

3 1761 08116940 1





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

LUMÍR.

ČASOPIS BELLETRISTICKÝ.

ROČNÍK VII. 1879.

REDAKTOR

JOS. V. SLÁDEK.



V P R A Z E.

KNIHTISKÁRNA MILITKÉHO A NOVÁKA. — NÁKLADEM VLASTNÍM.

OBSAH.

Básně.

Převodní.

	Strana
Até, <i>Eduard Stožický</i>	278
Ballada, <i>Jan Neruda</i>	30
Ballada středověčerní, <i>Jan Neruda</i>	545
Ballada ze vsi, <i>Jaroslav Vrchlický</i>	385
Ctirad, <i>Julius Zeyer</i>	1 17 35
Česká ballada (autograf), <i>Jan Neruda</i>	241
Dva mučenníci, <i>Adolf Heyduk</i>	65
Jan Roháč z Dubé, Drama, <i>Miroslav Krajiník</i> , (Ukázka I. jednání)	210 228
Jaro, <i>Jan Červenka</i>	523
Jaro, <i>J. V. Sládek</i>	159
Jíme jako ptáci, <i>Jan Červenka</i>	523
Chmurné jitro, <i>K. Leger</i>	169
Kníže Ivan, <i>Karel Leger</i>	533
Konzlo jara, <i>L. Tesař</i>	278
Krajina, <i>K. Leger</i>	58
Láska, <i>Fr. Ulrich</i>	278
Letní večer, <i>Fr. Stupecký</i>	278
Lilita, <i>Jar. Vrchlický</i>	9
Matce, (Autograf), <i>Adolf Heyduk</i>	353
Matka, <i>J. V. Sládek</i>	340
Medusa, <i>Fr. Krapil</i>	278
Moloch, <i>Jar. Vrchlický</i>	565
Motiv středověčerní, <i>Jan Neruda</i>	560
Mythus o vině, <i>Jar. Vrchlický</i>	193 209 227
Na břehu, <i>Jan Červenka</i>	277
Nad tůň, <i>Fr. Krapil</i>	23
Na dvě antické masky tragédie a komedie, <i>Jaroslav Vrchlický</i>	54
Na Helfenburku, <i>Otakar Mokřý</i>	100
Na hřbitově, <i>J. V. Sládek</i>	303
Na kraji lesa, <i>Jan Červenka</i>	277
Narcis, (Autograf), <i>Jaroslav Vrchlický</i>	401
Nevěsta, <i>Em. Mičkovský</i>	147
Nezoufěl, <i>Jan Červenka</i>	527
Nic nejsim víc nežli ta růže, (Facsimile rukopisu), <i>V. Hulek</i>	497
Novička, <i>Aug. Mužik</i>	467
Peire Vidal, <i>Jar. Vrchlický</i>	321
Píseň drozda, <i>Fr. Krapil</i>	169
Pod balkonem, <i>Otakar Mokřý</i>	327
Poesii, <i>J. V. Sládek</i>	570
Pomsta, <i>Jar. Vrchlický</i>	133
Pomsta gnomů, <i>Jar. Vrchlický</i>	81
Pozdrav do vlasti, (Autograf), <i>Boleslav Jablonský</i>	505
Probuzení, <i>J. V. Sládek</i>	10
Prvního května, <i>Fr. Ulrich</i>	58
Před dnem, <i>Adolf Heyduk</i>	438
Romance, <i>Jan Neruda</i>	14
Slzy révy: Deera potopy, Dar Salamonův, Lacrymae Christi, Stylites, Váno písní, Zas nová píseň, Sen budoucnosti, Váno duchů, <i>Jar. Vrchlický</i>	504
Socha u lesa, <i>J. V. Sládek</i>	543
Spravedlnost, <i>Julius Zeyer</i>	203
Stezka v slují, <i>Fr. Krapil</i>	59
Studna, <i>Ářiv Těšer</i>	539
Střední večer, <i>Fr. Chalupa</i>	554
Tahmudská parabola, <i>J. Vrchlický</i>	453
Thamyris, <i>Fr. Chalupa</i>	121
Tma, <i>Jan Červenka</i>	523
To jsi nikdy necítila, <i>Aug. Mužik</i>	279
Ty též, <i>J. V. Sládek</i>	96
Ugo Bassi, <i>Jan Neruda</i>	369
U okna, <i>Lad. Tesař</i>	170
Ušchla růže, <i>Lad. Tesař</i>	575
Vějíř, <i>Fr. Krapil</i>	427
Věšba, <i>Otakar Mokřý</i>	536

	Strana
V pekle, <i>J. V. Sládek</i>	512
Vrby nad potokem, <i>Vítězslav Hulek</i>	433
Z básní Aug. Mužika: Na měsíc, Nezemřela ale spí, Vlaštovky	410
Z cyklu ballad „Vodník“, <i>Lad. Quis</i>	289
Zima na přívozu, <i>Alois Škampa</i>	52
Zimní host, <i>Alois Škampa</i>	169
Z pozůstalých básní Fr. Lad. Čelakovského: Mějme se rádi (Facsimile rukopisu), Ballada, Kozáčka, Zlomek	257
Z pozůstalých „Nápisů“ Jana Kollára	258
Z „Prostých motivů“ <i>Jana Nerudy</i> : Čtenář, Hodiny, V podzímí, Jen do hrobu!	20
II. S jara, Počátek — Konec, Mladenecká	177
III. Má poesie, Potlouklo, Motiv zimní	513
Z veršů: Volnost, Smíření, Křemel, Bitva u Clontarf, Píseň, Přání, <i>J. V. Sládek</i>	481
Přeložené.	
Hra atomů, <i>H. Cazalis</i> , Přel. Jar. Vrchlický	448
Růže, <i>F. Freiligrath</i> , Přel. Jar. Vrchlický	319
Z Danteovy „La vita nuova“: Sonety, Ballata, Přeložil J. Vrchlický	476
Z básní Alfreda Tennysona: Láska a smrt, Pustý dům, Umírající labuť, Truchlozpev, Ballada o Orfaně, Přel. J. V. Sládek	161
Ze sonet <i>Giusseppe Giustino</i> , Přel. J. Vrchlický	63
Z knihy <i>Viktora Huga</i> : „Nejvyšší slitování“: Což domníváte se, Ku světlu pochodné, Jan Hus, Přel. Jar. Vrchlický	113
Z pozůstalých básní <i>Sigmunda Krásinského</i> : Ty ptáš se mne, Duchum při světle měsíce, Roma, Přel. Fr. Krapil	344
Z nové poesie dánské, <i>Karel Ploug</i> : Tys přišla, <i>Holger Drachmann</i> : Co vlny zpívaly, Na lodi, Loučení v podzímí, Přel. J. V. Sládek	185
Z nové poesie francouzské:	
I. <i>Maurice Bouchor</i> : Babylonská věž, Přel. Jar. Vrchlický	295
II. <i>Theodor de Banville</i> : Loys, Slepý, Matce, Přel. Jar. Vrchlický	390
Z nové poesie německé, <i>Felix Dahn</i> : Tri sestry, Sir Astolf, <i>Friedrich von Schuck</i> : Hvězdna noc, Přel. J. Vrchlický	216
Z nové poesie polské:	
I. <i>J. S. Chmielec</i> : Kariatyda, Sami, Elheu! Reliquie, Přel. F. V. Krapil	108
II. <i>Wlad. hrabě Turowski</i> : S Homérem pod brizou, Když jitro žiti, Gemma, <i>Leonard Sorenski</i> : Perly a písně, Geniovi, Přel. F. Krapil	108
III. <i>Adam Asnyk</i> : Torsu Psyche od Praxitele, Přel. Fr. Krapil	388
Z nové poesie severoamerické:	
I. <i>Thomas Bailey Aldrich</i> : Metempsychosis, Přel. J. V. Sládek	135
II. <i>J. Bayard Taylor</i> : Gabriel, David L. Proudfil: Lesní ženy, Přel. J. V. Sládek	424
Z nové poesie srbské:	
I. <i>Ljubomir P. Nandorčić</i> : Z morských písní, Naproti, <i>Juničije Kostić</i> : Letní jitro, Přel. Lad. Tesař	247
II. <i>Jovan Dragasović</i> : Zvyk, Zloba vina, <i>Jovan Grčić-Milenko</i> : Po dešti, Posvátný okamžik, Horská skizka, Též její syn jest zákem, Božná vzpomínka, <i>Duro Jakšić</i> : Večer, Sonet, Přel. L. Tesař	377
Z nové poesie ruské:	
I. <i>A. Solovjev</i> : Před bouří, V. <i>Mjar</i> : V stepi, A. <i>Archangel'ský</i> : Vanka, Přel. Fr. Chalupa	139
II. <i>A. Galenščer-Kutuzov</i> : První hřímání, S jarem, Mně řekl zapomněl	310
<i>Jakov Petrovič Polonský</i> : Srdce moje — pramen, Večer, Přel. B. Justova	311

	Strana
III. P. Kovalevskij: Šerik. O útlé dítě čarovně.	
T. Nikolajevič Tjutčeev: Vodotrysk. Přel. Božena Justova	489
Z nové poesie vlášské:	
I. Emilio Praga: Terza rima. Rozhovor. Satan a láhev. Brianza. Ještě jedna píseň na měsíc. Sloky. Přel. Jar. Vrchlický	151
II. G. Prati: Cid. Lorenzo Stecchetti: Sonet. Květ s plotu. Přel. Jar. Vrchlický	329
Ze starší poesie italské:	
I. Vincenzo Monti: Na smrt Jidáše	383
II. Michelangelo Buonarroti: Ze sonetů. Z nápisů. Přel. J. Vrchlický	265
Z nové poesie španělské. José de Espronceda: Bacchická píseň. Juan Valera: Na smrt dívky. José Zorrilla: Zpěv východní. Přel. Jan Červenka	284
Ze staré poesie španělské. Juan del Encina: Ve vězení. Přel. Jan Červenka	523

Romány a povídky.

Amanita. Fr. Herites	529
Bílý víd. Fr. Herites	465
Bratři a sestra. Fr. Herites	49 73 85
Darija. Julius Zeyer	337 353 369 386 402 417
Deset minut. Jan Lier	14
Ethiopská lilie. J. Arbes	259 273 290 306 322 345 361
374 397 407 425 438 456 472 491 505 518 539	
555 571.	
Chromantie. Fr. Herites	177
Lásky bol. Jan Lier	6
Miniatury. J. Arbes	19
Nevestu za českou korunu. Václav Beneš-Třebitzký	225 242 266 280 296 313 328
Otcové. Fr. Herites	311
Safir císařovny Endokie. Bedřich Frida	433 449 467 489
Safránové šaty. Jan Lier	59
Spatní lidé. Jan Lier	392
Teréza Manfredi. Jul. Zeyer	97 114 129
Vánoční povídka. Julius Zeyer	546 561
Vlasta. Jan Lier	482 498 513 536 552 567
V osamělém ouvoze. J. Arbes	30
V „Pekle“. Alois Jirásek	145 163 183 198 218 232 248
V říši mrtvých. Polykarp Starý	194
Zaváté listy. Sofie Podlipská	33 55 69 88 103 121 136 153 167.

Články vědecké, kritické, zábavné atd.

Aesthetika při stole. R. E. Jamot	516
Anna Lucemburská, králová anglická. Dr. Jar. Goll	117
„Báby“ i „Baby“. Studie Jana Nerudy	3 23 41
Benzoin sodnatý a tuberkulóza. Dr. J. Thomayer	470
Biblická svatba. Dr. J. Košut	100
Capitol. Obrázek z Říma. Josef Wünsch	255
„Domostroji“. Edc. Jelinek	133 150
Dýchání rostlin. Jan Kotler	245
Dva husiti biskupové. Dr. A. Rezek	21 87
Fibich Zdeněk. Em. Chvála	533
Forum. Obrázek z Říma. Josef Wünsch	303
Ischia. Cestopisný obrázek. Jos. Wünsch	335
Humor v „Božské komedii“. Jar. Vrchlický	67
Karel Darwin. Dr. J. Vojdovský	148
Kresby z Paříže. R. E. Jamot:	
Komedianti	165
Noviny a jejich vnady	196
Pobožnost v Notre-Dame	279
Prodáváci a jejich nápisy	308
Lecout de Lisle. Jar. Vrchlický	435
List z martyrologie českých kníž. Josef Truhlář	127 142
Michal Petrovič Pogodin v Polsku a v Čechách. Edc. Jelinek	485
Moderní alchymie. Dr. Milan Nicole	9

Naegeli. R. E. Jamot	39
O hudbě tančební. E. Chvála	52
O poesii Arabů před islamem. Dr. J. Košut.	275 293 324 390 405 421
O zárlivosti. R. E. Jamot	565
Phidias, Myron, Polyklet. Dr. Mir. Tyrš	181 213 262 341
Snem o zachování českého jazyka r. 1615. Dr. Antonín Rezek	443 453
Vilenská mládež. Edgard Jelinek	356
Z denníku ruského Čecha. Jaroslav Čerčinka	501 549

Povídky přeložené.

Bláznivý Guttorm. Křištof Janson	202
Decameron. Paul de Saint-Victor	377
Dědička na březích Rhony. Louisa Pène Siefert	91
Dědička Red-Dogska. Bret Harte	221 237
Dobrodružství na statku. Z ruského od V. S.	109 124
Dobry lov. Pedro Antonio de Alcaron	140
Dvě ráže. Phil. Audebrand	399
Examinator. H. Gréville. Přel. B. Frida	252 269 285
Charmagaria. Simon Boubee. Přel. B. Frida	11 26 44
Chrpové šaty. Grenville-Murray	431
Giovanni. Enrico Castelnuovo. Přel. B. Frida	508 523
Mamuel Menendez. Edmondo de Amicis. Přel. B. Frida	365 384
Mechová ráže. Grenville Murray	496
Mlynář. Henry Gréville	445 460 477
Normandská idylla. André Lemoyne	299 315 331
Paprslek slunce. Enrico Castelnuovo	156 170 186
Pierre Laurier. Jean Richopin	350
Portrait Rosetty. S. Boubee	271
Pro dobrou věc. Jean Richopin	76
Rekvisicionář. H. de Balzac	410
Sňatek z mody. Grenville Murray	512
Spiritus indocilis. Enrico Castelnuovo	427

Drobné črty feuilletonní.

Cigáni. Paul de Saint-Victor. 415. — Česká hudba. Em. Chvála. 191. — Dedikace. 448. — Japonská národní poesie. 384. — Kosti Danteovy v Ravenně. Ze studií Karla Httle. 319. — Nero. 543. — Pařížanka v XVIII století. 367. — Prosluli cestovatelé před dobou Kristovou. 190. 239. — Předchůdce vědeckých spisů přírodovědeckých v Čechách. J. Mírny. 111. — Sloky: Vytečníci. Každý po svém. Prozířetelnost. J. S. 112. — Smluň prstýny. 463. — Sňatek z mody. 512. — Tažné ptactvo. 174. — Ukázka z francouzského spisu o české literatuře. 223. — Ukázka z poesie statisticko-chemicko-hospodářské. 176. — Žlutý pes. Z Grenville Murraye. 79. — Žofinský salon. Jan Lier. 206.

Zprávy literární a umělecké.

Homerova slepota. 16. — Německá poesie r. 1878. 32. — Mythy. Basně Jar. Vrchlického. 47. — Nařzovsky. Román Sofie Podlipské. 63. — Emilio Praga. 64. — Nové skulptury v Olympu. 61. — Dějepis všeobecný. Pořádá Dr. Jos. Emler 96. — Paměti Mikuláše Dačického z Heslova. Upravil Dr. Ant. Rezek. 96. — Posledky starých příběhů českých. Sepsal Jan Beckovský. Upravil Dr. Ant. Rezek. 96. — La pitie suprême. Od L. Huga. 112. — Don Juan Valera. 144. — Básník na cestách. 160. — Alfred Lemarchand. Lucien Paté. 160. — Dizionario biografico degli scrittori contemporanei. Sestavuje Angelo de Gubernatis. 175. — Česká hudba r. 1878. 191. — Romanetto. J. Arbesa. Díl II. 208. — Basně J. Jirho. Kohára. 240. — Kritika a kritikárství. I. 256. II. 288. — Za svobodu. Od J. Holceka. 256. — Dr. Frant. Novotný. 304. — Dr. Cyp z Peclimovce. 384. — Japonská národní poesie. 384. — Emil Zola: Mes haines. 416. — Tomka „Jan Žižka“. 463. — Historie literatury české od K. Tieftranka. 464. — Ilas z kruhu výtvarných umělců. 464. — Dědáv odkaz od Adolfa Heyduka. 480. — Abnamah české omladiny. 480. — Eklogy a písně od Jar. Vrchlického. 544. — Slovo o vzájemnosti československé. 560. — Angličan o Češích. 575.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záhlavkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové.

Lísty přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

10. ledna 1879.

ČÍSLO I.

Ctirad.

Báseň Julia Zeyera.

Zpěv první.

Když slunce za mlhavé hradby hor
jak zmírající vítěz zapadlo,
a na východě z fialových par
stříbrný štít se luny vynořil,
když snivý soumrak z lesů úkrytu
v kraj širý vznášel se, předchůdce hvězd,
tu odvrátil kmet Dobrový svůj zrak
od drímajících luhů s povzdechem.

Byl dlouho, dlouho dumal. Minulost
se duši jeho zjevila co sen,
sen blabý, zlatých upomínek pln.
Tím chmurnější se zdála přítomnost,
svět hrozil utonouti v víru béd.
Dnes zalétla na bílý kmetův dvůr
zvěst děsivá o děvách bojových,
o velkých činech Vlasty vítzné.
Jak mřelo srdce jeho lítosti,
když nslýšel, jak stolec Přemyslův,
tak mocný kdys, se chvěl, když uslyšel,
jak ruka smělá, zbojná, vražedná
se proti Vyšehradu zvedala,
by Libušino zlaté sídlo v rum
a v popel obrátila rouhavě.
A ruce jeho byly bez síly,
a slza byla vše co skytout' mohl',
když Přemysl, kdys věrný jeho druh,
jej volal na pomoc v svém neštěstí.
Zabalil tvář a vzdychl z hluboka.

Tu zašeptal mu v srdeci tichý hlas:
„A chrabrý Ctirad, syn tvůj přemilý?“
Kmet vyjel jako hrotem dotknutý.
„Ne, boží, ne!“ záupěl polekán,
a jak by výtčavým pohledům
těch zlatookých hvězd uniknout chtěl,
jež tíse scházely se na nebi,
odkvapil rychle s věže cimbuří
a spechal v krásné vystavenou síň,
síň z dubů ozdobenou řezbami.

Tam potkal v plné zbroji Ctirada.
„Co znamená ta zbroj, Ctirade můj?“
tak chvějícím se hlasem zvolá kmet,
„což vloudil vrah se za šera v můj dům,
neb táhne nepřítel na bílý dvůr,
by spálil jej, a stáda odehnal?“

A chrabrý Ctirad takto odpoví:
„Nevloudil vrah se za šera v tvůj dům,
netáhne nepřítel na bílý dvůr,
však táhne zvedá hrdě téměř své
naproti Vyšehradu zlatému,

a bohatýry káci Vlastin meč,
jak kosa květnou travu v podletí!“

„Stůj!“ velí kmet a brání rekoví,
by dále šel; pak nutí jej, by sed'
na kůži medvědí, jež pokrývá
dvě křesla na krbu, kde l'raboha
a Bábky zlaté modly velebné
se na posvátném místě šerem skví.

Zrak kmetův tēkal dlouho po stěnách,
kde světlo louče stíny plašilo,
kde lebky turů, losů, medvědů
se čmoudem šklebily jak příšery,
pak vrátil se na Ctiradovu tvář,
a otec takto k synu promluvil:

„Ó synu můj, než kvapná noha tvá
práh překročí, pod kterým skřítkové
a bužci ochramní mě rodiny
a duše milých předků klidně dli,
slyš dřív, co říci káže povinnost,
a jednéj pak, jak srdce povelí! . . .

Když ještě přebývala mohutnost
a jara síla reka v údech mých
tak vetřechův teč, tu jednou stalo se,
že lovem unaven jsem usinal
na místě tom, kde právě sedíme.
Tu buší rány jako hromové
na vrata dvorce; spěchám otevřít. —
Pod nočním nebem, hvězdné kmitavým,
zřím Truta, bohatýra slavného.
O modrý štít svůj opřen, v ruce mlat,
kol beder tlavou řízu stál jak dub,
na bilon, nahou hruď mu padaly
jak hadi temné vlasy spletené,
a v pravém uchu hořel drahokam
mně zeleně jak lesem poledne.
Ten drahokam byl darem Kašiným,
byl odměnou za vzácnou bylinu,
jíž Trut ji vydobyl v těch krajinách,
kde světu konec jest. Tam siná mha
po černých, zmrzlých bažinách se plouží,
lid měnivá se v šeré vlky tam
a téká noci, strašně vyjící,
a hlídá stříbrný ten čarokvět,
jenž z modrých sněhů pučí při luně.
Tu bylinu přinesl Kaší Trut,
a odměnou ten byl mu drahokam. —

„Ó Trute můj!“ tak zvolám radostně,
„bud' vítán v bílém dvorci otců mých!“

Trut nehne sebou, hlasem hlubokým
jak potoka když padá v bezedno,
tak odpoví na moje vítání:
„Mlat vezmi svůj a štít a se mnou pojď!“
Já šel, a Trut mne vedl mnohý den
a mnohou noc přes řeky, slatiny,
skrz lesy umrzlé a pustiny
do luna čmech Krakonošských hor.
Noc byla mráкотná jak Morana,
když v hlubokou jsme vešli kotlinu,
však s nejvyššího štítu strmých hor
cos šlehalo jak požár obrovský,
až sněhy rudě zářily co krev.
„Jsmě u cíle!“ teč ke mně pravil Trut,
„na štítu hory zuří lítá saň,
já přišel proto, bych ji zahubil.“
Pak vyňal s ucha Kašín drahokam,
jenž zeleně jak lesem poledne
mně v náušnici hořel jiskrně.
„Zde vezmi,“ pravil, „budeš strážcem
[mým].
Cokoli stane se, můj druhu, necouvej.
Ten lepokam zabráni příšerám,
by v sněhu po šlápějích kroků mých
se neploužily za mnou po stezce,
a sami nepomohly proti mně.“

Já konal vše, jak Trut mi přikázal:
Když měsíc náhle pronik' černou noc,
tu pozvedl jsem k němu lepokam,
a dlouhý paprsek, jak zlatý šíp
pad' na okraj a prošel hránolem
a chvěl se zelenavě přes cestu.
Teč zahvizd' vítr ostře, zaskučel,
a příšery se hnaly se všech stran.

Mně vlasy ježily se na hlavě,
však srdce moje nezačhvělo se.
Jak šerí vlei, zimou zmofení,
tak hnaly příšery teč útokem
na cestu skalnatou, kde hluboká
se kroků stopa v sněhu modrala.
Však kosý onen luny paprsek
byl pevnější než hradba kamenná,
a kňučie, vyjíc jako smekla psů,
vždy tlupa příšer znovu přebala.
A s chlumu hory řvala hltá saň
jak hrom, a rány mlatu duněly
na šupinaté tělo ještěra
jak řitič se v propasti halvány.
Ryk divoký se noci rozlehal,
a horstvo chvělo se v svých základech,
a hrůzy plná, hromná ozvěna,

ta hučela až k mrakům šklebivým
a probouzela lesy, ptactvo, zvěř,
by šum a skřek a děsný vytí jek
v nesmírnou vřavu boje vmísily.
A luna plula tiše ve výši
nad směsí černých, bohoupustých skal,
až náhle velký mrak ji pohltil: —
tu shas' na sněhu pablesk zelený,
a volná byla dráha příšerám.
Však bylo pozdě pro jich lýt vztek,
neb Trut co vítěz přicházel již v dol.
Na štítu nesl hlavu ještěra,
a v ruce třínal kámen vydatý.

„Zde pij!“ přikázal, „krvi ještěři
zrak duše zostří se a vřímavost,
a mnohé co je tajné v přírodě,
to zjeví se nám náhlým vmuknutím,
když dračí krev nám v žilách mocně vře.“

Já napil se z dutého kamene,
a na to rozloučil se se mnou Trut.
Šel k Vyšehradu, k dečrám Krokovým,
já lesy hledal cestu k domovu.

„Ined uslyšíš, jak měla dračí krev
v mých žilách náhlý, divný účinek.
Když první den po boji se sám
byl na západě v zlaté záři shas',
a obloha se mraky potáhla,
tu stalo se, že bládná dráha má
mne k myslivému hvozdu zavedla.
Strom každý stál jak dávný bobatýr,
jenž v tmavé říze celý zahalen
nad minulostí dumá truchlivě.
Na haluzích se jím třeptilo
a modrý snih kryl hrby kořenů,
a šerem mihala se plachá zvěř.
Šum stromů, střásajících sněhu tíž,
zněl náhle mi jak lidská rozmluva,
a slyšel jsem, jak smrků pravil smrk:
„Co hledá Hlěla mezi námi zde,
ta lepá polednice bělostná?“
„Tká závoj pro Libušu čarovný,
a z paprsků ji kuje korunu.““

Než stromy domluvíly, zazněl hvozď
tak čarovným, tak sladkým voláním,
že srdce moje slastí bušilo,
a přec se hrůzou chvělo zároveň.
Hlas hvozdem znějící byl sladký sic,
přec ale příšerný jak lunná noc,
a hromový jak jasný kovů zvuk.

Když mml' hlas, zamihla Hlěla se
jak bílá labuť mezi stromovím:
na dlouhou větev dubu usedla,
a třásla z temných vlasů třeptný snih,
pak zatřepala hbitě křídlyma
a uletěla s divným voláním.

Já hledal Hlělu v lese myslivém,
a její hrůzyplný, sladký hlás,
jenž neodolatelně vábil mne,
byl nápomocen mému hledání.
Já našel Hlělu v slují hluboké:
tam plál jak slunce ohně veliký,
a stěny třeptily se hvězdami,
a modré květy kvetly na stropě,
a měkký mech a douška materi,
ty lože polednice tvořily.
Na loži tom byl závoj rozprostřen,
u ohně kula Hlěla korunu,
a končila již článek poslední.

„Co robíš zde, ty lepá příšero?“
Tak zvolal jsem, a Hlěla vzpřími se.

„Zde tkám a kuju,“ klidně odpoví,
pozvedne závoj pak a korunu,
a prohlíží své dílo bedlivě.

Mně bylo tak, jako bych zemřít měl,
však smrti sladší žití samého.
Já učinil tři kroky k ohni blíž
a Hlěla odložila práci svou
a zasytla na mne pohledem.
Noc hvězdná hlínila ze zraků těch,
lesk líce bělejší byl nežli snih,
a vonné kadeře jak bystřice
se temně s ramen k nohoum hrnuly.
Když usmála se, byl jsem šileným,
vír divě rozkoše mne uchvátil,
a měkké lůžko z doušky materi,
se stalo lůžkem náhlých snoubenců . . .

Když slunce ze spánku mne zbudilo,
byl v jeskyni jsem sám. Já rychle vstal
a hledal Hlělu marně volaje
po bohoupustém lese myslivém.

Dva měsíce jsem čekal v jeskyni
a štkal a zoufal si a doufal zas,
když ale nikdy více nepřišla,
tu vyhledal jsem otců bílý dvůr
a pojal ženu a žil klidně s ní,
a upomínka na les myslivý,
kde bílá Hlěla s stromů volala,
ta stala se mi mňavým, matným snem.

Však jednou v poli, v pravé poledne,
když kolmé slunce jako žhavý štít
své paprsky na zemi deštilo,
zřím náhle lepotvárnou ženštinu
od temena do paty halenou
do běloskvoucích, vlečných závojų.
Mně mocně svatá hrůza pojala.
„Toť polednice!“ šepce srdce mi,
a v tom již Hlěla stojí přede mnou.
„Již nepustím tě!“ zvolám já savě,
a smutný, hrůzyplný její zrak
se na tváři mé s slzou zastaví.
„Vždyť nelze se mnou jít člověku!
což snese bílá dráha mlhavá,
ta dráha, po níž boží kráčeji,
když na zelenou louku berou se,
kde věčně Vesny úsměv pamuje,
což snese z hvězd sklenutá dráha ta,
těž lidský krok? A nebránili by
ti čtyři kosmické ukrutní,
již neprositelnou stráží jsou,
bys nohou vstoupil na posvátný most?
Ne, nelze se mnou jít manžel!“

Po těchto slovech závoj pozvedla,
a dítě krásné jako červánky
se usmívalo v jejím náručí.
„Zde víz té divě noci smavý plod!“
Tak děla Hlěla a pak zmizela . . .
Však dítě naše zůstala mně —
Můj Ctirade, a tys tím dítětem!

„Já synem polednice?“ Ctirad di,
a zraky jeho snivě zasvítily,
a zamýšleně klesne čelo v dlaně.
„A matka moje nikdy nepřišla
pod tento krov a nezasedla si
u kolébky, by uspávala mne,
by oči moje zhlédla, když sen
s ní přechal, sladký lili těšitel?“
Tak teskným hlasem Ctirad táže se.

„Ne, nikdy nepřišla v své podobě,“
zni kmeta Dobrovoje odpověď,
„však s jarem přilétla co vlaštovka
a obletala švitořící dům.“

Tak tklivý byl pak polednice hlas,
že proudy slz vylákal z očí všech
kdož slyšeli jej pěti v soumraku.
Naposled přilétla co žežule
a lkala žalostivě pod oknem
po celý den a celou dlouhou noc.
Mně pojal strach, ten nářek děsil mne,
sen prechal s více mých a ohava,
že zmizíš mi, že dům můj osíří,
ta jako dravec vtála spáry své
v mé srdce tesklivé. Čtěl jistotu
jsem mít, čtěl dozvědět se stůj co stůj,
co hrozného chystala budoucnost . . .

Na břehu chladné, stříbrnosné Mže
kol bradu Tetky zelená se háj
pln posvátného ptactva věštného.
Pod věčně šeptající klenbou hráz,
těch bělokorych Tetky miláčeků,
v tom zelenavém šeru tajemném
sbor kouzelnic přebývá napořád;
ty naslouchají zpěvu ptačinu
a věští lidem příští osudy,
na čnicích skalách modlí k hvězdám se
a konají co Tetka káže jim.

Tam k tomu háji nes' mne rychlý kňh,
a třikrát tvé jméno volal jsem
do háje, šumícího jako dešť
při bledém svitu stříbroskvoucích hvězd,
a třikrát zahlučela ozvěna,
tvé jméno misie v šepot březiny,
v zpěv slavičků, v vrkání holubie.
Coš jako stín se mihlo pod stromy,
dva zraky příšerné jak bludičky
za hlohem zasvítily květoncím,
a dutý hlas ta slova slavně pěl:

„Tak prehavý jak štěstí krátký sen,
ježž snil jsi s Hlělou v lese myslivém,
i život bude tvého Ctirada.
Květ síly jeho zlomí Morana,
krev jeho bude zprahlá země pít,
a přece nezrodí se nikdy muž,
jenž přemohl by reka Ctirada!“

Tak v šerém háji věstící pěl hlas,
a dlouho temný byl mi výrok ten,
dnes ale vidím jasně, Ctirade,
meč Vlastin skoší tvého žití květ
a napojí tvou krevi zpráhlou zem! —

Po těchto slovech zamlčel se kmet,
však Ctirad bobatýr, ten vzpřimil se,
a líc mu planula a hořel zrak.
„Na koně!“ zvolal, „kde můj mlát, můj
[štit?]
Na věšty, radící, bych před ženou
se trás', odpovím smíchem zhrdavým!“
„Jdi Ctirade, kam srdce pudí tě,“
vzdech' Dobrovoje, „však dříve ještě
[slyš!]
Chci dát ti zbroj, jež tebe hodna jest.
Slyš kde ji najdeš, kdo ji nosíval.“

Tak spějícího zdržel Ctirada
a těmi slovy jal se mluvit:
„Ne mnoho tomu jar co naposled
jsem bobatýra Truta uviděl.
Ty právě meškaš's tenkrát, synu můj.
u moře síného, kam jinocha
tě Ratibor od Krakonošských hor
na korábu svém zavez', vzácný kmet.
Tvá síla řídila mu kormidlo
na plavbě po Labi až ku břehům,
kde jantar roste, žlutý země plod.
Mně stýskalo se v sířím dvorci zde,
a často lákal lov mne v temný les.“

Když jednou jsem se domů navrátil,
tu seděl Trut na prahu zamyšlen.
Jak mléko byly jeho vlasy již,
byl bez zbraně, jen v plášti zahalen.
Chci do síně jej vésti vysoké, —
Trut nešel, ale takto promluvil:

„Již nikdy nevejdou pod žádný krov,
jdu do pouště, kde není člověka,
tu sluj echi obývat, kde litá saň
na štítu pusté bory zurila.
Tam dozvím se od oblak plujících,
od snivosvitné, ladné dennice,
od orlů kroužících a vševidných
snad onu cestu bohů tajemnou,
jež v svatě vede město mrákavé,
pod spoustou vystavené vírných vod,
v němž bledé stíny kráčí zemřelých.“

„A proč, můj Trute,“ odpověděl jsem.
„proč přeháš z kruhu přátel živoucích?“
Tu vyhrkly mu slzy bohaté,
a zakviliv mi takto odušil:
„Do tmavých hvozdů tvých, jez slunný luh
a bílý dvůr tvůj drží v objetu
jak výspu tichou jímá jezero,
zvěst ještě nepromkla truchlivá.
Věz, slunce Vyšehradu zapadlo,
dei Krokova, Líbuša zemřela! . . .
Již delší čas byl chmurný její duch,
bol tajný tížil srdce veliké,
a marné bylo všechno pátrání
po příčině slz skrytých prolitých . . .“

Ty znáš háj lipový, kde slavici
na Vyšehradě bzučí opodál
zdí hradebních; lůh bílé květocei,
ten zlatou písní zní po celou noc
v tom ptáku nejmladším útulku.
Tam nalezl jsem jednou na večer,
na samém kraji skály Líbušu.
Tvář její byla bledá jako smrt,
a chvějící se ruka držela
se ruky Přemysla jak tonoucí,

a na otázku mou, co znamená
ten velký žal, ten smutek nesmírný?
„Můj lide, o můj lide!“ úpěla,
„jak těžká muka tebe čekají!“
Pak zahledla se dlouho v hvězdnou noc
a posléz snala zlatou korunu
a stopila ji mlčky v tmavou tůň.
Blesk zlata vyšlehl k hvězdám z šumných
[vln

a noci zazněl výkřik tajemný,
vzdech bohorovné slávy hynoucí.
Teď kázala Líbuša divkám svým,
by zlatokutý stolec přinesly
do lípového háje pod hvězdy.
Tam sedla a rozlončila se
s Přemyslem, se mnou, s zlatým sidlem
[svým,

pak upřela svůj čarotajný zrak,
jemuž se nic pod sluncem nerovná,
na stříbrotkou, šumnou Vltavu,
v které se hvězdný blankyt zrcadlil,
a nemluvila ani slova víc.

Tak seděla po sedm dlouhých dnů
na zlatém stolci v bílé říze své,
a věčně krásna, věčně mladá le,
ta bez ustání bledla, blednula,
až celé tělo velké věštyně
se proměnilo v bělotřpytný vosk.

Po celý čas co takto sedela,
nad hlavou její vznášel svatý roj
se věel, při hvězdách stříbrný, a zas
při slunci zlatý, a po celý čas
lůh květocei přesladkou písní zněl,
a lípy, řeka, svatý Vyšehrad,
vše divukrásnou září hořela,
a vůně dalných lešů, květných luk
se nesla vanem jako modrý dým.

Když před západem slunce sedmý den
se víčka černých očí zavřela,
tu zahabilo slunce zlatou tvář,
a nárek lidu plnil šerý vzduch.

Já ale nepochopil mlat kamenný
a rozbil černé skále tvrdou hrud,
a vytesal v ni kobku mrákavou.

Tam stojí zlatý stolec Líbušin,
a sušhotřpytné tělo voskové
spí na něm, čekajíc na dobu tu,
až znovu vyjde na slunce, a pak
povstane k nové slávě zas ten lid,
jenž Líbuši tak drahý, drahý byl! . . .

Než otvor šeré kobky zavřely,
přinesly dívky jinou korunu,
tu kterou Hela skula z paprsků,
a vložily ji v Líbušinu skráň.
Za příkrov sloužil závoj čarovný,
jež polednice stála u ohně
při šumu lesa, písni víchřice.

Však já jsem odložil svůj mlat a štít
za zlatý stolec v kobce pohřební.
Ať leží zbroj tak dlouho v úkrytu,
až ty, můj druhu, reka naznačíš,
jenž hoden nosit ji, ji vítězit.
Ma ruka zbraně nedotkne se víc,
a žádné oko lidské nespatri
již moji tvář. Buď tvému domu zdar!“

Tak skončil Trut, a s hlavou schýlenou
obrátil k lesu krok a zmizel tam . . .
Nuž, Ctirade, můj synu, tys ten rek,
jenž hoden nosit Trutuv mlat a štít! . . .

Tak děl. A Ctirad libá otce tvář
a loučí se, překročí domu
práh, kde duše předků dří a skritkové.
Pak zahvizdne, a bily jeho or
na dvoře zářehe. A Ctirad chopí jej
za dlouhou hřívu, sedne na něho
a šeptá v ucho sladká jmena mu.
Or vzpřímu se a větrem odletí. —

Kinet Dobrovoj zapláce na prahu:
„Tak osírel jsi přece, dome můj!“

„Báby“ i „Baby“.

Studie Jana Nerudy.



I.

Náš poctivějšího není v rodině nad „naši babičku“! Snad jsi se seznámil s četnější některou rodinou a seznával jednotlivé členy při různých příležitostech, snad jsi již spřátelen s celou řadou jich, a přece cítíš, že neznáš ještě člena nejlíbenějšího. Přišel's náhodou ještě do onoho venkovského zákoutí, kde sedí a usmívá se, vypravuje a dřímá „naše babička“. Ale slyšíš o ní mluvit stále — „Naše babička“! — „Tohleto koupíme pro babičku“ — „Počkejte, jen až uvidíte naši babičku! A ty její bolubí polívky — teď už nevarí, ale až přijedete, my Vám ji uvaříme samy, uvidíte!“

„Naše babička“ je stará, mdlá, slabého hlasu, a přede je jí plný dům. Ráno se varí pro ni zvláštní polívčička: dopoledne se přinese sklenice vína a kousek salámu. „z Prahy“: v poledne musí být obsloužena první, jindy ale také. Kdo ji dnes ještě neviděl, tomu je, jakoby mu pořád něco scházelo, a honem se běží podívat. A ona

sedí tu ve vyloženém křesle u okna ve světnici, kde je slunce skoro po celý den. Hlavička kulatá jako jablíčko, tvářičky jako červený aksamit. — „naše babička“ je tak krásna! Usmívá se na lidi kolem a oknem zas do zahrady ven, přes mdlé oko její jakoby pořád přeletovaly drobné pavučinky, a babička vypravuje třikrát za den o zcela blízkém „Mlém dolu“, kde přišel na ni takový blud, že nevěděla ani kudy domů, a třikrát za den o velkých francouzských válkách, jak se provdala co devče teprv šestnáctileté, jak dala kozákovi políček a jak ji jen ruský generál zachránil život — „naše babička“ je tak roztomilá, hotový cukr je „naše babička“!

Dnes je překrásný letní den. Sluníčko je při síle, hřeje. A babička se vyloudila o berličce ven do zahrady. Přesla celou jednou cestou a ulehla do stínu košaté pivoňky: schoulila se a usnula. Vědí o ní, ukazují si tam, usmívají se. Ob čas se některý po vedlejší pískové cestě přiblíží až na třicet kroků, vystoupí na prsty a lesknoucíma se očima poblíží k pivoňce. Nemí krásnější kytičky v celé zahradě nad „naši babičku“!

Ovšem — někdy je babička také brouková. Staré ženy, zvláště ty, které jsou milovány, mívají zvláštní určitost, pevnost ve své povaze, také někdy umíněnost starců, a o tu pevnost se někdy narazí. Také se hlásivá slabost a babička bývá nevrhá jako dítě, a jako dítě neví proč. Zvláště to pak cítí služebnictvo ženské. Váhee lidé k rodině nenáležející — neměli babička někoho hned na první pohled ráda, už se do její lásky nedostane! „Dnes je babička moc zlá,“ říkává se. Ale mezi největším broukáním babička náhle ve svém křesle usnula — a už to ví celý dům! Ticho! Vnučka tu sedí šije a sotva dychá; bojí se polhnout, zdvihá pomalu nůžky ze stolu a zase je opatrně klade. V tom boněhly nahoře v prvním patře dvíře. Vnučka se lekla, ale podívá se jen po očku, jakoby přímý pohled už byl příliš hlasný — babička spí šťastně dál, úsměv přelít tvář vnuččinu — „Vždyť je to naše babička“!

I malé děti ji zbožňují. A když si hrajou „na Hřímbabu“ a andělíček klekne před paní Růžovou a tato počne se ho vyptávat: „Kudy jsi šla?“ — „Hlajem.“ — „Koho's potkala?“ řekne děvče místo „pána boha“ — „naši babičku.“ —

Ano: babička, bába je celý zlatodol poesie. Slovo „bába“ je sladké. První to beptání dětské. „Babátko“, „bábé“ říká se u nás i dětem. Známé, že také u Angličanů a Francouzů říká se „baby“ dětem i loutkám. A muž, mluvil-li v lásce o své ženě, třeba mladé a kypré, řekne: „Moje bába.“

Stáří má poesii svou, bába je ale leskem jejím ozářenější než děd. Bába je jaksi už do mytického stupňovaný pojem matky, pojem dobroty. Babina vetchost dojmá, její zásluhy o rodinu mají váhu velkých historických faktů, její dobrota je nezištná. Třeba nemilo stáří babičku až nebezpečnou a vzalo ji veškerý půvab, z její rodiny to nikdo nevidí a necítí. A je známo, že mnohé babičky překonaly i sílu času a jsou v skutku krásné, ba mnohá žena stane se teprv stářím krásnou. V těch sněhobílých, měkkých vlasech, v té klidné, jak jezerní hladina tiché tváři spočívá zvláštní noblessa; aristokracie let sušlechuje tvary obličejů, člověk slyší často výrok: „Do té stařeny lze se zamilovat.“

Stará žena má pro sebe poesii podzimu. Příroda se přebarvila do tónů klidnějších, studenějších, milhy kalí zrak, sluneční dráha se krátí, dnů ubývá. Někdy ještě slunce se usměje — úsměv před skonáním. Bába ví o blížícím se skonání svém, říká, že se na ně těší, a má v šatníku svém už rubáš, čepce, růžence — jak jednoduchá to příprava na dlouhou cestu! — ale neřekni jí sám ani slůvka o možné smrti, vyslechně je sice oddané, jsi ale její nepřítel! Jen se podívej na ni, když se slunko znovu rodí a bába se nového, „ještě jednoho“ jara dočkala! Prostínce to pravi národní naše píseň:

Každá babička stará
je veselejší z jara;
vezme svou berličku,
sedne na sluníčku;
myslí si: „Kýž jsem mladší,
ach, což bych byla radší!“

Poetická je nám i ta stará, vetchá žebráčka, která pátkuje, vzdor hadrům a cárům svým. Postava třesoucí se, krok nejistý — zajiště by raději někde odpočívala

a vyčkávala smrt, než žebrat zde, jak jí kážou ti, u kterých žije — ale neřekni také jí, že umře, i bída, utrpení má svou poesii!

A jak poetická je stařena, která posledních dnů svých užívá na př. ještě k činnosti prospěšné nejen rodině, nýbrž lidstvu vůbec. Nezapomenu jednoduchého novinářského popisu, jenž jednal o Marianě, agentce londýnské společnosti biblové, kteráž první podnikla i provedla úkol rozšiřování svatého písma mezi nejzlotřilejšími obyvateli země, mezi „londýnskými pohany“. — „Stará ta Bible-Woman žije posud a člověk musí být hluboce dojat, když spatří bloudou ženu tu; ve tváři její je celé utrpení, nikdo nezná její minulosti, a jen se tuší, že kalich životní hořkosti vypila až na dno.“ Byla neohrožena jako největší hrdina. Žádné nebezpečí jí neodstrašilo, žádný posměch, ba ani často zažitá tělesná trýzeň. „Domníváme se, že čtem pohádku o dítěti, které se beze strachu odvážilo do jeskyní lidojedů a obrů a jimi předece smrti ušetřeno bylo.“ —

Však sobě babiček všimlo i umění, jež poetickým zjevům dodává tvarů trvalých. Ovšem jen umění slovesné a výtvarné, jiné nemá forem a výrazů zde náležitých.

Ovid opěvá v Metamorphosách svých (8 kn. — 621 v.) rozkošný ten, bohům libý páreček Filemona a Baucida. Dosáhli pospolu už vysokého stáří, když bohové jim dovolují, aby sami rozhodli o příštím osudu svém. Jen ne umřít jeden před druhým — toť hlavní jich přání! A němeno dle vůle jejich: žili ještě léta co strážci chrámu, pak najednou vidí oba, jak druh se mění v strom začínaje od nohou a ještě si šepotají slova lásky, když už hlava se mění v sešlestici korunu.

Hůř ovšem srdci, když druh odvolán časněji. Pak zbývá jen vzpomínání. Již za živa sobě slíbili věčnou paměť a druh druhu ukládá pro případ přežití mnohou milostnou povinnost. Čeho by na př. žádal básník? Beranger vyslovuje to jediné v skutku básnické přání v chansonu k staré družce své:

Když v každé vesně slabá ruka Tvoje
zavěsí kvítka na mém obraze:

pak stařenka, při krbu plápolání,
si druhu svého písně opakuje —

Zbývá žena stará žije pak jen svým vzpomínkám, jež uzavírá do srdce jako šperk do skříňky, a mladšímu dorůstá rodinnému, jemuž věnuje lásku zjevou jako bílý den. Nevím, jeli kde takový život rodinný, drahou babičkou korunovaný, jemnější a platičtější vyličen než v literatuře české, v „Babičce“ od Němcové. A poetičtější neoznámil nikdo smrti babiččinu v lůně rodiny než zas Viktor Hugo na počátku své básně „La Grand-mère“: Spíš?... probud se, matko matičky naší! Jindy, když spíš, Tvá ústa stále šeptají, jakoby spánek Tvůj byl jen modlitbou — avšak dnesního večera podobáš se mramorné z kamene, ret je nepohnutý, Tvůj dech oněměl...

Arco, kde není rodiny — co pak? Stařena je cele osamocena s citem svým, čun na oceánu širém. Tím pečlivěji uchovávat cít svůj. Zeela všeobecně to líčí, jen pojem nálady podává známá dvousloková báseň Anastasia Gruena. Básník má starou tetu a ta má starou knihu a v té staré knize leží starý, uschlý list. Tak uschlé jsou as také ruce, které ji list utrhly kdysi na jaře.

Kdykoli na něj pohlédne, stařena pláče — proč asi? Básník nedává odpovědi. Je to tajemství srdce. Odbytá minulost. Stařena je něma jako vrba nad hrobem.

Mnohem určitěji mluví Angličan Cornwall, jeho básně „Woman“ (žena) má dech ostrý, zimavý.

Již otročily moci na výsluní,
však rozpřehly se, když chlad zimy zavál u ní,
a dav, jenž přísahal za lásku zemřít k ní,
se štilil slyšet mdlý vzdech její poslední;
a to je věrnost muže!

Jen žena, jediná v svém čistším bytí,
můž' vidět odcházet ty všechny modly žiti
a milovat jen víc a úsměv vlnitý
a žehnání mít tam, kde muž jest nejvíc bídny. —

Z výtvarného umění připadají nám nejprv na mysl podobizny stařen. Zde se nejčastěji obdivujeme oně noblesse ve výrazu, o níž jsme se již zmínili — vždyť malíř, neportretující ze zakázky, sobě rád volí tváře výmluvné. Na obličejích stařen takých je celá uslechtilá duše jejich a my vidíme, že ta duše je cele, cele srdcem! Vnitřní člověk se tu s křesťalovou jasností zrcadlí v zevnějšku. Předě mluví k nám i zde otázka elegická: proč člověk zešediví, než nabude plného duševního klidu a citové čistoty, nebo než zjevuje bez ostychu světu, že je tak dobrým? proč zemře, když je nejlepším?

Ovšem bývá v starých tvářích také rýha zkušenosti, často i výraz utrpení. Výtvarní umělci rádi vyjadřují, že stáří, personifikované babičkami, je života syto a přeje si již konce jeho. Nalezáme tu myšlenku nejobyčejnější na cyklech, kde vyobrazen „rej Morany“, „ples Smrti“ nebo jak bychom to nazvali. Na př. hned na proslulém cyklu Holbeinově — „Smrt je lepší života“ zní připsané heslo stařeny, již se smrt již chápe. Rovněž nejnověji na Ferdinanda Bartha cyklu „Smrt při práci své“ (mnichovské dřevoryty, vydané r. 1867), kde mladá, kyprá žena mocně se smrti vzpírá, slepá stařena jí však volně následuje. Tutéž myšlenku položil Rembrandt do slavného svého obrazu „Povznesení kříže“ (dóm antofský) a vyznačil ji zvadlou stařenou, kteráž k ukřížovanému ruce vzpíná. Myšlenka ta je i tragická. Markantně to vyslovil Ch. L. Mueller v neallegorickém a zcela světsky dojemném svém obraze „Vyvolávání posledních obětí francouzské revoluce“ (palác luxembouržský): Vězení. Odevřenými dveřmi vlekou ženu ku guillotíně. Muž s trikolorou na klobouce vyvolává jména ostatních pro popravu určených. Prarůzné postavy a různý je dojem. Zeela klidně čeká na jméno své stařena uprostřed ostatních. Žila již dosti. Růžence v ruce slibuje jí život lepší.

Velmi rádi bývají malíři protivu mezi lidskými věky a nejsnadněji se jim to daří ovšem, uvedou-li výjevy života rodinného: babičku — vnučata. Povstávají z toho obrazy genrové a počet jich jde do velkých tisíců. Také Svatá rodina slouží k obrazům genrového nádechu. Nejrozkošnější z nich je „Svatá rodina“ B. Liniho (u nás širě známá rytinou Paynovou; originál nalezá se v Brěře): Ježíšek potahuje jehůátko za ucho, matka a babička se tomu smějí. Z bezčetných světských genrů uvádím jen poetický obrázek Ludmův. Z venčí nahlíží do světnice mladík, stojící pod oknem, a podává dívce uvnitř se naležající ruku. Dívce ohlíží se opatrně po babičce —

lásko tedy pro rodinu ještě tajná. Avšak babička usnula. Na kamnech nad ní přede kocour, snad aby babička z dřimoty se nevyrušila tím, že vnučka postavila svůj kolovrátek stranou. Babička složila ruku na ruku. Stará tvář se lehýnce usmívá — snad se jí zdá výjev z vlastního, dávného její mládí, kdy mužská ruka poprvé tiskla její ruku.

II.

Avšak — jakkoli stáří má svou poesii, nikdo nestojí o to, aby jižž stal se sám ve směru tom poetickým. Co žije, těší se ze života a bojí se smrti — stáří je ale velmi výmluvnou připomínkou smrti. Milujem toho onoho člověka starého, jenž nám je drah krví nebo jinak osobně či pro zásluhy své sympatickým, takto je nám stáří téměř antipatické. Neubráníme se pocitu poněkud elegickému při pohledu na starého člověka, naše vlastní budoucnost mluví k nám z vetchosti jeho. Činíme něco pro něho, činíme tak z jakéhos polmutí egoistického, třeba bychom sobě toho nebyli vědomi. A významno je, že mladík má více antipatie k dědkovi, mladice k babě — dědkem mladice nebude nikdy!

Náhle se mění „a“ v „a“, „poesie podzimu“ se pojednou zvrací na nepříjemně mrazivý dech, říci z podzimního strniště — a z „báby“ se stává „baba“ se vším nechtutým pojmem svým. Někdy se musíme dojmu tomu hránit násilně, rodinným životem vyselektovaný cit, společenskými poměry vybroušený rozum nám to káže. A kázali to i zákonodárci. Řecké zákony žádaly úcty k stáří, bible má hojnost napomenutí, i Nový zákon — apoštol Pavel v prvním pastýřském listu k Timotheovi — káže: „Starých žen naponínej jako matek“. Avšak třeba sám Šalomoun nazval ženu „korunou muže“, sestárnělí, omžili koruna ta, prostý cit lidu podává se zákonu přirozeného odporu.

Náš lid je právě takový jako kterýkoli lid jiný. Od příjemného výrazu „bába“ přechází velmi náhle ku spílajícímu, zlému slovu „baba“. Užijeli krátkého „a“, je sobě toho plně vědom, proč; dlouhého „á“ užívá ale často beze všeho dalšího úmyslu, jako na př. při označování různého zaměstnání: „kostelní“ či „svíčeková bába“, „krupná“ (překupnice), „tržní“, „porodní bábá“.

Zmíněný zákon přirozeného odporu působí již u drobných dětí. Z pravidla považuje dítě člověka starobného za něco zcela jiného, za zcela zvláštní druh lidí. Ten starý člověk ani nemohl být nikdy dítětem, má ty své vrásky nejspíš už od jakživa, a dítě nemůže nikdy později mít takový šedý vlas a na př. berličku. Němcová to líčí trefně ve své „Babičce“. Babička přijela, vnučkové se s ní již obeznámili. „Jeden sedí jí na klíně, druhý stojí za ní na lavičce a Barunka stojí před ní a dívá se jí do tváře. Jednomu je divno, že má babička bílé vlasy jako sníh, druhému, že má babička sevrklé ruce, třetí povídá: „Ale babičko, Vy máte jen čtyry zuby!“ Babička se usmívá, hladí tmavohnědý vlas Baručky, říká: „Když jsem stará; až vy budete starí, budete taky jinaký!“ a děti to nemohou pochopit, že by ty jejich bělouškové, hladké ruce mohly kdy tak svraštěné být, jako ruce staré babičky.“

A jako voda se prosakuje pořád hloub a hloub, až do vrstev co možná nejnižších, takž také posměchy dorostlých, „babám“ platící, vnikají až dolů mezi děti.

Dětské bry, dětské posměšky jsou plny důkazů. Dítěti je „baba“ něco nepěkného, zlá bytost — zcela všeobecně zlá a nepěkná, bez určitějšího pojmu. Samé slovo je mu už nepříjemno. „Dostat babou“ je spojeno s příhanou a hošík, který na večer při loučení se s kamarádem dostane „poslední“ a více ji z jakýchkoli příčin vrátit nemůže, usíná těžce, uražen v své statečnosti.

Baba je dítěti daleko horší dědka. Z dědka může být alespoň něco kloudného — dobrá polívka! Když dítě loudí, odřikává:

Prosím, prosím zebrotů —
strčím babu do plotu,
a dědečka do hrncečka,
bude dobrá polívečka.

Dědek nad babou vítězí — „Poprchává: dědek babu zakopává!“ I když děti „čarují“, pochodí baba hůř než dědek. Jdou z lesa, nesouce jahody nebo houby, a na kraji hlasitě „les zavírají“:

vlezeli sem baba,
ať z ní bude žába,
vlezeli sem dědek,
ať je z něho dudek.

Však to s dětmi pak roste, a i když jsou už větší, přejí napořád babám co nejhoršího: Pamám fíjálky, koláčky, střevíčky a ráječek — vdovám chudobky, knedlíky, pantofle a očistec — babám kopřivy, brambory, bačkory a peklo!

Prapodivně jeví děti pojmy o tom, co vlastně baba dělá. Ohýčejně sedává na kamnech, s nichž co možná často padá na zem, nebo také na pekelci — „Pepiku, Pepiku, — co pak dělá babka?“ — „Sedí na pekelci, — strouhá sobě jabka.“ — Také „sedí za kamny, vylizuje kuthany.“ Ba jí se i vytýká — při otloukání přístalek, že — „jí kofata“ — „počkej babo proklatá!“ Nese-dílí za kamny, sedí „ve věrteli“, nebo „leze do bezu“.

Ani to není valně pochlebné, že koza, zvíře komické, je prý „psí babička“.

Ba nepřátelství přímo zuřivě ozývá se v dětských říkadlech a písních. „Strčím babu do plotu“; „baba sedí v věrteli — pojdte hoši, melte ji!“ Při hře na obrovskou „řípku“, která z plného žejdlíka semena, do jednoho důlku nasetého, vyrostla jediná a tak velká, že ji nikdo nemůže vytrhnout, svalí se celé tahající „desa-tero“ na nebohoun, hmoždící se balíku. Vybranou zába-vou zdá se být: „starou babu honit — okolo bradla — az baba padla“. Kdysi se dle dětské písně oženil komi-ník — „vzal on sobě starou babu“ — a co s ní ně-čil? — „přivázal ji k pivovárnu“! Pak se zas oženil kožíšník, a vzal on sobě také starou babu —

svatba byla na korábu,
a ta baba byla ráda,
měla čerta kamaráda;
kamarád byl dobrá liška,
sed na bábu, jel do Slizska,
a ze Slizska do Milivska,
bodejž babu čert roztríská!

Čert tedy na babě; někdy ale zas baba na čertu: „V tom černým lese — čert babu nese: — vy kluci nezvední, — modlete se!“

A nepřátelství to nesmíří se ani smrtí, neusíná ani nad hrobem. Zuzka je mladá, hezka, ale také z ní bude baba —

a z té baby bude buben,
pudeme s ním, naverbujem,
budem na něj bubnovati,
hezke panny verbovati.

Od dětí pak naučila se i nemá tvář nenávidět baby. Baba sedí za kamny, vylizuje kuthan, a —

pes na ni vrčí,
že ji dolů strčí;
kohout na ni kokrhá,
že ji kožich roztrhá.

(Pokračování.)

Lásky bol.

Napsal Jan Lier (Adam Zero).

Děm, v němž přítel můj bydlí, má dvě patra čelem do Štěpánské nlice a roztomilou domácí paní, kterou mu od srdce závidím.

Z oken mého přítele spatřuje se dole pěkná zahrádka zvící několika dlaní, při protější stěně vábná besídka a nad ní v takové vzdálenosti co by asi bonbonkem dohodil, okna boudoiru domácí paní.

Toť náhoda. Příteli jest něco okolo třiceti, paní Bertu páčím — když už chci býti notně negalantním — skoro na pětadvacet; opět náhoda. Když ale přítele viním z indiskretního používání zajímavé vyhlídky, to již není náhoda, to je zlomyslnost! On se také vždycky zapýřil, kdykoliv jsem si dovolil tu kterou narážku a pravděhně se mmon pak nejméně půl dne nemluvil. A křiv-dil jsem mu, vím to, nemohl jsem si však pomoci. Vy-žaduje toho láska k bližnímu.

Jmenuje se Václav Zobáček, což mu ale pranic nevadí. Jest něco čistý hoch, kytká cností, jejíž pů-

vabům rozhodně svědčí výtečné pozadí, složené z dobrých hypotek a pevného, čestného postavení. Však měla na něho krásná pleť také oko, jedna polovice hleděla ovšem více na pozadí, za to druhá více na hypoteky, — pardon, chtěl jsem říci na něho.

A on, Zobáček? Nu, on se díval přes ty nejčipernější, nejhezčí, nejcnostnější a bílí ví jaké ještě krásky, které se mu divnou náhodou stále do cesty pletly, kamsi do nebes, kdež trůnil jeho ideál ženskosti v nedostupné výši.

Zobáček navštěvoval slečnu Mímu; byl k ní nejpo-zornějším kavalírem, mořil se k vůli ní předvornými a přenesrozumitelnými obraty řečnickými, chodil za ní jako lokaj, zdímal před ní neumavně klobouk, snášel trpělivě každé čtvrté a držel ji posléze i bavlnu při motání. Když konečně vyskytnul se nějaký tichý, osamělý kont, kolem něhož byly samé zavřené dveře, a v němž stála Minka s eudně sklopenýma očima, ruměným nádechem na lících a nuyě pootevřenými, chvějícími se rtíky, zá-stěrku cumlajíc a jediné zajímavé slůvko s přídavkem

nějaké té hubičky očekávají, — tu, — nu tu se Zobáček v rozpácích poroučel. Všecek rozdechvén přišel pak obyčejně ke mně, zakroutil očima a sprásknul ruce: „Jest k neuvěření, jak jsou nyní děvčata lehkomyšlná, neopatrná. Pomysli si, byl jsem nyní s Minou X-ovic tam a tam, tak a tak, — co se tu mohlo vše stát! Abych ji byl takhle dal hubičku!“ Hrůza!

Pravidelně ho každé děvče za čtvrt roku z hloubi duše nenávidělo, pohrdalo jím, posmívalo se mu. Říkal jsem jím, že jest hodný. „Až běda hodný!“ spustily unisono od nadějně nosičky mapy s nápisem „Musik“ až k takovým slečinkám, které s velikou a principiální jizlivostí (prý) mluvívaly o zkaženosti mládeže.

Následky jevíly se u Zobáčka způsobem žalostným: byl k dámám ještě skromnější a uctivější, bál se jich a počínal se čítati ku starým mládencům. Dal se do kouření z dýmek, nosil doma bačkory a stával s velikou vytrvalostí u kamen, kdykoli jsem ho navštívil.

Jednoho dne ale nakuřoval na místě kamen okno.

„Aha!“ pravil jsem s mefistovskou rozkoší na uvítanou.

„Žádné aha!“ rozčertil se on, což mne od tohoto z míry dobrého člověka neskonale překvapilo. Uminil jsem si, že budu dávatí naň dobrý pozor.

„Račte prominout. Myslil jsem nedopatřením hlasitě —“

„Netřeba omluv. Známe se milý brachu.“ vykládal muzikem udobřený Zobáček a přitáhl mne k oknu.

„Podívej se tam.“ pravil ukazuje troubelem dýmky přímo do boudoiru paní Berty.

„Aha!“ myslil jsem si opět, nyní ovšem z ticha. Při nejlepší vůli neviděl jsem však nic více nežli šest skleněných tabulek v rámci, za nimi polštář a na tom bělounek, krajky vroubený šáteček, patrně velice zvlhlý.

„Má snad rýmu?“ táží se soucitně.

„Jdi mi k šípku.“ zahrml na mne s velkolepou nervostí. „Jsi prozaikem, znesvětilš všechno. Nechme toho. Vypravuj o počasí.“

„Nebudu příteli. Tebe tíží jakési tajemství. — vyprávěj se. Chápu sice, že nedovedeš srovnati prózu rýmy s poezií své domá — pardon! Protějši boudoir a mokrá šáteček souvisí s něčím, co tě jak pozorují nesmírně zajímá — —“

„Pozoruješ? Já také! Ale proč?“ vyhrklo ze Zobáčka, který se současně velikými kroky rozběhl po pokoji.

„Ano proč?“ opakuji vážně a krotím si rozpustile kníry.

„Povím ti o tom.“ pravil s důrazem a pošnuv dvě křesla k oknu vyhlídl mne k usednutí, podal mi vážně doutník a mlčky závodil se mnou hezkou chvíli v děláni kouře.

„Jak víš.“ spustil konečně. „jest moje domácí paní vdova po starém brněáku, kterého jí příbuzní v mladých letech na krk uvázali. On zemřel bohudíky — —“

„Bohužel! Pamatuj se, jsi křesťan!“

„Nu, on zemřel tedy bohužel, ona jest ale svobodná, bohudíky. Paní Berta má do sebe co si neobyčejně libezného, čistě ženského, není ani sentimentální, ani zase všední. Shledávám, že u ní jest hlavinka se srdečkem v takovém souladu, který ženě zjednuvává úctu a dodává

ji přece všemohoucího pávabu. Ostatně, — vždyť ji znáš. Každý ji má rád — —“

„Každý, každý.“ dotvrzují horlivě.

Zlostně na mne pohlédl. Podivný člověk!

„Měl jsem ji také za silnou povahu.“ pokračoval. „ale nyní počínám jaksi pochybovati, zdá se mi přece, že nemá dosti pevné vůle. Jest mi s podivením, proč by se chtěla zase zaprodati do nové poroby.“ brněl mrzutě a trhaně.

„Chceš říci, že se zamýšlí znovu provdati?“

„Hm!“ odhoukl on na přísvědčenou.

„Tomu se věru nedivím.“ povídám co nejneuvinněji.

„Počkej, počkej! Až dopovím!“ hněval se opětne Zobáček.

„Je tomu asi čtrnácte dní. — potkám v průjezdě pána, asi čtyřicátníka. Byl vyššího, kníry měl navoskované a na velikých červených rukou plno prstenů: druhého dne jej vidím, jak zkoumá pevnost zábradlí u schodů a třetího dne jej zastihnu při šuškáni s domovnicí! Pomysli si! Při prvním shlednutí pojal jsem proti němu jakousi nenávist. Není to podivné?“

Neodvázil jsem se více hlesnouti. Kývnul jsem.

„Předevčírem slyším z besídky smích, cvrkání lžiček a hlasitý hovor. Otevru pozorně špehýrku, nakukuji a naslouchám. Služka litá se sklenicemi z domu do besídky a zpět, v besídce ale sedí domácí paní u přistrojeného stolku majíc po jedné straně starou jakousi paní a po druhé straně — Víš koho?“ rozkřikl se; oči mu příšerně svítily.

„Ne.“ špetnul jsem sotva dýchaje.

„Nu, toho člověka, však už jej znáš. On seděl jako z tragantu nakroucený, šeredný, odporný! A smáli se spolu, domácí paní se rděla, prokazovala svému sousedovi všechny ty malé, avšak předůležitě pozornosti, jichž zdrojem jest — tentoe —“ Vyskočil. To milé slůvko „láska“ nechtělo mu z hrdla.

„A dnes již plakala. Viděl jsem ji, ukazoval jsem ti její slzami zmáčený šáteček. Snad bolem či rozkoší lásky. — já nevím, mně také po tom praní není. A přece nemohu klidně přihlížet, když poctivá, ba krásná lidská duše padá do tenat mizerné lakotě. Nic jiného to není, hlavu vsadím.“ tvrdil lítaje z jednoho kouta do druhého.

Pak si sedl a byl tichý; mne pro něho více nebylo. Odehazuje hvízdal jsem si cestou:

„Sil jsem proso na souvratí —“

Ale že je zárliv, jsem Zobáčkovi neřekl.

Za týden šel jsem k příteli na zvědy. Měl na okně přes přič pověšený ručník a sám ležel na pohovce, kolem níž byly rozházeny knihy.

„Pozdrav tě bůh! Již jsem se domníval, že i ty mi budeš nevěrným!“ vítal mne elegicky a mdlým hlasem.

„Jsi churav?“

„Ach, arciž. Zde mne bolí, tam zas. — nemohu spáti, nechutná mi, všechno mne mrzí.“

„Světlo té také obtěžuje?“

„Také.“

„Spustím tedy záclonu.“

„Bůh uchovej! Nech toho.“ bránil se urputně. „Ručník také dostačí a — —“

„A jest přes něj lépe viděti, než skrze záclonu.“ smál jsem se nemoha odolati pokušení.

„Ach!“ vzdechlul si bolestně přítel vyluv se tak obratně odpovědi.

„Čteš něco?“ pravím.

„Rád bych — nemohu. Všechny ty romány jsou jeden jako druhý. Dva se zamilují a pak se nějak vezmou neb nevezmou a toho já nesnesu! Ke všemu tropí tu po domě ty děti od rána do večera peklý hřmot. — Slyšíš je?“

„Které děti?“ táží se neslyše ani pípnutí.

„Jeho, — ženicha paní Berty.“

„Jak že?“

„Dnes teprve se divíš? Stará to událost, všechno dávno hotovo, smloueno!“ zival nuceně a škubal nemilosrdně štrápece na svém županu.

„Jedná se ještě toliko o nějakou její tisíčovku.“ pokračoval. „Ta stará kmotra mě domácí vyjednala všechno a docílí zajisté úplné shody. On se jmenuje Vosáhlo, jest svého řemesla postřihač a vdovec; má několik grošů a sedm dětí. — pěkná to partie, hahaha!“ smál se zoufale. „O lásce na jedné i na druhé straně ani řeči! Mačkají si ruce, spulí na sebe ústa a snad se i líbají — bravo! Necht' přijdu i o poslední zbytek své důvěry v lidstvo, necht' stojí ono přede mnou v celé nahotě své zvrhlosti. Kupují se. Láska, přátelství, věrnost, vše to jsou lži, zlepšená vydání frázi, jakými se koňari o trhu vzájemně balamutí.“

Zaknkal se, až mu vytryskly slzy; obrátil se ku zdi a utíral si oči děle než při zakuckání bývá třeba.

„Jsi zamilován,“ pravil jsem.

„Šlaka!“ posmíval se.

„Jsi a sice do té, kterou tak nemilosrdně a nejspíše i nespravedlivě odsuzuješ.“

„Nespravedlivě?“ zvolal a mžikem se obrátiv upřeně na mne pohlížel.

„Znám paní Bertu velmi dobře, vždyť mi o ní vyprávíš každý den —“

„Je-li možná!“

„Ano příteli. Vím každé slůvko, které jste vyměnili, znám zevrubně trvání i stupeň sladkosti každého úsměvu, kterým tě nezaslouženě oblaží. Vedle toho jsem tak pevně o tvé nečáposti a její přízni k tobě přesvědčen, že bych ani nemrknul, kdybys mi jednoho krásného dne sdělil, jak ti Berta padla kolem krku.“

Přítel se díval na mne jako na obrovské, ale jinak velmi krásné matematické X.

„Ty se mylíš,“ namítal, ovšem krotce. „Pan Vosáhlo mne předešel —“

Pokrčil jsem rameny.

„Uvidíme, s bohem!“

Odhlížely se právě dvě hodiny. Dal jsem se do měření Štěpánské ulice. Z dola nahoru jsem napočítal za sedm minut 1125 kroků a s hůry dolů za pět minut 1088 kroků. Trojnásobná zkouška měla až na malé odchylky týž výsledek. Tímto způsobem strávil jsem užitečné čas do tří hodin, doby to, kterou pravidelně volila paní Berta k vykonávání pobožnosti v kostele.

Postaviv se do průjezdu nečekal jsem dlouho; za chvíli šustělo v prvním patře hečbávi. Podle svého výpočtu musel jsem potkati paní Bertu v polovici schodů.

„Služebník, milostivá paní.“

„Dobrý večer, pane Zero.“

„Milostivá paní ráci do kostela?“

„Ano.“

„Ja také se ubírám za křesťanskou povinností. Jdu k nemocnému.“

„Pan Zobáček?“ zvolala nleknuta paní Berta; pozoroval jsem s potěšením, kterak její líčka ztratila poněkud ze své svěží barvy.

„K službám. Není ale tak zle, abyech pro přítele zapomněl milostivé paní gratulovati. Prosím za prominutí, že tak činím na schodech.“

„Mně, — gratulovati?“

Usmíval jsem se prašelmovsky.

„Rádi byste býti šťastnou nevěstou?“

„Jááá?“ tázala se rozpačitě. „Kdo mne pomluvil?“

„Pan Zobáček. Nechce mu to z hlavy, ač jsem se dosti přičinil. Stojí na svém, chudák, — jest celý nevrlý, mrzutý, nemocný —“

Další indiskretnosti jsem udusil kašlem, ač jsem právě mohl zpívati velkou arii z Troubadoura.

Paní Berta se rozkošně zapýřila, podívala se na mne pronikavě, tázavě, sklopila oči a — šla do kostela.

Přenechal jsem Zobáčka se zvláštní škodolibostí osudu. Večere mi chutnala výtečně a za účelem důkladného využití své rozpustilé nálady šel jsem do divadla.

„Fatinico, Fatinico. — cos musela trrrrpěti!“ zpíval Frankovský-Kančukov a nade mnou v lóži se po několika káte již ozval upřímné čtverácký smích.

„Nyní bych přece rád věděl, komu jest lásky bol směsným,“ myslím si, podívám se vzhůru a zůstanu jak opařený.

Berta se Zobáčkem!

Ve foyeru jsme se setkali. Paní Berta mi řekla „děkuji“ a dala mé ruce pocítiti tak upřímně vřelost a měkkost svých bílých ruček, že jsem počal vzdávati své nezištnosti kyselou úctu. Bylo však již pozdě; on ji měl a on mne obejmul i zulíbal zcela veřejně jako nějakého známého z venkova.

„Za čtvrt hodiny u Drozdů,“ řekl mi, což arci byla perfidnost, neboť čekal jsem „u Drozdů“ plných 42 fádnic minut, než mi Zobáček zase padl kolem krku; pak ale bez otálení vyprávěl, seč mu ústa stačila.

„Milostivá paní nechá prositi o zprávu, jak se vede pánovi,“ vyřizovala mně služka Bertina, a mně šla hlava kolem. Kóktal jsem „zle,“ „dobře“ a kdož ví co ještě. Služka na to: „Milostivá paní nechá prositi, aby ji mladý pán navštívil, až mu bude lépe.“ Skočil jsem rovnýma nohama s pohovky, ustrojil se s chvatem, kterému se nyní obdivuji a za chvíli — —“

„Jsi padl své Bertě k nohám a zvolal —“

„Mlé prostoreký. Za chvíli jsem s velmi hloupou tváří prosil Bertu o rozkazy. Ona byla roztomilá, měla na sobě domácí šat ze stříbrošedého mohai — —“

„Mohairu s perleťovými knoflíky a černým plissé, — ty znám již nazpamět. Nemusíš se při nich zdržovat.“

„S tebou není věru hodno mluvit! Musím tě odbyti zcela krátce, abys neměl příležitosti k špatným vtipům. Berta tedy žádala mne o právníckou radu. Sdělila mi

předně, že dům není v jejím držení, nýbrž pouze v doživotním užívání, a případně po její smrti synovci nebožtíka muž; za druhé, že zmíněný synovec má pojištěny na domě 4000 zl., které ona má vypláceti. Tento synovec jmenem Vosáhlo žádá nyní náhle na Bertě peníze aneb — její ruku. Nemůže se dočkat a spojil se ku provedení svého plánu s někdejší pěstunkou Berty, kteráž překvapena, zaleknuta nevěděla si rady a k získání času ličila zprvu ochotu i náklonnost k zákeřnickému panu Vosáhlovi — —

„Čekajíc na svého rytíře, který zase čekal, až ona jej pěkně poprosí.“

„Nezbedo!“ durdil se. „Žádala mne, abych ji poradil, jak by se nejvýhodněji spravila s Vosáhlem, odkud by pro něho dostala peněz, nabídl jsem jí své, slovo dalo slovo, ona se rděla a bledla zase, byla zmatena, oči její svítily vlnkám leskem a roznítily mé srdce svým láskyplným, ostýchavým pohledem a já sám ulevím, jal to přišlo k hubičce, zkrátka — —“

Zkrátka, Zobáček jest ženichem. Ten se diví!

Lilita.

Na prahu ráje stojí Lilita,
nach západu jí vlasem prokmitá,
smí, usmívá se a pak z daleka
tak na prvního mluví člověka:

„Proč váháš? Pojď jen! Moje náruči
tě největšímu blahu naučí,
svět stvořen k zlu a v pekla plamenn
si jednou tebe věčně vzpomenu.“

A první člověk stojí v myšlenkách,
jej mate v jejich vlasech zářný nach,
jimž západ ráje cedry protkává.
I k sobě di ta slova ronhavá:

„Dva dny jsem živ; noc první anděla
na nadrech mojih spáti viděla,
noc druhou Eva hlídala mi sen —
proč neposlech bych nyní prelud ten?“

Řek' anděl též: Kdys u bran Edenu
si jednou tebe věčně vzpomenu,
kde ale byl, kdy Jehovy hlas hřměl,
zem trásla se a ráj se prachem tměl?

Jsem odsouzen; vím, těžkou moji skráň
po práci dne jen Eva vezme v dlaň,
nad dětmi zalká Eva se mnou zas,
a slzy mé jen její setře vlas.

Bůh nedá ani čas co přislíbí;
kdo ženě věří, ten jen nechybí!“
A zas jej mate nach, jimž protkává
šer cedrů západ. — Noc již nastává.

Co Eva nad svým hříchem truchlivá
do věnců listy fík sešívá,
co mraků lem je krví oblitý,
spí první člověk v klínu Lility.

Jaroslav Vrchlický

Moderní alchymie.

Píše dr. M. Necole.

Roncem minulého roku rozletěla se po světě zpráva, že anglický fysik Norman Lockyer našel způsob, jakým lze jeden kov proměňovati v druhý. Lockyer proměnil prý měď ve vápnu a lidé horkokrevní viděli již i všemočné zlato klesati s jeho pravěkého trůnu. Lockyerova skleněná ronra zvonila mu umíráčkem při blesku a třesku elektrické jiskry. Slavnostního pohřebního průvodu účastnily se téměř všechny vynikající časopisy evropské s tím toliko rozdílem, že jedny pohřbívaly ve vši opravdovosti zlato a druhé — novinářskou kachnu. U nás o tomto náhlém vyplnění se „smu alchymistu“ obšírněji a věcně ještě nepromluveno i činíme tak zde na útěchu i žalost všem, kdož viděli v Lockyerovi buď svého škůdce nebo spasitele.

Dne 4. listopadu zaslal Lockyer francouzské učené společnosti následující „sdělení“:

„Předběžná zpráva o povaze složitě chemických prvků. Soudě dle obdobného se chování sloučenin známých dokázal jsem zřejmě, že kromě kalcia mnohé jiné dosud za prvky považované látky jsou též látkami složitými.“

Toť vše, co do dnešního dne z úst Lockyera sámo o nálezu jeho víme.

Slova anglického učeněe jsou tak jasná, obsah, až velmi důležitý, tak jednoduchý, že jedině nevědomost a

touha po sensačních novinkách spatřovati mohly ve zprávě Lockyerově splnění tužeb alchymistických po umělé výrobě zlata a důkaz o jednotě vši hmoty.

Lockyer a s ním více jiných moderních fysiků zabývají se již po mnoho let studiem spektra slunečního, čili barevného pásma, které se oku našemu objeví, patříme-li malým dalekohledem na hranol skleněný, na který s druhé strany dopadá úzkou stěrbinou ronry paprsek světla. Přístroj takový nazýváme spektroskopem, studium omoho barevného obrazu pak analýsou spektrální. Obraz ten sestává z barev duhových, jež přecházejíce jedna v druhou v nestejně šířce pásmo vyplňují a leskem i živostí nejkrásnější duhu předčí. Celé toto spektrum protkáno jest velikým množstvím tmavých rovnoběžných čar (bylo jich přes 10.000 napočteno), nepravidelně však vždy v též seřazení v jednotlivých duhových barvách rozetých.

Jestliže pohlížíme spektroskopem na plamen slabě namodralý, který obdržíme, zapalíme-li ve zvláštním hořáku směs svítivplynu a vzduchu (hořák čili kahan Bunsenův), barevné ono pásmo se nám objeví jen jako v mlze, ponoříme-li však do plamenu toho nepatrnou částičku látky pevně obsahující nějaký kov, tu látka ta zářem se promění v páry, jež plamen zbarví. (tak soda neb kuchyňská sůl barví na žluto, baryt na zeleno, vápno na červeně, měď na modro atd.) a v spektru užíváme na určí-

tých pro každý kov místech jasné pruhy zbarvené ton barvou duhovou, kterou spatřujeme na těchto místech v podobě širšího pásma ve spektru slunečním. Každý kov, ano každý prvek vůbec má svoje zvláštní spektrum, jež se od pestřejšího spektra slunečního tím liší, že není veskrz zbarvené, ale že obsahuje na temné půdě nepravidelně rozseté lesklé, barevné pruhy.

Poloha pruhů těchto ve spektru prvků čili látek, které se nynějšímu stavu vědy dosud nepodařilo rozložit v látky jiné — čítáme jich s určitostí 61 a mezi nimi nalezájí se všechny kovy — souhlasí s polohou některých černých čar, jež, jak svrchu řečeno, v slunečním spektru v nesčíslném množství se nalezájí.

Porovnávajíc spektrum prvků se spektrem slunečním dokázali Lockyer a před ním jiní učenci pomocí srovnalosti barevných pruhů spekter elementů s černými liniemi spektra slunečního, že se ve výmni sluneční nalezá velká část prvků pozemských.

Analýsa spektrální se neomezila na naše slunce, zkoumáno i spektrum některých stálce, a i v těch nalezeny pomocí též metody srovnávající některé z našich prvků.

Pravili jsme, že lze spektroskopem pozorovati spektrum mnohých prvků, ponoříme-li některou jejich sloučeninu do plamene směsi svítiplynu a vzduchu. Pro mnohé jiné sloučeniny však žár plamene toho nepostačí, by je proměnil v páry (na př. sloučeniny železa): chceme-li spektrum jejich spatřiti, musíme upotřebiti většího žáru, který nám poskytuje jiskra elektrická. Použijeme-li jiskry elektrické k vytvoření spektra takových látek, k jejich vypaření postačí žár kahanu Bunsenova, sledáme, že spektrum jiskry se často velmi značně liší od spektra kahanu. Spektrum jiskry jest čistým spektrem kovu v látece (sloučenině) obsaženého (ku př. sodíku v kuchyňské soli), spektrum kahanu však je směsí spektra sloučeniny a spektra kovu (ku př. spektra kuchyňské soli a spektra sodíku v ní obsaženého). Z úkazu toho soudíme právem, že žárem se sloučeniny rozkládají v prvky, z nichž složeny jsou.

K rozkladu sloučenin v prvky, z nichž se stávají, jest podle povahy jejich rozličného stupně tepla zapotřebí, často se nám to podaří jen nejsilnější jiskrou elektrickou. Ve zhnoucí „atmosféře“ sluneční (fotosféra), která ohnivě jádro sluneční tak objímá, jako vzduch zem naši, dokázal spektroskop do dneška s určitostí př-

tomnost 22 prvků pozemských, dosud však žádné sloučeniny — důkaz to ohromného žáru v slunci panujícího.

Pojem „žár“ není na určitý stupeň tepla omezen. Vypočetlo se, že stříbro se roztápí as při 1000°, železo (litina) kolem 1600°, platina kolem 2000°. Tento žár as 2000° jest nejvyšší, jehož umělým způsobem dosíci můžeme. Žár fotosféry je zajisté větší, jelikož obsahuje palladium, kov platině příbuzný v podobě par. Nic neodporuje domněnce, že na slunci, aneb na stálících panuje žár, pro který se nám nadobro měřítko nedostává, žár mnoha tisíců stupňů, a tu se v nás maně rodí myšlenka, zdaž, podobně jako mnohem nižší teplotou kahanu Bunsenova sloučeniny v prvky se dělí, ve výmni sluneční naše prvky v jednodušší látky, v skutečné prvky se nerozpadávají! Domněnka o složité povaze prvků chemických byla již před několika desetiletími a od té doby vícekrát vyslovena a odůvodněna některými chemickými a fyzickými vlastnostmi prvků, pročez i vždy prvky popisujeme co látky, jež žádným známým prostředkem nelze v jednodušší látky rozdělit, aniž bychom vylučovali možnost, že se nám podaří buď přímo buď nepřímo provéstí důkaz o složité povaze některých neb i všech dosavadních prvků.

Tento důkaz nám přislubuje Lockyer ve svém svrchu citovaném dopisu. Již před dvěma roky vyslovil Lockyer na základě porovnávacích pokusů svých o spektru slunečním a spektru kalcia či vápníka — kovu ve vápně obsaženého a posud za prvek považovaného — domněnku, že kalcium není prvkem než látkou složitou. To, čeho tehdy toliko o kalcium se domníval, tvrdí nyní s určitostí i o jiných posavadních prvech. O nějakém přeměňování jednoho prvku, jednoho kovu v druhý, není tu ani řeči, tím méně o nějakém důkazu, že by ve všech nám známých prvech byla obsažena jedna a tažá prvotní hmota, jež by snad toliko různým uspořádáním svých nejmenších částic — atomů — v složitější skupenství vytvářela to, co nazýváme železem, mědí, stříbrem, zlatem. Dálce jsme dosud cile toho, ač-li vůbec kdy slabým silám člověka se poštěstí rozřešiti tuto záhadu všehomíra, tento největší problem přírody, je-li prahmota a co jest prahmota. —

Tak mnoho věcí na světě,
k nimž člověk klíče nemá,
a všechněm jeho otázkám
vždy odpověď jen nemá. H.

Probuzení.

Po byla bludná holubička,
jež vlétla do mé samoty,
já zastechnul ji jednou z rána,
když z pola otevřená víčka
vlnula slzou z dřimoty.

Zda sním či bdím, já nedbal více,
já sepal ruce na hrudi
a bylo mi jak v tmavém doubí,
když s houkáním se holubice
den letní v ráno probudí.

Tak broukala a povídala
jak pohádku když pozlatí,
já divil se, to lidské štěstí
jak divně tak a znechala
se v lidské srdce navrátí.

Charmagaria.

Napsal *Simon Boubée*.

1.

Pošta se najednou zastavila a silné trnutí probudilo mne ze spaní.

Zároveň ozval se zvonek, zapráskal bílé a táhlé: Prrr—rr! krotilo koně.

— Nu, už jsme tu, zvolal můj společník, mladý obchodní agent z Bayonne, veselý to hoch, jehož hovor mne bavil po celé dlouhé a dost nudné cestě z Toulousu do Saint-Pastoursu.

— Ah! já se věru nemůvám, pravil jsem narovnávače si záda. Bylo deset hodin večer. Noc byla tmavá a deštivá; při rudém světle dvou neb tří čondířích svítílen, které sem tam přecházely, rozeznával jsem kočího v klobouku se střihnou páskou, postilionu v modrém baretu, několik děvčat v šátečkách koketně kol šíje ovínutých, koně, které vypřahali, a hmotného jakéhosi člověka, který, jak se zdálo, poroučel na pravo i na levo.

— Sestoupíte v tomto hotelu, pane? tázal se mne můj společník, který seskočil obratně na chodník.

— Není tu lepšího v celém městě?

— Je to ten jediný. Saint-Pastours není Toulouse . . . nebo Bayonne.

— Tedy těžko si vybrat.

Vystoupil jsem z vozu a šlápl jednou nohou na svůj vak, který postilion právě spustil dolů se žebříku. Ten hmotný muž přišel ke mně s kloboukem v ruce:

— Přejete si, pane, nějaký pokoj? tázal se mne.

— Ovšem, odpověděl jsem zkrátku.

Věru, vyhlížel tak jako řádný hospodský má vyhlížet. Byl tlustý, zavalitý, měl dobrou tvář, jižní typ, lemovaný silným věncem černých vousů.

— Pospěš si, Charmagarie! zvolal.

Na ta slova, která se podobala poněkud starým zaklínacím formulím, přiskočila jakási statná dívka, silně rostlá, chopila se mého vaku a postavila si jej na hlavu tak lehce, jako by to byl košíček s cukrovím.

Ženy v Languedocu, Gascogni, Béarnu a v kraji Baskův umějí s neobyčejnou zručností nositi na hlavě i ta nejtěžší břemena. Viděl jsem v Auchu, kde jsou ulice skoro samé schody a to dosti příkré, dívky třinácti- nebo čtrnáctileté s ohromnými dšbány na hlavě; běhaly co jim nohy stačily nahoru i dolů a nerozlily ani kapky. A považte to, že se v tom zvláště necvičily. Dělalý prostě to, čeho bylo denně potřeba. Právě tomu zvyku, nositi totiž břemena na hlavě, děkují jižní dívky svůj krásný vzrůst i volné svoje pohyby . . .

Můj společník přál mi dobrého večera a vešel do hotelu; já také. Služka, která nesla můj vak, šla napřed.

Uvedla mne do pokoje v prvním poschodí; byl opatřen nábytkem velmi slušným a na mou věru! . . . na stěnách byly éalomy, kde na šedivě půdě běhali jockeyové a koně hnědí od pravé ruky na levo, kdežto koně a jockeyové modří běhali od levé ruky na pravo.

Bylo viděti dle všeho, že čekali na jisto hosty, neboť bylo hezky zatopeno (byla právě polovice listopadu);

lože bylo odestláno a na dřevěném křm, malovaném na způsob zeleného mramoru, hořela lampa.

Služka položila k posteli můj vak a pravila hlasem trochu chraplavým, ale ne nepřijemným:

— Přejete si, pane, něčeho k jídlu?

Já se obrátil, abych jí odpověděl a vykřikl jsem. Byl jsem překvapen, ano poděšen . . .

Uznáte sami, že bylo věru proč.

Byla postavy veliké, štíhlé, ale silné, krásné rostlé. Docela primitivní prostota jejího oděvu podporovala ještě její drsné chování — byla to pravá horalka. Měla jenom košili s krátkými rukávy, caraco z černého sametu, vlněnou sukni šedivě a modře pruhovanou a na hlavě tradiční malý, pestrý šáteček otočený kolem číhnomu. Její vlasy rozděleny ve dva proudy nad čelem trochu nízkým, jaké vidáme u soch řeckých, měly zvláštní černý ton s brídicovým leskem. Pleť měla hnědou, meděnou, ale jemnou tak a průsvitnou, jak to zřídka vidati u děvčat jejího stavu. A její tahy, ty byly ku podivu krásné, čisté a elegantní to obrysy modelu zároveň tak solidního, jako delikátního; sochař by se jim byl jiste obdivoval. V tazích těch poznal jsem skvělou a ušlechtilou ragn horských Basků.

To vše, tuším, dovedlo by způsobiti dojem docela jiný, nežli dojem hrůzy, pomyslí si čtenář.

Jen trpělivost! Vždyť jsem vám nerekla ještě něčeho o jejích očích, které jsem spatřil při plném světle lampy.

Představte si oči veliké jako mandle, trochu šikmé jako mají Čiňané . . . ale docela bez zřetelné. Byly čisté bílé, s perleťovým leskem, který svítil na hnědé půdě její pleti.

Byla slepá! . . .

Když zaslechla můj výkřik, dala se do smíchu.

Nelze si ani představití podivný dojem, jaký dělaly ty lesklé zuby a ty bílé oči! . . .

— Ach! pravila, já vás polekala . . . každý, kdo mne vidí, bojí se mne!

— Já se vás nebojím, odpověděl jsem, ale divím se vám pouze. Jste slepá již od narození? . . .

— Ano, pane.

— Ale jak můžete zastávat svou práci?

— Vidím rukama i nohama.

Ubohá opakovala patrně tuto frázi, které ji naučili, dosti mechanicky.

— Jak vám říkají, milé dítě? tázal jsem se po chvilí.

— Charmagaria.

— Podivné jméno.

— Je to jméno naše domácí.

— A odkud jste?

— Ze Saint-Jean-de-Luz, podle toho, jak říkají.

— Jak říkají? . . .

— Já nevím o tom něčeho, jsem dítě nalezené; byla jsem ještě docela malá, když mne přivezl pan Deljuglar sem do Saint-Pastoursu.

— Kdo je to ten pan Deljuglar?

— Zdejší hostinský.

— A líbí se vám zde?

— Ach, ano, pane, všickni jsou ke mně velmi laskaví, a pak, on se vrátil . . . on . . .

— Kdo pak to?

— Josef!

— Jaký Josef?

— Josef Irigoyen, můj mileneček! . . . Vždyť přijel s vámi . . . Přijel z Toulousu! . . . A již zde zůstane! . . .

Tahy ubohého děvčete jevilý patrnou radost, kdežto její oči zůstaly bez výrazu. To působilo dojem k nevypsání, cítil jsem jakousi hrůzu.

— A čím je ten Josef Irigoyen? tázal jsem se dále.

— Obchodní agent . . . je z Bayonu . . . je velice bohatý . . . teď si mne vezme . . . a více mne neopustí! . . .

Vzpomněl jsem si, že můj společník mi řekl na cestě, že se jmenuje Irigoyen a že jede do Saint-Pastours, aby se tam oženil.

— Ten hoch má podivné chutě, myslil jsem si, vzít si za ženu slepou služku. Je to mladý, hezký hoch: vždyť by mohl nalézt něco docela jiného . . . zvláště je-li bohat, jak praví tato dívka.

Hrubý hlas pana Deljuglara vyrušil mne z mých reflexí.

— Charmagarie! Charmagarie! . . . volal dole n schodů.

Toto jméno působilo na mne jako nějaké kabalistické zaklínání. K tomu ještě ta podivná její tvář — a mně bylo tak, jakoby duši mou tížil nějaký sen, či spíše hrozná můra.

— Již jdu! odvětila slepá. Vy tedy nebudete večeřet?

— Ne, má drahá; jděte jen k pánovi; nepotřebuju více ničeho.

Uleh jsem a díky notnému unavení, usnul jsem brzy a spal dosti dobře; na ten hrozný zjev s bílými očima jsem více nevzpomněl.

II.

Bylo již deset hodin, když jsem se ráno probudil. Rychle jsem se oblékl, neboť jsem měl veliký hlad, a sešel jsem dolů do jídelny, kde sedláci, vozkové a cestující právě snídali. Dělalí takový pekelný rámus, že šla až hlava kolem.

Celý ohlušený vyšel jsem ze sálu a pan Deljuglar, který chodil sem a tam a neustále něco robil, mi nabídl, že mi dá prostírání v malém saloně, kde bych byl docela sám; Rozumí se ovšem, že přijal jsem návrh ten s velikou vděčností.

Přinesli mi dobrou polívku, fricassée z kuřete a jehněčí ragoût upravené s česnekem, který v Gascogni zbožňují, a který ani Pařížanům není tak protivný, jak často říkají.

Mezitím co jsem si pilně hledel svojí snídáně, postavil se pan Deljuglar s ubrouskem přes ruku ke mně a dal se se mnou do řeči.

— Ti čertoví sedláci, pravil s hlubokým opovržením, dělají rámus, až se všecko otrásá. Nemohu tam ani vydržet, pán bůh ví! . . . Nechal jsem tam při nich Charmagarii. Ta ubohá holka nemá očí, ale uši má. Jestliže ji je rozbijou, má vina to nebude.

A pan Deljuglar patrně si toho vědom, že prohodil něco duchaplného, dal se do hlasitého smíchu.

Já chopil se ihned této příležitosti, abych se něčeho dověděl o podivné oné služce.

— Je to děvče docela slepé? tázal jsem se.

— Oh, docela; nevidí ani světlo elektrické. Zdejší lékař, pan Latané, to s ní zkoušel.

— A svou práci si přece zastane?

— Nejen že ji zastane, ale odhývá vše znamenité. Zná v hotelu každý kout. A co víc! pane! . . . tomu by žádný ani nevěřil, ona se prochází po městě jako kdo jiný, ba i v okolí města na tři kilometry daleko; proto se jí lidé také trochu bojí.

— Bojí! . . . A proč pak? . . . Já znal slepce, kteří hráli piano a tkali koberece . . .

— To věřím, pane; příroda, říkají, je dobrá matka: vezme-li někomu jedno, dá mu za to zas něco jiného . . . hluchý dobře vidí, slepý dobře slyší a tak je to! Ale co pak se divíte, pane, tady jsou lidé náramně pověřiví a hloupí . . . vyčítají krátce ubohé Charmagarii, že jest pousoûero.

— Jak jste to řekl?

— Pousoûero . . . to znamená čarodějnice!

— Jaký to nesmysl! . . .

— Ovšem, že je to nesmysl, ale vemte to lidem z hlavy, to je těžká věc. Slepce, který kráčí hezky zrovna, říkají, vede patrně ďábel.

— A proč ne pán bůh? . . .

— Ah! to nevím! . . . Jak povídám, pane, zde jsou lidé náramně nevzdělání a pověřiví. Věřil byste tomu, že jsou zde lidé, kteří umějí přece číst a psát, a kteří tvrdí, že viděli mon ubohou služku letět o půl noci nad zdejší věží směrem ku Gourgue? . . . To by člověk pukl smíchy; pán bůh ví, pán bůh ví! . . .

A dobrý ten hospodský padl na židlici a smál se až se za břicho popadal.

— Co je to ta Gourgue, prosím vás? tázal jsem se ho.

— Gourgue, pane, je propaš. Je to jakási tůň tak hluboká, že když tam hodíte kámen, musíte hodně dlouho čekat, než ho slyšíte žblunknout do vody.

— A proč věří lidé, že vaše Charmagaria lítá o půlnoci zrovna k té tůni?

— Poněvadž jsou nevzdělání a pověřiví, pane . . . prosím vás. A co se tomu divíte? pokračoval hospodský s tváří pojednou velice vážnou. Charmagaria šla ke Gourgue za bílého dne a to neměla dělat . . . dobře, ať ji pomlouvají!

— A proč pak? tázal jsem se překvapen tónem, kterým hospodský nyní mluvil.

— Poněvadž na břehu Gourgue, či kousek dále, bydlí Vicarde! . . .

Zdálo se mi, že se pan Deljuglar při tom zachvěl.

— Vicarde, kdo je to?

— Stará žebracka, pane, která pouhým pohledem dovede lidi učinit nemocnými. Ta má uhrančivé oči — to vám tak jistě, jako že toto je červené víno a to kozí sýr!

— Ale, ale . . . vy tedy věříte na uhrančí?

— Já? zvolal pan Deljuglar překvapen patrně touto otázkou, musím na to věřit! . . . Kdykoliv jsem potkal starou Vicarde a ona se na mne podívala, vždy mne

potkalo nějaké neštěstí, nebo aspoň něco nepříjemného! . . .

Bavil jsem se poněkud na útraty pana Deljuglara, který se sice vysmíval pověře svých krajanů, ale sám nyní se přiznával k takovým věcem s tou neklidnější tváří. V tom jsem si vzpomněl, že když den před tím jsem byl kdesi při slavné hostině náhodou třináctým, mně bylo tehdy divně kolem srdce. Viděl jsem, že nemám více práva vysmívati se panu Deljuglarovi, právě jako pan Deljuglar neměl práva vysmívati se lidem v Saint-Pastoursu, a vyptával jsem se raději dále.

— A proč navštěvuje vaše služka tu strašnou Vicarde? . . .

— Kdo ví, pane? . . . a pak pro slepého není Vicarde hroznou. Slepí nebojí se takových zlých očí, když sami nemají žádných pořádných! He, he, he! . . .

— Zkrátka, vy jste spokojen se službou Charmagarie . . .

— Velice spokojen, pán bůh ví! . . . Vždyť jsem si ji sám vychoval! . . . mám ji jako vlastní dceru, chudáčka!

— A tak! . . . Vy jste si ji přivezl z kraje Basků?

— Z okolí Sv. Jana-de-Luz, pane.

— Vypravujte mi o tom.

Pan Deljuglar byl patrně rád, že může povídat.

— O to není dlouhé, pravil ochotně. Je tomu patnáct let, co jsem jel do Sv. Jana-de-Luz navštívit svou sestru. Když jsem se procházel jednou po kraji, viděl jsem ženu, která před chalupou hrozně bíla malé, slepé děvčátko. Byla to Charmagaria; bylo jí tehdy zrovna pět let. Bylo mi jí líto a proto ptal jsem se těch lidí, kteří se na to lhostejně dívali, jak mohou snést podobnou ohavnost. Řekli mi na to, že je to děvče nemanželské. A to u Basků něco znamená! . . . Co s nemanželským dítětem? hodit je leda psům. Zkrátka, pane, věc se má tak: matka Charmagarie měla ji tak pod rukou; při porodu zemřela a ta zlá baba ujala se ubohého děvčete z lásky . . . pékná láska! . . . Tázel jsem se stařeny, zdali by mi to děvče svědila. Svolila: já je vychoval a teď, aby mi tak trochu nahradila, co jsem pro ni učinil, slouží dle možnosti hostům v mém hotelu. To je vše!

— Ale podle toho, co mi právě vyprávěla, nebude již dlouho asi sloužit . . .

— Co pak vám povídala? tázel se mne Deljuglar.

— Řekla mi, že jakýsi pan Josef Irigoyen, můj společník s cesty, roztomilý to hoch, který jak se zdá, ve své agentuře vydělal si hezké peníze, jest jejím ženichem.

P. Deljuglar vypukl opět v křečovitý smích — ale pojednou se zasmušil.

— Ah ovšem, pravil, je to k zoufání! . . .

— Co pak?

— Eh! Pán bůh ví, co si to ta ubohá holka vzala do hlavy! . . . Ale tím jsou vinny špatné žerty cestujících. Poněvadž Josef mluví s ní jejím domácím jazykem (čertová řeč, té jsem nemohl jakživ rozumět), namluvili ji, že je to její ženich. Ona se do něho na dobro zamilovala, a já věru nevím, jak to skončí.

— Ale což pak pan Irigoyen sem nepřijel, aby se zde zasnoubil?

— Josef! . . . ovšem! Zasnoubí se již zítra se slečnou Matildou Casteretzovou, dcerou nejbohatšího obchodníka v Saint-Pastoursu! . . . Ona má víc než šedesát tisíc franků věna mimo to, co ještě někdy doštane! . . .

V tom jsme slyšeli podivný výkřik, který přehlušil i povyk v jídelně.

My zůstali zaraženi . . .

V tom vešel nějaký mladík; byl to Irigoyen. Byl trochu bledý, ale usmíval se.

— Ah! pravil, vás, pane, právě hledám.

III.

— Vy mne hledáte, pane? pravil jsem dosti udiven a díval se upřeně na mladého agenta.

Byl to věru hezký hoch a co více velice sympatický.

Byl spíše malý než veliký, ale hezky rostlý. Pohyboval se čile a nemuceně, ano graciosně, jako všichni jeho krajané a nosil s velikým chutím červený svůj baret se žaludem z bílé vlny, vestu černou, sametovou, a kalhoty na hoře přilehající, ale nad kotníky otevřené, podobné jak to nosí mexičtí vojáci.

Vlasy měl bledé, oči modré a pleť velmi hnědou; tato fyzická anomálie je u Basků dosti častou. Jeho orlí profil značil jakousi energii povahy, ale jeho pohled byl neobyčejně milý a dobrý. Ton jeho hlasu byl roztomilý. Snad právě to svědlo ubohou slepou. Mimo to, vše ostatní při něm bylo takové, že se musil zalíbiti děvčeti i když dobře vidělo.

— Ano, pane, pokračoval, vás hledám; vy jste jevil ke mně po celé cestě tolik zájmu, že se osměluju žádati vás o nějakou laskavost.

— Co pak přáteli?

— Zdržíte se několik dní v Saint-Pastoursu?

— Ne dlouho. Přicházím spořádat jakousi záležitost s p. Lamazon, zdejším notářem . . . nepatrná to záležitost, kterou vyřídím nejdéle za hodinu; na to odjedu opět do Toulousu — a odtud do Paříže.

— Ah to je škoda, pravil Irigoyen.

— A proč? . . .

— Poněvadž jsem vás chtěl prosit, zdali byste nechtěl poctiti naši svatbu svojí společností; bude to již zítra.

A mladý agent kroutil si nesměle malé, bledé vonsky, které mu stínily syrcní ret.

— Dobrá, milý příteli, odvětil jsem, vy umíte zváti tak roztomile, že vám nelze čeho odepřít. Zdržím se tedy a půjdu na vaši svatbu!

Irigoyen mi podal ruku.

— Ah! pravil, vy jste hodný pán; věřte, že mám velikou radost!

— A mne nepozveš? tázel se pan Deljuglar.

— Vás? I jděte mi! což pak nejste již dávno pozván? odvětil Irigoyen klepaje přátelsky na rameno tlustého hospodského.

— Dobrá hochu! . . . a což Charmagarii, tu nepozveš, co?

Při tom mhouřil pan Deljuglar šibalsky oči.

Irigoyen byl, jak se zdálo, zaražen.

— Ah! nechme toho, pravil po chvíli, já ji to již řekl . . .

— A jak to přijala?
— Zprvu dobře. Řekla jen tolik: Mnoho štěstí, Josefe . . . Jak se při tom tvářila, to nevím, neboť jsem se neosmělil na ni pohlednout. Ale když jsem se obrátil, vykřikla . . .

— To jsme slyšeli, pravil jsem.

— Ano, to jsme slyšeli, opakoval pan Deljuglar.

— Eh, pravil Irigoyen, raděj na to ani nemyslet! Jak darební jsou ti lidé, co jí namluvili, že jí bůh ví jak, přeju! . . .

— A vy jste jí nezavdal nikdy k tomu příčinu, pane Irigoyene? otázal jsem se.

Mladý Bask sklopil hlavu.

— Bohužel! . . . pane, pravil, až po dnes neměl jsem dosti odvahy jí to vymluvit. Ba tuším, že jednoho dne . . . nebo večera . . . ale byla tma, to vím . . . ona pozná každého ovšem také po tmě . . . sevřela mne, ubohá, ve své náručí, a já ji tehdyž políbil na ústa . . . Kež se sům bůh nad námi smiluje! . . . Raději na to nemysleme. Vy přijdete, pane, není-li pravda?
— Dojista.

— Naleznete slušnou společnost, uvidíte! . . . Pozval jsem pana Tallaberta, velkoukce z Toulonsu, svého nejlepšího obchodního přítele, a pana hraběte ze Saint-Pastoursu, soukrajence mé nevěsty. Doufám, že oba přijdou.

Pan Deljuglar dal se do smíchu.

— Pan hrabě přijde, pravil; ale nad panem Tallabertem můžeš udělat kříž, můj milý Josefe! . . .

— A proč pak?

— Protože hrabě může sice přijít na svatbu agenta, ale velkoukce nikdy! . . .

— Ah! co na tom! . . . Vždyť si bez něho také zoufat nebudem! . . . A vy pane?

— Já? Já nejsem ani hrabě, pravil jsem, ani velkoukce. Bude mi velikým potěšením, když vám v kostele i před mairem stisknu ruku.

— A u jídla! dodal.

— Budiž, také u jídla! . . .

Stiskl mi ruku a odešel.

— Charmagarie! . . . zvolal pan Deljuglar, když Irigoyen vyšel ze dveří.

(Pokračováno.)

FEUILLETON.

Romance.

Holka se kahaní, začasto zavzdychá,
a on jen chvilkami dýmkou si rozdmýchá.

„Každý hoch holce své náky dá prstýnek,
nějaký řetízek, pěkný v něm kamíněk!“

„Prstýnky, kamínky, samé jen mámění,
slunce je na světě nejdražší kamení.

Prosím všechny svaté: Sundejte je s nebe!
až to udělají, okrášlím jím Tebe.“

„Města by zvrátili, krámy by vybili,
aby si holku svou klenotem zdobili!“

„Bodejť by všechny ty protivné ošklehy
neměly šperků a klenotů potřeby!

Ach to mne tak bolí, proto nemám spaní,
že Ty nemůžeš být ještě hezčí ani!“

Deset minut.

Pět a osm, pět a osm, — bože na nebesích, kolik jest pět a osm!! Ach, — třináct, — výborně. Dále: Třináct, devatenáct, šestadvacet — sečítám z dola nahoru až napočítám 54 zl. 62 kr. A nyní naopak, s hůry dolů. Tu máš: 53 zl. 79 kr. Toť hrozné!

Vyskočím a mrštím perem až se rozlítne. Bezedně hříšný to luxus při pomyslení na můj kancelářský paušál, — ale jak jinak dopomoci mému hněvu k správnému výrazu, jak jinak své uražené, cifram otročící lidské důstojnosti k satisfakci?

Dvě hodiny se již morim denním kasovním výkazem, vypuntičkoval jsem každou položku dle řádných sazeb A, B, C atd., dle mimořádných sazeb I—V, zřetelem k lázi a všem transistním, zvýšeným i sníženým sazbám a nyní shledáv směšnou dvoukrejcarovou chybičku jsem přepočítáváním, zkoumáním a porovnáváním polo bílý, neschopen provést školácký součet!

Vyspím se na to. Jest půl jedenácté a hodinka zdržmnutí také není k zahození. Zaobaliv se do pláště ulehnu na tvrdou pohovku, nutím se ze všech sil do spaní a obklopen rojem

červených i zelených bludiček, hadovitě se proplétajících, šklebivých číslic upadnu v horečný polosen.

Zdá se mi, že stoje na stroji letím sám a sám černou nocí hrůzné smrti vstříc. Jediné trnutí regulátorem by mne spasil, avšak nohy mě jsou přimrazeny, ruce ochromeny a oči mě hledí vytřeštěně na chvějící se, pomalu, pro mne však s šíleným chvatem postupující ralsji manometru. Za okamžik rozltné se lokomotiva v tisícové střepiny a rozskubá mne na padří, — ventily již nestačí napnuté páry, která v nich píští, skučí, vyje —

Procitnu. Obchází mne mráz a na čele mi stojí krápně potu. „Kát aby tě spral,“ děkuji za rozkošný sen Meluzině, na telegrafních drátech ve fortissimu i pianissimu celou hudební škálu odehrávající.

Ušnu opět a maje službu dělám s červenou čepicí na hlavě po nádraží svihaka. Jaká to rozkoš! Stojí tu vlak, cestující dámy si mne se zálibou prohlížejí, konduktéři, topiči, skladníci, — všichni čekají na mé mrknutí, pokynutí, — jsem to pan! Pojednou stojí přede mnou inspektor: jest po panství. Inspektor se mračí jako Lucifer a souká z kapsy hrůzný, na loket dlouhý, na píd tlustý balík. „Nešťastníče,“ hučí hrobovým hlasem, „jste ztracen. Zmýlil jste se o dva krejcarey. Kontrola je přehlédla, inspektorát taktově, vrchní ředitelstvo a ústřední účtárna železnice jak by smet, chyba přešla do účtů ostatních dráh, až odkryta konečně v Aradě v útech první sedmihradské dráhy. Zde v tomto balíku jsou snešený důkazy o vině vaší. Nesu vám propuštění.“ Jektaje zuby prosím o smilování, nabízím náhradu škody. „Bláhový, domníváte se, že dvěma krejcarey koupíte drahocenný čas té legie úředníků, která se po důkazech vašeho neslychaného poklesku pachtila?“ usklíbl se inspektor povrzhlivě. „Ostatně jest čas k odjezdu, osm hodin devatenáct minut,“ dodal pohlednuv na hodinky. „Dvakrát,“ zvolal na dělníka u zvonu čekajícího. „Nezvonit, milost!“ kričím chytaje inspektora za šosy. „Zvonit!“ iver on a jako umíráčkem poslední mé naději zní po nádraží: „Čink — cink —“

Spadnuv při chytání inspektora s pohovky udeřil jsem se nerázne do kolena. Bylo mi to velice milé, neboť úradovou rozležalo se opětne: „Irrcink, — rrrcink,“ signál to pětaticíky.

Pětaticíčka znamená v hantýřce naší dráhy smíšený vlak, příjíždějící do mé stanice v 11 hodin 41 minut v noci a odjíždějící v 11 hodin 54 minut.

V teplé letní noci jest takový vlak ještě k snešení, dnes bych mu ale od srdce přál uvíznutí v závějích. Na mou věru, nič méně. He, jaký to čas! Otevru, víchřice mi vytrhne dvěře z ruky, mrští mou ke zdi, strhne kapuci s rozpálené hlavy a zasype mne vlhkým, štiplavým sněhem. Toť teprve na počátku mé pouti k výhybkám. Oslepen, ohlušen zde sklouznu, tam klopýtnu přes koleje, onde zas narážím na vůz a propracovav se konečně ku konci stanice nevím věru, mluvím-li pravdu potvrzuje strážníkovi: „Výhybky jsou pro vlak č. 35 správně zřízeny.“ Což jsem vševědoucím a mohu rozeznati duševním zrakem to, k čemu fyzický zrak nestačí! Než mne vtr dosmýká zpět k úřadovně, hřmí již vlak po výhybkách a do lukotu jeho se mší pištění lokomotivy, skřípání brzd a hvízdání pošinovačů, kteří jako posedlí lucernami mávají. Co to? Ohlédnu se a krev mi stydne v žilách: Výhybky nejsou správně zřízeny, vlak vjíždí na čtvrtou kolej místo na druhou —

Ihrozný okamžik! Rozjeté, násilně zarazené vozy rachotí a zmitají se, stroj se vzpíná — kolébá, — jede volněji zůstává stát, avšak ne, — jede dále, bohové! Jíž, již —! Polomrtvý zavru oči a očekávám burácení srážky, — avšak, nic! Vzpamatovav se omdlel bych radostí. Lokomotiva stojí těsně před samými nákladními vozy na čtvrté koleji, směje se na ně kamarádsky z rudých očí a spokojeně funí.

„Rozžechnout pochodně, prohlédnout vozy a koleje!“ velím třesa se ještě na celém těle. Sám uchvátiv lucernu běžím na zad k osobním vozům; jsou prázdné, pouze na jediné okénko kdosi klepe.

Vyskočím na prkno, vytrhnu dvěře a: „Račte být klidná, nemí žádného nebezpečí!“ volám radostně a chci opět dvěře přiraziti.

„Jaromíre!“ šveholí měkký hlásek z kupé a při svitu lucerny poznávám dvě krásných modrých očí.

„Julinko? Ty zde!“ jásam, na vše okamžitě zapomenuv, uchvátím drahou dívku svou do náručí, — vždyť jest ji pouze drobeček a lehounkou jako pírko, opatrně jako cukroví nesu si ji do úřadovny; ručky její pevně, teple objímají mou šiji, hlavička její tulí se k mé tváři a ústa její tisknou na mou líc vláhlý, něžný polibek —

Hlava se mi točí. Julinka v nebezpečí a mou vinou! Proklínám osud i žehnám jemu, hněvám se na sebe, mřím se na Julinku a vinu ji přece zachráněnou se zdvojenou vřelostí k srdci, které litostí a radostí se chce rozskočiti.

„Pro bůh, zlatoušku, — kam jedeš, co tě vyhnalo na cestu v takovém nečase?“ táží se posadiv ji pozorně na pohovku. Chvěje se ubohá zimou a tváře mrazem opálené jí jen hoří.

„Jedu od sestry z Prahy domů,“ vypravuje nevinně.

„A tudy, zajiždkou?“

„Abych tě viděla, Jaroušku,“ směje se čtverácky.

„A nic více?“ táží se s výčitkou láskyplného srdce, jež odvážnost milence více tíží než těší.

„Což mne nevidíš rád? Nemiluješ mne již, Jaroušku?“

„Jak můžeš pochybovati! Považ ale, čím jest pro mne okamžik štěstí, nenadálého shledání u porovnání s úzkostí, kterou nyní pro tebe vytrpím,“ vyhrkne ze mne prudceji, než chci.

„Jaroušku, nemluv tak! Pojď, sedni si ke mně,“ lichoti Julinka tak sladce, že by si Jaroušek i na britvy sedl, kdyby sábový strojník ve dveřích právě své prazbytečné „dobrý večer“ neodříkával.

„Co chcete?“ utrhnu se naň.

„Prohlédli jsme všechno. Na stroji není žádného porouchání, ale vůz K. F. J. B. 10852 má nalomenou jednu bucharku, malíčkov, a tentoe — u výhybkách č. 7 jsou zkřívená obě tábla, jedno takhle, — druhé tak —“

„Dobrá, rozumím. Porouchaný vůz necháte zde —“

„I nač pak, prosím? S tím dojedu ještě až do —“

„Do pekla, jak chcete. Můžete již jít.“

„K službám. Neračte ale zapomenout na aviso do X,“ napomíná strojník motaje se ve dveřích.

Protivný člověk, — ještě aviso, nyní v 11 hodin 47 minut!

„Odpusť, Julinko, — na okamžik,“ prosím, skočím k telegrafnímu aparátu a volám zuřivě dispošiční stanici X. Žádná odpověď. Tluku do klapky, div je nezurážím — nic.

„Jaroušku,“ zní to za mnou prosebně.

Skokem jsem u Julinky. Má zarosené oči a pohlíží na mne smutně.

„Co ti schází?“ táží se uleknut.

„Když ty se na mne hneváš a pšniš mne za to, že se mi po tobě stýská,“ žaluje ona.

Zavru ji ústa vroucími hubičkami.

„Přijedeš k nám na hromnice?“ lichoti kladouc mi hlavu na prsa a hledíc mi ze spodu do očí.

„Vždyť jsem byl u vás o vánocích! Bude-li mi možno, rád sice —“

„Musí být možno,“ odvěti ona vášnivě. „Otec i matka nám nepřejí, a když i ty mne opouštíš, pak jest mi věru k zbláznění. Zřídka mi pišeš a již mne ani nechceš navštívit.“

„Ale, drahoušku, neubližuj mi, což jsem pánem svého času?“

„Plané výmluvy, nestýská se ti,“ vzdychne si Julinka tak bolestně, že vstupující vonsáč, vrchní konduktér, překvapeně na mne pohlíží.

Utřaný, rozmrzely vytahnu mu listiny z rukou.

„Necháme zde dva vozy F. K. P. B. 302 s moukou a M. G. B. 1934 s petrolejem —“ ohlašuje konduktér.

„Odrazte je na první kolej ku skladišti. Jděte!“

„Prosím, zbude nám ještě 300 tun brutto a strojník se vzpírá jeti s takovým nákladem, vymlouvá se na stoupání tratě —“

„Má pravdu. Ký čas vám poradil, abyste jeli do vřehu za takového nečasu se 300 tunami? Okamžitě odvěsíte pět vozů, neotálejte, mějte se k dílu!“ sápu se na konduktéra.

„Neračte se zlobit, — já rozumím. Musím ale mít určitý rozkaz: které vozy?“

„Které chcete, — já si to zodpovím.“

Bruče odejde uražený vonsáč a zanechává mi průvodní listiny vlaku na stole. Přehlížím je se zmičným chvatem, podepisuji, krev mi hrá ve všech žilkách. Mrknu na hodiny; ukazují už 11 hodin 50 minut!

„Jsem zhytečná, mohu tedy jít?“ ozve se plačtivým hlasem Julinka.

„Jen okamžik strpení, nemohu si pomoci!“ prosím úpěnlivě.

„Okamžik? Čas jest odměřený, ubíhá a vim, že bys se mne mohl více všimati. Nechceš ale, omrzela jsem tě —“

Ihřdo se mi sevřelo. Na jedné straně povinnost, která nezná slitování, a na druhé láska, jež nezná nijakých mezi povinností —

„Listky! Listky!“ řve najednou sbor chraptivých hlasů a na okno u kasy hřmí tučet pádných pěstí.

Julinka se lekne a já se zoufalým povzdechem letím ku kase.

„Rychle, vlak již odjíždí,“ křičím. „Kam chcete?“

Jeden tam, druhý onam, ten ani sám neví, jiný smlouvá se o cenu, opět jiný vyplácí mi pozorně zlaté v samých krajcích! vadím se s nimi, z kůže bych vyletěl a k dovršení mého neštěstí volá telegrafický aparát.

„Rozumím,“ telegrafuji vztekle zpět.

„Vlak č. 35?“ táže se dispošiční stanice.

„Jede pravidelně; vůz K. F. J. B. 10852 s nalomenou bucharkou. Pro nepohodu nechávám pět vozů zpět. Brutto 200 tun,“ odpovídám.

Dispošiční stanice táže se ještě něco, nerozumím ale ničeho, neboť mé uši slyší jen štkání Juličino.

„Julinko, netýrej mne! Neubližuj ti a nemohu za to, že jsi přišla v nečas,“ — volám všecek zoufalý.

„Neutrhuj se na mne, pane, — já slyším. Nerada bych vám ještě jednou přišla do cesty, — o jak jsem nešťastná!“ vzlyká Julinka.

„Moje zlatá, jest již nejvyšší čas, abys přišla k rozumu,“ pravím s důrazem, chci ji obejmouti, znovu k usednutí donutiti, ona mne však z prudka odstrčí a zároveň se dveře rozlétnou.

„Pane chefe, 11 hodin 53 minut,“ křičí vrchní konduktér, „mé listiny, signál, odjezd!“

Dokořán otevřenými dveřmi plíží se mraz, proniká mě údý a líbá mi boroucí čelo. Nabývám opět jasného vědomí svých povinností; klidně přehlédnu ještě jednou listiny, odevzdám je vrchnímu konduktérovi, pošinu ratěji na signálovém přístroji k č. 1, spustím aparát a vyšed ven volám na sluhu: „Zvonit, dvakrát.“

Vrací se mi také rozvaha. Zdá se mi, že v minulých deseti minutách prožil jsem ošklivý sen, v němž moje rozháranost a divčí vrtolky v tropení nerozumu závodily.

Vitr se byl utišil. Předě mnou kráčí drobná lehýnká postava Julínčina; dostihnuv ji u vozu otevru jí dvře a беру ji za ruku; neopětně mé stisknutí a oči si šátkem zastírají nepohledně na mne.

„Julinko,“ pravím prosebně, naléhavě.

„Slyším. Slyšela jsem také vaše napomenutí a mohu vás ubezpečiti, že jste mne skutečně přivedl k rozumu.“

Vedle nás přeshlápne netrpělivě vrchní konduktér, držíci hodinky v ruce.

Co si počít? Vytáhnou také hodinky.

„Jedenáct hodin, čtyřiapadesát minut,“ ozve se z dvojích úst.

„Trikrát!“ velím sluhovi u zvonce.

„Hotovo!“ zní od vozu k vozu, od brzdě k brzdě. Zvon cinká poprvé, podruhé, potřetí, trubka vrchního konduktéra zavřeští, píšťala stroje zaječí, s rachotem rozhoupá se vlak, vleče se, jede, uhání, lucerny jeho zanikají ve tmách a mlze, hukot přechází v tichý zmírající šum až i ten dozní a kol mne i ve mně jest pusto a mrtvo.

Za týden držím dva listy v ruce. První jest malý, od Julínčina otec. Píše mi:

„Julie se roznemohla povážlivě nastuzením, které si přinesla z lehkovážné cesty Vaší horskou krajinou. Lituji, že neměl jste dosti taktu, abyste vyložil mé dceři neslušnost návštěvy u mladého muže. Vy jste návštěvu její přijal a odměnil obětavostí Julíinu surovostí, nevšímavostí, kteráž ji hluboce urazila a k příznání pohnula. Víte, že jsem se vždy rozpakoval dáti svou dceru železničnímu úředníku a musím Vám sdělit, že po svých posledních zkušenostech se ještě několikráte rozmyslím. Prozatím račte vzít na vědomí, že by mi bylo velice nemilé, abych musil Vaši návštěvu ve svém domě odmítnouti.“

Antonín Bělský.“

Druhý list, veliký, úřední:

„Skončeným vyšetřováním jest zjištěno:

1. že vlak č. 35 dne 13. ledna t. r. Vámi byl uveden do největšího nebezpečí;

2. že násilným zarážením vlaku způsobeno množství škod, které dvěma třetinami ponese: třetinu zaplatí spoluvinný strážce;

3. že bez podstatných příčinnů kázal jste od téhož vlaku odvésti pět vozů s rychlým zbožím;

4. že k váli soukromé zábavě neodpověděl jste k nutným telegrafickým dotazům;

5. že manipulační služebnictvo vlaku odbýval jste neslušně a odepřel mu určitých rozkazů;

6. že dopustil jste se hrubých poklesků při výpravě průvodních listin vlaku, čímž zavdán podnět ku zmatkům;

7. že proti výslovnému znění instrukce X. §. 4 oddal jste se při vykonávání služby privátnímu zaměstnání.

Majíce zření k Vaší dosavadní dobré konduktéře vyměrujeme Vám co mírný trest:

a) degradaci za pisáře při našem pohraničním skladišti v Oberdorfu;

b) náhradu škod ad 2. svrchu.

Z řiditelstva dráhy Řiditel: Karabáč.“

Kterýsi zlomyslný výpravčí u řiditelstva připsal tužkou:

„O tichou soustrast s kolegou Jaromírem M. zvláště a všemi zamilovanými úředníky železničními vůbec prosí

Instrukce X. §. 4.“

Vyhledav si citovaný předpis čtu:

„Úředník dráhy jest povinen věnovati bez odporu a beze stesku veškeren svůj čas, všechnu svou práci a všechny své duševní i fyzické síly do poslední prospěchům dráhy, aniž by směl kdy dbáti jakýchk, buď již veřejných neb soukromých ohledů.“

Jak moudře, lidsky, jasně řečeno! Potěšil jsem se.

J. L.

— Letošní literární novinky. Široký proud původní produkce, jaký loňského roku nás tak potěšil, neochabne patrně ani rokem letošním, ač by konečně okamžitá stagnace

a nové sbírání sil nebylo pranic divného. Spisovatelé sestavují dál, ruce sazečů se knítaří, kola a řemeny tiskáren sviští a za krátko přinese nám knihkupecký poslíček nové baliky nových knih. Neruda pracuje na pokračujícím vydání svých „Feuilletonů“, jichž doufá letos vypraviti tři nové svazky (při té příležitosti podotýkáme, že téhož „Ballada dětská“, kterou jsme minule sdělili, je dnes již několikrát násami skladateli v hudbu uvedena). Svatopluk Čech vydá nákladem Gréra & Dattla nový svazek básní, Jakub Arbes již v málo dnech druhý svazek svých „Romanettů“, totéž nakladatelstvo chystá také svazek vybraných básní Irmy Geisslový. J. Vrchlický vydá u J. Ottý druhý svazek Mytů. Pro biblioteku „Poesie světové“ chystají se: Ballady Goethovy (Ladislav Quis), Slowacki H. (Otakar Mokřý), Byronův Manfred (J. V. Friě), Bohdan Zaleski (Rud. Pokorný), Thomsonovy Počasy (Fr. Doucha). — Ferdinand Schulz vydá velkou anthologii „Národní literatura česká nové doby“, sahající od polovice minulého století až na nynější čas. První sešit vyjde již v dubnu.

— Národní hermy. Před nějakým časem přinesl feuilleton „Národních Listů“ pozoruhodný článek, čelící k tomu, aby v městském parku postaveny byly pomníčky vynikajícím Čechům, vskusně sloupky s umělecky provedeným poprsím na nich, jakých je hojně na římském Monte Pincio. Nejen že by hermy ty byly pravou ozdobou Praze na moderní pomníky chudé, ale přispěly by také valně k buzení a tužení národního vědomí. K účeli tomu hodlá se nyní zde založit zvláštní spolek, který by příspěvky svými provedení umožnil. Sochař p. Seeling shotovil poprsí Palackého, a poprsí to bylo by nejspíš prvním, jímž by se park ozdobil.

*

— Homérova slepota. Náš Komenský měl pravdu, že „nejsou žádné báje!“ Co otcové naši nazývali ponhým mythem, nejpouzejší smýšlenkou, my synové rozluňjeme a nalezáme v tom jádro skutečnosti. Nynější dny objevují jeden zákon přírodní po druhém, a také v tom všem vídaly se dřív samé věci věčně nevyssvětlitelné, a tytéž dny objevují, že to a ono, co jsme měli za báji, je pravdou. Schliemann dal teď Troji určité místo, a Angličan Pole dal Homérovu zraků určité příjmi. Vždy se mluvilo, že Homér byl slep. Jedni tomu věřili a poukazovali na doklad k srbským dnešním guslarům, považovali tedy Homéra za prostě národního epika, jací se objevují u všech národů mladých a energických; druzí viděli v té „slepotě“ pouhý jakýs příznak poetický. Dr. Pole nyní jasně dokázal, že Homér „měl vidmo“, jak nás lid říká, čili že byl slep pro jisté barvy. Již Gladstone, v článku o smyslu barvovém, poukázal k nenřitosti a spletenosti dotýčných Homérových jmen přidavých. Právě, že Homér barev nějak nerozeznával, a přičítal vlastnost tu kulturnímu stupni všech Hellenů doby Homérovy. Dr. Pole, sám vidmem stůžen, dokazuje přesvědčivě, že Homér byl stůžen toutéž chybou. Kritika Homérských zpěvů tím pokročila valně, je vysvětleno, proč Homér, v poměru k jiným poetickým pomůckám, užívá tak málo efektů barevných, to i tam, kde by se jich mohlo očekávat najisto.

V. F.

Pozvání ku předplacení

na I. čtvrtletí VII. ročníku

„LUMÍRA“.

Předplácí se

pro Prahu:

na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr.
na půl roku . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „

s poštovní záslukou:

na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

Administrace „Lumíra“,

Široká ulice, č. 32. nove.

OBSAH: Citrad. Báseň Julia Zeyera. — „Báby“ i „Baby“. Studie od Jana Nerudy. — Lasky hol. Napsal Jan Lier (Adam Zero). — Lilita. Jaroslav Vrchlický. — Moderní alchymie. Píse dr. M. Nevoles. — Probuzení. J. V. Sládek. — Charmagaria. Napsal Simon Boubee. — Feuilleton. Romance. — Deset minut. — Zprávy

Předplácí se pro Prahu :

na čtvrt leta . . . 4 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště :

na čtvrt leta . . . 4 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce i administrace
„Lumíra“ hodtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10, 20 a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VII.

20. ledna 1879.

ČÍSLO 2.

Ctirad.

Báseň Julia Zeyera.

Zpěv druhý.

Jak plavá luna z mlhy večerní,
tak vynořil se Ctirad z doubravin
a zastavil pak oře svého spěchu.

Po celou noc a celý den byl jel,
a jak ten les, kterým se ubíral,
jej nekonečně jimal se všech stran,
— ať ranní rosa s výše skrápala
na kapradí a snící divizny,
ať nad hlavou mu plálo poledne
jak žhavou vášní rozjařený bůh —
tak jímala po celou dobu tu
jej stále jediná jen myšlenka,
tak hluboká jak nebe siná tůň,
tak nevyšetřitelná, mihavá
jak den, jak soumrak, jako hvězdy típyt.

A když teď stál na pláni zářící,
nad kterou slunce již se klonilo,
a nedaleko již se Vyšehrad
jak v letě oblak bělel s pahrbku,
tu náhle našel slov pro myšlenku,
kterou byl posud v srdci cítil jen,
a schýliv poznenáhla hlavu svou
na hřívu oře, dlouhou, zářivou,
zašeptal tiše v ucho zvířete:

„Můj bílý oři, milý druhu můj,
jak šťastný byl můj život dosavad!
Já s lůžka vstával s mladým jítrem již
a chodil po horách kouřících
se ranní paron, větrem plašenou,
a družkou mojí byla dennice.
Ta vznešená, nejčistší bohyně
mi byla v šerém lese vůdkyní,
když doupat jsem hledal jelenů,
skrýš medvěda a černou barinu,
kde v houští tur se váli divoký.
Můj mlat byl postrach lesů, a můj šíp
ten našel orla poblíž oblaků,
a strh' jej bleskem dolů na zemi!
Můj milý druhu, bílý oři můj,
jak znala vítězití hrdá zbraň,
napravit křivdu a voj nepřítel
rozrážet jako litá vichřice,
když kácí lesy v noci podzimní!
Jak byl jsem šťasten! Vlhký hvozd a

to bylo vše, po čem jsem toužil . . .
Však od té doby co mi otec můj
o lepě lile v lese myslivém,
o náhlé vášni k ní a o štěstí,
jež v slují v jejich loktech požíval,

byl vypravoval s hlasem nadšeným:
od doby té ten tam můj blahý klid,
a touha hluboká a palčivá
po blahu jiném, posud neznámém,
po blahu, jež mi ani hrdá zbraň,
ni vlhký les, ni bledá dennice,
ta věčně čistá, věčně vznešená,
nemohou nikdy, nikdy nahradit,
ta uchvátila mocně duši mou!“ . . .

Tak šeptal Ctirad; zraky blankytné
se zasmušily mu jak obloha,
když sladké světlo denní mizí z ní
a tma se plíží z země propasti.

Oř jeho bílý ale vzpřimil se,
a ježil hřívu, hrabal nohama,
a zdálo se, že v boj se vrhnout chce.

„Můj druhu, díky za tu odpověď!“
teď zvolal Ctirad koně libaje.
„Můj úkol jesti jiný nežli lkát!
Já přišel zmíji hledat v doupěti,
já přišel bojovat a vítězit,
a vše, o čem jsem v stínu doubrav snil,
zlé kouzlo bylo na mne vržené!“

Po těchto slovech vrátil dávný klid
se v duši bohatýra Ctirada,
a věrný oř jak vtr nesl jej
po pláni zářící, až k slavnému
dorazil pahrbku, kde Vyšehrad
své tiché svatě k nebi vypínal.

Blesk vysokých a pozlacených bran,
zdi skvělá bělost, zahrad pestrota,
vše pojilo se v soulad čarovný,
a usmívalo se mu v ústřety;
a oblak bílých motýlů se vznos'
zpod spousty sněžných květů kaliny
a přelét' cestu jeho, kroužící
se sadem k bráně drubé, stříbrné
do blankytného zdiva vsazené.

Tu zachvělo se srdce Ctirada,
neb vzpomněl si na staré podání,
že spatřili kdo nejdříve na jaře
motýla bílého, že v roce tom
smrt schvátí jej, a bílí motýli,
již před ním právě sadem mihli se,
to byli první, jež byl letos zřel.
A myšlenka, že krátká řada jen

dnů slunných jemu dána za podíl,
že žiti syna polednice, jen
jak poledne potrvá krátký čas,
že v plné slávě síly, jarosti
do lůna mračné navy zapadne,
ta myšlenka zablyskla mimoděk
se duchem jeho v okamžiku tom.
a jevila se v zraku blouznivé.

Když ale vedli jej teď v velký dvůr,
kde Přemysl při stolu kamenném
u prostřed bohatýrů, druhu svých,
pod starým stromem seděl, zapomněl
rek Ctirad vše, o čem byl přemýšlel.
a cítil pouze radost hlubokou,
že tolik mužů moudrých, věhlasných
mu práno bylo žití tváří v tvář.

Strom, v jehož stínu stál kamenný stůl,
byl starší nežli samý Vyšehrad:

Když s chlumu Řípu v šírou krajinu
praotec Čech nadšeným okem zřel
a ramena svá pozved' žehnaje
tě žirné vlasti, zahlaholil zvuk
jak varita nad chlumem posvatným,
a v modrém vzduchu kroužil zlatý pták,
a stále zpívaje se pouštěl v dol,
až v temných leších zmizel pod Řípem.
Čech ale stoupal s vrchu zamyšlen
a hledal v stínu hvozdu zpěváka,
jehožto píseň čarem přemocným
mu srdce jímala . . . Pták vznášel se
jak bludná hvězda šerem povlovně,
a píseň jeho mocná, jasná
se drimájícím lesem linula,
jak v lůně země temném odvčkým
se zlato valí řekou širokou.
Čech nemohl se písně nasýtit,
ač bez ustání slzy kanuly
mu z očí při těch zvucích kouzelných,
a bez únavy bloudil celý den
a celou noc za ptákem zářným.
Na pusté skále kde teď Vyšehrad,
tam sedl posléz pták a zazpíval
svou píseň nejkrásší, a teprv teď
zřel Čech, že zlata pera zpěváka
se rděla krví, která ze srdce
mu vřelým proudem tekla napořád.

„Ó, kdo tě ranil šípem rouhavým?“
Čech zvolá rozhořen, a na to pták:

„Já tvého lidu zlatá sláva jsem,
a proto srdce moje krvácí!“

Po těchto slovech zmizel v oblacích
a zlaté pero krvi zbrocené,
to bylo vše co po něm na zemi
co drahá upomínka zůstalo.

Čech k svému lidu zase vrátil se,
však nikdy více nehrál úsměv již
kol smutných jeho rtů od doby té
co píseň zlaté slávy uslyšel.
tu píseň, kterou nelze zpívat
než s srdcem z hloubi krvácejícím.

Když zemřel Čech, tu pochovali jej
dle jeho příkazu na místě tom,
kde píseň poslední byl zpíval pták,
a zlaté pero vložili mu v dlaně.

V té samé noci z brobu vypněl
peň vysoký šumného jasanu,
a dvě mohutné větve vyrostly
z pně stříhlého a dvěma ramenám
kraj zchabujícím podobaly se.

Tu věděl všechen lid, že v stromu tom
přebývá duše Čecha praotce,
že zdár a sláva nepominou dít,
až věchřice neb nebes lýt hrom
ten zchabující jasan vyvrátí.

A Krok postavil pozděj kol a kol
dřevěné, pestrobarevné sloupoví
hohaté ozdobené řezbami
a proměnil pak prostorný ten dvůr
v sad lipový, a zlatý věcek roj
z luk blízkých přiletěl, a usadil
se v hojných štěrbínách, jež v sloupoví
čas narobil a zimní hláky.

V tom dvoře lipovém pod jasanem
stál pozděj věští stolec Libušin,
tam snila věštkyně své svaté sny
při tajuplném stromu šeptání,
při zlatých věcech sladkem bzučení,
a vrkání posvátných holubič,
Peruna miláčeků, jež na římsách
se bělely jak v létě padlý sníh.

A ještě později, když Přemysl
a celý oblak hrdin slavených
s ním na svatý zavítal Vyšehrad,
tu kázala Libuša postavit
stůl kamenný a křesla tesaná
pod svatý jasan v dvoře lipovém. —

Tam vedli nyní reka Ctirada,
a Přemysl jej vítal srdečně.
Na zadumane tváři zakmit' se
stín úsměvu, podával ruku mu
a kázal mu, by sedl na křeslo.

Ne jedno jen, žel mnohé, mnohé již
u stolu prázdno stálo; slávy věk
se chýlil ku konci jak slunce na večer
se klóní za lesy, a Morana
v noc černou byla mnohé schvátla
z těch bohatýrů, které nejvíce
pro velké jejich činy slavil lid. —

Syn Svatoslavův, chrabří Ludslav
od bílé Libice, kde doubravy
své věčně juně písne šelestí,
čiš nehopil, jež na znak rovnosti
a pobratimství sloužovala všem
při kvasu společně, a podal ji
teď Ctiradovi na uvítanou.

Rek Ctirad medovinou ovlažil
svě spráhlé rty a připil na počest
a věcnou pamět těch, již chyběli
na křeslech svých pod svatým jasanem.
Na tváři všech bylo teď vidět,
jak zpomínali časy minulých,
a zraky všech se obracely tam,
kde věkem šedý Lumír nejbliže
pně stromu seděl. Jeho varito
z mohutných rohů tura viselo
mu nad hlavou na větvi omšené,
a vánek z vonných zahrad věje
hrál tiše stříbrnými strunami.

Sáh' Lumír po varitě, ponořil
svě bílé prsty do stříbrných strun
a vyvážil z nich zvuky kouzelné,
jak z tuně rybák perle vyváží.
a tato slova zapěl k varitu:

„Ó slunce, které za hory se kloníš,
o hoste, který z krajín dalekých
nám požehnání nosíš, slunce, slyš
můj volající z hloubi k tobě hlas!
O nespěchej za sině vody v ráj,
kde Zora na tě čeká, máti tva,
bys zlatou hlavu položil ji v klín
a nových taktů nabyl k pouťi sil.
O nespěchej tam, slunce vševědné
a obrat krok svůj k navě soumraké,
by bledé stíny těch, již odešli
z řad našich, v věcném temnu nedleli
a nesnášeli touhu bez konce
po svitu paprsku tvých blažených!
O rei jim tam, ty slunce přesváté,
že naše bohatýrská srdce též
v žal pohroužena po nich touhou mrou!“

Tak zapěl Lumír pozdrav odešlým
a pověsil na větev varito.
Víc zpívat nechtěl než ten krátký vzdech.

Když velkou tryznou Libušinu smrt
byl oslavil, tu pravil přátelům:
„Jen jednou ještě písní mohutnou
mě zazní varito,“ však kdy a kde
tou velepísní lid svůj oblaží,
to bylo posud jeho tajemstvím.

Když nyní dopěl, bylo tesklivo
kol kamenného stolu pod stromem,
neb každý z bohatýrů zadumal
se nad památkou toho z zemřelých.
jenž nejbliže byl jeho srdci stál,
a mnohý halil tvář svou do pláště,
a mnohá hlava klónila se níž,
až těžce klesla na stůl kamenný,
a snivě ozval Přemyslův se hlas:

„Věk zlatý Libušin již zanikl
jak blahé léto, bohův ladný sen,
a věk můj podobá se jeseň.
O, slunce hřeje ještě krátké dny,
však úsměv jeho jest tak tesklivý
jak úsměv matky slzou zářící
na dítě, jehož duše k odletu
se chystá již v zelený dálný ráj.
Vy slavnými jste zbytky, přátelé,
té slavné doby, která nikdy víc
se vrátit nemůže.“ Tak Přemysl;
však Ctirad reptal v srdci ukrytě:

„Proč zoufati, proč v sebe nevěřit?
Ten velký věk se vrátit může zas!
Sám cítim sílu, odvahu a vzlet
se rovným státi velkým hrdinám.
jež zlatou písní slavi věčné svět! —“

Zatím byl západ zbled' a temnota
se připloužila jako příšera
a rozprostřela černý přikrov svůj.

„Teď přišla doba!“ Ctirad zašeptal,
„bych nově činy chystal mezi tím
co Přemysl a jeho rekové
nad zlatým věkem truchlí minulým.“

Tak děl a vyšel tiše z dvora ven
v sad lipový, jenž drímal na skále
při šumné písni chladné Vltavy.

Krok lidský zřídka rušil sadu klid
od doby co se tichým sousedem
byl Libušina hrobu stal. Jen zpěv
a klokotání ptáků huižďících
kol kolem mlčenlivé mohyly
zazněly občas v listů šeptání.
Tam silnou paží Ctirad odvalil
od vehođu hrobky balvan obrovský
a bral se rychle v skály temný klín.

Jak mocně jalo podívání jej,
když vkročil v svatou kobku pohřební!
Květ stříbrny pokrýval stěny tak
jak lesklým pelem suché listy mráz,
a byliny jak z ledu průhledné
do výšky puuly se jak bílý les,
a u prostřed těch rostlin zvučících
jak zlaté struny sladké zachvění,
na stolci svém Libuša seděla,
a bledé světlo vycházelo z ní
a hrálo trýpně v květech na stropě
a lámalo své hvězdě paprsky
o lodýhy, jak jiním omžené.

Rek Ctirad mečem cestu klestil si
k zlatému stolci, sklónil pokorně
před velkou věstkou čelo nížko v prach,
pak bral se za stolec, kde ležela
zbroj Trutova, tak slavně vítězná.

V tom czvalo se náhlé šumění
jak mnohých křídel v kobce pohřební,
a Ctirad užírl hejno labutí,
jež pod stropem se neslo vysoko
a pomalu se dolů spouštělo.

Když labutě se země dotekly,
tu shrnula se lesklá rouška z per
a zástup dívek místo ptáků stál
před zlatokutým stolec Libušy.

Však nebyly to dívky smrtelné,
jen stíny zdála jejich těla se,
a vánek, jenž byl s nimi přiletěl,
ten nesl je jak ranní mlhu s hor.

Teď roztoupil se ladných stínů dav
a děva krásná jako nebesa
a zářící jak slunce svatá tvář
se krokem volným stolci blížila.
Rek Ctirad zachvěl se, neb bylo mu
jak jeho otec v lese myslivém,
když bílá lilela se mu zjevila;
bylo mu též jakoby zemřít měl
tou smrtí sladší žití samého.

Chťel vystoupit ze svého úkrytu —
v tom ozval mohutný se děv hlas:
„Ty neznalas mne, kněžno Libušo,
když smrtelná jsi žila na zemi.
Jsem Sárka, mocná kněžka měsíce
a bojovnice Vlasty vítězná.
Mně, duše moje stojí před tebou,
co motýl vyšla z dýchajících úst,
co labuň přeplavila Vltavu,

co lesklou páru plaší vánek jí,
a tělo moje dřímá pod stromem
v té lesotemné skalní kotlině,
kde žertvy pálím luně každou noc,
tam čeká s touhou duše návratu . . .
Ty bylas velkou hvězdou zářící,
a naplnilas leskem stříbrným
tu temnou, dlouhou svého věku noc,
však Vlasta sluncem všemohoucím jest
dnem nejasnějším bude její věk,
jenž nikdy, nikdy, konce nedozná!
Já přišla, bych ti sňala korunu,
tu čarovnou, již žena největší
jen nosit smí, a závoj strhnout chci
ti s čela, které pyšně ač, se přec
před mužem v mrzký pokořilo v prach!

Slyš dál, Libušo, co mne přimělo,
bych mňhavěma dycha rukama
po klenotu na skrání tvou sahala! . . .
Já strhla s nebe tlupu rudých hvězd
a proskoumala žhavý jejich rum
jak zmírající žertvy útrubu,
a hvězdné trosky poučily mne,
že s korunou tvou věčně vítězství
do hrdých hradeb Vlasty zavítá.
A v hvězdách, chvějících se přede mnou,
— bych krásu jejich nezašlapala
jak sester jejich s nebe stržených
do popelě svou nohou ničící —
z těch vyčtla jsem, že mohu smělý čin
jen dnešní noci ještě vykonat,
nebo zničíš prý pak s černou korunou
do lána syré země hluboko,
kam za tebou již vniknout nemůž.
ni stín, ni duše s země povrchu . . .
Nuž, zahřměla má slava v mrtvý sluch!
Do prachu padni ženo Přemysla!
Dej korunu a závoj mrtvoře!

Stín Šarčín zvedl ruku průhlednou
po koruně, již polednice kdys

při sumu lesu, písní vichřice
z paprsku kula v slují tajemce,
však Ctirad vyřítil se jako saň,
a hromem duněl kobkou jeho hlas.

„Stůj, zmije příšerná teď Trutuvmlat
tvé hrdé čelo rázem rozdrť!
Ze hadi tvoje tělo v lese spí?
Nuž, ať tam v mechu rozpadne se v prach,
nebo duše tvoje nevrátí se víc!“

Tak zahřměl Ctirad mlátím mávaje,
a Šarčín hlas proniká ozvěnou,
již divoký křik ze spánku probudil:

„Bij, bij, zde bezbranná má hruď, ó bij!
Já nechci vrátit se na bílý den,
já nenávidím slunce zářící,
a vítám soumrak navy s jásotem,
když nedokonán zůstal velký čin!“

A slunné její oči vbodají
dva žhavé blesky záští v jeho tvář,
a náhle je mu těžký Trutuvmlat
a klesá k zemi mž, a rekoví
se zdá, že černá smrt a zlatá slast
z těch záštiplných zraků sršely.

„Proč nebiješ?“ mu Šárka temně dí,
a vidouc pak, že sebou nepohnul,
pozvedne hlavu zlatozářící.
Blesk radosti zaslechne divoce
na krutém jejím čele bělostném,
a ruka její vedne znovu se
a sahá po koruně čarovné . . .

V tom zazněl velký, divoký zvuk
a bělá víčka mrtvé věštkyne
se otevřela . . . Oči, které sen
o nevyzpytatelných tajemstvích
byl ohlédzl, teď ohlédly se
po kobce povlovné, a všude kam

z těch smutných zřetehle pad' paprsek,
tam vyšla hvězda modře svítící,
a se stříbrných květů padal pel,
a z lále se, že duhy padají,
tak postře pel se kníhal při hvězdách.
A země rozstoupila se pomalu,
a zlatý stolec nabil víc a víc
co v temně její luno ochranné,
až posleze do ní zmizel dočela . . .

Již nikdy lidské oko nepatří
na zlatem stolec sedet Libušu,
a nikdy nebude se cizince
před zlatým stolec drze vychloubat,
že lid pokořil, jenž ji drahým byl,
tak milovali bozi Libušu . . .

Rek Ctirad vyjel jako z mrákoty,
když po stolec jen zbyla bělá zář.
„Kde jsi, ó Šárko?“ zvolal jako v smu
a zahlídl hejno bílých labutí,
jak v temnotě stuchlým stonem mizelo.
„Já bídný slaboch!“ Ctirad bědoval
a spechal z kofky ven na noční vzduch.

Tam dole po Vltavě šplounavě
se cosi lunou nocí bělalo,
a Ctirad vida že to labuť,
za ními volal hlasem velikým:
„Ja příjdu, Šárko, v lesní samotě,
kde luně žertvy pálíš každou noc,
tam zaplatíš svou krev okamžik,
kdy temným korzlem přinutílas mne
bych smělý zrak svůj sklopil před
tebou!“

Tak volá Ctirad záští rozzuřen,
a z středu hejna bílých labutí
zozněl jak vysměch volající hlas,
a hlas ten pad' jak bímé přetěžké
na Ctiradovu hruď, a bylo mu
tak bolno zas, jakoby zemít měl!

Miniatury.

Od J. Arbesa.

I. Kadeř.

bibli mezi žalmy našel jsem kdys kadeř. Vedle kadeře na sežloutlém už lístku psána byla tato slova:

„Úbělová ručka v posledním loučení
nad eben černější kadeř mi vmutila —
„Přijmi ji k zpomínce —“ dívka má pravila
zrosivši ji slzou v horečném zachvění . . .“

Přijal jsem tenkrát kadeř tu k zpomínce s bolestným usmáním: věděl jsem, že ji kdys přítel můj v milostném záchvatu silně libával . . .

Minula leta . . .

Vlas můj už sediví; kadeř však stále je černější ebem . . . Bělouňká ručka, která mi kadeř tu k zpomínce podala, dávno už přáchnívá . . .

Oh, jak rád bych svěřil kadeř tu plameni! . . .

A přece nemohu . . .

Zínka moje, ačkoli sama má vlasy černější perutí havramí, váží si kadeře a často ji rovněž tak vře, ba

silně libává, jako ji před lety přítel můj libával . . . Váží si nad eben černější kadeře jako nejdraší památky — jestli kadeř ta jediným odkazem nešťastné matky . . .

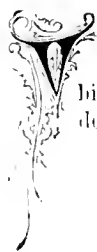
II. Na fare.

Na konci výsky u jezera leskne se farní domek v stříbroseru lunojasně letní noci jako bílá pěna na jezeru.

V pravo čneji záduňčivě strmě, lysé skály, v levo rozkládá se temná doubrava, v středu drimající jezero a za jezerem v dáli jako ve stříbrné mlze trčí k nebi pohorí.

Nad jezerem nepohnutě měsíc stojí. Plavý jeho svít, rozhoupav se po lehké páře nad jezerem, uzoněkým okénkem do malé komnatky vniká, kde starický farář v le-nosce své sedí a snívá v neureditě prázdno před sebou dívá.

Na svadlých jeho rtech chvěje se němý stesk. Vrá-skovitá tvář je k smrti truchlivá a oborá, když na okémžik k prsoum naklonenou sedou hlavu zvedá a oko jeho



ku vzdáleným horám zabloudí, slehne z oka toho cosi jako trpké sklamaní . . .

Búže letní noci v křišťálovém rouše krajem kráčí. Vůkol klid a pokoj — jenom duši starce žalná zpomínka rozechvívá . . .

Zpomínáš oněch nocí bezesných, kdy tisícero přání mladistvá nádra v sladké muce ouží, kdy v bujně hlavě tisícero myšlenek se rodí a člověk s giganty by v zápas vešel . . .

A jako za dob mládí vidí lunu ve magické krásě, a zdá se mu, že bledoněkým rtoma usmívá se . . . Však chladný úsměv její srdce jeho více nerozhřívá.

Podepřev loktem šedou hlavu dívá se smutně snivé luně v bledou tvář: ale těžká hlava pomalu se zase níže k prsoum kloní, kde sladká píseň lásky o vetché struny srdce zvoní.

„Milado má, ty duše drahá, drahá —“ šepce pouvadlý jeho ret. „Již tomu mnoho let, co naposled jsem jemnou ručku tvoji tisknul, co naposled jsem hebký vlas tvůj hladil a naposledy v čarovné tvé oko se zadíval . . . Nyní duch můj už marně se namáhá, by z chmurné minulosti přikouzlil si libý obraz tvůj . . . Zmírali v mé paměti povylovně jako krásný jarní den v posledním zplamtí, až jej na vždy zastřešlo zapomnění černou svou perutí . . . Ját času krutému už všechno složil na oltář, a ze všech vnad, jež krásily kdys tebe, stíne posvátný, utkvěl v mé paměti jen poslední pohled hasnoucího oka tvého, když ručka tvá v mé ruce zvolna vychládala, až na vždy vychládla . . .“

A jako by byla zhavá zpomínka náhle mladistvý oheň v duši jeho vznítla — starický farář prudce vstal . . .

Avšak čím prudčeji se žene krev k hlavě a zase nazpět k srdci, tím bolestněji šepotají pouvadlé rty:

„Šedesát roků! Já polochtě a polomechtě život promarnil. Ját aři hlásal spásu lidstvu všemu; já aři mluvil o lásce a věčném míru . . . A lid mým slovům věřil a sám snad na okamžik blah se pousmál . . . Jen já žil bez míru a lásky; jen já žil bez radosti, bez útěchy, bez naděje . . .“

Hlas knetáv chvěl se jako postřelené ptáče. Studený pot vyvstal na vráskovitém jeho čele a srdce úzkostlivě bije . . .

„Čím byl můj život?“ šeptá dívaje se oknem v klidné drimající kraj. „Zpočátku píseň bujná, nadšená, leč smutným, pohřebním nápěvem zapená . . . Bylté to trapně klidný myšlenkový proud, jenž duši mou svým věčným klidem otrávil . . . Mé schradlé tělo slábne a duši mráкотná již muloza zastírá . . .“

A zemlen starce opět nazpět do lenošky sklesl.

Démon trpkých zpomínek ještě dlouho duši jeho víril, až pak posléze anděl míru nad něho se snesl . . . Konejšivý dech libého snu ovamul stříbrovlasou hlavu a osušil slzu, trýptící se ve sporých řasách . . .

I viděl ve snu Miladu svou s palmou míru v ruce — každý tah rozeznal v andělské její tváři . . . Snesla se jako cherub na paprsku luny a usmávši se sladce zmizela zas ve stříbrné mlze . . .

Starce procitnul . . . I vidí, kterak první jitřní zásvit růžovým rtoma libá dálné hory . . . A jak se stříbro lunojasně noci v růžích jitra ztráci, tak blaho dávných dob se v staré srdce vrací . . .

Prosté motivy.

Od Jana Nerudy.

Čtenář.



tu ve mekké kůře březové,
na stromě v houšti skrytem,
t dvě juena mně osob neznámých
ve srdci prostě vrytem:
Maria, Josef.

A houštím si slehá po brize
sluneční záře hravá —
a písmena jedna pošmůrna,
druhá je zlatě smavá:
Maria, Josef.

Když na večer přijde otec zpět,
smějí se květné oči?
a které as z obou poupatek
na krk mu dříve skočí?
Maria? Josef?

Hodiny.

Ty naše hodiny
jsou jako z rodiny!
Když jsem s hochem byla
koléčka si zpívala,
repetila cvaky — cvaky —
když jsme se my pohbili,
koléčka si mlaskla taky.

Ach kolik zde bydlí asi let
lidé ti v srdci vrytém?
a jak as je osud v životě
přešlehl různým knítem?
Maria, Josef.

Měl jeden z nich jasný červenec,
druhý snad chmurný leden?
Ci dosud jsou srdcem spojeni,
srostli jak ve strom jeden —
Maria Josef?

Ach — hochi odvedli,
mně tváře pobledly!
Hodiny teď jdou a jdou
lině jedna za druhou,
a koléčka cvaky — cvaky —
když si vzdychnu na posteli,
koléčka si vzdychnou taky.

V podzimi.

Nesmějte se pavučince
na mých vlasech, kamarádi,
nesmějte se do očí nám,
že se máme s mladou rádi!

Třeba bylo pozdní lasec
jako v sadě na podzimí:
kapky mlhy po travině,
bílé kvítko mezi nimi —

předce i to pozdní kvítko
ještě těší mladou duši,
pěkně hustým vlasem divem,
pěkně plným nádrám slusí.

Bílé kvítko jahodové,
sedmikrása bělolista —
a má zředlá hlava má snad
na těch nádrech také místa!

Jen do hrobu!

Já umírám láskou. Loučím se
již se vším tím světa pychem —
ach zazvoň mi, děvče, k hodince
svým nejstříbrnějším smíchem!

Hrob vykopej na své postýlce,
šest střevečů dlouhy asi,
a místo těch tříštěk borových
v něj nastlej své zlaté vlasy.

Tak měkký to hrob, tak milounky.
dvě nad hrobem očka svítí,
dva rty kvetou jako růží keř,
dvě líce jak z ráje kvítu.

Však vdova Ty žítí nemůžeš,
muž ulehni ve hrob ke mně,
a bůh nám dej sladce spočinout
a lehká nám buď země!

Augustin Sanktuarienský z Mirandoly a Filip Villanuova Sidonský,

HUSITŠTÍ BISKUPOVÉ V ČECHÁCH.

Napsal Dr. Ant. Rezek.

I.

Boj husitský byl dobojován, církev římská na koncilu basilejském učinila smlouvu s Čechy a kompaktata basilejská měla být mostem pojmím český utraquismus s naukou církve katolické. — Jeden článek kompaktat obsahoval ustanovení, že arcibiskup pražský a biskupové litomyšlský i olomoucký jsou i budou povinni světití na kněžství jak záky katolické tak i podobojí přijímající. Avšak ani tento ani kterýkoliv jiný článek kompaktat záhy nebyl dodržován: papežové nechtěli uznávati úmluv basilejských, poněvadž koncil v nepřítomnosti nejvyšší hlavy církve byl se o nich usnesl, a papež Pius II. r. 1462. prohlásil konečně kompaktata za neplatná přísně zapověděl biskupům světití kněze utraquistické. Následek takového kroku byl pro českou církev velmi neblahý. Arcibiskupská stolice v Praze zůstávala neobsazena, biskupové v Litomyšli a Olomouci záků podobojí ani neiti ani světití nechtěli, a tím objevil se brzo v české církvi podobojí citelný nedostatek kněží, kteří by po městech a vesnicích duchovní správu vésti mohli. Tomuto nedostatku odpomáháno bylo zvláštním způsobem. Utraquistická konsistoř obrátila zření své jmenovitě do Italie, kdež různými biskupy „in partibus infidelium“ jenjen se to hemžilo, a vysílajíc k nim své kandidaty za pohnuté úplatky vysvěcení na kněžství vymáhala. — Chudí, žebraví biskupové vlasti za dobrý peníz rádi přimluvovali obě oči a světili kalíšnické kněze napořád. A nechtěli-li právě ten či onen biskup svěcení uděliti, leč zřekne-li se kandidát kalicha, byla i tu pomoc po ruce. Utraquistický zák před vysvěcením odpřisáhl kalich, avšak jakmile byl vysvěcen, prohlásil přísahu tu za neplatnou, vrátil se domů, představil se konsistoři podobojí, kteráž je od sluhu toho dispensovala, a on šel kaplanovat do té obce, která jemu podporu na cestu do Italie byla udělila.

Tímto způsobem ledabylým neb i podvodným nezískala ovšem mravní podstata církve podobojí; ba naopak, kněžstvo její, poněvadž při panujícím nedostatku mnoho bylo nepovolanců, hrozně upadalo vynikajíc záhy na větším díle velikou lehlostí, prostopášností a i nemravností. Jak tomu sponocí? Páni i mistři, jimž velice na prospěchu strany podobojí záleželo, snažili se o to, aby dostali do země některého z vládkých biskupů, jenž by stísněné poměry pomáhal urovnávati. — Hledáno pracně i dlouho, až konečně našel se muž, který již ve vlasti své mnoho Čechů na kněžství světil a který „z vlastního vniknutí, od nikoho (prý) nejsa volán“ odvážil se toho, aby se odstěhoval do Čech, jakožto biskup strany utraquistické. — Byl to Augustin Lucian de Bessariis, ve Vicencii narozený, jenž byl biskupem na kykládském ostrově Santorinu, avšak nepřechýval tam, než zdržoval se v Modenskú u hraběte Galeota na statku jeho v Mirandole. Byl muž již v letech pokročilých, když r. 1482. vydal se na cestu do Čech „nevěda kterým směrem a kudy by tam jíti měl.“ Prvne přijel v Čechách na hrad Vimperk k panu Petrovi Kaplétovi, odtud jel do Písku, pak do Táboru, pak k pánům Trčkům na hrad Lípuici všude světitv oltáře, bířmovav a udílev svěcení na kněžství četným zákm, kteří se k němu dostavili. — Příjezd Augustinův do Čech vykládan byl různě. Jedni videli v něm posla božího, jenž se zjevil, aby Čechy osvobodil, ale na druhé straně nescházelo ani těch, jenž vyhlášovali ho za pohného podvodníka a poběldíka. Král Vladislav choval se vůči tomu všemu líně, slabě a bez konsequence, jak u něho to vůbec bylo v obyčeji, a jmenovitě z počátku nadržoval velmi straně paňské, většinou katolické, kteráž s netajenou závistí a nepřátelstvím pohlížela k biskupu Augustinovi. Nechtěl tuto sdílela s pány také dve nejprřednější města česká, Praha i Kutná hora, kdež sedeli na úřadech konšelských lidé nečistých rukou a nekalých

záměrů proti straně podobojí. Většina obyvatelstva jak v Praze tak v Hoře byla sice v tuhé opozici proti konšelům, avšak ti přece drželi se v úřadech svých, poněvadž měli krále na své straně a v obcích vládli bezuzdným terorismem a denunciantstvím. — Za to však všechna ostatní města česká a veškeren stav rytířský rozhodl se na sjezdu v Hradci Králové ve prospěch utraquistů a biskupa Augustina; účastníci sjezdu obrátili se také ihned na hrad Lipnici a přivedli odtud biskupa do Hradce Králové v průvodu velkolepém, na němž také účastnilo se asi 12 tisíc lidu zbrojného, poněvadž se bylo obávati nějakého odporu ze strany pánů. Ihned na to v červenci r. 1482. sešel se nový sjezd rytířů a měst v Nymburce k tomu účelu, aby biskup Augustin uznán byl za řádného biskupa podobojích a aby se stalo opatření o jeho výživu. Vyjímaje Prahu a Kutnou Horu přiznali se všichni účastníci k poslušnosti biskupa Augustina, a on odebral se z Hradce též do Nymburka zůstal zde asi tři neděle vykonávaje veškeré funkce úřadu biskupského. Ale hned zase v říjnu téhož roku způsoben byl sjezd přívrženců Augustinových ve Slaném, kamž i biskup sám se odebral a s velikou slávou byl přijat. Zde přijaty byly články jako na sjezdech předšlých, ale k nim ještě jeden přidán byl, který ostře dotýkal se obojetnosti i slabosti Vladislavovy. Král snažil se o smír mezi katolickými pány a utraquistickými rytíři na sjezd do Prahy svolaném, avšak pokus takový nevydařil se, ježto jmenovitě král sám nedovedl s dostatečnou energií nésti se rozsudím ve sporné věci.

R. 1483. vypukl v Čechách veliký mor, na který v krátkém čase v Praze toliko přes 30.000 lidí zemřelo. Král Vladislav přestěhoval se následkem toho na Moravu do Třebíče. Najednou roznesla se po Praze pověst, že král v Třebíči morem onemocněl a stav jeho že jest beznadějný. Konšelé všech tří Měst pražských majíce právně čeho obávati se, když by se potvrdila pověst o nemoci neb smrti králové, chtěli ujíti pomsty lidu tím, že připravili se k provedení „bartolomějské noci“ v Praze, a sice tak, že v noci s 25. na 26. září měli na dané znamení s radnice staroměstské všichni jich protivníci býti povražděni a všichni kněží podobojí z Prahy vyhnáni. Avšak obecný lid předešel konšely ve zrádném úmyslu a srotil se již den před tím 24. září na dané znamení z kostela Tejského. Nyní nastala krvavá revoluce a ještě krvavější odvěta za všechna příkoří. Pomstychtivost rozkaecného lidu neznala žádných slušných mezí. Konšelé staroměstští a malostranští byli zjímáni, konšelé novoměstští vesměs byli povražděni a z okna radnice na náměstí vyházeni, a pak obrátil se vzbouřený lid proti Němcům, Židům a klášterům řádů v domech jejich bez milosrdenství. Na to hned 25. září osazen byl soud nad zajatými konšely a oni byli odpravováni v tak hojném počtu, že se to prý tehdejšímu katovi zhnusilo a on od té doby odřekl se řemesla svého. — V obcích ustanoveni byli noví konšelé a ti vstoupivše mezi sebou v jednotu zavázali se vespolek k pomoci proti všem nepřátelům. Ihned pak vyslali posly do Hradce Králové se žádostí, aby biskup Augustin v Praze se usadil, což stalo se také 20. října téhož roku se slávou a nádhrou velikou.

Král Vladislav byl zprávou o událostech pražských zdrcen. Než brzo vzmužil se tentokráte proti svému oby-

čejí k skutku rozhodnému. Sebral na Moravě asi 8000 vojska a hnul se především ke Kutné Hoře chtěje město obsaditi ze strachu, aby zde neopakovala se revoluce pražská. Avšak lid hornický byv příhodnou dobou povzbuzen vynutil na konšelích, že dali brány zavřítí a krále s vojskem do města nepustili. Vladislav nálepkem toho ustoupil do Čáslavě, kamž svolal obecný sněm stavů českých. — Ale i přívrženci biskupa Augustina svolali sjezd do Prahy. Nyní jednalo se o nějaké narovnání, které po opětovaných s obou stran sněmech v Kutné Hoře, v Nymburce a v Praze bylo tím přivedeno ke konci, že král dne 29. září r. 1484. přijel do Prahy a jistými formami s Pražany se smířil. Biskup Augustin, který v této době upřímně i horlivě se o zjednání pokoje vynasnažil, byl tehdež také od krále laskavě přijat a byl mu dán majestát, jímž duchovní moc jeho nad stranou podobojí byla také od Vladislava uznána.

Nyní ocitil se biskup Sanktuarienský na vrchu moci své v Čechách. Avšak přes to nepřestával on od nějakého času po tom toužiti, aby od papeže dosáhl odpustění a mohl vrátiti se do lána církve katolické. Příčinu zjevu toho hledati sluší v povaze biskupově a v povaze kněžstva i lidu kališnického tehdejší doby. — Augustin byl muž dosti počestný, mravní a zbožný, ale ne pobožnostkářský a nenáviděl všeliké nécné hloubání v písmě, v kterém kněžstvo utraquistické přesprávil sobě libovalo. Přitom byl Vlach tělem i duší; miloval víno a hluché tabule, veselý hovor a šprým a netajil se tímto způsobem života před světem, ba popouštěl i volně uzdu vlastskému služebnictvu svému, které ještě v větší míře oddávalo se rozkošem světa než biskup sám. Kněží kališnickí hověli ale naopak zásadám puritanským, a třeba ne vždy uvnitř se tak chovali, tož zevně přece k tomu přihlíželi, aby zachována byla veliká až poustevnická přísnost mravní: oni nepřáli hlučným hostinám, ale skrovným obědům a nábožným při nich meditacím a čtení písmna svatého. Mimo to nemohli nikterak odpustiti biskupovi, že zanedbává osolně vykonávání služeb božích a pak že přes příliš jest lakotný po penězích, jež on prý s velikou horlivostí shromažďoval a čeho z nich neutratil, to do Italie posílal. Rozdíly takové vedly k veliké nechtmi mezi konsistoří podobojí a biskupem, a jenom vědomí, že odchod Augustinův byl by pro utraquistické kněze nenahraditelným, dovedlo udržeti konsistoř tak dalece v míře, že vždy zase dovedla biskupa přemluvíti, když o návrat do Italie opět a opět vyjednávati se pokoušel. — Bezpochyby že rozstrky tyto byly také příčinou, proč Augustin často mimo Prahu se nacházel. Nebo roku 1485. spatřujeme ho po nějaký čas v Kutné Hoře, kdež v červenci světil oltáře v kostele sv. Jakuba, a nepochybně i také v slavném chrámu svatě Barbory, na jehož dostavení se od času krále Jiřího s velikým nákladem a umělostí pracovalo. — R. 1486. byl biskup opět v Praze, ale rok na to (1487.) octnul se na nějaký čas v Čáslavi a odtud zase odejel do Kutné Hory, kdež se delší dobu zdržoval. Konec života svého — plného sporů a mrzutostí s vlastní konsistoří — strávil pak opět v Praze, až do poslední chvíle na návrat do vlasti pomýšleje. Zemřel pak dne 1. března r. 1493. a byl způsobem slavným pochován v Tejském kostele. Nad hrobem jeho zhotoveno bylo krásné epitaphium od slovutného mistra českého Matěje Rejska.

Nad tůní.

Skrivaná rej ztichl, v zlaté slze rosy
červánkový pablesk šlehl do rákosí.
Jak by jarem dýchlo zamlžené jíní
veselo a hlučno v stébel šumné síni —
komárů a jepie křídla Ave zvoní.
Po hladině rybka za rybkou se honí,
stříbrem pěny stříkla v opálové kruhy.
Jeden hoří zlatem, v rubín plane druhý,

libá haluz vrby, jež se nad proud chýlí,
sblíží se v něm celá, konpá svůj vlas bílý.
Větrík šumí vzdechem, Což tu kolem krásy!
Píseň sladké tonhy žitnými jde klasy,
zašelestí travou, k hnízdu čejky skočí,
zapletla se tmavých olšin do vrkočí.
Ticho zas. — Jen v dumě moje duše snívá
ptákem poletuje, k hvězdám v tůň se dívá.

L. V. Knapil

„Báby“ i „Baby“.

Studie *Jana Nerudy.*

(Pokračování.)

III.

Nikdo nestojí tedy o to, aby byl jižž stár —
nejméně ale ženské. Nepočítáme dříve upřímně
let, dokud šedivých vlasů není na hlavě nebo
kolem brady alespoň tolik, že už počítat se ani
nedají. Nerádi skládáme mládí kormu růžovou,
jeť ta kormna, kterou nám stáří za ní dává, tak
trnita! A kdyby v Kolodějích skutečně přemí-
lili staré ženy na mladé, rozmnožili bychom na
jisto počet složení, aby vystačila na pohlaví oboje —
akcie podniku toho by byly jedny, které by se na burse
držely stále ve výši.

Stáří je pro člověka samolibého — a každý člo-
věk je samolibý — vlastně velmi impertinentní věc. Vy-
padalo by nebolé pěkně, kdybychom je mohli dle své
chutě personifikovat a pak portretovat! Staroněmecký
jeden epigram vyslovil to velmi trefně: „Stáří je vlastně
mužem velmi zdvořilým a klepe pořád a pořád na dvéře.
Ale pranikdo neříká: „Vstupte!“ Věčné se mu ovšem
nechce před dveřmi stát — majednou cvakne klikou:
rychle vstoupí — „Je to chlap hrubá!“ bručí se teď se
všech stran.“ — Není ani potřeba, aby stáří vypadalo
hned tak, jak je talmudský rabbi Jehošua kreslí: „Běda!
Vrh je posněžné, stráně zmrzlé, psi němí, mlýn nemele,
a hledám nevědu co“ (hlava, tvář, hlas, zuby, sehýlené
tělo), stáří stává se nepříjemným už, když sníh „teprv
papírkuje“ a zmrázky se ukazují jen za jednotlivých nocí.

Alespoň kdyby nepozoroval nikdo jiný, že člověk
stárne! Kdyby se zdál počet let v té jisté přechodní
době hodně dlouho „neurčitý“ a lidé neodpovídali: „Ten
je zcela určitě stár!“ Kdyby neradili: „Hezky lince
nahoru, v deset hodin do postele!“

Jeli však stáří vůbec kormou trnovou, pro ženskou
bývá dvojnásob. Mladá ženská mívá v očích světa (ale-
spoň mužského) všechny možné dobré vlastnosti, stará
hned všechny možné zlé. „S desíti lety,“ říká se, „je
ženská křepelkou, s dvaceti holubíci, s třiceti slepicí,
s čtyřiceti pávem, s padesáti kachnou, s šedesáti husou,
se sedmdesáti supem, s osmdesáti sovou.

s devadesáti netopýřem,
s celým stem — špinavým chmýřem.“

Zkrátka: zdají se nám veskeří lidé dohromady být
jakous mosaikou vlastností různých, mezi nimiž ale ty
zlé mají většinu, zdají se nám staří ženští lidé být už
jen konglomerátem samých vlastností zlých.

Ještě dokud má muže svého — no to stařena prý
njde. Ačkoli ani v tom směru na př. česká národní
píseň nezná žádných právě Baucid. U nás, v písni totiž,
je česká Baucis hublavá, muž musí s ní sedět „vzadu
v koutě“, musí jí kaši vařit, „naposledy jí i krmít“ —
ba ona ho i někdy „bije tuze, až s něho leze kůže.“

Jak muž umře, je zle, nepěkné vlastnosti se hro-
madí. Z lepších vlastností se jí ponechávají jen tak asi
dvě. Předně pobožnost. Ony prý sice ženy staré
i mladé „vycházejí dobře s kněžními“, staré ale zvlášť.
Jen že zlé huby v tu pobožnost zcela nevěří: alespoň
mají vždy nějakou příkau po ruce — „modláčka!“
Jedni praví, že prý stařena začíná milovat boha —
protože jiný se od ní už milovat nedá. Druzí tvrdí, že
je modlitba jen jakýs pláštík, jímž se má přikrýt zloba
srdce. Ba Němec Gellert, ačkoli se jmenoval „Fuernchte-
gott“, napsal o tom zcela bezbožnou dlouhou báseň.
O „nejpohodnější ženě našeho města,“ kteráž sotva vstala
už vyhledává „modlitbičku připadající na tento den“,
a ačkoli je už přes šedesát, každodenně prosí pána ještě
„o dar čistoty“, a ačkoli si nedopřeje najíst se nikdy,
předce se modlí za „dar stridmosti“. Obětuje bohu
„svou chudobu“ a půjčuje na všechny fanty. Dvanáct
dlouhých písní pobožných přezpívá denně — kdo to
klepe? žebrák? teď, když srdce její se právě chce po-
vznést k nebesům? Atd.

Pak se jí neupírá zkušenost a plynoucí ze zku-
šenosti rozum. Už v starém zákoně chváli se rozmysl
babí. Král egyptský přikázal babám hebrejským, když
budou ženám hebrejským babiti, bndeli pacholík, aby je
zabily. Ale ty odpověděly: „Nejsou ženy hebrejské jako
egyptské: nebo ony samy mnozí babiti, a dříve, než my
k nim přijdeme, rodí.“ — „A že se bály báby boha,
vystavěl jim domy“ (Mojžíš II. 1., 21).

České pořekadlo tvrdí: „babí plemeno chytré“ (třž
polsky: babí naród chytry). Také se citují mnohá bab-
ská říkadla co pokladnice moudrosti — „čím dál tím
hůř, jak ta bába povídala.“ — „Babo rad!“ vzdychne
si za uchem se škrábající Čecháček v největších rozpa-

cích. A bába radí i v nejdůležitějších, samého života se týkajících věcech: „Pijne pivo s bobkem. — jezme bedrník. — nebudeme stonat. — nebudeme mřít.“ Bába rozlušťuje nejtěžší záhady: „Vždycky jsou se Hajdaláci divili. — proč by Hajdalačky zuby tratile? — Pověděla stará bába penzlíkem: — že prej o ně tuze melou jazykem.“ — Ano „babsky“ znamená tolik co „chlapsky“, totiž duševně chlapsky, a rovná se skoro slovu „věhlasný“. Známe na př. jednu hádanku, která má právě příjmi „babská“. Zní:

Mistře, mistře přeučený,
ve všech školách vycvičený,
pověz, kdo ta žena byla:

Sotva den že stara byla,
už se věnce svého zbyla,
za muže šla, ženou byla.

Sotva pak že muže měla,
už ho s jiným podváděla;
matkou poběhlíka byla.

A dřív, než se narodila,
smrt ji s světa sprovodila —
pověz, kdo ta žena byla?

Rozlštění je: Eva — a bychom čtenáře nebrali na „babské skřípce“. — Bába je nejen moudrá, ona je i vtipná. Pěkný příkladek uvádí Františkán bosák Pauli (16. věk): Kdysi jel papež koňmo silnicí: tu ho potkala babička zebráčka a prosila ho pro boha o sedlník. Papež řekl: „Ne, to je příliš mnoho!“ Babička řekla: „Dejte mi tedy groš!“ On na to: „Ne!“ Ona zas: „Tedy krejcar!“ A on: „Ne!“ — „Dejte mi tedy své svaté požehnání!“ Papež začal ji žehnat, ale babička se uškubla: „Nechte si to! Kdyby to stálo jen za haléř, nedal byste také!“ —

Za to se stařené z vlastností nepěkných nezbírá téměř ani jedna. Stáří je vetché — a to je bujné mládeži k smíchu. Stará krev chladne, staré ruce mrazí — a mládež zpívá jim posměšně:

Až přijde Máj,
poženem kozy v háj,
staré baby za kama.

Zimavy jsou všechny ty dny poslední, a drsný úsklebek věští: „Stará bába jako zába — v zimě v létě studená!“ Staré tělo tulne, ondy jsou nehybné — a posměšek zní: „Skočila bába přes rybník.“ Nejneobratnější prst na lidské ruce, prst čtvrtý, soused „vnučka málíčka“, má příjmi „bába“, kdežto palec je tátou, ukazováč mámou, prst střední dědkem. Jen jazyku stařen se ponechává agilnost plná, ba ještě zvýšená, ovšem zas z posměchu.

Přišel již ten plný čas pozdní. Pleť Zloutne, kůže jako by se pukala mrazem — co staré, to ošklivé. Sama svatá panenka Maria, cheeli někoho ztrestat, objeví se mu co stařena. Byl řeholník Hermann Josef (báseň Bauernfeldtova), jenž se spustil boha:

A náhle babu ohyzdnou
on v noci spatřil ze sna,
„Kdo jsi Ty, ženo starobná,
vždyť Ty jsi přímo děsna!“
Marie ale pravila:
„Když pobožnost Tvá zchradla,
víe jinak se Ti nezjevím
než starobná a zvadlá!“

Malíři také mnoho k tomu přičinili, že „stará“ a „ošklivá“ má se za totožné. Často se zvláštní zálibou pěstovali tu „krásu kaktusovou“, vyhledávali a reprodukovali tváře co nejohyzdnější.

Bába a mračno platí za totožné už od dávno-věkosti české (mračno je v naší mytologii také tolik co hora, odkudž jména mnohých hor a kopečů: Siehrovská bába, Podbaba, Babia gora v Tatrách). „Báby vstávají, bude bouřka“: — „Babí kout se zatahuje“: — „letos bouřky pořád z Babího kouta chodí.“ Tím „babím koutem“ je severovýchod, kde sídlí souhvězdí „báby“ čili „kvočny s kuřátky“ — Plejády, zářivá Alkyona s hvězdnatou drůbeží svou. A když přišel výroční čas, kdy Plejády panují, nastává „svatováclavské“ či „babí leto“. Poslední to jaksi úsměv života, poslední vzplnutí poesie, Slunce se usmívá, ale hřeje jen málo. Prohlídnou kvítka, nebo narodili se motýl, těžce pyká neopatrnosti své. Vzduchem poletují lesklá, stříbrná vlákna, jakoby stařenéčny šediny — „Mariengarn“ nazývá je Němce poeticky, Francouz docela „Chevenx de la Ste. Vierge“ — vlasy nejsvětější panny. Ale jakkoli se působně vzdnechem nese, jakkoli lesk jeho je měkký a příjemný, zcela dole na vlákně sedí malý — pavouk. Af už je tento drobný pavouček z druhu „aranea abtetratrix“ nebo „aeromantica“, „Lycosa saccata“ nebo „Tetragnatha extensa“, o čemž se učenci ještě hádají — nechtutným přívěskem poetického zjevu zůstává přede! Také se poetově všech národů celkem pranalo posud starali o babí leto, jen Angličan Chancer dal as před pěti sty lety popis trochu obšírnější.

Mimo to, že jsou ošklivé, přisuzuje se babám šmahem také nečistota, nepořádek v šatstvu:

Vdávala se stará bába,
vdávala se babice:
měla sukni roztrhanou
a bez nártu střevíce.

Ba i sv. Pavel měl za to, že musí stařen napomenout, a vepsal do epistoly k Titovi, svému pomocníkovi a poslanci: „Těz také staré ženy ať chodí v oděvu svatém, ať nejsou hanlivé a mnoho vína pijící.“

A co zas ošklivé, to zlé. Proudhon započel krásn ženy mezi enosti její — ošklivost je tedy neeností. Jakož také zas naopak zloba ženy proměňuje i obličej krásný hned v ošklivý: už Širach (25, 23...) tvrdí: „Zlost ženy proměňuje obličej její: a zamračuje obličej svůj jako medvěd: a jako pytel její ukazuje.“ Nejen k vůli starobě, mnohem spíš k vůli zlobě přemilá prý stařeny ten mlýn kolodějský. Bába je předně škodolibá: „Když člověk lonku koší, lečjaká bába dešť vyprosí.“ Bába klesá pojednou ještě až na „babiznu“ — „babo jedu!“ volá se na ni. Bába je „drak“. Bába je svárlivá — „čert mezi babami“, říká se, cheeli se velká svárlivost a škodlivost její ostře vyznačit. Bába, aby mohla být svárlivou, musí být hubatou, to se rozumí. Bába je pomlouvačná — „musil to v Babíně slyšet“, řekne se, vypravují někdo klevěty. Již mladší ženy mívají značný talent k pomlouvání — „kde husy tu smrad a štěbety, kde ženy tu svár a klevěty“, zní už staré přísloví, jež A. Rybička vřadil i mezi „povědění právní“ — a s přibývajícím stářím talent roste. Ale je prý tomu tak po světě celém: také italská pověčka, zpívaná v Kalabrii, běduje:

Chè t' haju fattu, lingua sirpiatina,
chi de la vita mia ne dici male?

— co jsem ti učinil, jazyku hadí, že atd. Zvláště mají baby zbrzděno na mladší ženské. Ale nebývalo prý tomu tak v těch povědomých „starých, krásných časích“. Mělo to ovšem tenkrát svou příčinu:

... unsre jungfern freiten spaeter,
sie reizten nicht der muetter neid,
o gute zeit!

Kdo chce pomlouvat, musí předně uši dobře natahovat, proto také se dlouhému jitrce říká „babí ucho“. Summa summarum: co babího, to zlé. A jmenovali se i některé nevinné byliny „babí“, jako „babí hněv, b. jahoda, b. vejce, b. zub“, jsou to byliny zajiště vesměs buď bodavé nebo odporné.

A proto — nepřítelství k babě! Řežte ji! A také ji řežou. Ital má své „segar la vecchia“ a činí mu to masopustní jux: řezání baby je číslem v programu, když se odbývá „mi-carema“. Rovněž Slovinci „řežou babu“ a síce na třetí neděli postní. Položí ženskou masku na kládu, tlukou holemi do ní a zakuklení muži ji pilon přetřnou a upálí. Aby však nikdo se z té nelidskosti nepoděsil, podotýkám raději hned, v tomto o případu že baba = zima či Morana, s kterou se k jaru i u nás zachází nemilosrdně. Ostatně Slovinci snad svou figurální nelidskost přebrali od sousedů Italů. U Slovanů, kde ženy měly od pradávna i osobní právo vlastnické — jakž všichni naši historikové, zvláště pak Bestuzev Rjumin, dokazují, kde už v mytických dobách byly ženy panovnicemi. Libuše česká, Vanda polská, Tuga i Vuga chorvatská, panovala vždy poměrná galantností. Také by se byly na nás Vlasty a Mikulíšny naše divně podívaly!

K satyře však talent máme. Nejbnjněji zakvůli satyra na baby u Poláků. „Musil to v Babíně slyšet“ je polského původu — „musiał to w Babinie słyszeć“: odtamtud také vyjel do světa „p. rycerz z Babińskiej wyprawy“. Čelakovský píše o tom následovně: Ves Babín, blíže Lublina, náležela v šestnáctém století Stanislaw Psonkovi, muži náčennému, vtipnému a vůbec váženému, jenž byl zakladatelem „svobodné obce Babinské“, kteráž dlouhá léta, i po smrti jeho, trvala. Byl to poněkud satyrický obraz skutečné polské Rzeči polspolitej a četní údové Babinské obce nejvíce dle svých směšných vlastností a vad za úředníky bývali jmenováni. — Účel společnosti byl na četných schůzkách příjemná zábava, ale také zbravá náprava mnohých společenských vad.

IV.

Nejhorší ale vlastnost na stařeně je zamilovanost. Skoro něco nepřírozeného vidí lid v tom — a proč? Krása obvyklejné uprelha, je pravda, „blížící se smrt“, zpívá Hoffmann von Hoffmannswaldau o pomíjivosti krásy. „studenou rukou svou sraští nadra Tvá, korál rtů vybledne, snih ramenou se stane jako studený pisek: sladký blesk oka zhasne, zlatý vlas bude jako starý šat“ — ale týž básník končí píseň svou tvrzením:

jen srdce Tvé nebude umorěno,
vždyť z dĕmantu je srdce utvořeno!

Přetrvá léta srdce — nepřetrvají s ním i práva jeho? Ani zlý na ženy Proudhon nepopírá práv těch, třeba

byl to vyslovil dosti kousavě: „Čím starší žena, tím horší. Čím horší je, tím více potřebuje milence, otec, vůdce, pána — hlavně pána.“

A předece je zamilovaná stařena směšna. Nesmějem se starému stromu, když ještě kvete, ale smějem se staré ženě, když ještě cítí. Ten pocit má i ta milující žena sama — „Smích mi učinil buh: kdožkoli uslyší, bude se smáti spolu se mnou.“ volá Abrahamova Sára. Nejen láska, i světská píseň, tanec, vše podobné považuje se u stařeny za směšné. To vše patří mládí. Dokud mladá, má se žena zamilovat, provdat, mít děti, pak vnoučata, a pak má lid náš český, když sestárka, pro ni sladký výraz „zlatá bába“. Největší hrozbou je pro děvče, že nebude takovou bábou:

Počkej, uhlidáš,
ten rok se nevdáš;
Ty zůstaneš starou pamou,
Tý nebudeš zlatou bábou —
počkej, uhlidáš!

Jen žertovně a se zjevným sarkasmem zpívá tanečník při „dupáku“, národním tanci našem: „Nevdávěj se, má panenko, až Ti bude sto let: až Ti zuby vypadají...“

Stala se tedy zlatou bábou, žije snad ještě „se svým dědkem“ v lásech, jen ale ať té lásky nápadně nejeví! Ihned slyší: „Stará láska nerezaví, ale plesniví.“ Mnohem hůř je, když se stařena buď znovu, buď teprv vdává, třeba by sobě brala muže rovněž starého. Básníci uměli ji přirovnávají pak k Ětně — vrchol ve sněhu, vnitřně var — ale vyvíří jen nechtivě z toho balno. A písně prostomárodních jsou plny posměchu, zvlášť naše kousavé, bodavé písně české. Prayon kvintessencí všech těch písní dávají as sloky následující:

Co to vzdychá, heká, kaše
po ouvoze?

Jede svatba: starý s starou
v krytém voze.

Ona na hlavě má čepec
samou masli,
by ji mezi babicemi
kněží našli.

On zas v spodkách flanelových,
v zimní čubě,
kolem hlavy rozmarýnu,
citron v hubě.

Jakž teprv, když si stará beře mladého! Ani když to „bůh sám usoudí“, nestojí to za nic. Vztít si starou je zrovna tolik co smrt. „Naši chtějí, abych umřel, a já ještě nestonal: dávají mně starou babu, já bych babu čertu dal. — Stará baba jako zála v zimě v létě studená: mladá holka jak perina v zimě v létě zahřívá. — Staré babě dáme hrábě, aby jimi hrabala: mladé holce dáme chlapece, aby ho milovala.“ Lichocení se babí sahá na mladika „jako smrt“, je mu as tak příjemné jako ty pavučinky pozdního babího léta, sedivě, lichotivě člověka oplítající, ale protivně. Christian Weise (17. věk) přirovnává stařenu k uschlému listu ružovému: hledáli on vůně „silné a krásné“ — „find ich nur ein duerres blatt, welches schlechte reizung hat.“

Již mudroslovi dávných praotců našich učilo: „Také se to dobře nerýmuje, když mládence babě frejuje.“ Neber si, ach neber, mládencečku, babu na př. k vůli

penězům, už mnohý se napálil, nemělať baba pak ničeho mimo „kohouta v komoře“! Byť ale měla i skutečné peníze:

Neber sobě, můj holečku,
pro peníze babu:
až s ní půjdeš od oltáře,
což budeš mít hanbu!

„Stará bába velká žalost!“ praví také horvátská píseň.
„Flintu nabit, babu zabit!“ dodává česká.

Vybíravou zrovna není, ta vdavek chytivá bába. S její rtů neplyne žádné: „mohu ještě čekat.“ Ba stará je prý mužů ještě chytivější než žena mladá — „Mladá koza ráda líže, stará bere i s solničkou.“ Rovněž se ale zas tvrdí, že ten květ její lásky nemá trvání — „Babí zahrádka dlouho netrvá“ — „Babí ogorod ne dolgoletěn.“ Jen že mořit žárlivostí dovede muže svého vždy, ať už je starý nebo mladý. A nikdo ho nelituje v širém světě, nikdo; jeli láska a žárlivost babina směšná, je mučený předmět žárlivosti té ještě směšnější: ona má jakous alespoň omluvu v náklonnosti své, on nemá omluvy prázdné — proč si ji vzal! Zvláště jeli mlád, opustili snad mladou, ze špekulace špinavé. Píseň ho šlehá, ať sebou vrtne, kam chce.

A když přijdeš do hospody,
k tanci nebudeš smít;
bude na Tě Tvá babička
ode dveří hrozit:
„Pojď, mužíčku, pojď spat,
zanech hezkejš děvčat:
když jsi je chtěl milovati,
měl jsi si mne nebrat!“

Také umění výtvarné chytilo se komiky té. Genrista Gerard Dow, jenž rád maloval „obrazy z kuchyně“ a o němž se vypravuje málo lichotivé faktum, že věnoval technickému provedení násadky na koště — celé tři dny, zřídil nám známý obraz: „Dvojí překvapení“. Složka mlsá ve sklepe víno a pán, arcí již obstarožný, ji při tom překvapil a tresce ji obejmutím. Ale exekuci vidí paní, stará, ošklivá — rozkošný pohled na tvář stařeninu, jak je porušením povinné jí věrnosti dopálena!

Ostatně — jen zas žádnou mýlku! Dědek co ženich nebo co muž nemá se v písních, na obrazech, a vůbec v ústech zlého světa ani o mák líp! Mladý — ano mladý! Ten je tak pěkný po líčku, jeho hubička je jako cukr a mandle, jeho obejmutí jako lehnutí do prachových peřin, kdežto starý — ale nechme toho!

(Pokračování.)

Charmagaria.

Napsal *Simon Boubée.*

(Pokračování.)



IV.

eechtěl jsem býti při tom, jak se setkala nyní slepá ona služka s panem Deljnglarem. Vypál jsem se ho tedy rychle na adresu místního notáře, pana Lamazou.

Ani ta nejdělsí vycházka po Saint-Pastoursu nemůže trvati dlouho; a zablouditi v tomto hlavním městě malého kantonu bylo by velice nesnadným, leda by si toho někdo zvláště přál — a snad ani potom, neboť se skládá město to všeho všudy z jednoho náměstí a dvou uliček.

Náměstí v Saint-Pastoursu bylo tehdáž dosti malebné: mělo staré domy s oblouky a žulovými pilíři, podlonbí s taškami již začernalými a malý románský kostel, který během času pokryl se celý zelenavou plísní. Pan Lamazou bydlel v jednom z nejkrásnějších domů na náměstí a jeho stíty zářily po obou stranách starých dřevových vrat, podivně řezaných a opatřených malým okénkem jako fortna kláštera.

Notář přijal mne velmi vřdně: představil mne paní notářce, a nvedl mne také ke svým jedenácti dětem, jež byly vesměs roztomilé a kypěly zdravím.

Sám byl vesel, ještě mlád a co více, znamenitě mu svědčilo, jak dokazovala jeho poželmaná postava. Když jsme odbyli svoje záležitosti, pozval mne k obědu a navrhl mi, abychom před jídlem ještě si prohlédli znamenitost města.

Zdrželi jsme se dosti dlouho v kostele, na radnici,

jejíž sály jsou bohatě vykládané, a v zámku, kde nás mladý hrabě de Saint-Pastours velmi dvorně uvítal.

Tento zámek stál věru za prohlédnutí. Je to hezounký vzorek stylu z dob Ludvíka XIII, a chová se v něm několik rodinných portrátů dosti pozoruhodných.

Když jsem se poroučel hraběti, vyslovil jsem naději, že jej zítra nvidím na svatbě slečny Casteretzovy.

Hrabě, který mluvil po gaskoňsku jako kterýkoliv sedlák — což mimochodem řečeno, se mi na něm velice líbilo — mi odvětil:

— Ah! ovšem, že přijdu na její svatbu. Vy tam, pane, také budete?

— Ano; seznámil jsem se s p. Irigoyenem, když jsme jeli poštou z Toulonsu. Je to roztomilý hoch.

— Není-li pravda, pane? přizvukoval mladý hrabě ohnivě.

Ani již nevím, jaký banální žert jsem si dovolil o právu první noci, jehož by hrabě tenkrátě užiti měl. P. de Saint-Pastours pochopil sotva tento vtip a byl by se málem mrazil — což mne jenom potvrdilo v dobrém mínění, které jsem si hned zprvu o něm utvořil.

— Jak? vy také jdete na svatbu p. Irigoyena? tázal se mne notář, když jsme vyšli ze zámku opět na ulici.

— Ovšem . . . a vy, pane notáři?

— Já též . . . Já spisoval smlouvu, jen si považte! . . . Znáte slečnu Casteretzovu?

— Ještě ne.

— Je roztomilá! . . . Věru že málo která princezna se jí v tom vyrovná.

— Opravdu?

— A vzdělaná je, pane! . . . hraje Ahi Chiquita na piano tak krásně, že by se člověk rozplakal! . . . Ti lidé budou jednou velmi bohatí! A jaký to roztomilý párek! Jsou k tomu jako zrození, aby byli spolu šťastní! A celý kraj je zbožňuje, věřte mi! . . . Ale co se toho kraje našeho týče, zdali pak jsme již všecko viděli? My obědváme až o sedmé, máme ještě času až na zbytek; mimo to vždyť je ještě hezky světlo. Co pak bych vám měl tak ještě ukázat? . . .

— Vyprávěli mi něco o nějaké tůni jménem Gourgne.

— Ah ovšem! zvolal notář bije se do čela . . . To je právě to nejznamenitější v celé krajině! . . . Jak jsem jen mohl na to zapomenout?

Vedl mne stezkou příkrou a točitou, která se vinula se zámku jakýmsi vlhkým, temným údolím, kde vše bylo pokryto černavým mechem: zakrnělé stromy tam skoro mizely mezi vysokou, silnou travou, které se v hustém balmě výborně dařilo. V celém tom smutném zákoutí nebylo leč jediného domu: a jaký to byl dům! sotva bídá chatrč! — celá pokrytá suchou travou a obrostlá břečtanem. Bylo to ohydli staré V i c a r d e.

Při samé chatrči ukázal mi notář jakousi díru, která měla skoro šest metrů v objemu. Byla tak temná, že se zdálo, jakoby z ní se rozlévala tma na celé okolí. Několik špičatých skalisek omšených a kluzkých táhlo se po svahu stráně až do jakési hloubky. Dále nebylo viděti více ničeho . . . ničeho leč tmu, hustší nežli ta nejhlubší zimní noc. Ze dna propasti vycházel neustále smutný jakýsi hluk, který se podobal poněkud hučení vzdáleného davu.

— Poslyšte, pravil notář s úsměvem. Tam dole baví se démoni jistě o politice.

— Ten hluk je dosti bizarní! . . . odpověděl jsem.

— Je to jakýs vír, praobyčejný vír, který tam tvoří podzemní vody, pravil notář; vír, který v nesmírné hloubce dělá takový hluk! . . . ale ti blázni zde v okolí míní, že tam slaví ďáblové své sjezdy . . . jako v třetím aktu Roberta ďábla.

A notář jal se zpívat:

Demoni, fantomy,
líp zde než na nebi!

Trala! trala! . . . pum! . . . pum! . . . pum! . . .

— Tato propast je asi ohromně hluboká, pravil jsem a blížil jsem se k ní zdržován notářem, který mne prosil, abych dal pozor; plazil jsem se po břiše po vlhké trávě až na pokraj a nahlédl jsem do propasti. Vůně jako od shnilých champignonů mi sevřela hrdlo a vlhký a ledový dech mi ovnul obličej. Zachvěl jsem se a nechtěl jsem více ničeho ani vidět ani cítit.

Notář hodil do hlubiny oblásek. Echo opětovalo dlouho zvuk, který způsobil kámen bijící o skalní stěny, až konečně jsme slyšeli, jak žblunknul dole do vody.

— Teď jsem jistě rozbil nos nějakému malému Belzebubovi, pravil notář.

Potom se naklonil nad propast, jak já jsem právě učinil, a zvolal co mohl:

— Eh! Belzebube! . . . Belzebube! . . .

Táhlý řev vydral se z díry . . .

Noc se již klonila nad obzor.

— Jest čas, abychom se již vrátili do města, pravil notář.

Za několik okamžiků na to sedel jsem při nekonečné hostině, kterou připravila paní notářka k mé poctě.

Teprve o půlnoci vrátil jsem se do hotelu p. Deljuglara, kde jsem znamenitě spal a očekával zítřejší zábavu.

V.

Ještě jsem dobře spal, když p. Deljuglar, celý černý, přišel zaklepat na mé dveře a upozornil mne, abych již vstával, chci-li jít na svatbu Irigoyena.

Rychle jsem se oblékl, snědl suchar a vypil sklenici španělského vína a šel jsem se svým hostitelem až do domu Casteretze; byl to krásný dům stavěný z pískovce a tvořil roh náměstí. V celém přízemí byl veliký krám se sukem a látkami hedbávnými.

Mladý ten párek měl hned po svatbě převzít dům i sklad, kdežto staří manželé Casteretzoři měli si jít odpčinout po čtyřiceti letech namáhavého obchodu svého na malý svůj statek, ležící asi dvě míle od Saint-Pastours.

Svatba byla roztomilá, ba i dosti poetická. Já si představoval zprvu svatbu dosti směšnou, něco tak ve stylu oné svatby, kterou tak ukrutně popisuje p. Gustav Flaubert ve svém znamenitém románu Madame Bovary. Ale já byl na úpatí Pyrenejí a ne v Normandii. Jestliže sondili měšťáci, že se musí obléci jako páni, podrželo za to několik příluzných Irigoyenových, kteří přišli náhodou až z baskických hor, svůj baret, krátké kalhoty, dlouhé vlasy, vesty z červeného sukna s velikými výložky, a co hlavního: svou smělou, biblickou, zároveň veselou i majestátní tvář.

Co se týče mladé nevěsty, ta byla věru roztomilou ve svém věnci z oranžových květů, v krajkovém závoji a satech z bílého atlasu, došlých den před tím z Paříže.

Slečna Matilda Casteretzořova byla blondýna, pravá mignonne, tak delikátní, graciosní jako gazella a celá růžová svým štěstím — tělem duší žena.

Měla veliké oči zádušné a šelmovské zároveň, vlhké a bledé jako dva tyrkýzy; byly to oči skandinávské oživené jiskrou čistě španělskou. Její drobné tváře jemně zardělé, její hezounký profil, její ruce v bílých rukavičkách a nožky v samém atlasu, ruce i nožky, které by jí záviděla kterákoliv andalusská markýzka: to vše činilo slečnu Casteretzořovu tou nejhezčí nevěstou, jakou si jen bylo lze představit.

Josef Irigoyen jen zářil. Oblékl se jako nějaký pařížský dandy, a musím věru přiznat, že málokterému Pařížanu sluší tak vesta, bílá kravata a černý kabát, jako jemu.

Choval se také věru mnohem vkusněji nežli jeho vznešený přítel hrabě de Saint-Pastours — pravý to venkovský slechtie, který ačkoliv z rodu vzácného, neměl jako baskičtí agenti to štěstí a tu čest pocházeti přímo od Tubala, vnuka Noemova.

Mladý hrabě byl co možná příjemný, velice nemucený, a choval se k nám jako k sobě rovným. Odevzdal nevěstě list slečny Henrietty de Saint-Pastours, která právě cestovala po Itálii: listem tím plným lásky, přála slečna Henrietta co nejsrdčnější štěstí mladé svojí soukojence.

Jako p. Deljuglar to předpovídal, ten „bohatý velkoupec“ z Toulousu nehdal poctiti svatbu pouhého agenta

svou návštěvou; ale — jak Irigoyen dobře pravil — mnoho se nám po něm nestýskalo.

Svatba byla nad míru hluchá a veselá, ale velice slušná; nejprve se šlo k mairovi, pak do kostela, jak to v kraji obyčejem, a konečně zasedli všichni k velké snídani, kterou připravili rodiče nevěsty. Dobrá polovice celého města sešla se k tě hostině. Maire, smířil soudce, tarář i s kaplanem, notář, ba i policejní komisař, přijali ochotně pozvání budoucího prvního obchodníka v Saint-Pastoursu.

Žádny pokoj v celém domě Casteretzové nebyl dosti prostorným, aby pojal všechny hosty; užili tedy krásného počasí a přistrojili stoly pod jakousi kulnou, která se táhla po celé délce zahrady.

Mříže zahradní zůstala otevřena a čas po čase přišlo vždy několik hochů mezi dveře a zpívali až uši zalehaly známou píseň španělských nobios:

Tchesus! . . . ¡a gento nobio! . . .

La cal poutoméja! . . .

Nebáli se, že jim někdo vytáhá za uši . . . vždyť dostali spíše nějaký koláč anebo hrst cukroví.

Zasedli jsme ke stolu asi v jednu hodinu; byla již čirá noc a my seděli dosud u oběda. Jedině snad autor *Pantagruela* měl by dostatečnou kuráž popsat celou tu hostinu a vypočítati, co všechno jsme měli . . . Já řeknu jenom tolik, že se skládala z celého kamzíka, z tučtu kapounů, čtyř krůt s lanýži a nesmírného množství kvícal, skřivanů, ortolanů pečených na rožni.

Když byli hosté nejvíce veseli, zaslechli jsme smutný a nosový jakýsi zpěv a hned na to spatřili jsme ohyzdnou žebračku, jak nastavovala ruku opírajíc se o dlouhou svoji hůl.

Někteří hosté chtěli ji vyhnat, ale Irigoyen se jí ujal, prohlásil, že právě o svatbě neškodí býti za dobré se starými vilami, a pozval ji tedy, aby jen šla dále.

Stařena přišla tedy až ke stolu; nastavovala dosud ruku a zpívala neustále svůj nosový lament.

Videli jste tři čarodějnice z *Macbetha*, jak je namaloval H. Fuseli? . . . Snad jste si všimli na nějaké rytině těch vyzábělých tváří, vychrtlých a divokých, těch dlouhých prstů vztažených jako k proklínání, těch bizarních hadů špinavých až nazbyt? . . .

Naše žebračka podobala se tě nejhorší z těch čarodějnic Fuseliho. Její veliké, zelené oči s víčky nečistými měly výraz věru děsný, který podivně se vyjímal vedle toho plačtivého, měkkého hlasu, jaký mívají starí lidé.

— Pojd sem, Vicarde, pravil mladý manžel: vezmi si toto stelno krocana, tento řízek šunky, tuto láhev Bordeaux . . . vysyp si tento košíček koláčů do svého pytle a s pánem bohem hezky zas jdi!

— He! he! . . . zubila se stařena chvějíc se radostí . . . dej ti pán bůh stěsti, Josefe! . . . můj krásný, dobrý Josefe . . . a dětičky tak krásné jako jsi ty a tak roztomilé jako jejich matka! . . .

Žebračka uklízejíc své zásohy do pytlíku dívala se upjatě na Matildu.

— Oh! . . . zvolala tato jata hrůzou, jakou ji naplnila stařena . . . Pane bože, to jsou ošklivé oči! . . . ošklivé oči! . . .

Žebračka strhla jedním rázem zbytek veliké kápe z červeného sukna, která ji skrývala napolo její tvář, a ukázala se v celé své děsné škaredosti.

— Ah! pravila . . . že jsou mé oči ošklivé, krásná slečno? . . . přála bych vám, abyste neviděla nikdy horších! . . . ani ve snu! . . . rozumíte? . . .

— Už jenom mlč, Vicarde, pravil Irigoyen; máš dost co jíst, jdi hezky domů.

— Ano, drahoušku, pokračovala žebračka, půjdu, i s téma ošklivýma očima, ale jsou oči ještě hroznější, pamatuješ se, Josefe? . . . víš které, Matildo? . . . Nejstrašnější oči jsou ty, které nemají zřetelné . . . nemají zřetelné! . . .

Zatím se hosté již horšili . . . a Vicarde šklebíc se odeházela.

Sotva že zmizela, rozveselila se společnost dvojnásobně. Mně se však zdálo, že podivné řeči žebračky působily dosti trapně na Irigoyena i mladou jeho paní . . .

Na to dali se hosté do zpěvu. Na úpatí Pyrenejí mají krásné hlasy. Často vyskytl se některý gaskoňský kramář, který po dvou- nebo tříletém evičení byl pak velmi dobrou figurou při Opeře. Ale největšího úspěchu dosáhl Irigoyen sám, když zapěl jednu svou, domácí píseň tak dojemně, že se až zaleskly slze v očích všech . . . ačkoliv mimo jeho příbuzné s dlouhými vlasy a červenými čapkami, nerozuměl nikdo ani slova z toho.

P. de Saint-Pastours proměnil přípitek v nářečí. Já tomu sotva tak rozuměl, ale tolik vím, že ten výtečný hrabě byl velmi srdečný a duchaplný; neboť sotva že se dala Matilda do pláče při jedné větě, kterou k ní proměnil, hned na to vypukla — i s celou společností — v náramný smích. Bylo to poslední slovo, co je tak rozveselilo.

Vykládali mi to, ale já nebyl s to pochopiti tento vtíp. Bylo to ovšem pouze mou vinou.

Po obědě, či večeři, co kdo chce, přišel bál.

Papírové lampióny, přivezené ráno z Toulousu, ozářovaly veselé zahrady. Ale jelikož v říjnu jsou večery již studené, uteklo vše do domu. Tančilo se ve všech světnicích a to při piané slečny Matildy, místní učitel hrál k tomu na troubu, a první písar pana Lamazou na housle. Ačkoliv jsem již téměř vyrostl z těch let, kde se tančí, přece jsem se účastnil i tance a pozoroval jsem, že děvčata v Saint-Pastoursu mají zvláštní smysl pro takt — vlastnost to, které i u krásných Pařížanek tak často věru pohřešujeme.

Když byl tanec v nejlepším, přiběhl jakýsi hošík, kterého jsem již dříve viděl v hostinci, až do salonu a sepal něco do něha p. Deljuglarovi. Ten se patrně tím náramně polekal a dal znamení policejnímu komisaři a lékaři, aby šli k němu. Tito pánové sestoupili se v jednom koutě salonu a hovořili s velikou živostí.

Když šťastní manželé již zmizeli, pokynul mi pan Deljuglar, abych šel k němu.

— Ah! pane! . . . pravil ke mně, co se to stalo! . . . Nechtěli jsme ničeho vyžadit, dokud Josef se svou ženou byl zde, neboť pochopíte, nač ty děti lekat, teď k tomu není čas! . . . ale je to pěkná historie, pane bože! . . . pěkná historie! . . .

— Co se děje? tázal jsem se s velikou zvědavostí.

Hostinský, na místě aby mi odpověděl, začal opět bédovat, ale komisař, starý to voják ducha čilého a řeči velice odhřešené mu pokynul, aby již mlčel a pravil ke mně:

— Malý Cadétton, sluha pana Deljnglara, viděl Charmagarii, jak běžela dues v noci směrem ke Gourgue: šel za ní a viděl, jak se ta nešťastnice zavraždila.

— Snad neskočila do jímny? zvolal jsem.

— Ah, ano, milý pane! . . . odvětil komisar. Ten hoch ji viděl, jak zmizela v propasti . . . volal o pomoc . . . Ale bylo již pozdě . . . přišel tedy a ohlísl tu hroznou novinu svému pánu.

— Ale což jste nezkončili vytáhnouti aspoň její mrtvolu? tážal jsem se komisaře.

Ten se podíval na doktora, který se jen usmál, a zavrtěl smutně hlavou.

— Na něco podobného nelze ani pomyslit, odvětil doktor: všechny pokusy sestoupiti do Gourgue byly až po dues marny. Postačí věru jen se nahnout a zadívat se na několik sekund do té hrozné propasti a pak snadno lze pochopit, že to, co jednou urvala, více nevrátí.

— Ah! zvolal p. Deljnglar chytaje se za hlavu jakoby si chtěl rvát vlasy, čert vem všechny ty blázy, kteří tomu ubohému děvčeti namluvili věci tak nesmyslné: byly to věru špatné žerty! . . .

Strávil jsem noc v hôtelu p. Deljnglara velice rozčilen a druhého dne odjel jsem nejprve do Toulousu, pak do Paříže. Mladým manželům nedal jsem ani s bohem: přiznám se: necítil jsem k tomu dosti síly.

VI.

To, co jsem právě vypravoval, stalo se v roce 1867 . . . O šest let později, když hrozné události z doby války a komuny potlačily poněkud ve mně vzpomínku na drama, jehož jsem v Saint-Pastoursu byl svědkem, nutily mne záležitosti dosti důležitě odebratí se dolů ka jih.

Když jsem přijel do Toulousu, vzpomněl jsem si pojednou učinit malý výlet až do Saint-Pastoursu a podívat se, co asi dělá můj přítel Josef a jeho roztomilá žena.

— Doufám, pravil jsem sám u sebe, — že jsou asi šťastni a spokojeni. Smrt ubohé Charmagarie, o které se konečně přece dověděli, dotkla se jich asi dosti bolestně; ale čas vyhladil asi tento dojem již dávno a oni dojísta již zapomněli na smutnou katastrofu, které konečně ani nezavinili.

Pozoroval jsem, že od mé poslední cesty celá krajina znamenitě pokročila, abych užil slova, jehož se tak často zneužívá.

Železnice nedávno dostavěná vedla z Toulousu až do Saint-Pastoursu; celá ta cesta netrvala ani celé dvě hodiny.

Saint-Pastours samo se bylo také nadmíru změnilo. P. Deljnglar byl již dvě leta mrtev a jeho stará hospoda ustoupila budově docela moderní, na které (ovšem beze všeho odznaku) skvěl se v zlatých literách na černé půdě tento nápis:

HÔTEL DE PARIS.

Dva sklepníci páchnonci pomáhau v černém šatě, s tváří impertinentně úšluznou roznášeli smutné beefsteaky dělané na starém másle, které měly asi nahradit dobré ragoût s česnekem z kuchyně pana Deljnglara — ovšem smutná to náhrada.

Pokoj, který mi vykárali, měl červeně zlačené valouny a co více — elektrický zvonek; ale byla to snad illuse? . . . mně se zdálo, že nebyl tak útulným a pohodlným jako ten starý pokoj, po jehož stěnách se probáňeli modří a hnědí valaši . . . Oleh horel jaksi smutně a málo hřál, což mne dosti mroutilo, neboť byl prosinec a venku mrzlo až praštilo.

Chvilí jsem si odpočíval a pak jsem se odebral na náměstí. Chtěli je zvelebit, a mohu smele říci, že je na dobro zkazili. Podloubí skamennými pilíři ustoupilo nízkému budově z cihel a litiny. Ohlony, které tvořily klenutí, byly strženy a domy z větší části přestavěné vyhlížely asi tak hloupě a nemotorně jako mladá sedláci, kteří se oblekou poprvé do městských šatů.

Krám Irigoyenův byl samé zlato a plný hečbávných látek, jimiž vítr šustil. Mladý kupec stál přede dveřmi a kouřil cigarettu; na hlavě měl svůj červený baret, na nohou střevíce, jaké nosí v Pyrenejích, mimo to byl ale dosti pečlivě oděn docela po pařížsku à la mode de la Belle Jardinière. Nesestarál za ten čas ani dost málo a zachoval svou chůzi lehkou a nemecenou: byl ale o něco bledší a hubenější nežli tehdyž, když se mi dostalo toho potěšení s ním se seznámit.

Když mne spatřil, odhodil cigarettu, vztáhl obě ruce a běžel mi vstříc s živostí docela jízni.

— Ah! můj drahý, oslovil jsem jej, pozoruju s potěšením, že mne ještě znáte.

— Ježíši! Pane, já bych vás poznal mezi tisíci! . . . Prosím, pojďte jen dále! . . . Matilda bude něco ráda, až vás uvidí! . . .

Uvedl mne do skladu a pak do zadního pokoje, malého sice ale opatřeného nábytkem věrně elegantním, kde jeho žena něco šila nebo vyšívala.

— Matildo! . . . Matildo! volal mladý kupec, podívej se, koho vedu, znáš-li pak ještě toho pána?

Matilda pozvedla rychle oči, celá se zarděla a nemohla mne hned poznat.

Pojednou ale zvolala s oním mírným akcentem bearnským, který není-li přílišný, je tak velice sympatický:

— Ah! již vím! již vím! ten pán byl na naší svatbě, není-li pravda?

Vstala, šla mi vstříc a podávala mi ruku s nemeceností mladé Angličanky.

Irigoyen mne zahrnul otázkami: ptal se mne mezi jiným, co se se mnou dalo po těch šest let, mluvil o odchodu, který se prý nemůže zmocit po válce, o německé invasi, o komné, kterou nemiloval, o p. Thiersovi, k němuž choval neobmezený obdiv atd. atd. Vyprávěl mi též věci o nadejích španělských Basků, kteří se těšili opět na návrat d'el Rei Netto. A pokud byl Irigoyen Baskem, byl také věrným karlistou, pokud byl Francoizem, držel s republikou. Jmeno Karla VII. naplnilo jej nadšením, právě jako vzpomínka na Jindřicha V. hněvem, neboť si vždycky hned vzpomněl na desátky, roboty a sverchovanou moc lemmího pána.

Věru, podivné to neshody! . . . ale za našich dob dosti časté. —

Mladý kupec mluvil s jakousi živostí, řekl bych spíše zimněnou nežli veselou. Zdálo se mi, jakoby chtel na něco zapomenout, co ho tížilo. Jeho mladá žena, několik graciosní a vždy smavá, zdála se být obětí neustálé ne-

zhojitelné melancholie. Tušil jsem, ovšem jen velmi ne-určitě, že tuto rodinu tíží nějaké neštěstí . . .

Zatím líboval si Irigoyen, že je spokojen. Měl malou dcerušku, roztomilou, jak sám pravil, která prý se podobá své matce, jako by jí z oka vypadla.

— Je v ústavu, dodal mladý kupec, ale holka šla pro ni, hnedle ji uvidíte, vždyť bez toho budete s námi obědvat. Rozumí se samo sebou, není-li pravda?

Bylo skoro pět hodin odpoledne.

V tom děvče vešlo vedeno čistou a velmi čistou hounou.

VII.

— Ah! zvolal Irigoyen, tu je Markétka! . . .

Byla to opravdu miniatura své matky.

Jako její matka byla i ona krásnou blondýnou. Ve svých polybech měla gráci mladé kočky: park Monceau a Ranelagh neviděly dojísta pařížského dítěte, jež by bylo čarovněji vystrojeno. Na hlavě měla malý čepceček, plášť, šaty lemované labutí a malé její nožky vlezly v botkách s vysokými podpatky. Běžela hned k matce, která ni ji vložila v náručí. Já se k ní sklonil, abych ji políbil na čelo, ale vykřikl jsem. Ach! . . . pod chvějícími se víčky dívaly se na mne oči docela skleněné . . .

Ubohé dítě bylo slepé! . . .

Chťej nechťej pohlédl jsem na otce i matku. Oba zbledli až na smrt . . . ale neřekli ani slova.

Dlouho jsme mlčeli.

Konečně počali jsme obědvat.

Ačkoliv obyčejná jejich kuchyň byla by stačila i pro deset osob, přidala přece Matilda ještě omelettu s rumem a paštiku z tučných jater, kterou načala k mé počti.

Josef přinesl slavnostně ze sklepa láhev madéry, z bezpečného pramene, jednu z těch, které dal jeho otec jakýsi karlistický general hned v roce 1838.

— Můj otec vepsal do svého testamentu, že kdykoliv otevru jednu z těchto lahví, mám pít na zdraví španělského krále, pravil Irigoyen zdvihaje sklenici, v níž zářilo víno žluté jak topas.

— Ať žije statečný král Španělský! pravil jsem a sklenice naše zazvonily . . . Váš otec byl, jak se zdá, karlistou s celou duší.

— S celou duší! Dobrý karlista . . . a dobrý pašer, pravil Irigoyen usmívaje se. Ale vězte mi, že neošidil jakživ nikoho, leč finanční stráž. Ať žije Karel VII! . . .

Hned na to jal se Irigoyen horšiti se na lidi, kteří chtějí zaváděti ve Francii monarchický despotismus a hloupé pověry.

Brzy jsme se dosti rozveselili.

Matilda vyzvala svou dcerušku a ta deklamovala nějakou báseň a pak bajku „o vlku a jehněti“.

Irigoyen zpíval dvě písně, jednu baskickou, druhou v nářečí béarnském: na to vstal od stolu, zavěsil se mi na ruku a navrhl mi malou procházku. (Dokončení).

FEUILLETON.

Ballada.

Rukama lomila, po břehu chodila,
na kámen poklekla, dceru porodila.

„Chceš Ty, matičko má bledá,
bych Ti rybek nalovila?“

— Jak bys sítě rozhodila,
vždyť se's sotva narodila! —

„Chceš Ty, matičko má bledá,
bych si plinky vybilila?“

— Zanech plínek, dlouhá cesta,
čas, bys sobě popílila! —

„Vlna s vlnou v rozhovoru,
mám se po vodě dát dolů?“

— Po vodě se dáme spolu,
zastavíme mlýnská kola,
aby mladý mlýnář věděl,
kdo ho před soud boží volá! —

V osamělém ouvoze.

Es i háj, pole i louka, pahorek i planina lesknou se v zlaté vycházejícího slunce. Skřivánek byl vzletl ze zdupaného žitníště, datel klove zobákem do topolu z kořene vyvráceného, červenka poskakuje v zdrchaném křovisku a bílý motýl poletuje s pokrácené chrpy na pokrácený bodlák a s bodlákem na pokrácenou doušku materi . . . A kam oko dohledne — pusto, mrtvo . . . Byloť se zbudilo čarokrásné letní jitro; ale usmívající se slunce nebudi staré své známé k obvyklé práci . . .

Pole, hub i zabrada, kostelík, dvůr i chatrč jsou lidu prázdný, pusty, jako po vymření . . . Jen tamo v ouvoze je

vidět skupení lidských těl . . . Nad ouvozem stojí kaplička a v této visí prostičký obraz rodičky boží s jezulátkem — jako by se smutně dívala dolů do ouvozu na kupu lidských těl bez vlády s nejružnějším výrazem v studlých, strnulých tvářích . . .

Zde leží čáko, onde ručnice, šavle, tornistra, tamo mrtvý kůň a dále část lafety s předním vozíkem dělovým . . . Pod kupou těl možno rozeznati záseku, o kterouž byl sveden hon-zemnatý, zoufalý boj. Jedni hnali útokem, druzí záseku hájili. Srážka musila býti prudká a několik vystřelů z děl skupilo zde mrtvol na jednom místě.

Nad obzor se vyhouplnuvší červencové slunce svítí přímo do ouvozu libá zhroucená rtoma různá tratolístě ssedlé krve, která byla zespad mrtvol po svahu ouvozu v několika potůčcích tekla . . .

Děsný to obraz! Příroda budi se k životu; v lese i háji ozývá se zpěv ptáků, po lukách a nivách poletuje motýl; lehké bělavé obláčky plynou po azurové obloze a mírný větřík šelesti v křovinách a travině . . . jen člověk po němž zde byla zůstala krvavá stopa, nejeví posud žádné známky života . . .

* * *

Nad ouvozem zašuměl těžký let několika vran. Jedna z nich usedla na kříž na kapličce a táhlým, jednotvárným skřehotem ohlásila svou přítomnost; ale hned na to rozepjala svá křídla a odletěla za ostatními. A jako by byl skřehot její ozvěnu zbudil — z kupy mrtvol ozval se taktéž táhlý, přitlučený, jednotvárný zvuk — lidské zaupění . . . Jedna ze zsilných tváří, jsouc přímo k slunci obrácena, pootvěřela oči, ale hned je zase zavřela . . . Po chvíli pohnula se hlava a naklonila na stranu: lidská ruka zvednouc se těžce, nemotorně marně se namáhá dosáhnouti k tváři, skleslať opět bez vlády . . . Po chvíli pohyb ten se opakuje; hlava se nadzvedá a zase klesá, mdlá, těžká víčka očí se několikrát pootvěřela a zase zavřela . . . A opět po chvíli jeví i tělo vládu — pohne se a pomalu, namáhavě vztýčuje se na kupě mrtvol; ale hned zase klesá bez vlády a bez opory.

V tom zazněla z dále temná rána z děla; za nedlouho následují rychle za sebou přidružené, temné rány bromadných výstřelů. Boj byl se patrně rozzuřil poznovu; ale zaúřel daleko od osamělého ouvozu, v němž byla dle všeho svedena pouze nepatrná šrátká předních strážů některého křídla armády; nebo kam oko dohledne, nikde není stopy po boji, kromě v ouvozu a bezprostředním jeho okolí . . .

Muž, jenž byl na kupě mrtvol oči otevřel, pohnul se po chvíli poznovu a pomalu vrací se životní síla v tělo po několik hodin zdánlivě mrtvé. Po dlouhém namáhání tělo to zcela se vztříštilo nahnulo se na stranu a opřelo o studené tělo mrtvého soudruha. Je to muž asi třicetiletý. Zsinalá tvář jeho není sice sličná, ale pravidelná: vlas hebký, rusý . . . Navzdor smrtelné bledosti jeví se v tváři jeho dětská dobromyslnost.

Několik minut setrval bez pohnutí se zamhouřenýma očima. Pak poznovu usiluje vztýčiti se, ale marně. — Musí setrvat v tomto strašném postavení jako dříve. Otevřel opět oči a rozhlédl se kolem. Zdá se, že teprv nyní počíná chápat, co se bylo stalo. Kalný, vyhaslý zrak jeho bloudí kolem, jako by něco hledal . . .

Sluch jeho zdá se však býti bystřejším zraku i ostatních smyslů. Raněný patrně slyší vzdálenou palbu z děl a bromadné výstřely a pomalu nabývá vědomí úplně . . .

Posléze přece se mu podařilo vztýčiti se a doplaziti se namáhavě několik kroků od kupy mrtvol až k velkému kamenu, jenž tu ležel. Dále nemohl. Sklesl vedle kamenu a opřev se o něj odpočíval si . . . Chce promluvit; ale hrdlo je vyprahlé, jazyk se lepí na patro a místo hlasu zazněl jen sotva slyšitelný šepot . . . Vyhaslý zrak upírá v dál, pokud možno z ouvozu viděti; ale nikde nevidí živé duše . . . Počíná chápati beznadějný svůj stav; tuší, že marně jest všechno úsilí, že musí — zahynouti . . .

* * *

Palba z děl a temné bromadné výstřely vždy více se vzdalují. Obnovený boj táhne se dále . . . Slunce vystupuje výše a úpaly jeho jsou už skoro nesnesitelné. Raněný prociťuje zmráklé mdloby poznovu . . . Tentokrát však se vztýčuje a usedl. Je slab, velice slab. Naděje v možné zachránění se vrací, ale jen na okamžik. Duch jeho dli v tu chvíli jinde — u svých milých, jež byl už dávno, dávno neviděl . . .

Namáhavě sáhl do zašatří a vytáhl kus krve zbroceného papíru. Chvilí jej drží v třesoucí se ruce, pak jej rozbaluje, aby mohl čísti . . . Písmenka mihají se mu před očima, sluneční žár jej takměř oslňuje . . . Ruka s listem klesá; ale po chvíli znovu se zvedá, raněný tiskne list k vybledlým rtům a blahý úsměv přeletí jeho tvář.

Připomenul si duši, která byla listek psala. připomenul si i obsah lístku, jež byl mnoho, mnohokrát četl. Znal každou řádku, každou písmenku. Byl to poslední list stářické matky . . .

„Milý Jeničku!“ psala mu. „My všickni, já i Tvá sestřička, Tě pozdravujeme a píšu Ti snad naposled . . . Vždyť už budeš mít za měsíc vyslouženo a vrátíš se zas k nám . . . Máme o Tebe starost. Povídají tu, že bude vojna — ale já tomu nevěřím . . . Mám starost, to víš — my tu v horách ani nevíme, co a jak — a proto se modlím každý den, aby tě pán bůh zachoval . . . Vrať se už, vrať! . . . Ó milý, drahý Jeničku! Ty ani nevíš, jak se na Tebe těšíme . . . Vidíš že z té vojny nic nebude? Náš pan farář také něco takového povídal; ale snad mne chťel jen potěšit . . . Nám se tu stýská — ani bys nevěřil! A kovářovic Maroušek také povídal, že se těší až přijdeš — mám ti to psát . . . a až přý se vrátíš, zatančíte přý si spolu, poněvadž žádáš tak neumí jako ty . . . Vrať se, vrať! My už Ti všechno přichystaly . . . Sedničku, v které jsi lhal, sama jsem vybilila a Anuška vydrhla podlahu i stůl, i lavici . . . A novou podušku jsem Ti pořídila, aby se Ti měkce, sladce spalo . . . Už se na nás, milá dušičko, nehněvej, že Ti píšu psaní tak krátké — oči mi už neslouží a ruka se třese . . . ale přece píšu sama . . . Za měsíc tedy — za měsíc!“

Raněný připomenul si obsah prostičkého, ale předraženého listu. Opakoval v duchu řádku za řádkou, slůvko za slůvkem, jakoby jej četl . . . a poznovu přitiskl pokrvený list ke rtům . . .

Síly jej opustily. Sklesl nazpět na dno a smrtelný pot vyvalil mu na čelo. Bez vědomí a bez vlády zůstal ležeti v úpalu slunce . . .

A tak jej teprv k polednímu našli vojenští hrobaři na své smutné počůlce po bojišti. Ležel na znak s tváří k slunci obrácenou drže v křečovitě zatáté ruce list pro každého jiného úplně bezcenný . . . Byl mrtvý . . .

J. A. J.

— Vyčítá se nám, že „Lumír“ zůmyslně pomíjí „poesie slovanské“ a vlastně a že se tato vyčítka nedá odečísti slovy. Když pánové nerozumějí slovům, mluvěte cizí: „Lumír“ měl loňského roku 576 stran. Z těchto bylo 500 bez jedné vyplněno pracemi původními a 77 překlady. Tak bohatou, ryze původní produkci nemůže se vykáhati žádný český list. „Lumír“ přinesl 20 dobrých básní přeložených z polského a ruského. Básně ty vyplnily 8 stran a 25 řádek. Tolik, a tak dobrých i až na jednu nových slovanských básní nepřinesl žádný český list. V „Lumíru“ vytištěno 36 článků, z nichž 6 Rezkových, Arbesových a Gollových zabývá se výlučně českou a pět (Jelínkových) výlučně slovanskou látkou. Pět lékařských článků Jamotových bylo patrně velmi vřelých a šestý o „Ládejství“ přišel koncem prosince právě v čas. „Bratři na Jupiteru“ od téhož spisovatele jsou nás ovšem poněkud vzdáleni. Wunsch dal své cestopisy, Hostinský své estetické, Goll historické studie a R. Tyršova svou studii uměleckou. Hříh! Monery Vojvodského jsou tak celkem desti nevinná stvoření, ale nevídi samy, jsou-li zvířaty nebo rostlinami, a považuje-li je kdo za Západníky, jest nám zrovna tak volno stisknout jim bodron pravici slovanskou. — V básních dovolil si Čech napsat „Evropu“, Vrchlický dojemnou vzpomínku i alskému básníku, „Balladu o šipu“ a „Západ“, Zeyer „Legendu o Donatellovi“, Kučera „Johannu Neapolskou“. Neruda zabloudil do nebes a tím jsme s nevlásteckými básněmi v „Lumíru“ hotovi. Takové básně jako „Legenda o Sv. Prokopu“, o němž se vlastně neví, co je zač, v „Lumíru“ zmizí. Mluví-li Heyduk a jiní o svém srdci, je to poesie „nevlástecká“. — Ahychem něčeho nezaměstali nejmeze totiž opatrní žurnalisté, kteří myslí, že lidé, k nimž mluví, jsou naivní děti: Z těch 77 stran věnovaných překladům jest po odečtení 8 stran a 25 řádků slovanských básní a 8 a půl strany polské prosy 60 a čtvrt stránky vyplněno překlady básní francouzských, italských, norských, dánských, amerických, německých a prosou těchto národů. V jiném časopise než v „Lumíru“ si těchto nových věcí nevšímáno a my vlastně měli bychom želet, že jsme z těch ohromných literatur přinesli jen 60 stran. — Ve Fenilketonu otištěno 30 úvah o českých spisech a osm krátkých zpráv o vynikajících spisovatelích cizích. Téměř v každém čísle byly zprávy o literaturách slovanských. — Tím jsme se všim hotovi a chce-li kdo počítat po nás uspoř si práce, neboť my počítali jsme dobře. Tak tedy vypadá ten cizácký „Lumír“ měřen na metry a centimetry. Ale i na váhu, dej Bůh, aby se každý český list mohl koncem roku vykáhati takovou bilanci. — Jsou páni spokojeni? — Nejsou!

— Spisové císaře Karla IV. Na oslavu pětistileté památky jeho Sbor Matice České. K vydání upravil Jos. Emle. 8° str. XX a 130.

— Karel IV. otec vlasti. Ku pětistileté památce jeho úmrtí sepsal Dr. Josef Kalousek. Nakladem J. R. Vilímka. 8° str. XI a 223.

V příčině oslavení památky císaře Karla IV. vydány byly dva spisy vědecké. První, od dra J. Emle, obsahuje české Spisy Karla IV. buď jim samým aneb ponuknutím jeho sepsané, jež jsou: 1) Autobiografie Karlova. 2) Rad koronování krále českého. 3) Život sv. Václava, a 4) Výklady a naučení duchovní. Všechny tyto spisy jsou pro poznání doby a charakteru Karlova velmi důležité a zajímavé; což jmenovitě platí o autobiografii jeho, jež psána jest tak prostoduchou nečleností, jemností a naivností, že obraz povahy Karlovy jeví se nám z ní téměř ve světě ideálním. — Stejně zajímavý jsou i Výklady a naučení duchovní, z nichž zejména ukazujeme k výkladu prvnímu „O povinnostech vládních“, kdež Karel rozvádí šíře slova: „Jakožto sluší k královému duostojenství, aby lid jemu poddaný byl poslušen jeho, takéž sluší, aby král byl snažen o slávu jich více nežli o svém, a jestliže král myslí shromáždit poklad skrze násilí

a bez spravedlnosti, myslí to, což právě není.“ — Jsou to zajisté zajímavé výklady, sepsané od panovníka středověkého o povinnostech k lidu sobě svěcenému! — Emiler opatřil spisy tyto kritickým, výtečně sepsaným „Úvodem“, a Ottova firma vypravila typografickou část velmi čistě i elegantně.

Druhý spis, — sepsáním dra J. Kalouska, obsahuje důkladně pragmatické vylicení života Karlova na základě všech nejnovějších prací, kdež jmenovitě to se nám líbí, že spisovatel sestavil všechny náhledy zahraničních, německých badatelů o Karlovi IV., z nichž na jevě jest, že oni čím dále tím více přicházejí k pravému poznání a ocenění velikého císaře, a sami pomáhají svlácti s něho tu všechnu závistivou pohanu, do které ho německý dějepysp v předešlých dobách byl zahalil.

— k.

— Bronislaw Grabowski nvefejníl v posledním svazku varšavské „Nivy“ zajímavý článek: „Tegoroczny ruch literacki w Czechach“, v němž seznamuje polské čtenářstvo dosti dokonale s duševním životem českým v roce minulém. Ve své poněm a přehledné stati obrátil pozornost jmenovitě na poslední práce p. Podlipské, Vrchlického, Arbesa, Jirásky a Zeyera, dále na vědecké spisy dra Emilera, dra Golla, dra Durdika, dra Kalouska, dra Riezka a j. v.

E. J.

— Videnská umělecká jednota požádala Chittussiho, aby dal své boženské skizzy vystaviti ve Vídni v místnostech spolkových.

— Sochař B. O. Seeling, jenž po víceletých studiích v Itálii opět v Praze se usadil, dohotovuje právě model velkého poprsí Fr. Palackého, které z nova dokládá jeho nevšední nadání zejména pro podobiznu. Několik jiných zajímavých prací téhož umělce nalazáme ve stále umělecké výstavě Lehmanové; totiž, mimo známé již z loňské Zofiuské výstavy poprsí Neapolitanky, dvě menší skizzy z terracotty, Komenského (s hošíkem, jehož vlnité pončuje) a Neapolitanku (stojící postavu), dále fotografie modelu pro jízdeckou sochu Václava Svatoš a podobizny kardinála Schwarzenberka, jakož i návrh na velký gotický pomník náhrobní, pro vnitřek kostela mrčený. Skizkami a studii svými se Seeling již rozhodně osvědčil; doufejme, že mu brzo bude možno vystoupiti do veřejnosti s větší prací předemnou.

— Paní Sofie Podlipská dokončila větší román historický „Anežka Přemyslovna“.

— Vybrané spisy Bohdana Jelínka vyjdou co nejdříve v Salmní bibliotéce, kdež se též chystá 2. svazek Čechových Povídek a arabesek a 2. svazek Mytů J. Vrchlického; též básník pracuje na větším výběru poesie vláské od prvních počátků až na dobu naši.

— Z literatury francouzské. André Theuriel, známý básník „Stezek lesních“ a „Modré a černé“, oblíbený novelist, vydal svazek „scen přírodních“ a lesních popisů pod titulem „Dans le bois, impressions d'un forestier.“ Živý smysl pro přírodu, zejména pro krajinářský detail mají tyto studie s básněmi Theurielovými společný; forma jest nenucená, vypravování klidné, tužka kreslířská převládá nad péro romanopisce. Nejvíce pontají dvě poetické scény „Podzimek v lese“ svou pravdou v líčení a „Hledání bronka“ svou originalností. „Lumír“ svým časem neopomine přinésti nekterou ukázkou.

— Shlíratí korrespondence velkých lidí, stalo se jaksi významným odznakem doby. Goncourt vydal 50 listů Theophila Gautiera, Michel Levi sbírá korrespondenci G. Sandové, a jak se dovidáme, vydá sebraná látka již 4—6 svazků; rovněž vycházejí korrespondence Hektora Berlioze.

— Veliké dílo Micheletovo „Dějiny Francie“, začalo vycházeti ve vydání populárním po 2 svazcích měsíčně, v ceně nad míru snížené (3 franky 50 ct.).

— Z nových cestopisů zaznamenáváme zvláště dvě díla: „A travers la Chine par Léon Rousset“ a „Voyage au pays des Brahmes par Louis Jaceolliot“. Zejména poslední vyniká

všestraností, zasahující i v literaturu indickou, z níž se podávají sem tam případné ukázky. Ilustrace jsou pěkné a zvyšují cenu knihy psané se znalostí a nadšením.

— Znamenité dílo Camilla Flammariona „Les terres du ciel“, vyšlo v novém vydání.

— y.

— Německá poesie 1878. O úpadku německé poesie v roku 1878 praví sám Rud. Gottschall ve svém listě „Blätter für literarische Unterhaltung“: „Každý kdo psáti dovede a domnívá se, že něco cítí, myslí, že musí svěrovati se obecnstvu, kdežto právě, na poli poetické produkce může býti jen málo vyvolených. Širší obecnstvo, jež nedovode rozlišiti zrno od plevy, ohlašuje himot korybantský, jež dělá reklama spisovatelům přeceňováním sebe vzteklym. Proto nepodařilo se nikomu z žijících znamenitých spisovatelů získati pro sebe veliké spousty čtenářů a mítí vskutku rozhodný a imponující vliv na vkus a vnitřní život obecnstva. Trpnou pravdu těchto slov dokazuje celá spousta básnických sbírek prostřední a ničemné ceny, jež zaplavila německý trh literární a kteréž zboží i naši vlastenečtí knihkupci obecnstvu snahem dodávají.“ Českému čtenáři málo záleží na německé poetické hyperproduci, ale zajímá jej přece bude, když řekneme, že zbožňování „Heldengreisa“ a „železného muže“ dospělo až k modloslužbě, za kterou někdy se bude národ německý jistě stydět. Je to smutné, když pointu básně má tvořiti obrat, proč německý císař nosí v dírci v knoflíku se zálibou cbrpu! A tam dospěla poesie německá po všech triumfech. V chaosu této až komické hyperprodukce mizí pak i těch několik dobrých knih básnických, jež podali obecnstvu Schack, Lingg, Dahn, Lorm, Aar a Kalbeck. Básníci tito udržují přes všechno ještě staré tradice o německé poesii, a byt nepřinášeli právě věci světoborné neb nové, přece vynikají formou, uslechtilostí a snahou uměleckou. Schack podal v knize „Weihgesänge“ jaksi své poetické Confiteor. Je to evangelium nadšeného optimismu pro budoucnost a velkost lidstva. Báseň ty mají vždy, byt i známou, přec velkou ideu, jakýsi vznět a vzruch dýše z nich a strhnu za sebou čtenáře, kdýby i nepřesvědčovali. Básník misty ovšem mnoho deklamuje, ale celkem vane knihou dech zdravý a nevím, jestli poesie německá nové doby vykáže se tak brzy knihou podobného dosahu. H. Lingg podal novou knihu s názvem „Schlusssteine“. Kdo zná celou poesii Linggova, tomu připadá tato sbírka, jako prozatímni plechová střiška na stavbě založené na mohutných kvadrech. První sbírka Linggova, Geibhem vydaná, jest zjevem epochálním, co potom následovalo, bylo stále slabší a slabší a poslední právě jmenovaná kniha jest slabým závěrkem velkolepé začátečního díla. Tento postup u Lingga jest nad míru zlatuší a zajímavý. „Schlusssteine“ jeho vykazují mnohá pěkná čísla, ale povznášejí se jen v málo básních k tonům let předešlých. H. Lorm stává se svým pessimismem již nudným, všechno mizí z jeho básní, a zbývají už pouhé 4— a šrádkové průpovídky, které snad mohou zajímati filosofa-pessimistu, ale brzy se znechutí čtenáři hledajícímu umění. Pessimismus Lormův varíruje stále jedno thema, misty skoro se zdá, že autor sám jest již unaven svou teorií a že se mezi řádky trpčlivému čtenáři šibalsky vysmívá. Felix Dahn ve svých „Balladen und Lieder“ zejména v prvním druhu poesie podává některé skvostné věci v manýře ballad staroanglických, v lyrice jest suchopárný a celkem příliš germánský až k znechucení. Pravý luxus jsou ke konci připomenuté lätinské báseň, skládané k slavnostním příležitostem universitním. Maué připadají čtenáři na mysl slova Potöfioho: O poesie atd. Aar a Kalbeck z mladší generace jsou lyrikové uhlazené formy, poesie prvního nejvíce vyniká reflexí divokou, druhého překypuje tichým intímím citem a pravdivostí.

— y.

Listárna redakce: Neuvěřejnujme práce, které zaslali pp.: „E. S.“ (Jeník). — „A. V.“ (Lásky chrám). — „Utěcha Věčerní“. — „Jaroslav Zblislavský“. — „J. Sv. II.“ — „A. Čech-tický“. — „V. S.“ — „E. J. z Ž.“ — „Kosmický prach.“ — „Zima“.

OBŠAH: Cetrad. Báseň Julia Zeyera. Zpov druhý. — Miniatura. Od J. Arbesa. — Proste motivy. Od Jana Nerudy. Čtenář. Hodiny v podzimí. Jen do hrobu. — Augustin Sanktuarienský z Mirandoly a Filip Villanueva Sidonský, husiti biskupové v Cechach. Napsal Dr. Ant. Rozek. — Nad túni. Báseň F. V. Kvačila. — „Baby“ i „Baby“. Studie od Jana Nerudy. (Pokračování). — Charmagaria. Napsal Simon Dabée. (Pokračování). — Feuilletton: Ballada. — V usamelem ovoze. — Zpravy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: Milítký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. ledna 1879.

ČÍSLO 3.

Zaváté listy.

Od *Sofie Podlipské*.

Dobré jitro! Víte, že jsem dádila?“
„Slyšela jsem a gratuluji vám. V pozůstalosti
jste našla zjistě mnoho vzácných památek!“

„Nejzajímavější aspoň pro mne vám právě
nesu.“

„Ah, tu velkou skříň? Je na ní překrásná
práce.“

„Což je o skříni, ale nesu vám její obsah.
Skříň svědčí jen o tom, jak vážený ten obsah bý-
val těm, kteří jej strádali.“

„Listy! Staré zažloutlé listy! Jak pečlivě byly svá-
zány stříbrnými páskami! Na každé pásce jsou vyryty
letopočty. Chcete, abych ty listy přečetla?“

„Přeju si, abyste je uveřejnila. Sama uvidíte, že
tvoří celek, k němuž není třeba dodati jediné poznámky.
Je to ovšem prostínek domácí děj, ale v něm je kus ži-
vota a pravdy.“

„Ráda bych vám vyhověla, ale obecenstvo bude snad
lhotejně k tomu, co jindy životem se chvělo, a to již
proto, že je to ve formě listů. Tato forma není oblíbena
více. Mnohý zahodí knihu nerozčtenou ještě jen proto,
že je v listech.“

„Znám to a sama nemiluji tuto formu, poněvadž bývá
nesnesitelně nepřirozená. Známe ku př. román v listech,
kde každý list tvoří malý svazek, a kdyby byl býval sku-
tečně zasílán, byl by musil přijíti na poštu co balík ruko-
pisu. Hrdina této povídky napsal jeden takový svazkový
list mezi tím, co jeho milénka vedle něho umírala. Avšak
pro zneužití z jedné strany nemají se věci zavrhovati.

„Hleďte, tyto listy. Jsouť vše, co zbývá po dvou za-
jímavých lidech, jejichžto duch. smýšlení a památka bude
brzo pohlcena soukromým životem krácejícím od věků
k věkům bez historické stopy. V těchto listech zbývá
něco z oněch zašlých bytostí. Bylyť psány bez úmyslu,
aby byly zachovány, a proto v nich naleznete lehké jen
obrysy toho, co bylo. Avšak osud tomu chtěl, že byly
vyvolány vždy při takových příležitostech, že tyto obrysy
jaksi samy se spojily a v celek novellistický zaokrouhlily.
Duševní život otiskl se v nich jako dávno zahynulá rost-
lina v geologickém útvaru.

„Uvádíme-li rozmluvy ve vypravování, proč neměly
by téhož práva psané rozmluvy, do nichžto se vešlo více
ještě důrazu?“

Komu se kdy přihodilo, že se odehrálo kus dramatu
vlastního života v dopisech, ten uzná oprávněnost jejich
ve spisovatelské formě.

Forma listovní má cosi příbuzného s formou drama-
tickou, a myslím, že čeká posud ještě na svoje zdoko-
nalení.“

„Jste tak výmluvným advokátem pro svou věc, že
jsem již úplně přesvědčena. Pokusím se tedy, aby byla
tato památka vámi tak ceněná tiskem zachována o ně-
kolik roků déle, než by se jinak dělo v pestré a pro-
měnlivé hře soukromých poměrů.“

List I. (francouzsky). — Můj předrahy strýčku! —
Na prahu nového roku zastavuji se a rozjímám o tom,
za jaké dobrodini mám bohu děkovati. Je toho mnoho
a za všechno mám po bohu děkovati tobě, můj dobrodinče.
Tys ujal se mne, když jsem se stala sirotkem ve věku, kdy
jsem nerozuměla ještě, jaké neštěstí mne stihlo. Dal jsi
mne vychovati a bděl jsi nade mnou. Pak dal jsi mne
nyní devitiletou sem do ústavu, kde jsem vedena k ve-
škeré dokonalosti.

Jak mám ti děkovati za to všechno? Slova nejsou
s to mé city vyjádřiti; k činům vděčnosti bohužel nejsem
posud způsobilá.

Nechat bůh sám té odměn a jeho andělé ať sypají
kvítí na cestu života tvého, ať žádných strastí nepoznás
a život tvůj ať plyne v samém blahu až do dálné smrti.
Přijmi blahosklonně toto nelicené přání své vděčné a vždy
poslušné neteře,

Aliny Kostecké.

V Praze 1. ledna 1820.

List II. (česky, švabachem, bez data). — Milý
strýčku! — Včera psala jsem ti novoroční přání, ale
nepsala jsem ho sama. Madame mi je předepsala. Tri-
krát začala jsem, jednou udělala jsem kaňku a po druhé
nenapsala jsem dobře do prostřed: Mon très cher oncle.
Také neumím ještě francouzsky a nevím, co jsem psala.
Jenom to mi madame přeložila, že slova nejsou s to mé
city vyjádřiti, ale to není pravda. Pravím ti: Milý strýčku,
mám té ráda a ty přece víš, co to je? Plakala jsem.
strýčku, když jsem ti to francouzské psaní psala, a ma-
dame vadila se se mnou. Řekla, že jsem nevděčná, že
ti nerada píšu. A já ti píšu tak ráda, tak ráda! Ovšem
že tohle není krásné. Ale jak ty to přečteš. Vymyslíla

jsem si něco, strýčku. Chceš-li, stanu se tvou ženou až budu velká.

Naše Nána litovala tě tak často, že nejsi ženat, že je tě škoda. Proč to, strýčku? Proč nemáš tetičku? Budu tedy sama svou a tvou tetičkou. Uvidíš, jak se budu učit, abych byla dost mondrá pro tebe. Viď, že nejsem une créature ingrâte?

Jsem celá tvoje Alina.

List III. — Mé srděčko! — Děkuji ti za oba listy tvoje jak za francouzský, tak za český. První mi ukazuje pilnou a poslušnou žačku, která v krasopisu jakési pokroky již dělá; druhý připomíná mi moje dobré a trochu počestilé děvčátko. Vždyť je dobře, moje Alinko, a nemysli si, že bych mohl kdy pochybovat o tvé vděčnosti. Tať sama sebou se rozumí. Mon žemskou nemusíš se státi, vždyť jsi již má. Ostatně jsem tvým druhým otcem a ty deersu srdce mého. Pamatuji si také pro vždy, že mladé děvčátko nemá mysliti na vdávání, dokud není čas. Nevymýšlej si tedy nikdy více cos podobného i kdybys byla někomu jinému ještě vděčnější než mně. Slib mi to, moje Alinko!

Posílám ti kuchyňku pro tvoje panny a trochu cukroví, abys mohla vystrojiti jim a svým spolužačkám v neděli malou hostinu. Tvůj upřímný strýc

Urban Modestus.

V Horolesích 3. ledna 1820.

List IV. (Bez data). — Milý strýčku! — Mám tě ještě více ráda než jsem tě měla za to, že jsi psal madame, aby mi žádné přání ani psaní pro tebe více nepředpisovala.

Nyní uvidíš, co ti toho napíšu. Ah, v Horolesích je to lepší než tady, ale chceš-li, abych tu byla, budu zde ráda. V Horolesích jsou naši psi a moje Nána. Jsou tam lesy a jsi tam ty v tom velkém pláští. Porád tě v něm vidím. S kuchyňkou jsem si již nahrála a z toho cukroví schovala jsem si ty hodinky.

Necheš-li mne za ženu, nevdám se dokonce. Neboj se, již to nikomu neřeknu, že bych byla jeho ženou. Vím nyní již, že nemám na to myslit. To mi bude tím lehčí, když se vdávat nechei. Budu bydlet u tebe v Horolesích ne více u správce, ale právě u tebe, budu ti vařit.

Když si hraju s kuchyňkou sama, tu vařím již jako pro tebe. V naší ložnici je velký obraz nějakého svatého a já myslím, to že jsi ty. Ovšem že tak nevypadáš jako on, ale ten tvůj plášť je podobný jeho houni. Pod obrazem je můj stůl a na něm kuchyňka. Co uvařím, pěkně ti podávám a pak sním to sama, když ty to opravdu nejsi. Všecky pozdravuju a tebe líbám.

Tvá Alina.

List V. — Mé drahé dítě! — Čím více mi budeš psáti, tím větší radost mi způsobíš. Věřím ti rád, že se ti Horolesy lépe líbí než ústav v Praze, ale věř ty mi, že se mi Horolesy nyní pranic nelíbí, co ty tu nejsi. Chodím v tom velkém pláští po lesích a po polích ve sněhu až po kotníky a schází mi, že nemohu zajíti ke správce, abych na svou Alinu se podíval.

Jednou zapomněl jsem, že tam nejsi. Byl jsem vesel. Chodil jsem venku s Hassanem. On běhal a šťekal a byl také vesel.

Když jsem se vracel domů, zahrnul jsem ke správce jako jindy, jako každý den od té doby, co jsem tě v tom velkém pláští přinesl do Horoles malinkou a skřehlou. Vešel jsem k nim. Hassan mohl se zbláznit radostí, myslil bláhový, že jsi se asi vrátila, když jsem tam vcházel. Ale jen co jsem položil ruku na kliku, věděl jsem, že tu nejsi a že jsem byl roztržit. Hassan díval se na mne, skákal na dvěře, divil se, proč nevházím, číchal nepokojně po sni a zdá se, že pochopil jako já, kterak marně hledáme veselou Alinu.

Což platno, děvčátko, musí to býti, abys byla v Praze a vychování dostala. Mějme tedy oba trpělivost. Za ta dobrá jídla, která mi vaříš, ti děkuji, jakobych je opravdu ochutnával.

Posílám ti trochu pečiva. Dobré chutnání k němu! Buď mi zdráva, dítě drahé! Tvůj upřímný strýc
V Horolesích 20. ledna. Urban.

List VI. (Bez data.) — Ach strýčku, mně se tu přec jen stýská. Zde nevím, má-li mne někdo rád. Myslím, že asi nemá. Tam u vás máte mne všickni rádi. Zde dokonce slunce nesvítí. Je to v Horolesích též takové? Chodíme-li v neděli na procházku, mračí se na mne všechny domy. Ani je nechei vidět a často zamluňují na ulici oči. Ale neboj se, však já nepadnu. Slepí také nepadají a když zamluňují oči, vidám mnohem krásnější věci než jsou v skutku okolo mne.

Jak to bylo, strýčku, když jsi mne v tom velkém pláští přinesl do Horoles malinkou a skřehlou? Kdybych byla u tebe, sedla bych si na stoličku vedle tvého křesla, položila bych hlavu na tvůj klín a ty bys mi to dlouho, dlouho povídal. Až bys byl u konce, musil bys začít znova. Snad bych při tom usnula a ty bys mne odnesl k správce do mé postele. Ale ne, ne, to by se již neslušelo. Bude mně již deset let o sv. Janě Křtiteli. Do té doby mám prý býti une demoiselle comme il faut. Ale já bych tě raději slyšela povídati něco. Kým bych mohla běhat s tebou po lesích na místě Hassanů. Ten šťastný Hassan. Co dělá Finetta? Roste přec trochu? A co ta stará mrzutá Diana?

Milý strýčku, chei býti poslušná a učím se jak mohnu, ale uvidíš, tobě se také stýská po mně. Proč chceš, abych měla vychování? Ty myslíš, že toho budu potřebovat až budu velká, a zatím nebudu. K čemu, prosím tě? Budu ti vařiti v Horolesích, budu krmiti drůbež a dohlížeti ke kravičkám. K tomu nemusím umět francouzsky, ani krasopis, ani kreslení, ani piano a nejméně tanec. S kým bych tančila? Leda s Hassanem a pro toho umím dosti.

Tak uvidíš, že jsem tu zbytečně. Ach, kdybys to nahlédl, kdybys mi takhle psal ve příštím listu: Přijedu si pro tebe! To bych vyskočila a radostí objala bych madame, až bych jí pomačkala její načechraný čepce s fíjaloitou pentlí. Strýčku, smiluj se nade mnou!

Tvá Alina.

List VII. — Má drahá Alino! — Jakže to bylo, když jsem tě přinesl v pláští do Horoles malinkou a skřehlou? Nuže poslyš. Budu ti to psáti, nejsi-li u mne a nemohu-li ti to vypravovat.

Z toho již snad uvidíš a jsi přesvědčena, že je vychování k něčemu dobré, poskytuje-li nám ku příkladu

mluva písma. Neb kdybychom si nepsali, nevěděli bychom skoro nie jeden o druhém. Není to pravda?

A ty přece věříš, že nejsi ve psaní dokonce vycena a že by sotva kdo tvé listy přečetl mimo mne.

Ale abych ti pověděl, jaké to tehdyž bylo. Tobě nebyl ještě celý rok, bylo to koncem dubna a bylo tehdyž zima ještě, byly přehánky, vítr a v noci mráz.

Moje milovaná sestra, tvá dobrá maminka, měla již ustláno ve hrobečku. Neplač, dítě, ona spí dobře a budeš-li vždy dobrá, bude mít krásné sny v tom věčném spánku. Ubobá truchlila příliš nad smrtí tvého tatínka, utrápila se tak záhy. Tebe odkázala mně a já jsem jí slíbil, že ti nabradím otce i matku. Vzal jsem velkou povinnost na sebe. Někdy bojím se skoro, že ji nedostojím. Ale ty mi pomůžeš a ulehčíš mi ji. Alino, mohu na to počítati? V jednom listu ptala jsi se mne dětinsky, proč jsem se neoženil. Nuže, protože jsem se bál, že by tě ta nová tetička neměla dosti ráda.

Tehdáž, když jsem tvé mamince květinami ustlal k tomu pokojnému dlouhému spánku, umínil jsem si to.

Pak vzal jsem tě do pláště a ujel jsem do Horoles s tebou z Prahy. Tvá Nána jeła s sebou, chtěla tě sama držeti na klíně, ale já měl strach, abys nenastýdla a ty jsi spala celou cestu. Nic nevěděla jsi o větru a o kroupách, které padaly. Přál jsem si, abych tě mohl všeho uchrániti takto po celý život. Ale bolužel, čím více takové přání ebeeme uskutečnití, tím méně se nám vyplňuje, a tak obávám se skoro, že jsem tě již trochu rozmazlil, mé dítě. Ty jsi zajisté dobrá a co možná rozumná na svoje leta, ale časem stala bysi se u mne podivným děvčetem, jak se říká výstředním. Bouřila bysi se proti všem obyčejům a pravidlům života.

Nevím, rozumíš-li tomu, Alinko má. Ale jisto je, že vychování potřebuješ a sice právě takového, jaké má celý svět. Já mohl bych ti dáti také vychování, ale s tím bysi přišla do světa jako s měsíce spadlá. Do ničeho bysi se nevypravila, co ti bude někdy uloženo.

Ty bláhová hlavinko ovšem blouzníš o tom, že budeš mou kuchařkou, a já ti zajisté děkuji za dobrý úmysl, avšak pochybuji, dojde-li na jeho uskutečnění. Proč? Ptáš se. Nuže, protože všerko přichází v budoucnosti jinak, než jsme předvídali. Tvá nebožka babička chtěla ze mne mít kněze a já chtěl jsem býtí vojákem. Poslechl jsem babičku a byl jsem rok v semináři. Ale když mi tam nesvědčelo, vzala mne babička sama domů. Nyní mohl jsem býtí vojákem a sám jsem nechtěl vraždit lidi. Chtěl jsem cestovati po nevyzpytovaných krajinách v jiných dílech světa a učil jsem se k tomu cíli, abych všemu co možná rozuměl, co bych tam objevil. Pak chystal jsem se, pořádal jsem si vše doma i pro svou osolu. Tu zemřela tvá maminka. Mně bylo dvacet let a já odložil své cesty až po tvém vychování. Zapomněl jsem tehdyž, že budu potom stár, že budu milovati pohodlí a že bezpochyby zůstanu do smrti ve svých Horolesích, kde seju a sklízím a braju na housle. Vidíš tedy, že okolnosti řídí naše plány. Nejlépe je připravit se na všechno, aby bylo možno vpravit se v každé postavení. K tomu má nám dopomoci vychování. Doufám, žeš to již pochopila.

Posílám ti knihy, abys měla co čísti ve prázdných hodinách.

Líbám tě nastokrát a ty buď mou rozumnou dobrou Alinou. Z celého srdce tvůj strýc a přítel

V Horolesích 2. února 1820.

Urban.

(Pokračování.)

Ctirad.

Báseň Julia Zeyera.

Zpěv třetí.

Noc temná přehala, a zdálo se,
že Ctirad s bílým koněm stihá ji.
Teď zakmit' naposled se hvězdny' lem
jejího roucha šerým úsvitem,
a nezůstalo po ní leč ten stín,
jenž pod stromy se ploužil po mechu
jak závoj spadlý s lesů temena.
Dol hluboký a pustý otvíral
se Ctiradovi vstříc, a s obou stran
se úbočina pnula do výše,
tak strmá jako zeď, a rozrytá
jak lýtým bleskem nebes hněvivých.
Na obou stráních pošmurný stál les,
a každý strom byl jako velikán,
jenž téměř své v dol klonil, čihaje
u vchodu na vetřelce odvážné,
a bílá, rozzuřená bystřice
jak lesklá zmije dolem letěla
a třísnila svou pěnou balvany,
jež zdržovaly divý její běh.

Na skalně, jež z mlhy nořila
své temeno, plál oheň veliký,
dešť rudých jisker vznášel k nebi se
a padal pak v dol temný na stromy.
„Tvá obětnice, Sárko,“ Ctirad dí,
„zde pátilas své žertvy na skále.

Ty čarodějko, kněžko měsíce,
zda tušením se chvěje duše tvá?“

Chtěl dál, v tom zahlíd' bílou postavu
na dlouhé větvi smrku sedící,
a lesy zachvěly se ozvěnou,
když bolné, divé její volání
se drimajícím dolem ozvalo.
To byla Iléla, bledá mátoha.
„Můj synu, vrať se, nejeď dále již!“
Tak lkala polednice žalostně:
„Což nevidíš tu zlatou, tenkou nit,
jež před tebou od křoví do křoví
jak slunce paprsek se mihotá?
Což nevidíš tu stopu po trávě,
jež kmitá jako plápol bludičky?
To v noci chodila tvá sudice
a předla kolem toho dolu nit,
a překročíš-li ji, pak běda ti,
neb není víc pak pro tě návratu!
Ó kěz bych byla raděj bystřicí,
ta spěchá v lůno velkých, tichých vod,
kde na ni čeká zapomenutí.
Ó kěz bych byla raděj balvanem,
jenž s temena se valí modrých hor,
klid čeká na něj v černé propasti!
Však nesmrtelná nádra bohyně,

ta bude nesmrtelný sápat bol
nad tvoji ztrátou, synu, předčasnou!“
Tak volá Iléla hlasem jako vlk,
když chladný kov mu vniká do útrob,
a Ctirad rozevřel náruči
a snaží se, by objal luzný stín,
jenž na větvi si temné vlasy rve —
v tom zachvěje se druhým hlasem vzduch,
tak sladkým hlasem, a tak bohným přec,
že Ctiradovi srdce zabuší,
že tváře zbledly mu a neví proč.
„To volá Sárka!“ posléz zašeptal,
a je mu bolno jak by zemřít měl,
a je mu sladko též jak v doubravě,
kde snil o neskonalém blaženství . . .

„Můj nepřítel mne volá!“ matce di
a bodne svého koně mečem tak,
že věrně zvíře jako šílené
se přes balvany vrhá v hustý les.
A Iléla rozplyne se do mlhy,
a divoký, příšerný její křik
zanikne v kvilných lesů šumění,
a v hučení zuřící bystřice . . .

Teď řidnul les; na malém palouku,
kam zlatá záře slunce padala,

stál osamělý, věkovitý dub.
Mech visel s jeho větví hluboko
jak clona, žluté jmlí vzrůstalo
mu z pně, a černých, velkých ptáků dav
se nad ním vznášel jako oblakem.
Pod tímto dubem Ctirad Šárku zřel.

Šat její dlouhý, temnoblankýtný,
jak letní noc byl poset hvězdami,
jež v záhybech se leskly stříbrně;
kde srdce její bilo pod rouchem,
tam típyl stříbrný se luny srp,
a její vlasy, zlatá záplava,
kol pasu byly dvakrát vinuty
a ještě šlehalý ji kolena,
když ranní vánek lesem zavanul.
Tvář její bledá k nebi hleděla,
a velké, modré oči zdály se
že s výše bohů pomstu volají,
a blesky zášti slzou sršely,
jež pomalu ji tekla po lici . . .

Se svého koně Ctirad seskočil:
„Nuž, chop se zbraně, kněžko měsíce!
Ty bojovnice Vlasty vítězné
braň život svůj, chci tvoji zrádnou krev!“
Tak zvolal Ctirad mlatem mávaje.
Tu obrátila k němu bledou tvář
a pozvedla své ruce sněhově,
a Ctirad nyní teprv uviděl,
že děva přivázána ku stromu.

„Buď vítán, vítězi!“ tak zvolala,
„bůh vítán nejlítější vrahů můj!
Ať Trutův mlat svým dílem nemešká,
chci smrt, a nejkrajnější nenávisť
ji jistě nejrychleji poskytne!
Ty po mě krvi lačníš? Nuže, bij!“

Tu tasí Ctirad meč a přetíná
ty vazby, které pruhu rudými
do těla bílé děvy vnikaly.
„Jsi volná!“ praví, „mluv, kdo svázal tě?“
„Toť Vlasta učinila!“ Šárka dí.
„Toť její lásky dar, toť odměna
za velké činy, jež jsem konala,
za krev, kterou jsem za ni vylila! . . .
Slyš, proč mne krutý její stíhá hněv.
Ně mnoho kroků odsud klene se
sluj tajuplná, velká, hluboká.
Tu jistě z bohů někdo zbudoval,
tak plná divu jest a nádherná.
Když na obzoru luna vychází,
tu zdá se obživnouti celá sluj,
dešť bílých jisker srší se všech stěn,
a jak se krví zbarví lidská tvář,
když nadšením se srdce zachvěje,
tak divoplým světlem zbarví se
zeleně tak jak osluněný les
sluj celá luně na přivítanou,
a sloupů, na nichž klenba spočívá,
ty vydávají zvuky prorocké,
když nad slují se měsíc zastaví;
těch zvuků smysl tomu jasným jest,
jeuž narodil se s hvězdou zářivou
na levé paždi, tomu pouze vhod
se sluje otvírá, neb pouze ten
zná mocné slovo, plné tajemství,
jež k skalným vrátům černým klíčem jest.
Když zeměla Líbna, zavlekli
do oně sluje běsi poklady,
jež urobili lesní duchové
při zatemnělé luny přisvitu,
a sluj jest naplněna zlatem tak,
a drahokamy moci zářačné,
že oslňuje záti svoji zrak . . .“

Po těchto slovech Šárka roztrhla
svůj temný, hvězdami pokrytý šat,
a paždi bělejší než padlý sníh
se vynořilo z roucha trhlíny,
a jako krůpěj rosy na trávě
se drobná hvězda s paždi típyla.
„Ty vidíš,“ zvolá Šárka vzpřimíc se,
„že od narození jsem určena
za kněžku plavé luny vznešené,
a za dědičku sluje s poklady!“

Však Ctirad neviděl než okrouhlost,
bezlesklou bělost údů, neviděl
než dlouhé, krásných očí paprsky,
jež sálaly pod hrdým obočím . . .

A Šárka pokračuje v řeči své:
„Vše co ti pravím, Vlasta dávno ví,
vždyt sama přivezla jsem na Děvin
ji zlatý stolec, vůz těž vítězný
a plášť, do jehož stříbra vetkáni
jsou všichni ptáci lesa, kvítka luk.
Kdo ale ubráni se závisti?
Já dávno tušila co děje se
v tom vášnoplém srdci Vlastině!
Že nezdaril se věra podnik můj,
že přišla jsem bez černé koruny,
to bylo vítanou ji příčinou,
by dávno utajené zášti blesk
na hlavu moji zrádně metala . . .
V své zlaté síni na mne čekala
a naslouchala s čelem jako bouř
mé zprávě o tom, ty jak, Ctirade,
jsi podnik můj byl zmařil mlatem svým,
a se stolce, který byl darem mým,
a zahalena v stříbrný ten plášť,
jež moje ruka byla poskytla,
tak zahučela hlasem hromovým:
„Ty lžeš! To nebyl Trutův mocný mlat,
co zaplašilo z brobků duši tvou,
to podmanil tě toho muže zrak!
On za tebou že přijde v lesní dol?
Nuž, najde tam tvůj popel pod stromem!
Ty zhyneš v plamenech, až duše tvá
po lesích bloudit bude, černý pták,
ať volá, zrádná, svého Ctirada!“

Po těchto slovech děvy bojovné
se na mne řítily jak dravá zvěř,
sem k tomu dubu, kde jsem k měsíci
se denně modlíla, sem vlekly mne
a chtěly Vlastin příkaz vyplnit.
A Vlasta sama byla přítomna,
a mezi tím co děvy bojovné
posvátné luně stromy kácely,
by narovnály pro mne hranici,
přistoupila ke mně temná rekyně
a chýlíc ke mně hledou svoji tvář,
z které dva tmavé zraky září tak
jak černých, smrtonosných slunců dvě —
„Rei slovo tajemné,“ mi pravila,
„to slovo, před kterým se otvírá
dokořán sluj, kde leží poklady,
to slovo rei a já tě zachráním!“
Já přemítala v hloubi duše své
co činit mám, v tom zarehtal tvůj kůň.
„Toť Ctirad, který nosí Trutův mlat,
ten mlat, o kterém v hvězdách psáno jest,
že z kořene vyvrátí Vlasty moc!“
Tak zvolala jsem; věštky vnuknutí
a žádná lest, tak ze mně mluvila.
Na děvy ale padl blýd strach,
a marně chtěla Vlasta zdržet je;
jak přival, strhne-li se temný mrak,
vše sebou trhá v spěchu šíleném,
tak děvy prchaly, a zajisté
ne dříve zastaví se jejich krok,
až hradby Děvina je ukryjí . . .

Ó Ctirade, Ty byl's mi osudným!
Ty zmařils podnik, který slávou měl
mou hlavu ověncit, ty příčinu
si Vlastě dal k mé záhubě, a teď
jsem padla bezbranná v tvou krutou moc!“

Tak končí Šárka v trávě poklekla
a nachejčila hlavu na prsa
jak oběť, čekající jistou smrt.

„Vstaň!“ pravil Ctirad hlasem dušeným,
„já nedychtím po krvi bezbranných.“

„Ó běda mně!“ teď Šárka zalkala,
„ó běda mně, pak jsem tvou zajatou?
Ty dlouhé moje vlasy otočíš
kol silné ruky, tak mne povlečeš
na bílý dvůr, kde žena čeká tě!
Ta temným zrakem na mne zasvítí,
ta bude chtít, bych šlápěj líbala,
již hrdý její krok zaryje v prach!
Já vidět mám, jak ženu objímáš,
jak u krbu s ní sedíš u ohně,
jak v jejím oku celé ráje čteš,
jak, blažená, tvé dítě celuje,
to vidět mám a ležet na prahu
a dlouhým vlasem slzy ntírat
a bohům klout, již mne neslyší?
Buď milostiv, Ctirade, usmrt' mne!“

Jak strom, jež divá bouře zachvátí,
tak padla Šárka na tvář do prachu.
A Ctirad stojí tiše, bílý dvůr
a tmavé lesy, pole zelená,
síň z dubu, ozdobená řezbami
a začazený krb, kde Praboha
a Bábý zlaté modly velebné
se na posvátném místě šerem skví —
to vše, vše mihlo se mu před zrakem,
a na prahu, pod kterým skřítkové
a duše milých předků klidně dří,
tam zdálo se že sedí postava,
tak vysoká, tak bílá, luzná tak
jak Šárka s blankytnýma očima,
a kolem ní litaly vlaštovky
a švitořily snívě v soumraku . . .

A y hlasu jeho, když se klonil teď
nad Šárkou zničenou, cos znělo tak
jak snívě švitoření vlaštovky,
a v očích jeho šerilo se cos
jak večer v podletí, když slavici
si hnízda staví v hlohu květooucím.

„Já nemám ženy,“ šeptal v ucho jí,
„a nikdy nepřijs deš na bílý dvůr
mých otců, leda vlastní vůli svou.
Jsi volná jak ten vítr letící,
jenž nad hlavou nám honí oblaka!“

Tu Šárka zajásajíc vyjela:
„Můj vítězi, můj slavný vítězi,
já od tebe nepůjdu nikdy víc!
Po boku tvém chci s tebou bojovat,
a příkvači-li někdy temná smrt,
necht' schvátí jedním rázem oba nás!
Však nyní pojď, na koně bílého
chci tolik naložit pokladů,
že zůstane sluj prázdná, chudobná.
Tak skvěle podá Šárka výkupné!“

Teď vedla reka v tajuplnou sluj,
jež zasvěcena byla měsíci,
a jako ve snu kráčel Ctirad s ní.
Sluj rudým zlatem zářila jak krev
a vlasy bílé děvy svítily
jak plavý měsíc šerem jeskyně,
a temné roucho hihem rozkvétlo

odleskem drahokamů třípytlivých,
když v nakupené skvosty nořila
svě bílé ruce, hledající, čím
by nejdřív ozdobila Ctirada,
a zdálo se, že přehrájí se
ty ruce v hvězdách s nebe stržených...

„To vezmi nejdřív!“ Šárka zvolala,
a připevnila mu po obruči
na každé rameno. Ty obruče
tvar hadů měly, třikrát točených,
a čerty divně pokrývaly je.
A Ctirad objal ji, a na srdce,
na srdce mocně bušící ji tiskl.
„Tvě zlato nechci,“ zvolal, „tebe chci,
ty luzná, lepá, velká rekyně!“
A hlava její krásou zářící
mu padla na hrud jako zlatý květ,
a z očí jejích temnoblankýtných
se sladká tonha lásky linula,
jak s nebe něha dýše v podletí.
„Kéž s tebou zemru!“ Šárka zaseptá.
Ty jeho rty jak pečť vložil se
na její rty, by nemluvila víc.

Však Šárka vyjela, bledá jak smrt
se vymkne mu a prchá z jeskyně,
a než ji Ctirad dostih', pozvedla
se země velkon surmu kovovou
a zadnla v ní silou veškerou.
Zvuk divoký a třešticí co hrom
zněl lesotemným dolem příserné
a skály zahněly v odpověď
ston hluboký a smutný jako smrt.
„Co činiš?“ ptal se Ctirad udiven,
a chvějícím se hlasem Šárka dí:
„Tou surmou vítám noc, když zemře den,
a den můj zmirá, hle, již kvačí noc!“

Než domlvila, lesy duněly
jak mnohých kroků hluchým dusotem
a z prachu, který vytl' k oblakům,
dév bojovných se tlupy rojily;
jak mraky hnaly se na koních svých,
zbraň jejich v slunci blesky sršela,
a divoké jich volání jak hrom
se rozléhalo klidem poledním.

„Já chráním tě!“ tak Ctirad zavolá
a chopí Trutův mlat, však nepohne
jim víc než děcko by jim pohnulo,
a Šárčin hlas mu srdcem zachvěje:

„Jsi přelstěn, Ctirade, vše bylo lži,
co jsem ti pravila! Jak zasměje
se Vlasta až ji povím, jakou báj
jsem o závistí její bájala!
Ta obruče, která jako lesklý had
tvé ruce svírá, tají velký čar,
had sílu tvoji vyssál z ramena!“
Tak zvolá Šárka hlasem bezzvnným
a těžko hádat, jestli smích či pláč
ji hrdlo křečovitě stahuje.

Tu pustil Ctirad zbraň a snažil se,
by k spáse zrádné skvosty s ramen snál,
však marné bylo jeho snažení.
a voj divokých bojovnic se hnál
a brzy dosáh' jej, a britký meč
se vnořil v jeho prsa bezbranná,
za mečem meč, a jiný zas' a zas,
až duše jeho nořila se v noc.
A bílý dvůr, sín z dubu, starý krb,
vše zakmitlo mu opět před zrakem,
a mroucí jeho oči hleděly
tam pod dub, kde se luzná postava
té zrádné děvy o peň podpírá,
tak bez hnutí jak kámen, bledá tak
jak mátoha kol mohyl bloudící,
a silou poslední k ní promluvil:

„Ó Šárko, žel mi svitu denního,
žel mého mládí, hynu bez slávy,
žel bohatýrské síly ztracené,
žel mého otce, jehož kvilení
dvůr bílý slýchat bude noc co noc,
tříkráte žel mé matky bezsmrtné,
— bol její bude nesmrtelný tůž —
však nejvíce žel, ó Šárko ukrutná,
že na srdci mém lhalas v jeskyni!“

Jak stín, tak tíše děva blíží se,
a hlava její visí skloněna
jak nalomený květ, a v očích hrá
jí zář jak zatemnělé hny svit.

Na trávu klekla krví zbrocenou,
a jako ve snu k němu mluvila:
„O Ctirade, já bídná, nešťastná!
Já v slují nelhala! Já volala
ty děvy na pomoc, když divá zášť
se v lásku k tobě v nádrech změnila...
Ty odcházíš? Ó já jsem prokleta!
Můj vítězi, kéž s tebou zemru zde!“

Tu zazdalo se Ctiradovi zas,
že slyší vlašovice v soumraku
tak sladce kolem domu švitořit,
že na prahu jej čeká postava,
tak vysoká, tak bílá, luzná tak
jak Šárka s blankýtnými očima...
Vstal naposled a zíral kol a kol,
nevěděl víc, co s ním se dělo zde:
Les zářil sluncem, plamen zelený
byl každý list a jako žhavý štít
na žhavém nebi slunce páliho:
v tom okamžení, když se Ctirad zved',
svě téměř pošinulo poledne,
a mrtev klesl polednice syn...

„Teď na Děvin!“ tak děvy volaly,
však než se ještě hnuly ku předu,
dřív posadily Šárku na ore
a klonice se před ní hluboce
štit modrý daly jí a Trutův mlat
co odměnu za smělý výmysl
a těžký podnik šťastně skončený.
Pak sedly na koně a Ctirada
za sebou na potupu smýkaly
přes hory dolů cestou na Děvin.
Tak krví zpity letěly co bouř
a hrůzoplňné jejich výkřiky
plašily ptactvo v lesa úkrytu.

A za nimi, zrak obrácený v sloup,
nehýbná, zsinálá jak mrtvola,
na bílém ori Šárka klusala,
mlat Trutův bílou rukou třímala,
a po boku jí visel modrý štít,
a věrný or měl hlavu skloněnou,
a slzy veliké mu kapaly
do prachu, kde rek Ctirad za sebou
mu krví značil cestu na Děvin...

Zpěv čtvrtý.

a nikde, nikde neozval se hlas,
jenž zavolal by stálj na lačný voj
těch krákoravých příser hltavých.

Tu ruší náhle ptáků hnusný kvas
tak hrůzoplňný výkřik bolestný,
že řeka zašuměla v hlubině,
že oblaky se v běhu zastaví,
že v základech se zachvěl Vyšehrad —
a bílá Hléla s vlasem vlajícím
a s okem strašným jako temná smrt
se vrhá s výše nebes do trávy.
Prach vzletěl k nebi jako černý kouř,
tak tloukla kolem sebe křídloma,
by lup vyrvala dravcům hladovým,
a nehty bílých rukou vryly se
do prsou opeřenců odvážných,
již kvasu odrici se nechtěli,
a těm, jichž spáry k vlastní zábubě
se byly zapletly do zlatých kštic
nad mrtvým čelem syna drahého,
těm teplá srdce z těla trhala...
A skříekem, krákoráním havranů
zněl děsuplný, divý její smích,
tak hlasitý, že dosáh' nebesa,

kde bozi zbledli věčně žijící,
tak hlasitý, že v soumrak navy vnik',
kde stíny zemřelých jej slyšeli
a zapomínali na okamžik
na hlubokou svou touhu po slunci.
A ptáci před smíchem tím přechali,
do lesa tmavokřídli havraní,
a hystrozraci supi k oblakům.

Teď sedla Hléla v prach a mrtvolu
si položila v nesmrtelný klín
a zvedajíc krvavé ruce své
na pustém břehu vyla jako vlk
a takto k Vyšehradu zvolala:
„Psi hrdého uštvali jelena,
lest bezstoudná do sítě lapila
jak lovec zvěř, velkého hrdinu!
Což víže údy vaše Morana,
že nespěcháte sem na pusty břeh?
V lup lesním šelmám vyvrhly jej sem
ty divé vlčice krvavých tlam,
by duše jeho věčně tékala
od stromu k stromu klidu zbavená.
To na potupu učinily vám,
a vy pod stromy v chladu dřínete

Na pustém břehu chladné Vltavy
naproti Vyšehradu zlatému,
tam v prachu ležel Ctirad nepohřben,
by plaché zvěři sloužil za kořist.

Nad hlavou jeho táhly oblaky,
zem syrá pila junou jeho krev,
a dlouhé traviny se klonily
a šelestily tíše nad srdcem,
jež jako kámen v nádrech tížilo.

A z siné hlonbi nebes vytrysklo
cos jako černá jiskra krouživá,
a jiskra spouštěla se k zemi níž
a vzrůstala čím víc se blížila
a jevila se černým ptákem být.
Za ptákem pták sledoval krouživě
a brzy černal dlouhý, pusty břeh
se přísernými hostmi bez počtu,
a tíše tekla dále Vltava,
a tíše táhly dále oblaky
a tíše šelestily traviny
dál nad srdcem, jež mrtvo leželo
jak kámen v mrtvých nádrech jinocha,

a neslyšíte, jak bol krvavý
zde v prachu i ve jak poraněný tur!“

Hlas její hřměl jak v horách strašná bouř,
a slova její jako vířivice
kol Vyšehradu zahnuče tak,
že pevné brány jeho chvěly se
a stromy zahrad k zemi skláněly
svě květem osypané koruny,
a zlaté síně, kobky, chodby, dvůr,
vše zazvučelo truchlou ozvěnou,
jak nástroj z hloubi bolné zasténá,
když ruka ničící jej zasáhne.

A zbledli bohatýři Přemysla,
a každý bez meškání chopil zbraň,
sed' na koně a chvátal z hradu ven.
Syn Svatoslavův, chrabrý Ludislav,
jel v čele jim, skok odvážný jej nes'
se skály v prostředí chladné Vltavy;
hned změnila se lesklá hladina
v vír rozpěněných vln, jež vysoko
na břehy prehalý, rozkrúšený
v dešť duhový pod vzduchem mohutným
divokých skoků ořů neskrutných.

A řeka přenesla je poslušně
na druhý břeh, a výkřik bolesti
se vyrvál z prsou Ludislavových,
když znenáhlě tělo Ctirada
v prach pohozené, nahé ležet zřel.
Již chtěl se k němu vrhnout, slzami
mýt rány bezčetné a hluboké,
když náhle, jako z země zrozený
na divých koních děvy zjeví se:
jak krákol havranů jich volám,
jak černý oblak vlásky vlající,
jak blesky zraky jejich divoké.

Na okamžik si voje obadva
naproti stály tiše, bez hnutí,
jak chmurné skály v lesním údolí,
tu lepá Hěla z prachu vzpřimí se:
„Co váháte?“ tak zvolá na muže,
„za dlouhé hřívy chopte litice
a zavlečte je v svatý Vyšehrad!
Svým rabům vrhněte je na lože.
Nechť nasytivše chutí je zardousí
a psům je hodí, vyhladovělým!“

Než dokončila, počal velký boj.
Jak bouře plny blesků hnaly se
na sebe voje s křikem hromovým;
vzduch zatemnil se mrakem hbitých střel,
jak letní dešť, tak hustě litaly
na obě strany velké kameny,
a mlaty hřmely dutě o štíty,
a meče z mečů jiskry křesaly.
Hluk bojujících, zmírājících ston,
ryk konů, hromné zbrani bušení,
šum řeky, hučení ozvěnu skal,
vše přehlušila Hěla křikem svým.
Jak řvoucí bystřice když trhá břeh,
jak požár hltající celý hvozď
bezčíslnými svými jazyky,
tak mezi děvicemi řádila:
tu trhala je s konů splašených,
tam raněné zas vlekla za nohy
a házela je v řeku, spějící
od místa boje plna zděšení,
tu trhala jim z těla srdce zas,
jak dříve byla ptákům činila,
a znovu zazněl důsupný smích,
jenž věkožizné bohy na nebi
a bledé stíny v navě polekal.

Za krátko pojal děvy bledý strach;
šat polednice krví zbrocený,

to oko hrůzyplné, divoké,
ten kamenný, nehybný obličej
více děsil je než bohatýřů zbraň,
a brzy uzdy konů trhaly
a hledaly svou spásu v útěku.
A za nimi se Hěla řítila
a plašila jim koně výkřiky
a chytala za řízu vlající
z děv mnohou, házela je zpátky pak
pod kruté nohy ořů zuřivých
a pronásledujících vítězů,
a zajisté by byli rekové
se Děvína již tenkrát zmocnili,
kdyby nad branou hradu divého
nebyla Vlasta stála zářící
a vznešená jak z bohů některá.

Plášť stříbrný jí splýval s ramenou,
na temných vlasech plála koruna
z bledého zlata jako bludičky,
štíť bílý, lepokamý vroubený
tak temnými a zářícími tak
jak její hluboký zrak záhadný,
nad branou otevřenou držela,
a z černých lepokamů na štítu
a z temných zraků, hrdých, vznešených,
se odvaha linula v srdce děv.

Před temným tímto okem zachvěla
se sama Hěla, v hloubi jeho čtla,
že doba ještě byla daleká,
kdy před osudem pyšné čelo to
se k prsoum schýlí, přemožené sic,
však neskroceně ani osudem.
A polednice zmizela jak stín,
a muži jako ve snu hleděli
na vznešený ten čarokrásný zjev,
jenž nad branou jak bílý měsíc stál.

Jen okamžik zůstali bez hnutí,
však krátký okamžik ten dostačil,
by polekané děvy uprchly
za hradby strmičho Děvína;
za nimi hromem brána zapadla,
a Vlasta vešla v zlatou svoji sni,
a rekové se k břehu vrátili . . .

Tam tělo Ctiradovo chopili
a vložili je na loď zdobenou,
již Přemysl z chobotu pod hradem
jim poslal vstříc; loď byla samý květ,
a brunát zlatem protkaný se vleč'
daleko za ní brázdou hlubokou,
již ryla do hladiny Vltavy,
a dvacet krásných, nahých jinocha
po obou stranách lodě plávalo;
ty pravou rukou klečí zlacených
se drželi, a levou mávali
květoncí ratolesti úměrně,
a Vltava jim k plavbě zpívala
a házela jim perle do vlasů,
a červánky na těla bělostná
pablesky rudé s výše sypaly,
a slunce večerní zlatilo vzduch.
Když k břehu dorazili skalnému,
pozvedli z květů tělo jinoši,
a brány hradu otevřely se
a Přemysl jim krácel smutně vstříc.
Veď bohatýři své v lipový dvůr,
tam Ctirada oděli v zlatý háv
a na hranici položili jej.

„A jakou zbraň chceš Ctiradovi dát,
by vstoupil mezi stíny jako rek?“
Tak tážal Přemysla se Ludislav.
V tom otevřela sama sebou se
do korán zlatá brána vysoká,
a před žasnoucím zrakem mužů všech

se Šárka s bílým ořem zjevila.
Šat běloskvoucí měla na sobě,
a hlava byla kvitím zdobená,
mlat Trutův bílou rukou třímala,
a po boku jí visel modrý štít.
Od temena až k patám plynul jí
jak mlečná dráha závoj čarovný,
byl utkáu jako z bělotřpytných hvězd
a zářícími jeho záhyby
se Šárka zdála divukrásným snem,
zdála se Šárka býti bohyní,
a nikdo z mužů netázal se jí
kým jest a co ji vede mezi ně.

„Vy divíte se bohatýřové,“
tak oslovila muže žasnoucí,
„vy divíte se, jak jsem přišla sem,
jak zlatá brána otevřela se.
Vždyť nesu Trutův štít, což nevíte,
že zlaté brány Vyšehradu vždy
se otvíraly, on když přicházel?“

Tak mluvíc s koně na zem skočila
a k vysoké spěchala hranici,
kde Ctirad v zlatém hávu spočíval.
„Zde vezmi svoji zbraň, můj vítězi!“
Tak šeptala mu v ucho s povzdechem
a položila Trutův mlat a štít
mu k hlavám, vyňala pak zlatý nůž,
jimž plavé luně žertvy světla
a vnořila jej oři bílému
do hrdla hluboko. Pad' věrný kůň,
krev vřelá vytryskla jak rudý blesk
a pokropila rekův zlatý háv.

„Na bílém oři v navu pojeděš,
kam Morana ti cestu ukáže!“
Tak Šárka s zaroseným okem dí,
a hlava její krásou zářící
mu padla na hruď jako zlatý květ,
a s oři jejich temnoblankytých
se sladká touha lásky linula,
a jako ve snu k němu mluvila:
„Ty víš, že jsem ti v sluji nehla?
Můj vítězi, kéž s tebou zemřítí
bych směla, bídná, sirá, nešťastná!
Kéž zlatý nůž bych směla ponořit
do srdce hluboko, ach hluboko!
Pak ale s tebou bych se setkala
tam dole mezi stíny v mrakotě,
a pohledy tvé, plně výčitek,
by věčně plašily mne od tebe,
a věčně bol tvůj obnovila bych
svou tvář, do níž vryta vina má.
Buď klíden, Ctirade, můj vítězi!
Ty nespatriš mne v navě soumraké,
já a můj bol, my věčně zůstanem
na širém světě sami bez druhá;
jen o to prosím tebe, Ctirade,
ó, dej mi hrstku svého popele!“

Tak Šárka šeptala mu na srdci,
a lipy šuměly kol tajemně
pod nebem pozlaceným večerem . . .
A Šárka zapálila hranici,
a plameny vyšlehy vysoko
a zahálily rudou záclonou
to bezradostné lůžko jinocha,
jež Morana mu byla ustlala . . .

A hustý kouř se valí k oblakům,
a vysoko, kde jako černý sloup
se zlaté klenby nebes dotýká,
tam třepetá se perut labutí,
a bolné zvuky hlasu sladkého
večerním vzduchem táhly truchlivě,
a věděli tak všichni s jistotou,
že Hěla pro Ctirada pláče to . . .

A soumrakem a dýmem plazivým
se hila těla nahých jinochů
kol hranice křepčících mihala,
a žalné zvuky písní pohřebních
se s deštěm žhavých jisker vznášely
nad kolibající se koruny
lip ztmělých a svatého jasanu . . .
A ruce pozdvížený nad hlavou
bez hnutí stála Šárka celý čas,
až oheň dohořel, až hustý dým
se rozplynul, až písně dozněly,
až dokřepčili nazi jinoši . . .

Teď vezme připravenou nádobu
a sbírá drahý popel Ctíradův,
pak zvedne rychle spadlý závoj svůj
a připevní na hlavu skloněnou.
Byl utkán jako z bělotřpytných hvězd,
od temena až k patám plynul jí
jak mlečná dráha temným obzorem.
Pod zářícími jeho záhyby
zdála se Šárka divukrásným snem,
zdála se Šárka býti bohyní,
a nikdo z mužů netázal se jí,
kým jest, kam nese popelnici tu,
jíž s tichým pláčem k srdci tisknula.

A Šárka vyšla z Vyšehradu ven,
a hlava její klonila se níž
a níž, a závoj její zářil víc
a víc, čím dále noci bloudila
tak sama, sama s těžkým bolem svým . . .

Teď donesl ji poslezech bludný krok
do lesotemné skalní kotliny,
kde luně žertvy pálila co noc.
A Šárka vystoupila na skálu,
jež v klíně svém chovala černou sluj.
Tu zazvucely sloupy podzemní,
jež klenbu sluje nesly od věků,
a nad vrcholky zdřímklých pralesů
vyšlehla bledá zář a z chvějících
se korun stromů vynořila se
posvátná luna v plné slávě své;
jí zašuměly tmavé lesy vstříci,
na temné tváři noci příserné
zahrálo eos jak úsměv vitací,
a syrá země sladce zavzdychla.
Tu vzpřímila se Šárka vysoko,
přitiskla popelnici k srdci blíž
a ruku druhou k luně pozvednouce
tak oslovila plavou bohyní:

„Tříkráte svaté božstvo vznešené,
ty bílý květe plný tajemství,
jenž vykvétl jsi z černé skvělosti
tmy noční, slyš můj volající hlas!
Ty kráčíš tise loukou blankytnou,
na níž věštecí hvězdy rozsety,
a veškerého tvorstva osud znáš.
Tys nejmocnějším božstvem, měsíci,
hle, nejbídnější žena volá tě!
Zde stojím sama, sama s bolem svým
měj slitování, luno, s kněžkou svou!

Skoč v duši moji divé plameny,
klid chorobnému srdci poskytni,
znič bytost moji, ale úplně,
bých v navě nepotkala muže stín,
jehožto popel v této nádobě!
O luno, luno, slyš mou modlitbu!
Sklon ke mně stříbroskvoucí, svatou tvář
a poskytni, mně bídně, polibek,
o jehož velkém, cudném tajemství
tam dole v posvěcené sluji tvé
mi čarovné sloupy zpívaly,
když radost nad tvým blahým příchodem
zachvěla jimi jako strunami!“

Tak velkým hlasem Šárka končila,
a měsíc zastavil se nad skalou
a vzplanul světlem sedmnásobným;
průd bílých, jako jíní, paprsků
na bledé čelo Šárky linul se,
a děva zachvěla se mrazicím
a tajuplným luno polibkem;
krev její změnila se v tuhý led,
a údy stýdly náhle zázrakem;
klid hluboký padl v srdce raněné,
noc temná na zrak, bezdné ticho v sluch,
pak shasla pamět v hlavě znavené,
a Šárka od temena do paty
se proměnila v skálu nehýbnou,
a ruce její bílé, kamenné,
k tuhému srdci ještě tiskly prach,
jenž tělem býval někdy Ctírada . . .

Naegeli.

Od R. E. Jamota.

N bezpečuji každého nedůvěřivce, že nezačínám psáti
žádnou životopisnou galerii, protkanou hojně snad
všelikými slechetnými rysy na poučenou všem těm,
kteří z nedostatku času nebo peněz až dosud
slechetnými se nestali. Naegeli je mi lhostejný
jako povaha, avšak zajímá mne jako vědátor:
způsobil pravou bouři v kapee vody světa medi-
cinského, a způsobil by ji i v jiných kruzích, ze-
jména na příklad ve všelikých městských radách, kdyby
opatrní otcové se podrobili práci pročísti jeho knihu.*)
Naegeli líčí poměry životní malinkých plisní, jimž za na-
ších dob přičítáme vliv na vznik některých nemocí, a
přechází ku konci na pole zdravotnické, na němž chce
učiniti takový převrát, že by ho nezasevěence ani netušil.
Co by na příklad říkala městská rada Pražská, která
lmoždí se již po dlouhou dobu otázkou „vodní“, kdyby
Naegeli uspořádal jí několik malých výkladův o svých
bádáních a děl jí důvěrné, že dobrá pramenitá voda je
sice zcela užitečným nápojem — avšak při tom že je
přece jenom přepychem, poněvadž jakost její nemá vlivu
na zdraví lidské, leda že by obsahovala tolik jedu, až
by se jí lidé otrávil. Zaopatřování velikých měst dobrou
čistou vodou stalo se modou teprve v nové době, kdy po-
vstali učenci a tvrdili, že voda může se státi škodlivou
tím, že obsahuje zárodky různých nakažlivých nemocí.
Zejména přičítán vodě veliký vliv na vznik známé velko-
městské nemoci — tyfu. Avšak r. 1877 vystoupil Naegeli
a děl zcela prostě: Voda v tomto ohledu škodlivou býti

nemůže! Dokud mně známo, lidé mu sice ještě nevěří, ani
v tomto ani v jiném ohledu, a podotýkám, že Naegeli
vyslovil ještě více podobných soudů, avšak to nevadí ani
v nejmenším: kniha jeho je řetězem logických závěrků
na základě přesných bádání, a tu neváhám o ní jako
o díle sensačním promluvíti. A sensační spis v literatuře
lékařské neznamena málo. Dnes jest písemnictví lékař-
ské v skutku obrovským, a bude sotva jakékoliv odvětví vědy,
kteréž by v ohledu tomto s ní zápolití mohlo. Dnes vy-
chází v Evropě snad sta týdníků, měsíčníků a jiných
časopisů lékařských a vedle nich celé řady přísně odbor-
ných spisů, obsahujících stále a stále tolik látky, že dnes
již snad žádný lékař na světě nedovede ovládati celý
rozsah vědeckých objevů a pozorování — nestačilo by
mu k pouhému čtení ani nekolikanásobný život. Roz-
sáhlost však na njmu jest jakostí, a snad nikdy nepsáno
ve vědě tolik na plano jako v lékařské literatuře ny-
nejška . . . Všude se opakuje, co jiný přivedl na světlo
boží, a jen malý dodatek tvoří vlastní nové pozorování
a vedle toho tvoří theorie a domněnky značnou část spisů
našich.

Za takových okolností je spis ve všem všudy nový
vzácností, a již proto je spis Naegeliho neobyčejnou duševní
stravou. Neboť Naegeli pracoval po deset rokův a mlčel,
v úplně protivě s jinými spisovateli lékařskými, kteří
jedva domnívají se, že zrno pravdy nalezli, již s moder-
ními a velmi oblíbenými „předběžnými zprávami“ na ve-
řejnost kvapí. Naegeli mlčel a jsa hotov předstoupiti
před svět směle se silou nových mínění.

Asi roku 1867 nastal nynější směr v chorobozpytu,

* Die niederen Pilze etc.

vyvolán byv tenkrát jenským professorem Hallierem, kterýž vytasil se smělými a poněkud dobrodružnými zprávami tvrdě, že cholera povstává vniknutím zvláštních plisní, bujících chorobně na rýži, do těla lidského. Ukázalo se sice, že mínění to není pravdivé, avšak zárodek k novým přesnějším pracím tím nentlumen, naopak spíše rozhojněn.

Také Naegeli byl jedním z oněch, již počali se zanáseti otázkou o plisnách. On však ubíral se cestou svou a roku 1877 podal světu výsledek svých bádání. I on přesvědčil se, že přemnohé z nemoci náhle lidské tělo zachvacujících podmínek jsou plisněmi, jež vniknouce do těla zde bují a se množí, až rozkladem šťáv těla našeho vyvolávají podstatné rušení činnosti ústrojí. Avšak soud o vlastnostech plisní těchto jinak vypadá u něho nežli u spisovatelů jiných!

Vniknouti mohou, jak se obecně za to má, nebezpečné tyto plisně v ústrojí lidské jednak ranami, jednak plícemi, či útroby zaživacími, jež obojí jsou rovnou měrou ve spojení se vzduchem. Avšak kdežto vnitřní povlak útroby zaživacích je poměrně mohutný, jsou plíce útrobou velmi jemnou, a jimi snadno proniknouti mohou zhoubné tyto plisně, poletující v podobě malinkých tyčinek pro lehkost svou snadno ve vzduchu. Povlak útroby zaživacích klade jim však pro pevnost svou mnohem větší odpor, a nelze tudíž mysliti si, že by odtud za poměrů obvyklých nákaza těla nastati mohla. Potravou tedy, či nápojem t. zv. infekčních nemocí nedostaneme. V Indii, v kraji, jež N. blíže naznačuje, vypukla kdysi v horské krajině cholera nad míru zhoubně. Obyvatelé tamní zbavovali se při tom mrtvol tím způsobem, že je házeli prostě do vody kolem vesnice tekoucí. O něco níže je jiná ves, kteráž zůstala cholery ušetřena. Touto vsí teče řeka, do níž házeli horější sousedé mrtvol svých občanů. Vodu řeky této pila celá dolní ves, a přece nerozpoznal se ni jeden z tamních lidí! Dost pěkný doklad prý to ku tvrzení, že útroby zaživacími nákaze nepodleháme, nehledě ani k tomu, že voda obvyčejná ničí bujivou sílu plisní těchto. Nákaza tedy nemocí jako neštovice, spála a p. vniká plícemi. A tu ovšem třeba především, aby plisně volně kolovaly vzduchem. V bytu suchém může se tak ovšem dít bez větší překážky, ve vlhkém však nemohou plisně volně kolovati, stálý, byť i pranepatrný proud bytem se řinoucí zahání vzduch ku stěnám, jež jsouce vlhky chytají plisně, které tedy na stěnách utkví a nemohou se státi lidem škodlivými. Dlužno tedy, jak N. za to má, považovati vlhký byt za zdravý, suchý však za nad míru nebezpečný!

Zhoubné tyto plisně vznikají hnitím látek ústrojných. Dobrá! Pokud však hnitíci látka zapáchá, obsahuje tekutiny; plisně však zde bující nemohou vnikati do vzduchu, neboť velká řada pokusů, utvrdila Naegeliho v mínění, že ani nejsilnější proud vzdušní neurve z kapaliny ni jedinou tyčinku plisní. Zapáchající věci nejsou našemu zdraví škodlivy; neboť pokud zapáchají, nevznikají z nich plisně do vzduchu a nemohou buditi nemoc. Avšak tenkrát, když hnitíci látka zetlela a kdy nejmenší větríček urve z ní celá hejna plisní a roznese je po všech končinách světa, stává se látka ta nebezpečnou a zrádnou. Z toho následuje ovšem zcela nutným způsobem, že čím nejen neužitečným, ale dokonce i škodlivým smyslem jest. Co do takového smyslu! Zrak poskytuje nám utěšenou harmonii barev, sluch harmonii zvuků, rty, nejcitlivějším

to sídlem hmatu, můžeme se libati (což ovšem je požitkem jenom za zcela určitých okolností), chuť dělá člověka člověkem, jediný čich neposkytuje nám hrubě požitků žádných. Mnohé prudké jedy (psotnina!) příjemně zaváňejí a obvyčejně jsme spokojeni, když nemáme pocitu žádného v ohledu tomto! Avšak právě tenkrát je čich zrádce našim, nechť nás prodlévati se zálibou v místech, v nichž uloviti můžeme zárodek smrti své.

Plisně tyto ovšem rozšířeny jsou v míře značné. Povrch zemský plný je ústrojných tlících látek. Vlhká půda ovšem nedá si plisně vyrvati, avšak hůře je u suché. Vysehne-li půda hluboko, může proud vzduchu snadno odváti jednotlivé tyčinky plisní a buditi tak nemoce nákažlivé. Zde sluší podotknouti, že kombinace Naegeliho nápadně shodují se s poměry při tak zvaných střídavkách. Nemoc tyto vyskytují se, jak snad známo, zejména v krajích bažinatých a to nejvíce na místech oněch, kde na vedru slunečním půda snadno vysychá. Při vysušování velikých močálů nizozemských učinila se zkušenost, že střídavky vyskytovaly se krok za krokem v krajích vysušených. Podobné je známo, že střídavka se ztratila, jakmile ponořili v krajích střídavkou stížených úplně pod vodu ohnisko nákazy.

I pohřbívání mrtvol je jednou z otázek, již zanáší se Naegeli. Obvyčejně pochovávaní je naprosto vadné. Děje-li se v půdě suché, tli mrtvola rychle, a plisně při tom bující vnikati mohou z půdy do vzduchu a započítí pak zhoubnou činnost svou. Není tedy lepšího způsobu v příčině této nad spalování mrtvol, jemuž dlužno dáti před každým obvyčejem pohřebním přednost; - vedle toho je spalování mrtvol i v jiném ohledu ještě lepší, jestliť dojemnějším a působí takto na cit náš fantastickému nazírání vůbec přístupný atd. atd.

Četl jsem spis Naegeliho v době nejnepríznivější, za parných odpolední měsíce srpna, tedy v době, kdy člověk není právě přílišně vnímavý pro theoretické soudy a závěrky; avšak přiznávám se milerád, že ni jednou nezvítězila nade mnou slabost lidská v podobě spaní; jestliť člověk při četní knihy té v skutku na cestě plně překvapení. Vyval jsem ledabylo a na zdař bůh z paměti své jednotlivosti ze spisu tohoto; avšak čtenář může poznati ex ungue leonem, může poznati, že referoval jsem mu o spisu v skutku sensationním. Dlužno říci, že N. pokračuje zvolna opíraje se krok za krokem o četné pokusy, lucelné doklady a podobné přesně vědecké body. Z řádek mých může si snad někdo vyčísti travestii, avšak při spisu samém nepřipadá čtenáři okolnost taková. Snadno říci: ten člověk (totiž Naegeli) je blázen; avšak úsudku podobného neodvážím se ten, kdo uvážil opory závěrků jeho. Možná, že závěrky ty nejsou správné, a že by byly všechny správné, je vůči vlastnostem a slabostem ducha lidského zrovna nemožno; avšak dříve než bude někdo vědecky popírati správnost soudů těchto, musí proskoumati správnost vědeckých pokusův autorových t. j. opakovati je: pak teprve může se odvážiti deduce jeho méniti. N. konal své studie po celých skoro deset roků, a pochybovati lze, že by byl volil cesty nesprávné. Zdali však, a to právě jest hlavní spornou otázkou, vykládal si výsledky nabyté způsobem nesprávným, nkáže teprve budoucnost. Zejména podotknouti sluší, že N. není lékařem, nýbrž botanikem. Proto snad řekne někdo, že zdravotnické jeho deduce nezaslужují důvěry; tak na

př. deduce o škodlivosti vlhkých bytů, jimž lékařové od nepamětných dob přičítají vliv na vznik skrofulosity; avšak tímž právem možno říci, že počínal si nepředpojatě. Slovem, pouhým rozumováním nevyvedeme zde ničeho: jsou-li práce a závěrky Naegeliho správné čili nie, rozhodne příští doba. Ostatně co vyhlášíme dnes za nsmyslné, uznáme zítra za nutné. Příkladů takových poskytnují nám dějiny lidského nerozumy dost. Anglický časopis Edinburgh Review vyzýval svým časem obecnstvo,

aby dalo Tomáši Grayovi svěřací kazajku, poněvadž se odvážil tvrditi možnost železnice. Slavný Humphry Davy, veliký druhdy lučelník, považoval za nemožné, že by bylo kdy lze osvětlovati Londýn plynem, a francouzská akademie vysmála se Arragovi, když navrhl, aby se přetřásala možnost postavení elektrického telegrafu. A možnost Edisonových vynálezů byli bychom si ještě před rokem sotva v báchorkách dali líbit.

Kdo ví, jaká překvapení čekají ještě naši generaci!

„Báby“ i „Baby“.

Studie Jana Nerudy.

(Dokončení.)

V.

Bmínili jsme se už o některém mythickém významu slova „bába“. Nemáme však ve směru tom pojmu zcela jasného, určitě ohraničeného, obrazu plastického — „bába“ se jako skoro vše v slovanské mythologii rozplývá v mlhavé vidiny, jež se mění dle toho, jak slunce na ně svítí. Bába je tolik co zima, tolik co mračno, ale také tolik co plný opak toho.

Ta „Zlatá bába“, o níž jsme řekli, že slouží co příjmi šťastné, dobré stařeny, rodinné babičky, ta je v slovanské přírodě živoucí, velemocnou paní. Je to bohyně leta, ona přástevnice, která babí leto upřádá. Avšak jakmile jsou „divoké husy na odletu“, je „konec i babímu letu“ a Zlatá bába mění se náhle v Železnou bábu. Ježíbabu či Jugababu, a je to baba hubená, s koštěnou nohou a rozsochatou hlavou. Dech její je mrazivý, umořující, jmeno její je Morana, práce její je kutí ledu — sníh, „babiny ukovy“ (srbský výraz pro sníh březnový), odletuje při tom co tříštiky.

Lid náš zná ještě několik babích mytů. My máme Žitnou babu, kterou se děti straší, aby nezabíhaly do vzrostlého žita: baba tam na ně číhá a mrská je trnovým lanem a svazuje vlhkým povřísem. A máme také Polední babu, Polednici či Poludnici, ženu zlou, která o polednách na lidi v lese se promeškávající posílá blud. Také ale v dobu tu přichází do vsí, ve viditelné postavě, a každého, kdo se jí neklání, bije přes nohy. Je to žena tuze zlá, bere i děti, a ošklivá je až přímo hrůza —

malá, hnědá, tváře divě
pod plachetkou osoba,
o berličce, hnáty křivé,
hlas — víchřice podoba.

Babí kult musil u nás Slovanů bývat velice pilný. Nejvíce tomu nasvědčují četné dětské hry, říkadla a písně. Právě každého národa, věk jeho dětský, nejdéle zachovává stopy své v těch zcela nevědoměle a jakoby v polosnu pronášených říkadlech dětských. Když dítě ztratí svůj první zoubek, „cucáček“, hodí si jej pozpátku přes hlavu na pec a říká při tom: „Tu máš, Bábo, koštěnej, dej mi za něj železnej.“ Děvčátka naše si hrají

„na Hřímbabu“, hoši zas na „Kucu-Babu“ či „slepou bábu“.

I jinde jsou po životě českém četné stopy. „Bábon“ je u sládků dvanáctý či čtrnáctý sud, jenž druhdy sladovnickému sboru připadával darem — význam tedy příjemný. A rovněž příjemně se sluchu dotýkají jmena celé řady kuchyňských našich výtvarů: „bábovka“, „bába bramborová“, „bába litá“ (svítek), „bába horká“ (kolibily) — pro něž budíž „babám“ mnoho odpuštěno!

VI.

Ponkázáno také již k tomu, že starý člověk nám přivádí na mysl konec života — smrt! Nepříjemná připomínka, přes všechny krásné fráse: že jen ten přemítá nevesele o smrti, kdož nevesele přemítal o životě, a t. p.

Slovo „smrt“ značí ovšem pouhou obměnu přírody, pouhou událost: avšak vyjma staré národy asijské, hlavně staré Hebrejce, nalezl děj ten všude brzy sosobnění své, svou personifikaci. Smrt činila za černou oponou svou už rozličnou toaletu. U starých Řeků byly spíše klid a radost po tom následující personifikovány. Tam byla smrt libezným dítětem, krásným jinochem. Smrt a spánek byly bratříčkové, matkou jejich byla klidná, odpočinku přející noc, na skříní Kypselově jsou vyobrazení odpočívající v lůně matčině. Genius tichý s obrácenou pochodní, nebo s motýlem co obrazem duše, nebo s maskou u nohou na znamení, že úloha života dohrána, býval nestrašidelným obrazem smrti.*) Ale také obrazila se tato poeticky co ženich, který nevěstu si odvádí do podsvětí, ba i co Amor. Teprv později, až za Perikla, nadvládla myšlenka neuprosnosti, povstal smrti bůh, Thanatos temný, děsný; jediný bůh, kterémuž nebyly skytány oběti žádné — nebylť ničím platný. Smrt byla osudem, Moira, a z toho vyznívá již „mors“ Římanův, a ta naše Morana, můra, mor. Jen smrt násilná, Kér, obrazena co žena, okřídlená žena. A ta nám pak dále připomíná naše Sudičky, řecké Parce, Erinye, Harpye, Sireny, Nemesis, německé Walkyry, ba i indickou zasmušilou Kali, choť Šivovu, ješčí na černém podsvětném koni.

Personifikace ovšem visela na duchu toho kterého národa, dle toho, jakého pohlaví je slovo „smrt“. U Italů

*) Podrobně rozvedeno v J. E. Veselého německem spise „Postavy smrti a ďábla“.

je pohlaví ženského. Když Petrarkova Laura r. 1348 náhle morem zhubena byla, povstaly tereiny jeho: „Trionfo della Morte“. Petrarka líčí smrt eo ženu, která se potká s Laurou — „Ed una donna involta in veste negra“ —

A napřed žena spěla v černém kroji
a s takou zlostí, jaké věru pláni
kdys nezkusila Flegra s obry v boji.

Vpřed vstoupila řkouc: „Která sem jdeš Paní
ve hrdé slávě mladosti a krásy,
o konci žití svého nemáš zdání;

jsem ta, jež vzdýcky v nečas k vám se hlásí,
již spurnou, hluchou, zaslepenou zvete
vy, jimž noc život před večerem zhasí...“*)

Smrti se přičítají ve světě všechny možné nepěkné vlastnosti, jak už Petrarkovy tereiny zde naznačují. — vyjma jednu jedinou: lakomost. „Ta by mohla být bohata!“ říká Čech. A když všechny možné vlastnosti nepěkné, tedy také ošklivost tělesná. Kteráž ovšem nalezne se nejspíš u starých lidí, ať už u dědků či bab, opět dle jazyka. Proslulý obraz Petrarkova současníka Andrea Orcagny, nalezající se na camposanto pisánském a známý rovněž pod titulem „Il trionfo della Morte“, předvádí smrt v postavě staré, ohyzdné ženy s rozpuštěnými vlasy a netopýřními křídly.

Samy Petrarkovy verše pak vyvolaly ještě jedno Trionfo. O 130 let později ilustroval je Tizian, ale smrt jeho už je kostlivcem s kosou. Náзор to také českému lidu běžný — „ta zubatá“, „ta s kosou“. Na kostlivec připadlo lidstvo velmi pozdě. Hellenové spalovali své mrtvé, také jim byl hrob posvátně nedotknutelným, znali tedy kostru lidskou velmi nedokonale. Pomáhali si tím, že myslili sobě kosti koží pokryté, místo kostry obrazili tedy mumii — také slovo „skeletos“ znamená jen tělo vysehlé. Teprv křesťané, žijící v katakombách, ztratili hrůzu před kostrou — v katakombách viděli stlelé mrtvolý, v kostlivec proměněné, viděli na nich, že smrt vyrovnává všechny rozdíly stavů lidských — „aequat inaequalia“ — a kostlivec se stal pak přední a nejoblíbenější personifikací smrti.

Na basilejském „Plesu smrti“ přebází smrt k doktorovi a má důležitou otázku:

Herr doktor b'schaut die anatomy
an mir, ob sie recht g'machet sey . . .

hotová satyra na ženskou samolibost! A od oněch dob mele se to sice již všelijak, co baba objevuje se ale smrt velmi často. Kostum její bývá velmi rozmanitý, často prachudický — někdy zcela nahé kostlivé tělo a jen krajkový čepec na hlavě. V Rouenu nalezá se starobylá malba na skle, kde vyobrazena smrt eo stará, zhubená žena s oštěpem a šípy, hledící hladově na kořist svou (připisuje se Janu Cousinu). Na „Plesu“ Holbeinově blíží se smrt eo baba královně, kterouž odvádí beze všeho ohledu na královnino „z boží milosti“. Na „Plesu“ Fr. Poeiho (dvanalet dřevorytů vydaných r. 1862 v Mnichově) ukazuje kleští sbírající baba v lese hořkovi jedovaté jahody — „jako eukr“!

VII.

Známe obrazy, na nichž čert a baba jdou si k člověku zcela kamarádsky pro duši. Baba je v tomto případě arei již zase tolik eo smrt. Avšak i mimo význam ten narážíme v umění jak slovesném tak výtvarném velmi často na spojení ďábla s babami. Pomáhají sobě vzájemně, někdy baba čerta zastupuje zcela — vyobrazenať tam baba, kde měl být vyobrazen čert. Pokud víme, existuje jen jediný obraz, kde čert je personifikován dědkem. Je to stará rytina Marc Antonova, současníka Rafaelova, představující sestup Kristův do limbu; ďábel, spasitel se vzpírající, je starý vousatý muž, s rohy, netopýřními křídly a ptačími drápy.

Čert a žena, také mladá žena, jsou vůbec v častém spojení. Jistý církevní otec nazývá veškerou krásu ženskou „opus diabolicum“ — dílem ďáblovým. A církevní otcové znali předeďábla skrz na skrz; než vystoupili filosofové Descartes a Thomasius, což se stalo teprv na počátku 17. věku, pletl se ďábel do všeho na světě — pak ovšem sloužil pánům literátům ihned za posměch. Také však galantní Francouz, jenž v kráse ženské vidí zajisté spíše dílo nebeské, užívá často výrazu „beauté du diable“, a míní tím ony pikantní tváře ženské, jež nejsou pravidelné, nejsou krásné, a předeď lidem takřka kouzlem rozumu pletou. Přičítá se to jakémus ďábelskému ouskoku, a suad proto nezdvořilý muž český, rozzlobil se, posílá svou ženu hned „ke všem čertům“, právě tak jako si Toskaňák prozpěvuje: „E lo mio amore l'ho mandato al diavolo!“ — „Čert ji bere,“ říká Čech obrazně a dává moudré ponaučení, že „kdo ženu bije, jednoho ďábla z ní vytluče, dva do ní vtluče“.

Spojili se ale již s krásou pojem čertoviny, jakž teprv s ošklivostí! „La laideur du diable“ — ošklivost je téměř patinou, kterou pokrývá čert vše, co je žensky staré. Ošklivost tváře se bere za zevnější příznak vnitřní ošklivosti či zloby. Stará žena je „zlá“ a jejím pomahačem je tedy pak zcela přirozeně samo peklo, sám čert, hledající beztoho ochotných nástrojů ku provádění zloby své všude po zemi. Hlavně se jeví vliv jeho na staré ženy tím, že jich užívá ku rozdmýchání a udržování domácích svárů, a staré povědění právní (Rybička) říká: „Ďábelské řemeslo provozují, kdož lidi v hromadu svádějí a jedněch proti druhým zvláště příbuzných a přátel nasazovati, podštvívati a podpalovali smějí.“

Spojení baby s čertem nebývá ale pouhá „posedlost“. Dnešního dne má dle českého pořekadla čert na posedání bab právo již jen jediný den v roce: „Na boží vstoupení vstupuje pánbůh do nebe a ďábel do baby“. Pravidlem se pokládá spojení to za zcela dobrovolné, obažně umluvené. Naivní obrazotvornost lidu vypráví si o tom mnohé bájky, a rovněž naivně to reprodukovali starší malíři, hlavně němečtí a nizozemští, David Teniers ml., Fr. Franck, Pekelný Breughel.

Jakmile se baba s čertem spojila, jsou její cesty valně rozdílné od cest jiných lidí, ne jen mravně, také fysicky. Babí silnicí je pak ihned komín (proto si v české písni bere komínk za ženu babu), a jejím koncem je koště, v němž trčí napřed hořící svíčka, jako by lucerna u kočáru. Komínem jezdit zdá se být pro ně nesmírnou zábavou, kterou provozují, kdekoli mohou. Magik na př. (rytina Miryeeanova dle P. Breughela) cituje svatého Jakuba; čerti obklopují svatého a posmívají se mu, a

*) Překlad J. Vrchlickeho.

příležitosti té užívají baby, aby mezi tím jezdily komínem nahoru dolů. Umění svému jízdeckému vynucují také mladší ženské; na Teniersově „Départ pour le Sabat“ (rytina J. Aliametova) právě hodlá mladistvá novička dle návodu zkušené staré jezdkyne poprvé ješit komínem. Frant. (Lucientes) Goya, ostrý kreslíč satyrik španělský (rozhraní 18. a 19. věku), vytvořil celou řadu rytin, obrazcích přípravy a pochod k čarodějně schůzi: na jednom z listů těch je vyobrazena na koštěti vysoká nad zemí čarodějnice stará, za níž na téměř drždadle obkročmo sedí žena mladistvého, kyprého těla — přímo k nakousnutí! Ostatně je ta stará vzdor žensky dlouhým vlasům těla mužsky tvárného, a nehádáme se, že Goya snad chtěl naznačiti, ty mladé a kypré že sobě sváží ďábel ochotně sám.

Za to, že mu pomáhá, koná čert babě ovšem rozličné služby. Na př. on jí zas pomáhá k mladému muži. „Čert mně radu dal, bych si babu vzal, babu mosaznou,“ běduje naše národní píseň. A jiná:

Inu! měl jsem hezkou holku,
jmenem Majolenu,
hezkou holku mít:
čert mně tu babu nastrčil...

Nebo jí čert „nebere“, když lidé ho na ni volají. Jako v rozkošné naší, lughně složené písni „Jukel a hrom“, kde baba nechce čarovat a teprv, když paní Juklová „poslala pro hroma, aby hrom čerta tlouk“:

hrom začne čerta tlouct,
čert začne babu brát,
baba začne čarovat...

Poměr mezi babou a čertem je prarůzný. Celkem je sice uznána nadvláda čerta, ale ne přílišná. Jediné pořekadlo nám známé a sem náležející zní dosti krotce: „Neprosil se čert baby, ani já takové žáby“.

Obyčejnější je vyznačena parita, stejnost síly. „Kde baba, tu netřeba čerta“ (rusky také místo baby „pop“); — „baba a čert z téhož příbuzenstva“; — „čert, kněz a baba“ (Žižkovi připisovaný, Havlíčkem s gustem reprodukován epigram) atd. Právě tak jako čert dovede se také baba proměnit v jakýkoli zvířecí tvar, v draka, vlka, kozu, hada — jediné jehňátko není pro ně, k vůli „beránku božímu“.

Ale velmi často je také vyznačena nadvláda baby. Ona je pak chytřejší, lstivější, ba i tělesně silnější samého čerta. „Kam nemůže čert, nastrčí babu“; „Co nemůž ďábel dovésti, to baba vše hledí svést“ (Lomnický); „S babou i čert soud prohrál“; „Čert neví, kde má baba (ženská) brousek“; „Kde je kozel zahradníkem, stará baba poručníkem, tam by byl čert služebníkem“. Stará pohádka vypravuje o jisté babě, kteréž se povedlo rozvésti manžele, což čertu samému se nedařilo; z vděčnosti jí dal tedy nové střevíce, ale podal jí je opatrně na holi, bál se jí. Strach důvodný! D. Teniers (rytina Rich. Earloma) vyobrazil babu hledající poklad. Nalezla jej v jeskyni, strážené čerty. Její zástěra je plná zlata a klenotů; zcela marně snaží se čerti nahnat ji strachu; odhání je holi jako netopýry. — Na rytině Hopferově spoutaly tři baby čerta a melou ho upřímně; ve vzduchu poletují jiní čerti jako poplašení vrabci, ale neosmělují se přispět svému souduhu. — Na rytince Binkově bije jediná baba čerta svým kuzelem,

a bije jej rádně. — Jen málo kde je vyobrazen čert co vítěz; ve Špýru na př., na stolici kostelní, drží čert babu a řeže jí uši. — Nadvládu babi vyjadřuje také ještě naše pořekadlo: „Ve dvou babách vězí tři čerti“ a Šimona Lomnického přísloví: „Baba jest třikrát horší nežli čert; věř tomu, že to není žádný žert.“

Někdy se považuje baba za „čertovu pramáti“, někdy jen za „čertovu máti“. — „Kolíbala baba čerta na pařeze vrbovém: „Hajej, dadej, můj čertiku...““ zní chrudimská národní. Jindy zas je jeho ženou, od níž nesmírně rád uteče. Nejčastěji žijí spolu ale v manželství divokém a velice nečistém — však je známo, co pověra o „incubech“ provedla ve světě děsného neštěstí!

VIII.

Nemůžem se zde pouštět do široké a celkem velmi známé kapitoly o čarodějnicích. Účelem těchto řádků jest podati studii co možná původní, v ní pak co možná úplný, třeba by mosaikový obraz ženy staré, i. e. veškerých názorů, k starobě ženské se vztahujících.

U všech národů staré ženy „čarovaly“, a čarují dnes všude skoro právě tak, jako čarovaly na př. u dávných Hellenů. Odumřely lásky, byly snad také zklamány ve své víře, jsou jednou nohou již na onom, tajemném světě — je přirozeno, že se jim přičítá vyhledávání tajných pomůcek. „Prorokovi se bez zázraků nevěří, starci i bez nich“ (Talmud). Lid je všude dodnes přesvědčen, že hranici mezi babou a čarodějnici stanovit je velmi těžké. Všechny umějí uhranout, trávit, léčit, prorokovat, tajnosti zjevovat, atd.

Sedí babka při ohnisku,
měří vodu z misky v misku,
dvanáct misek v jedné řadě,
pán u baby na poradě.
„Slyšíš, matko! Ty víš mnoho:
víš, co potkatí má koho,
víš, kde se čí nemoc rodí,
kudy smrtná žena chodí.“ (Erbenova „Vrba“.)

Hlavně ví, „kde se čí nemoc rodí“. V nejnevinnějším případě zná alespoň řadu „výtečných“ domácích prostředků, náruživě ráda radí, a její rad se uposlechne. Dnes se lidé smějí „studentkám medicíny“, říká se, že místo klobouku dosahují „doktorského čepce“, že bdějí nejraději u lože mladých mužů a sice „bez honoráře“, že do medicínských časopisů píšou jen o případech „interessantních“, atd., a zatím je to ženské medicínství staré jako svět. Při nejmenším bývaly staré ženy vždy autoritami v nemocech dětských a nejstarší žena vždy nejšchopnější, aby „babila“. Ale každý „babský lék“ měl a má vždy příděch „čarodějného“ léku.

Ani střední a tedy již vzdělanější společenské třídy naše nejsou dodnes prosty pověry, že baba dovede udělat. Přeslali baba někomu přes cestu, znamená to neštěstí. Potkali řemeslníček ráno první osobu babu, vrátil se domů a vypije skleničku kořalky, „aby přišel na jiné myšlenky“. Potkali ale celé hejno babic, není pomoci jiné než spustit na ně „hej Vy babice, starý krabice, povězte, kde leží Drahoslavice?“ — pak je dobře.

Jeli baba čarodějnicí pořádnou a s čertem tedy ve spojení, má s ním pak často a slavné schůze. Ovšem vždy jen v noci — ve dne se čert zjevuje málo kdy, jen když příroda jeví se nám jaksi nepravidelně („když

prší a slunce svítí, čert máslo vrtí“). Také však není hned každá noc ke schůzi příhodná. Jen „když měsíček v srp, tu čarodějnice jezdí na hranice“. Ale dle slovanského názoru i pak jen tenkrát, když byl v den ten nějaký pohřeb — radují se s čertem tedy nad zmařeným životem, snad nad ztracenou duší.

„Hranice“ jsou vždy na horách (a to u všech národů), kde se v dávných dobách děly oběti, nebo kde se popravovalo. Nám nejbližší a nejznámější hora taková je „Babí hora“ — „Lysá hora“ v Tatrách, která je u nás právě tak pověstná jako u Němců Brocken nebo Bloksberg hareský. Všechny slovanské kmeny kolem vědí, že tam čarodějnice s běsy litají na pohřební hody a sice na pomětech; Slovák říká o stařeně: „vyhlíží jako čárnice z Lysé hory“, právě tak jako Polák: „wygląda jak czarownica z Lyséj góry“.

Na horách tedy. A k tomu, co se při schůzích těch děje, připíná se obrovský kruh pověstí, jež se vypravují na přástkách, vyznívají z písní, obrazy v kresbách. Umělci výtvarní již z příprav k jízdě na hranice, jaksi z toiletty tedy, vytvořili celou řadu obrazů. Obvyčejně se čarodějnice k jízdě posilují doušky zvláštního kouzelného nápoje. Na dřevorytu Jana Baldunga sedí čarodějnice nahy a v posicích trochu neshádných na zemi a vaří si nápoj; některé jedou na kozlu již vzduchem pryč. Na rytině Gheynové zdá se že čarodějnice unáší dým z vařícího nápoje se povznášející. Jinde si snáší čert baby sám v řasnatém plášti svém. Čertů se dostaví na hranici celá tlupa. Lucifer předsedá. Obvyčejně se tu zjeví Lucifer v podobě kozla — dle Puškinova „Husara“ docela co „židák“, jež břečící baby polní zábon věnčí. Celá slavnost je úsměskem na církevní křesťanské obyčeje, na zpověď a mši, a užívá se při této i černé hostie. Čarodějnice prokazují čertu zcela zvláštním způsobem úctu svou, pak s ním pleší (také na zemi objevuje se čert v tančárnách, co „myslivecký mládenceček“), pak on je objímá — popis toho však se vymyká z mezí listu belletristického a jen ve spíše vědeckém by suché konstatování nebylo od místa.

Ten „posměch“ vyvolal historicky známé, děsné odvety. Kruté pronásledování domnělých čarodějnic zakvetlo v 15. věku bullon Innocence VIII. a statisíce krvavých obětí vyžádala si křesťanská ta pověra. Došloť

místy tak daleko, že každá stařena souzena i odsouzena pro svazek s čertem! I v starém českém soudnictví jsou stopy zběsilé obmezenosti té. Čtem pravidla: „Kdo hanebným uměním, čáry a kouzly lidem na zdraví a životě škodí a jedovatá lékařství prodává, k morděři přirovnán bývá“ — a dále: „Konzelník a travič mečem nebo upálením strestán a žena čarodějná za živa zabrána buď.“ (Rybíčka.) —

Dnes — dnes ovšem ďábel již dohospodařil. Dnes už v životě straší jen děti, a objevili se v umění, baví nás jen co pouhá myšlenka nebo co dobrý nápad, a poznáváme ho v salonním oděvě jeho jen dle tenkých lýtek, bledé pleti a minusového znamení mezi očima.

Dnes po náhledu lidu baby sice pořád ještě čarují, ale jejich umění je skoro až směšné malé. „Stará baba čarovala — z ječmena kroupy dělala. — A z prosa dělala jáhly: to byly ty její čáry!“ Povídá se na př., že v Černošicích „baba vyseděla housata“, ale stalo se to dle Prima Sobotky následovně: když husa slezla s vajec, sedla si na ně prozatím bába, aby se nezastudily — v tom ale počala se již housátka líhnout.

Dnes čarují spíše ty mladé než ty staré. Kopají kořeni „od černé višně“ a suší je na krancích a trou v papíře; trhají čekanku u cesty; svazují pyřeni (listy) z jarého žita; posílají kytičku z laskavce a kus brotanu. A umějí tak čarovat, že „necht je mladý, nebo starý, zblázniti se musí“ — však je známe i jmenem, některé z těch hlavních čarodějnic, jedna z nich se jmenovala Stása, byla kantorova dcera a Čelakovský na ni upozornil.

Pravé díblie jsou ty naše „mladé“, — samé talmudické Lilithy! Připomínají nám obrazy z ráje, na nichž pokušitel vyobrazen půl co žena, půl co had. A pokušení sv. Antonína, u jehož nohou se svíjí krásné děvče — s drápy na nohou.

A předce se poesie loučí s oněmi čarodějnými babami jen neráda! Často ještě k nim sáhá zpět. Rozkošně to učinil nejnověji Rudolf Baumbach. Miluje dívku, ale dívka je strážena stařenou a on nemůže k ní. Však on si pomůže — jen až přijde ta noc, kdy čarodějnice letí na hranice — stará větrným vírem nešena odletí na Bloksberg —

und waehrend die alte den satan minnt,
wird mich ein engelein kosen.

Charmagaria.

Napsal Simon Boubée.

(Dokončení.)

VIII.



několic minut později bloudili jsme rukou v ruce po náměstí, na to po promenádě řečené „pod jilmu“ až na Toulouskou silnici. Napadlo trochu sněhu a zima ulevila.

Co se vrátila jejich deeraška — ba ani před tím — nezminili se mi ani Irigoyen ani jeho žena o hrozné její nemoci! . . .

Ale sotva že jsme vyšli z domu, pohledl na mne mladý kupec s nevýslovným smutkem a pravil tato prostá slova:

— Nuže, pane! . . .

Stiskl jsem mu ruku.

— Věřte mi, milý příteli, odvětil jsem, že vás lituji z celého srdce . . . Ale tázal jste se přece nějakého znalce? . . . Sondíte, že není žádné pomoci?

— Tázal jsem se, kde jsem jen mohl, pane! ale pomoci není. Má ubohá Margot je slepá, slepá na věky, slepá jako . . .

Nevyslovil to osudné jméno „Charmagaria“ ale zachvěl se na celém těle.

— Jak podivná to náhoda! prohodil jsem.

Irigoyen se smutně usmál.

— Vy řeknete, že náhoda, pravil; patrně vidět, že jste, pane, z Paříže. Ale to není žádná náhoda; to je pomsta staré *Vicarde* . . . a pak, je to vůle boží!

— Bez vůle boží neděje se ovšem ničeho, milý hochu, odvětil jsem, ale co se týče té pomsty, to dovolte, o té nemůže být ani řeči v celém vašem neštěstí. Což pak byste snad věřil na nějaké čáry, vy člověk tak pokročilý?

— Jen počkejte, až se vše dovíte, milý pane, odpíral *Irigoyen*; kdybych vám vyprávěl vše, co nás potkalo od té doby, co jste poctil naši svatbu, soudil byste věru jinak, za to vám ručím!

— Jestliže jsem vás, příteli, urazil nebo rozhněval, prosím vás, odpusťte mi to; a tiskl jsem mu přátelsky ruku. Kdybyste mi chtěl vyprávět o tom co vás potkalo, byl bych vám nad míru vděčným. Nejsem ale indiskretním?
— Dokonce ne!

Irigoyen stočil si cigaretu a počal vypravovat. —

Noc byla tmavá, ale cesta bělela se před námi jako nesmírný rubáš. Stromy pokryty sněhem trčely jako fantomy. Pět nebo šest lamp, na které *Saint-Pastours* se zmolilo, zářilo z daleka, rudě a příšerně hustou černou mlhou. Naslouchal jsem vypravování *Irigoyenovu* s jakousi hrůzou.

Ten hoch vyprávěl tak, že by byl dojal každého. Pokusím se sdělit věrně co mi vypravoval, ale škoda, že nemohu podati malebnou jeho fraseologii a zvláště tajemnou a podivnou hudbu jeho hlasu, který mluvil tak pevně a s takým přesvědčením . . .

IX.

— Teprve druhého dne po své svatbě dozvěděli jsme se o smrti *Charmagarie*, počal *Irigoyen*.

Řekli nám to se vši možnou šetrností a pochopíte ovšem, že nás ta zpráva velice zarmoutila.

Ale zatím žili jsme s *Matildou* tak blaženě, že jsme konečně zapomněli na hroznou onu událost, která zasmušila první chvíle našeho štěstí.

Když jsem se dověděl, že mi *Matilda* brzy daruje dítě, myslil jsem, že se radostí zblázním. Ale . . . touž dobou, když měla se státí matkou, zrodila se v hlavě mé ubohé ženy podivná myšlenka, která jí tížila srdce jako můra. Hrozná to můra, pane, která jí nedala pokoje ve dne ani v noci, která jí odňala chuť k jídlu, spaní, všechn klid! . . . a co horšího, nic nebylo s to ji zatlačit!

Snad se pamatujete, pane, jak při naší svatbě přišla ta stará žebračka, které říkali *Vicarde*, a žádala nás za almužnu. *Matilda* nemohla zadržeti výkřik hrůzy, jak ji spatřila — a tu řekla jí *Vicarde* tato slova: Jsou oči ještě ošklivější nežli ty moje a sice oči bez zřítelnic.

Při slovech těch se to ubohé dítě zachvělo na celém těle, což se opakovalo, kdykoliv si na to vzpomněla. Ale bůh rač nás chránit všeho zlého! — Sotva že cítila první záchvěvy dítěte, které nosila pod srdcem svým, vrátila se jí pojednou myšlenka o těch očích bez zřítelnic, o nichž mluvila *Vicarde*, zase do hlavy a více ji nepustila!

Považte, pane, že málo která mladá žena je tak málo pověřivá jako *Matilda*. Nebála se snad nějakých

kouzel, jimiž by jí *Vicarde* škoditi mohla — to nikoliv; ale ona rozumovala asi takto.

— Slova staré *Vicarde* mne pronásledují, myslila si, takže musím neustále mysliti na ty oči „bez zřítelnic“, jaké měla *Charmagaria*. Zdá se, že je vidím všude, kam pohlednu . . . A co se děje pak ženám, které trpí podobnými vidinami? . . . Je vůbec známo. Ach, mé dítě narodí se také „bez zřítelnic“, a každý bude hledat v jeho neštěstí nějakou pomstu staré čarodějnice proti mně . . . a snad i pomstu mrtvé dívky na mém muži.

Matilda se mi svěřila se svými obavami, a já se marně pokoušel ji upokojit. Čím více chtěla má ubohá žena zapuditi od sebe tyto hrozná myšlenky, tím více ji přepádaly, ve dne, v noci, každou chvíli, každý okamžik.

Radili nám, abychom šli do *Toulousu* poradit se s lékařem.

Navštívili jsme prvního lékaře v celém městě.

— Milý pane, pravil ke mně, znám jediný prostředek, který by mohl vyhojiti nemoc vaší ženy. Je to ustavičná zábava. Odstraňte ji ihned z místa, které ji pamatuje na ty smutné chimery. Zaveďte ji ku příkladu, do Švýcar, do Itálie, nebo do Paříže. Zejména vám poručím Paříž. V téhle čertové Paříži přejdou člověku všechny fantastické sny! Je to roztomilý chaos, člověku jde hlava kolem samou rozkoší a tak zapomene na všechno utrpení tělesné i duševní, jenom když netrpí tou hroznou nemocí, které se říká „nouze o peníze“.

Ah, pane, ten umí žít, ten lékař z *Toulousu*! . . . Ten vám zná Paříž jako spolupracovník *Figara*. Když nás tedy přemluvil, abychom jeli, dal nám na sta adres, samých restaurantů, kaváren, divadel atd. atd. Tak jsme přijeli do Paříže — rodiče mojí ženy neměli proti tomu ovšem ničeho, plakali jenom, jakobyeh jim odváděl jejich dítě někam na konec světa.

Tehdáž jsme s *Matildou* viděli Paříž poprvé.

Bydleli jsme v jednom z prvních hotelů a měli jsme vždy na týden svůj povoz. *Matilda* jezdila celý den po skladech. Jezdili jsme na veliké procházky do boulovarského lesa. Obédvali jsme v restauracích, kde skopová coteletta pečená na rožni je tak drahá, jako u nás celé jehně. Večery trávili jsme v divadle . . . *Matilda* byla jako ve vidění . . . Na oči *Charmagarie* si více ani nevzpomněla! . . . Až jednou večer . . . ah, milý pane, když pán bůh dovolí, aby nás zlý duch stíhal, můžeme dělat, co chceme, tomu neujdeme . . . ten je silnější a rychlejší nežli my! . . .

Toho večera tedy viděli jsme nějakou féerii . . . a jakou féerii, pane! *Matilda* byla jako u vytržení! Až na ty tanečnice, které se jí zdály trochu smělými a neslušně oděnými, bavila se znamenitě. Když jsme přišli domů, vyprávěla mi ještě o kuse, a začínala se svlékati, když v tom dostala velký hlad.

To nebylo ovšem u ní pranie divného! . . .

Já běžel dolů a objednal jsem nějaké jídlo.

Sklepník šel hned se mnou nesa na tácu studené kuře, ušnice, dobré *Bordeaux* a kávu . . . Tu našel jsem *Matildu* polo svlečenou, s vlasy rozpuštěnými, studenou jako z mramoru a bledou jako mrtvolu, ležela na podlaze, zrovna před svým toaletním stolem.

Poslal jsem ovšem hned pro lékaře.

Dalo to hezkou práci nežli jsme ji zkrisili.

Konečně otevřela oči: ale prohlásila, že neřekne nikomu mimo mne, proč omdlela.

Lékař odešel.

Když jsme položili Matildu na lůžko, prosila mne nalehavě, abych servietkou nebo šátkem přikryl toaletní zrcadlo.

Tiskl jsem jí s plácem ruce, líbal jsem ji . . . a prosil, aby mi pověděla, co se jí stalo.

Ah, pane, vyprávěla mi to, ale chvěla se na celém těle. Přistoupila k zrcadlu, aby si urovnala na noc vlasy, když tu na místo tváře své, spatřila v zrcadle tvář Charmagarie . . . Ano, pane, tvář Charmagarie s těma očima „bez zřítelnic!“ . . .

Za několik měsíců narodila se v Saint-Pastoursu moje dceruška . . . narodila se ale slepá! . . .

Soudil byste snad, že byl ďábel snad již spokojen, že dal již pokoj! Ó ne, pane, ještě ne!

Brzo po narození a křtu ubohé Margot, vyjel jsem si v tilbury, abych oplatil návštěvu Matildiným rodičům.

Bylo to v plném letě; mělo se k bouři. Večer když jsem se chystal domů, pokrylo se celé nebe těžkými, černými mračky, jimiž se mihaly každou chvíli blesky jako ohnivé stromy.

Můj tehán mi radil, abych jel domů cestou co možná nejkratší, totiž malou stezkou, která vede až do města právě kolem osudné Gourgue.

Co jsme se vrátili z Paříže, vyhýbal jsem se místu tomu všemožně. Vždyť to bylo právě zde, co učinila Charmagaria konec svému životu . . . Něco mi říkalo, že stane se propast ta pro mne osudnou.

Toho večera byla bouře tak děsná, že jsem si umínil poslechnouti rady svého tehána.

Jel jsem polní stezkou.

Na několik kroků od Gourgue, zastavil se pojednou můj kůň a nechtěl se hnouti z místa. Tepal půdu, říčel a frkal.

Bouře mu patrně nevadila, neboť co jsem vyjel z domu svého tehána, kůň klusal pořád dobře, a když jsme se blížili ku Gourgue, blyskalo se již méně a ne tak děsně jako před tím.

Pojednou ozářil blesk neobyčejné síly celou krajinu a já spatřil na kraji Gourgue, velkou postavu, vztýčenou, hroznou, s ramenem ke mně napřaženým.

Byla to Charmagaria!

Viděl jsem mnohem určitěji nežli za jasného dne, její černé vlasy stočené pod žlutým hedbávným šátečkem, její červenou sukni . . . a její bílé oči! . . . ty oči bez zřítelnic!

Nevyšlovná hrůza sevřela mi srdce i hrdlo; šlehal jsem koně se vším vztekem, ano zběsilostí; chtěl jsem, byť bych měl i roztržiti lebku o kamení, stůj co stůj přehnouti před děsným zjevem tím.

Ah, pane! můj kůň jakoby byl k zemi přirostl. Ani nohou více nehnul, zůstal stát, kde byl, jakoby sám večerníček mu přibíl na zem kopyta. Jenom říčel co mohl, vždy více a více a vždy smutněji jako by to nařikal člověk. Nový blesk — znova mi objevil vysokou postavu Charmagarie — a zároveň hrůvu mého koně; byla zježená jako pekelné plameny na starých kostelních obzích.

Udělal jsem kříž . . . Tu šklbl kůň uzdon a dal se v let jak vítr. Ale v téže chvíli cítil jsem, jak mne

obejímá někdo železnými rameny . . . Charmagaria byla za mnou; její bílé oči nořily se v moji tvář, její ramena mne objímala a její ústa studená jako led spočinula na mých chvějících se rtech! . . . Ona vracela mi moje políbení! . . .

Můj kůň uháněl s dvojitou rychlostí, až oheň tryskal z kamení. Blyskalo se mi na cestě skorem tak jako nahoře v oblacích . . . a železná ta ramena mne stále objímala, ty ledové rty tiskly se neustále na moje ústa a já viděl ustavičně ty veliké, bílé oči, které hleděly na mou tvář a přece mne neviděly . . .

Konečně zdálo se mi, že mám blesky v hlavě . . . Viděl jsem vše jako v krvi. Ihned na to ztratil jsem vědomí . . .

Probudil jsem se na svém loži; Matilda a zdejší lékař mne ošetřovali. Řekli mi, že můj kůň splašený bouří pustil se kolem Gourgue a že můj tilbury po cestě se rozbil.

Trvalo to velmi dlouho nežli jsem se pozdravil, neboť jsem měl zlomenou ruku a nohu pomačkanou . . .

Když mi bylo lépe, vyprávěl jsem svou historii lékaři a prosil jsem ho, aby se Matildě o tom nezmiňoval. Lékař dělal mi dlouhé výklady o viděních a hallucinacích a nechtěl ani slyšet o tom, co jsem mu svěřil.

Šel jsem tedy k našemu faráři p. abbému de Rigey, který platí za jednoho z nejváženějších a nejvzdělanějších duchovních v celé naší krajině.

Vyslovil jsem mu svoji obavu, abych nebyl totiž znovu pronásledován duchem té ubohé dívky anebo snad zlomyslností staré Vicaarde, a prosil jsem ho, aby šel pokropit Gourgue svčenenou vodou.

— Milý příteli, odpověděl mi abbé de Rigey, učinil bych vám rád po vůli, ale to, co na mně žádáte, je naprosto nemožné. Měl jste silný horečný záchvat, který vyvolal ono vidění. Kdybyste šel, jak si toho přejete, zařikávat Gourgue anebo snad domek staré žebračky, pobouřil bych proti sobě a ostatnímu kléru francouzskému skoro celý tisk. Vždyť nás beztoho neustále obviňují, že navádíme lid jenom k samým pověrám — — —

Odešel jsem od něho a mohu říci, že mne jeho odmítnutí velice mrzelo.

Zatím došla pověst o hrozně příhodě, která mne potkala, až k našim mé ubohé Matildy. Její obavy, kterých se ovšem dosud nezhavila, zrostly takou měrou, že jsem se strachoval o její rozum. Rozhodl jsem se, že prodám svůj dům i obchod a opustím navždy tuto krajinu. V tom potkal jsem jednou večer na náměstí starou Vicaarde.

Již hezky dlouho neosmělila se ani hrozná ta stařena ukázati se v městě. Celý svět ji vinil, že je příčinou našeho neštěstí a jelikož nás zde mají lidé rádi, chystali se na ni. Mluvílo se také o tom, že jí zapálí její chalupu, kde se uzamkla a žila, čert ví, jak a od čeho . . . Dobře, že jsme s abbém de Rigey se tomu opřeli; sice by bylo jistě došlo k hrozným věcem.

Když jsem ji spatřil, cítil jsem, že mi stoupá krev do hlavy; přistoupil jsem k ní, hrozil jsem jí pěstí a zasypal jsem ji výčitkami. Ona se zastavila, opřela se o hůl, odhodila svůj šátek s hlavy na zad a ukazující mi svůj ohyzdný obličej pravila mi svým chvějným a sípavým hlasem:

— Nu jak, Josefe, již věříš, že jsou některé oči ještě ošklivější nežli jsou ty moje? . . .

— Iněv mne přemohl. Chopil jsem svou n a v a j u, otevřel jsem ji a byl bych věrně poslal starou čarodějnici k ďáblu, jejímu patronu, — ale v tom vztáhla ona ke mně svou vyzáblou ruku a pravila tonem, který mne zadržel:

— Nezabíjej starou ženu, Josefe; krev nesmyje pod nebem ničeho . . . Tys nedostal slovu, jež jsi dal slepému děvčeti, a je v tom věrně vále boží, že tě pronásleduje. Je to spravedlivé, nemůžeš namítati ničeho. Chceš, aby tě nechala na pokoji? . . .

— Dal bych svůj život za to, aby nechala jenom Matildu na pokoji, odvětil jsem zavíraje nůž.

— Nu dobrá, ven s váčkem, vyplatí mi pět louisdorů a já ti povím, co máš dělat.

Poslechl jsem ji.

— Josefe, pravila mi na to V i c a r d e, jdi dnes v noci v jedenáct hodin ke G o u r g u e a zavolej tříkrát jméno Charmagarie. Ona se ti ukáže. Na to jí řekl: Charmagarie, já tě oklamal anebo jsem pomáhal zlým lidem tebe klamat; odpusť mi a já dám sloužit mše za pokoj tvé duše . . .

Při těchto slovech zakryla si stařena opět obličej a vrátila se do své chatrče.

Při pouhém pomýšlení, že bych měl opět spatřiti Charmagarii, byl bych se zbláznil.

Ale brzy jsem uznal, že musím podstoupiti tuto hroznou zkoušku již k vůli Matildě a pak i pro své vlastní upokojení.

Jedenáct hodin bylo na naší věži, když jsem došel ke G o u r g u e. Nejprve udělal jsem znamení kříže; na to zavřel jsem oči a zvolal jsem:

— Charmagarie! . . . Charmagarie! . . . Charma-garie! . . .

Uběhlo několik sekund a já se neodvážil otevřítí oči. V tom položil mi někdo na rameno ruku.

Hlava mi šla kolem; více mrtvý nežli živý otevřel jsem oči. Charmagaria stála přede mnou. Její bílé oči byly na mne upřeny aniž mne viděly. Měsíc ozařoval mi určitě její postavu.

Opakoval jsem jí slova, kterým mne naučila stařena.

Ona ustupovala zpět k jícnu a sklesla po zpátku do hlubiny; její dlouhý, táhlý výkřik nesl se v nočním tichu kolíkerou ozvěnou . . .

Stařena měla pravdu. Uplynuly měsíce, leta, a já více nespátřil ten hrozný zjev, ty oči bez zřítelnic . . .

Co se staré Vicarde týče, tu nalezli měsíce na to v jejím brlohu mrtvou.

Však on se čert o ni postaral! . . .

X.

Při zbožné této poznámce se Irigoyen zamícel.

— Nu co říkáte, pane, pravil po chvíli, zdá se vám ještě teď, že Matilda a já byli jsme pouhou obětí své obraznosti? . . .

Chvilí jsem přemýšlel, nežli jsem mu odpověděl.

— Jestliže jste mne považoval za tuze velkého hrdinu, pravil jsem konečně, to jste se, příteli, velice zmýlil. Já nevěřím sice všem zázrakům hned beze vsí kontroly, aniž bych je zkoumal; ale neupírám ani jednoho. Snad jste hrál svou roli v nějakém tajemném dramatu. Ale vaše hrozná příhoda mohla by se, kdybychom právě chtěli, vysvětliti také docela přirozeně.

— Myslíte? tázal se Irigoyen celý udivený.

— Dejme tomu, ku příkladu, že Charmagaria, chtějíc se zahubiti v onom hrozném jícnu G o u r g u e, uvázla za oděv na některé ostré skalíně; že stará čarodějnice, která tam hned bydlela, ji zachránila a pohostila u sebe a později pak, chtějíc se pomstiti vám a vaší ženě, ji navedla, aby vás postrašila tehdež v oné bouřlivé noci, v níž byste byl málem o život přišel; dejme tomu, že Charmagaria při druhém se zjevení pohnuta jsouc vašim utrpením se rozhodla zbaviti vás na vždy hrozně svojí společnosti a že se vrhla sama do G o u r g u e . . . dejme tomu, že . . .

— Ale, pane, všechny ty vaše výklady jsou velice podivné . . . mnohem podivnější než jakýkoliv zázrak! . . . a pak, což to zjevení v zrcadle v Paříži, hezky daleko od Saint-Pastoursu, daleko od G o u r g u e . . .

— To by bylo pak pouhé vidění, vyvolané rozehvěním mozku, které asi působilo tak smutné na osud ubohého dítěte, jež nosila tehdež vaše žena pod srdcem. Nabízím vám toto vysvětlení, ale nemohu vás ovšem nutit, abyste mu věřil . . . Snad máte pravdu, snad jest ono mnohem podivnější, nežli div sám.

Irigoyen zavrtěl hlavou.

Já ho nepřesvědčil — ba, přiznám se, ani jsem se o to nepokoušel.

Přel. Bed. Frida.

FEUILLETON.

— Danteovo „Peklo“ v překladu Jaroslava Vrchlického vyjde v dubnu v tiskárně Militkého a Nováka co první dílo, kteréž vydá se pomocí časopisu „Lumíra“. Na podzim následovati bude Zeyerův cyklus „Vyšehrad“, jehož jeden oddíl „Citrad“ v dnešním čísle našeho listu dokončen.

— Spisovatel A. E. Jamot odjede do Paříže.

— Mythi. Básně Jaroslava Vrchlického, cyklus první. (Salonní bibliotéka č. 8.) Pod tímto názvem objevil se před nedávnem nový cyklus básní Jaroslava Vrchlického a upoutal znova mysl, z pola ještě pohříženou v dumání, v němž zůstávala ji poslední rozkošná sbírka poetických prací téhož původce, „Rok na jihu“. Vrchlický sáhl svými Mythi na samé srdce národního našeho bytu, na luzně krásné dávnověké naše báje, ovanul je dechem své poesie a učinil je schopny pra-

vého a sebevědomého poetického života, nadav je všemi přednostmi a veškerým půvabem moderní poesie a vyzdobiv je všemi možnými duševními krásami. Vrchlický dotýká se v prvním oddílu Mythů tří velice sympathických bájí národních, tří půvabných momentů v dějinách šedé dávnověkosti: divého boje, populární legendy o sv. Prokopu a neméně známé pověsti o kříži Božetěchově. Z motivů těchto vyrostlo třé rozsáhlých eposej, jež rázem svým tvoří téměř zvláštní oddělení v poetické naší literatuře, kteráž podobnou luznou směsí oblíbených tradicí národních a myšlenek dosahu kosmopolitického na málo místech jen vykazuje. Řada Mythů počíná pečlivě zpracovanou episodou z velkého hrdinského eposu, který odehrál se dle bájí v nepamětných dobách pod strání Vyšehradskou, z proslulého „Divého boje“, jehož originelní básnický podklad nemá sobě rovného v mythických dějinách

souvěkých národů. Pradávná minulost, báječný onen kmen, na nějž navěsilo se v podobě šedého mechu tisíce rozmanitých pověstí, týčí před námi rozložitou svou korunu a s tíží jen lze rozeznat to, co vypučelo zároveň s ním z rodné půdy a to co vstoupil veň básník vlastní rukou tváří. Látky podobné, jakou skytá divčí boj a hlavní jeho rekyně „Sárka“, mívají tu choulostivou stránku, že jsouce příliš vzdáleny realistického názoru přítomnosti nepoutají pozornost v té míře, jako události v nedávné minulosti klíčí, avšak Vrchlický přemohl zdánlivě nepřekonatelnou tuto obtíž lehce a hravě. Vrchlickému podařilo se to, na čem nesčetní opavatelé téhož tematu téměř bez výjimky nadšení své roztržili: přemoci silou nadšení a půvabem barvitěho líčení i mimovolnou nudu, kteráž zastaralým pověstem vždy krácívá v zápětí. „Sárka“ Vrchlického na rozdíl nechtutných a v samém svém zárodku přehnaných pseudopoeem Brentanovských a básníků z doby Puchmýrovské, jest výtvorem svěží, životem kypící a myšlenkovou silou úžas budící poesie, jest básní v pravém slova smyslu velkolepou. Nad Vrchlického „Sárkou“ vznáší se třeba skryt a při prvním plachém pohledu nepoznánu duch poesie nesmrtelných zpěvů Královédvorských — slunná nálada, jakáž dýše z většiny dávnověkých oněch písní, prochvívá celé to skupení zjevů, jež Vrchlický na novo k životu vzkřísil. Vzpomeňme jenom líčení Bivojova boje s Ctíradem, a hned hlásí se v paměť vstup nejpečnější epopeje rukopisu: „Záboj a Slavoj“; taktéž prodlíme-li jenom na okamžik u spoutané Sárky, když

... rty její práhly, oči
se darmo upíraly v houští lesní
... kol všady děsné ticho.
Ni cvrček nepřerušil v suché trávě
ten poledne klid němý ostrou písní,
list bez hnutí na mrtvé visel sněti,
pták v hnízdě spal, neb unaveným křídlem
bezhlase kroužil v nekonečnu nebes“ —

a když ustaneme pak s básníkem u vysoce poetického popisu Děvína, tu nezatajíme zajisté, že zamíhly i nám před duševním zrakem mnohé lépe obrazy sbírky Královédvorské. Vrchlický doplnil a dobánil to, na čem poesie lidu, když utvářela báji tuto, přestala; — proto liší se „Sárka“ jeho válně od běžného podání, vymyká se znenáhla z mlhoviny báje a stává se tím, že princip ženství, jež Vrchlický vždy a všude tak skvěle ku platnosti přivádí, také při ní částku svého kouzla ponechal, zjevem originelním a plným daleko větší ceny ethické, než jakou přidělila jí prostá báje. Druhým v řadě mytů jest „Svatý Prokop“, jenž objemem svým tvoří jádro celé sbírky. „Svatý Prokop“ přiléhá náhodnou totožností předmětu ku známé středověké legendě o též světci, jež byla své doby — kdy dotýkal se lůna cirkve zlehka princip národnosti, jakýmsi polemickým heslem časovým. Porovnání obou legend, ač zcela nemístné, bylo by v kritickém ohledu vysoce zajímavé, a mohlo by se honositi i tím pozitivním výsledkem, že zvýšilo by známým svým účinkem cenu básně Vrchlického, jejíž předností by v stínu holé středověké rýmovacíky teprve znamenitě vynikly, o čemž ostatně nikdo, kdož vědom je sobě obrovské myšlenkové praerogativy doby přítomné, ani hovoří by nerozpřádal. Kdežto starodávná legenda pod spoustou planých rýmů jen málokdy odkrývá poněkud půvabnější obraz a živější, neruku-li plastičtější scénu, oplývá básně Vrchlického, při stejné skorem myšlence základní, živosti a malebnosti poetického líčení, plnosti myšlenek, jež sypou se téměř o překot ze štědrého rohu hojnosti a — což jest nejznamenitějším vědkem celé básně — zvláštním jakýmsi u Vrchlického nevidaným a netušeným humorem. Traditionelní tento legendový humor, s nímž setkáváme se na krivolaké pouti v říši mytů tak rádi, dostupuje vrchole v líčení bizarního kvítka, jež vyrostlo z vlastního popudu v jeho lůně — „Raracha“. Rarach Prokopův, v podobě té, jak básník sám jej stvořil a jím tak mistrně vyličen (str. 69), nemá opravdu — jak kdesi již bylo řečeno — rovné sobě plastické podoby v celé galerii fikci básnických. — Zbývá ještě podotknouti, že legendu celou prochvívá téměř současně s právě nastíněným humoristickým, misty i drastickým příděchem nadšený, časem až slavnostně vyznívající tón,

jehož měkkost duši divně dojíhá. Zvuky tyto doléhají tím vábněji k sluchu, čím mocnější je přesvědčení, že duch Vrchlického oblíbeným tradicím národním nikdy se neodcizil, ba že k nim lnul ode dávna celou zhavostí svého nadšení — a plným vědomím jich neskonale poetické ceny. Zbývá nám zmíniti se o posledním z mytů, o „Kříži Božetěchově“. Báseň tato založena je na jednoduché zmínce starodávných kronik o opatu Božetěchovi, kterýž pro známý poklesk s křížem na bedrách pout do Říma konal. Mimochodem jen kronikářem nastíněné této pověsti nebylo souzeno usnouti na věky v pergamenovém zátiší — Vrchlický použil jí co věčného podkladu básně, kteráž má své počátky hned v prvních dobách básnického jeho tvoření. „Kříž Božetěchův“ různí se od ostatních mytů převládajícím tenorem reflexivním; bohatých myšlenek rozlozeno zde co zlatého zrní, obě pak postavy, kteréž na vrcholcích alpských tak neočekávaně se setkávají — opat Božetěch a Ahasver, jsou symboly neumorného zápasu člověčenstva za vznešené idey lidské bytí. Duševní tento ráz obou hrdin tvoří tak rozhodnou převahu, že celý ostatní etherický jemný děj znenáhla mizí v pozadí a na jevišti básně hovoří k sobě pouze plaché dva stíny: Stín Ahasverův a předud Božetěchův. Dialog, jenž ozývá se na to z úst obou, jest jádrem celé básně, kde každá vyřčená věta přináší novou, hlubokou myšlenku, a každý verš hálí se v řasnatý plášť záhady. Nadšení básníkovy stupňuje se tou měrou, že přechází vypravování až v ton dythirambický, tu pak jest básník na vrcholu své tvůrčí síly. K nejdražšímu tímto místům počítám — řekl bych — kosmický hymnus před započatím rozmluvy Ahasverovy s Božetěchem, jenž počíná vzletně:

O valných světů bezdné prostory!
Zlatých hvězd i slunci legie,
ty nekonečné moře etherné,
vy mlhoviny světů neznámých,
proč smrtelný a tékající zrak
k vám obrátiv se v dobách zármutku,
vždy u vás najde mír a nadšení.

Těžiště celé básně spočívá však v odpovědi Ahasverově na celou řadu problémů, již jej básník řečeným hymnem neočekávaně zasypal:

O synu země! ...
Ty duchem dále můžeš proniknout,
až tam, kde hoří hvězda nejdražší;
až tam si nový můžeš stvořit svět
myšlenkou silen, která jako sup
prolétnouc blankyt křídla rozmachem
prohlíží světy, kde by usedla.

Nelze nám šířiti se dále o nevšedních půvabech této práce, již končí první cyklus Vrchlického Mytů — upozorňujeme pouze ještě na vábné líčení alpského horstva pohříženého v magickém přísuvu hvězd, a na příběh Ahasverův, v němž uchýlil se Vrchlický poznovu od běžného podání, okrášliv jej novou zdobou poetickou. Končíme přáním, abychom se co nejdříve s básníkem na šťastně nastoupené dráze Mytů opětně setkali.

Otakar Mokřý.

— Novellista Fr. Nečásek vydal „Patero písní“ s průvodem piana, k nimž slova i hudbu napsal sám. Písně jsou: Smrt havrána. U potoka. Ticho. Večer z krkonošských hor.

Knihy „Lumíru“ zaslané:

„Dějiny národů klassických“. Vypravuje Fr. Šembera. Nákladem kněhupectví L. A. Stropka v Budějovicích.

„Chata za vsí“. Román J. I. Kraševského. Lacině knihovny národní Serie III é. 1. Nákladem Jana Otty.

„Milovský reformátor“. Maloměstská povídka. Sepsal J. J. Staňkovský. Nákladem kněhtiskárny Koláře a spol.

OBŠAH: Zaváté listy. Od Sofie Podlipské. — Ctírad. Báseň Julia Zeyera. Zpěv třetí a čtvrtý. — Naegeli. Od R. E. Jamota. — „Báby“ i „Baby“. Studie od Jana Nerudy. (Dokončení). — Charnagaria. Napsal Simon Boubee. Prel. Red. Frida. (Dokončení). — Fenilleton Zprávy

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za doušku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dno 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

10. února 1879.

ČÍSLO 4.

Bratři a sestra.

Od Fr. Heritesa.

1.

Fančo, Fančo — Fany — Xu, že jsi slyšela ko-
nečně! —

Fanyňka stála u dveří jako kajicná hříšnice.

„Odpusťte, maminko, opravdu jsem —“

„Nezlob mne, nezlob,“ — horlila paní Som-
mrová odkládajíc pestré malovaný obrázek módního
časopisu. „To ti, starý pán, nejspíše zas povídal
pohádky. Já tě nepochopuju, dítě! —“

„Ale maminko, dědouškovi se tak stýská, je tak
osamělý —“

„Vždyť já ti nepovídám — — Prosím tě, Fančo! —“

Paní Sommrová pozdvihla s velkým namáháním tlusté tělo
své z pohodlné lenošky. „Řekni také ty, že ho týráš!
Jako by mne cizí lidé ještě dost nepamlovali — a přece
— — Co pak nemá dědoušek vše, čeho si přeje? Jíst,
pít, byt, šaty — více nepotřebuje takový starý pán.
Přece nemůže od nás žádat, abychom obírali se jen jím,
abychom poslouchali všickni jeho pomatené řeči. Že se mu
stýská! — možná, ale kdo za to může. Je chudák starý,
nevidí už ani a v posledním čase docela už ztrácí paměť.
To je jeho neštěstí. My mu nevrátíme mládí.“

„Prosím tě, matko, ušetři nás doma svými jalovými
výklady —“ ozvalo se z druhého konce pokoje.

Paní Sommerová kvapně se obrátila. „Zapovídám si
podobný tón, Roberte! —“ zvolala přísným hlasem.

„Mluvíš vždycky jak myslím —“ odpověděl hlas a
dlouhé zívnutí následovalo. „Ty mně ostatně nerozumíš.
Souhlasím docela s tebou —“ mluvil hlas dále — „ale
nepochopuju, k čemu tolik slov!“ Zase zívnutí. „Jestli
baví Fanču dědouškovo tlachání — dědouškovo — eh,
už jsem řekl — A co jiného je to konečně? — Zkrátka:
nemám ničeho proti tomu, ovšem lituju slečny Fany, že
je tak —“

„Ale já mám proti tomu! — Myslím, že je matka
zodpovědná před bohem za děti; nevlastní matka ne-
méně, za nerozhoduje. A ty bysi měla pomýšletí teď
už na jiné věci, Fany! Sedět celý boží den na stoličce
vedle dědouška a poslouchat jeho povídání bez hlavy
paty — ne — —“

„Ale maminko, vždyť já nezahálím celý den, dělám
vše co mně rozkážete —“ namítla Fanyňka nesměle.

„Kdo pak ti říká zas — —“ zvolala rozhorleně
paní Sommrová; pak popošla několik kroků a zastavila
se v prostřed světnice opřela ruce do boků a otázala
se vážně: „Víš-li pak, děvče, kolik je ti let?“

„Čtyryadvacet na podzim,“ odpověděla upřímně Fa-
nyňka rozsvěcujíc lampu s umělým bronzovým pod-
stavcem.

Robert dal se do hlasitého smíchu a natáhl se na
pohovce tak až praskala. „Fanča naše je znamenitě
naivní, to je pravda!“ zvolal a rychle se vzhoupiv při-
stoupil ke stolu, vzal bez omluvy Fanynce z rukou sirku
a zapálil si doutník. „Čtyryadvacet! — To povídá slečna
Fany a nevzdychne ani, ani se nezačervená, že je jí už
čtyryadvacet a d o s u d je slečnou —“

Fanyňka se ani teď nezačervenala, za to však zbledla;
šla roztekla se po bílé rohožce a dodala jí zvláštního
perlového lesku.

„Robert má pravdu!“ promluvila matka. „V čtyry-
dvaceti letech může už děvče býti rozumné, musí po-
mýšlet na budoucnost a zanechat planých snů, které ne-
vedou k ničemu. Ostatně — o tom budeme mluvit
jindy.“

Fanyňka pohlédla na ni zděšeně. „Prosím vás, ma-
minko . . .“ Sejjala chvějící se ruce.

„Dosti! Dosti!“ — ukončila paní Sommrová trapnou
rozmluvu. „Nyní si pospěš s prostíráním! Sommer jde
už po schodech, slyším jej. Jenom aby se nenastudil!“
dodala starostlivě. „Jistě že zapomněl zas domácí čepičku
v pisárně a v průjezdu je takový tah —“

Pan Sommer otevřel dveře. „Dobrá večer, Bethy —“
pravil a přistoupil k manželce, vtiskl jí na tlusté rty
povinné manželské políbení. „Jakž je ti s migrénou?“

„Prosím tě, to víš — necítím ani hlavu —“

„Musím se zítra přece zeptat doktora —“

„Jen kdyby mně nepředpísoval vždycky ty hořké
prášky!“ vzdychla paní Sommrová a tiskla si hlavu do
obou dlaní. Ubohá paní, upomenuta nešťastnou otázkou
pečlivého manžela, že je nemocná, cítila pojednou strašli-
vou bolest, o které se jí před tím ani nezdálo.

Pan Sommer vzal ji za ruku. „Máš trochu horkost,
staroušku — jdi si hned lehnout —“

„Já myslím, aby se matka raději šla projít,“ ozval
se Robert.

Pan Sommer, který nespozoroval dosud svého syna, obrátil se teď k němu — „Já zase myslím, aby ty jsi tu nekouřil —“ řekl s těžko tajenou zlostí.

Robert odložil doutník a postaviv se ke kamnům začal hvízdát.

„A myslím, že každý pronikavý zvuk působí zhonbně na matčiny nervy.“

Robert bez odmluvy umkl. Pan Sommer rozzlobil se teď opravdu. Přál si, aby mu syn odmlouval. Byl by jej zajisté porazil s plným použitím otcovské autority. Nic ho nemrzelo tak, jako synovo mlčení, o kterém se domníval, že je trochu posměchem.

„Aby šla na procházku?“ pokračoval po chvíli — „Tak! Dobře! — Nemohu pochopit vaše moderní léčení. Studený vzduch, studená voda, tělocvik — to jsou vaše medicíny. My starí vyháněli nezdravotu z těla potem a bylo dobře.“

Robert neodpovídal; zívaje hleděl ke stropu.

Na čele pana Sommera objevilo se pět rovnoběžných vrásek, znamení brzkého výbuchu. Mraky byly rozehnány příchodem Fanynky, která přinášela na stůl. Rodina se usadila k večeři.

Rozmluva vázla. Paní Sommrová vzdychala, sáhala si každou chvíli na hlavu a napomínala starostlivě pana manžela, aby mnoho nejedl — „víš, že ti skopová nikdy nedělá dobře —“

Pan Sommer nevěděl sice o tom ničeho, ale věřil tomu; byl zvyklý věřit všemu, co řekla jeho paní. A nejedl skorem nic, ačkoli měl hlad. Byl ostatně dnes neobvyčejně zamyšlen. „Není ti snad dobře, Ludvíku?“ tážala se ho manželka nejméně desetkrát.

„Nic — nic mi není —“

Paní Sommrová nedbala této rozhodné odpovědi. „Vždyť jsem to věděla, že se nastudíš, zapomněl jsi zas čepičku —“ ujistovala jej s důrazem.

Všichni byli rádi, že je konečně po večeři.

Paní Sommrová šla si lehnout a usnula brzo velmi tvrdě; nervosa nebyla tedy patrně tak zlá.

Pan Sommer, ruce na zad složené, procházel se po pokoji. Tvář jeho se zakaboňovala čím dál tím více. Několikrát po sobě máchl rukou ve vzduchu, zdálo se, že něco počítá. „Im — hm —“ brněl. Zabýval se v duchu obchodními záležitostmi. Často se zastavil u stolu a napil se; pak si šnupnul.

Konečně vzal svícen do ruky a ubíral se do ložnice. Tise, po špičkách, přistoupil k spící manželce a vzal ji opatrně za ruku. „Máš trochu horkost —“ Řekl to jen tak mané, v myšlenkách — myslil as na jiné věci. Řekl to jen tak z dávného zvyku, ze zdvořilosti jaksi, jako jiní lidé říkají „dnes je hezky.“

Dlouho nemohl pan Sommer usnout; povaloval se na loži a nespomohlo ani, že si stáhl bílou noční čepičku až přes uši. Napadlo mu konečně, že se nejspíše přece jen nastudil i zaboril se hluboko do peřin. Pojednou však povstal z postele a napil se vody.

Paní Sommrová na štěstí nevěděla o tom. Býti nastuzeným a napít se studené vody! — Strašné! — Byla by o tom mluvila nejméně do rána a pan Sommer by se byl sám před sebou musel zardít. — Fanynka hned

po večeři sklidila se stolu a pak se vytratila do vedlejšího pokoje,

„Jak vám chutnalo, dědečku?“ ptala se hned na prahu. Dědoušek neodpověděl. Seděl u stolu a spal drže v pravé ruce plechovou lžici; usnul při jídle. Talíř na polo vyprázdněný ležel před ním na stole.

Fanynka ho nebudila. Přiblížila se k oknu, vytáhla ze zánadří zmačkaný listek, přitiskla čelo na chladící sklo a četla při svitu měsíce:

„Milá, dobrá Fanynko!“

Právě vrátil jsem se z večerní procházky. Nebe jest krásně modré a hvězdy září na něm tak jasně a vlnně, přátelsky hledí v otevřené okno mé pracovny. Nesete mně snad pozdrav z dalekého severu od mé Fanynky, mé dobré, dobré Faný? — ptám se jich a vzkazuju mnohé vřelé políbení zlaté sestřičce.

Již celý týden jsem ve věčném městě a dosud nepracoval jsem pranic; chodím po chrámech, galeriích, po zříceninách paláce Cesarů a nemohu se nasytit těch všech divů. Můj dávný sen se vyplnil; dýchám italský vzduch s nevyslovnou rozkoší. A peruť genia šumí nad mou hlavou — cítím v sobě nesmírnou sílu tvůrčí — ale myšlenky mé nemohou se nikterak soustředit, poleťují jako hravé mušky z květu na květ . . . Zdá se mi, že v obraz, který teď nakreslím, vdechnout musím celé své nadšení, celou svou lásku, celé srdce, celou duši . . . Plátno je natažené a prázdna ta bílá prostora vábí mne k sobě magickou mocí — a přece se chvěju . . . Jen zmnížlost! Ku předu! . . . Nedej bože, abych se byl klamal o sobě.

Ach! Žiju v naději, v důvěře ale také v pochybnosti, zlatá Fanynko. Často bývá mně nesmírně smutno i myslím si: proč nejsem jako jiní lidé?! —

Měl bych nyní klidnou, tichou domácnost, seděl bych snad ve vlastním domě v pekném, čistém pokoji na měkké pohovce a k prsoum tiskl bych svoji dobrou Faně . . . Zatím bloudím samotén v daleké cizině a honím se za tajemnými vidinami a do budoucnosti nevidím ani na krok . . .

Ale za chvíli zapomenu na všechny smutek, posvátný oheň nadšení zasvítne jasnou září v myšlenkovém mém šeru — jsem hrdým na tu svoji bludnou duši a nevyměnil bych svůj chudý, nepokojný život ani za tisíc klidných, obyčejných, šťastných životů . . .“

Fanynka políbila list: ne jednou, mnohokrát. Blázněně tiskla jej k srdci.

V tom se dědeček probudil.

„A náš rytíř ještě bojoval —“ promluvil sotva otevřel oči, jakoby právě byl vypravoval pohádku a jen na chvíli se zamyslí. „Pádovým mečem svým porážel hlavy syčících ještěrů a hadů naň dorážejících. Bojoval silou nadpřirozenou a zástupu nepřátel neulývalo, rostl ze vzduchu. Ruka jeho byla zemlená, nohy klesaly pod ním, neprohledná mlha stahovala se nad ním a houstla, houstla . . . „Jen odvahy!“ šumělo nad jeho hlavou a rytíř napnul poslední sílu — ještě okamžik . . . A na nebi již objevila se večerní hvězda. Radostný jásot ozval se ve větvích: pustý les proměnil se v překrásnou zahradu. „Tys zvítězil!“ voláno ze všech stran . . .“

„Tys zvítězil!“ zajásala Fanynka a usedla na stoličku k dědečkovým nohám; zbožně hleděla k němu.

„On zvířel,“ — pokračoval dědeček. — „Čest jeho zachráněna! Nesmírné poklady složeny k jeho nohou, a nescísně květů sypalo se na lila jeho. On zvířel! Ale v brozném krvavém boji vyrvána mu byla bílá růže, kterou obdržel od dobré víly ochránitelky a která byla znamením jeho štěstí . . .“

Fanyňka smutně sklonila hlavu na dědečkovu kolena. A dědeček mluvil dále a vypravoval znova o pustém zámku, o strašných protivenstvích statného rytíře; vypravoval nesouvisle, zmateně, jako v snění a zaplétal do fantastické povídky idyllické události vlastního svého mládí.

„A což?“ otázal se pojednou a opatrně rozhlédl se kolem. — „Náš Ladoš?“

„Psal,“ zašeptala Fanyňka a stiskla suchou, kostnatou dědečkovu ruku.

Blažený úsměv přeletěl vráskami zrytou tvář dobrého stařečka a ještě nežli zmizel ten úsměv, zavřely se oči jeho. Ušnul. Na usazené oči Fanyňky nechtěl se však dlouho snéstí bůh spánku . . .

Konečně spalo v domě vše; bylo ticho, mrtvé, ničím nerušené ticho.

Jediné okno do zahrady vedoucí bylo otevřené. Robert stál nepohnutě u něho a hleděl ven do chladné jarní noci. Výraz tváře jeho byl docela změněn. Nejevila se v ní více lhostejnost ke všemu, omrzlost jako před tím; posměšný úšklebek, který stahoval se kol jeho bledých rtů, zmizel na dobro. Oko jeho plálo ohněm vášně a zíral z něho nevýslovný, zoufalý smutek . . .

II.

Kronika Sommrovi rodiny je velmi bohatá. Celý cyklus románů. Sám pan Sommer, tlustý, ke všemu studený maloměsták, pohybující se jako kolečko v hodinách všehomíra, nebyl vždy takovým. V první periodě svého života učinil nadmíru dobrodružný rozběh.

Byl kdysi chudým comptoiristou. Velmi zubožený, politování hodný člověk! — Cítil se nešťastným ve svém povolání a proklínal hodinu, v kterou sešel s dráhy studií na tuto nenáviděnou teď cestu, která se mu zdála pojednou zcela nedůstojnou jeho nadání. Byl o sobě přesvědčen, že mohl si v životě duševními svými schopnostmi na jiném poli zjednat platnosti, i probděl mnohou noc ve fantastickém blouznění o možném ještě uspořádání života. Opravdu však nevěděl, jakby měl jej uspořádat.

Začal psát verše a potkal se s rozhodným nezdařením; k svému štěstí sama to nahlédl. Vrhel se s celou silou mladistvého nadšení na divadlo a chtěl se věnovati umění, státi se hercem; první slamený věnec, který mu byl hosen na jevišti, přivedl jej k poznání, že ani zde mu vavřín nezkvete. Chopil se opět pera, ne však více ve službě Mus. Chtěl se státi journalistou a opět se zklamal. Potloukal se nějaký čas po různých pokoutních pražských redakcích, kdež se mu zhnusil takový život velmi záhy, a on omrzelý, nešťastný, vrátil se k původnímu povolání. Nezbyvalo mu také nic jiného, nechtěl-li umřít hladem. Byl zoufalý nad ztraceným životem.

Po dlouhém, marném snažení a hledání nalezl službu a vstoupil v P . . . do obchodu starého pána, který měl krásnou, mladou paní. Zlí jazykové maloměstští měli v krátkém čase velmi mnoho látky k povídání. To alespoň bylo nade vše pochybnost, že tvář paní Světoň-

ské poleje vždy zrádný nach u přítomnosti hezkého, duchaplného mladíka, který přimhuřoval oči velice snivě a jehož hlas byl ku podivu měkký.

Po dvou letech velmi rozněmně zemřel pan Světoňský a dva měsíce po jeho pohřbu spočíval v loktech mladé vdovy synáček, pohrobek.

Tato neočekávaná, záhadná událost byla pro mlsné jazyky bodrých p . . . ských občanů a občanek zvyklých skorem výhradně na samou všední stravu, opravdovou lahůdkou, zrovna kaviarem. Se zalíbením pochutnávali si na něm a neuprosně pondouvali ubohou paní; hlavně na mladého přistěhovalce, jehož dobrodružná minulost z části byla jim známa, pohlíželi hodné s vysoka.

Brzo však změnili své pohrdání v hlubokou úctu, a když po roce tento „vetřelec“, jak nazývali laskavě pana Sommera, se spanilou, štěstím zářící vdovičkou kráčel k oltáři — ozýval se ze všech stran již jen potlesk uspokojení a souhlasu.

Tento obrat v smýšlení vysvětlím snadno několika slovy. Jméni nebožtíka pana Světoňského nebylo tak značné, jak se vždy za to mělo, a být či nebýt obchodu kolísalo se s počátku po smrti jeho na velmi citlivých vázkách. Pan Sommer však šťastnými spekulacemi zdvihl obchod znamenitě a — jmění rostlo takřka pod jeho rukama.

Dalším vzrůstáním zámožnosti, přibývalo i vážnosti.

Stejným krokem se změnou poměrů, měnil se i pan Sommer. Poznáv nicotu předešlého svého bludného snažení přilnul k nenáviděnému dřív povolání s opravdovou láskou; křídla mladého nadšení ukryl velmi brzo a rádně pod dlouhé šosy etihodného maloměstáctví. I v zevnějšku se znenáhla měnil: Snivý výraz tváře jeho ustoupil konečně bezvýznamnému všednímu úsměvu; též povážlivě stloustnul.

Pan Sommer byl docela spokojen; sám s sebou i s osudem. Ne tak jeho žena.

Byla to bytost jemná, blouznivá, zrovna éterická.

Mládí její bylo smutné. Sotva vyrostla dětským šatečkám, byla okolnostmi přinucena vdáti se za starého muže, kterého nejen že nemohla milovat, ale nepochovála k němu ani dost málo úcty.

Byla příliš enostnou, než aby hledala náhrady v bujných rozkoších života; vyhýbala se pečlivě společnosti a stávala se den ode dne smutnější, sklíčenější, nešťastnější.

Příchodem mladého Sommera probudila se v duši její láska. Její cnost byla teď opravdu ohrožena. Z citu byla schopna všeho, i hrůchu, cit byl u ní vším; jakékoliv sobectví bylo jí úplně cizím.

Milovala vášnivě — poprvé v životě — a neohlížela se na to, kam ji vede ta láska . . . Osud sám ji zachránil; milosrdné přetrhl pontu její ruky a ona utajila, která je bohu vděčnou, bez rozmyšlení vložila osvobozenou tu ruku v pravici toho, kterého milovala.

Zklamala se, ubohá paní.

Milovala vášnivě blouznivého mladíka — prosaický, vypočítavý obchodník stal se jí nesnesitelným. Stala se opět zasmušilou, smutnou, chřadla vůčihledě a utrápila se konečně.

Panu Sommerovi opravdu nemožno dáti viny. Zmėnil se právě, jako se mění tisíc jiných lidí; z jemnocitného, snivého mladíka stal se vážný muž; ideální sny mládí

zmizely beze stopy v kopečích zlata, které hromadily jeho ruce. Nemohl za to, že paní jeho nemohla se nikterak vyrušit z ideálu mládí — tak jako on na dobro s nimi přetrhl. Za nedlouho po smrti dobré této ženy sklonil pan Sommer na novo šiji svou pod jho svatého manžel-kého stavu. Ne na dlouho — za rok byl opět svobodným. Do domácnosti přibyla mu dceraška.

Plná tři leta zůstal teď pan Sommer vdovcem; pak se oženil do třetice — k vůli dětem, prý. Jeho vyvolená byla z dobré rodiny, zámožná, těšila se v P... všeobecně dobré pověsti; zasnoubení i svatba odbývaly se zcela správně, solidním způsobem, bez předeházející lásky, bez naruživosti ze strany pana Sommera. Občané P... ští byli u vytržení a jejich vážnost k bývalému dobrodruhu dostoupila vrchole; byl jim teď vzorem řádného občana.

Pan Sommer také byl úplně spokojen s volbou nové družky; odpovídala docela nynějším jeho požadavkům. Bylať zkušená, praktická hospodyně, libující si v klidném zámožném životě; každý nádech byl jí protivným.

Pan Sommer byl okouzlen těmito jejími půvaby a nespozoroval ani, že otěže vlády v domácnosti pomalu přecházejí do rukou jeho paní. V krátkém čase vedla v domě paní Sommerová úplně regime a působnost pana Sommera uchýlila se čistě do comptoiru a místností obchodních.

Rodina Sommerovic byla dosti četná a nadmíru pestrá. Neřekl jsem dosud, že i paní Sommerová dvakrát stala se účastnou sedmé svátosti; z prvního manželství přinesla panu Sommerovi do domácnosti čtyřletého hochu, Roberta. Tak byly tu tři nevlastní děti.

S dětmi svými neměli Sommerovic štěstí. Slavili sice dvakrát křtiny (podruhé dokonce dvoje najednou) — ale smrt záhy se dostavila a vyrvala jim jedno děcko po druhém.

Paní Sommerová, snad hořem, nebezpečně se rozne-mohla a dlouho zápasila se smrtí. Dubová rodinná kolébka tenkrát odnesena na půdu.

Paní uzdravila se sice, ale zůstala jí jakási chorobná podrážděnost nervů. Stěžovala si od té doby neustále brzo na to, brzo na ono — z počátku k velké starosti

svědomitého manžela; později zvykl si pan Sommer na toto — (jak v duchu říkal) věčné fňukání a nepřikládal mu důležitosti prázdné. Ovšem nikterak nedal na jevo, kterak vlastně smýšlí a dvorně ptal se co nejčastěji na zdraví drahé manželky i přisvědčoval ke všemu a litoval ji útrpně.

Bez naděje na nějakou budoucí náhradu za ztracené dítky, přilnula paní Sommerová úžeji k dítěti svému z prvního manželství; znenáhla odvrátila též pana Sommera od dětí první a druhé jeho ženy a připoutala Roberta pevněji k srdci jeho. Ladoš a Fanyinka uchýlili se za to na srdce dědečka, otce nešťastné paní Světoňské.

Byl to dobrý, vlídný staříček; celý jeho život byl trpným. Napsal jsem dobrý, ale dědeček byl dobrák. V mládí zámožný, rozdal půl svého jmění, o druhou půli připravili jej chytří přátelé. Nermoutil se proto a byl každou chvíli hotov věnovati poslední svůj kabát nějakému potřebnému žebráku, který by jej oň poprosil.

Od určité bídy zachránila jej jediná jeho dcera; zachránila jej za velikou cenu — za cenu štěstí. Vědomí toho bylo pramenem stálého dědečkova zármutku; nemohl si to nikdy odpustit a denně prosil boha na kole-nou za smilování.

Nová paní domu ovšem necítila k dědečkovi nijaké lásky, i panu Sommerovi byl teď docela cizím. Neubližováno mu sice v ničem, měl vše čeho potřeboval, ale nevyhovováno mu v jeho slabostech. Nikdo si ho nevšímal, byl v domě zbytečným, i dáváno mu čím dále tím více znáti, že je vlastně jen trpěn, že jí chléb almužny. Dobrák nikdy si neštěžoval a trpěl. — Žil jediné pro své děti-sírotky, jak říkal. Z počátku ponechány byly úplně společnosti dědečkově, jehož stará blava byla plna fantasií; povídal jim pohádky, to bývalo jeho zaměstnáním.

Později stavěli se oba manželé rozhodně na odpor důvěrnému tomu styku, hlavně pan Sommer nikterak netajil svou nad tím nelibost. Stal se rozhodným odpůrcem ideálního směru života a obával se, že Ladoš i Fanyinka dostanou se snad na tuto nepraktickou cestu — po které on sám někdy kráčel.

Bylo pro to mnoho mrzutostí v rodině, které mnoho slzí stály dědečka i dětí; účinek všeho odporu byl opáčný; zcela přirozeně — společné slzy sblížíjí lidi, velké i malé.

(Pokračování.)

O hudbě taneční.

Masopustní studie od *Em. Chvály*.

Stává-li se kdy taneční hudba předmětem vážnějšího pojednání, jest to vždy jen onen druh, při kterém tančí se jenom v duchu — v sedě; mluví se jen o tancích komponovaných pro poslouchání, o tempech a rytmech, které přijala za své hudba komorní a symfonická, o tancích salomních. Nikoliv o tomto v moderní hudbě i její literatuře právem pečlivě pěstovaném a důstojně zastoupeném druhu taneční hudby, nýbrž o hudbě svým základním směrem exkluzivně sloužící tanci co svému tradičním účelu, o hudbě taneční v nejvlastnějším slova smyslu chceme zde učiniti několik poznámek, které dostojí svému

úkolu, pakliže mezi přáteli hudebního umění vzbudí jen poněkud živější interest u věci, jíž se týkají. Stanovisko, s něhož se všeobecně hledí na hudbu taneční, nalezá se na půdě, do níž mocný předsudek hluboko zapustil kořeny; pevné přesvědčení, že by oděním tohoto předsudku dala se získat pro ušlechtilější snahy v hudebním umění forma, v níž by blavně náš národní směr rovněž tak vděčnou jako záslužnou mohl provést reformu, vzbuzuje v nás přání, aby na rozhodných místech taneční hudbě byla věnována pozornost, jaké pro svou důležitost v hudebním životě zasluhuje.

Již dávno minul čas, kdy taneční hudba pěstována

tak, že se cítí mohla obstát vedle dobré hudby ostatní; za našich dnů klesla v inteligentních hudebních kruzích pověst její tak hluboko, že takofka nepopřeje se jí místa vedle ostatních hudebních forem. Tančící k hudbě, to zdá se býti hudebníkům smrtelným hříchem, a komponovati hudbu k tanci, uvědomělých skladatelů nedůstojno. Náhled tento stal se v našem století v rodině vynikajících hudebních umělců jaksi dědičným, a proto také taneční hudba, která po nekonečné řadě poklesků, jichž nepovolání pěstitelé její na ní se dopustili, dostala se na lavici obžalovaných a byla konečně také odsouzena, jelikož z talentovaných skladatelů nikdo se jí neujal. Výsledek takto po několik decenií s železnou důsledností prováděné passivní politiky vůči taneční hudbě byl ovšem překvapující! Lidstvo se musikanty nedalo předělat, tančilo, tančí a bude tančit, pokud bude radosti ve světě a veselosti v dorůstající generaci; a jelikož nebylo k tanci hudby dobré, tančilo se a tančí k hudbě špatné. Celá ta ohromná spotřeba taneční hudby uhražována a uhražuje se až na malé výminky z produkce až běda mizerné — ký div, že tam, kde není žádné nebezpečné konkurence, pokusí se v komposici každý, kdo jen na pět minut dovede udržeti se v taktu! Povážíme-li, že jen u nás „skomponuje“ se rok co rok na sta tanečních kousků, z nichž většina není nic jiného nežli až k pláči nešikovné pitvoření se po Vídeňském mistru taneční hudby, povážíme-li dále, že natiskne se jich na tisíce exemplářů, z nichž za týden prodá se více, nežli Beethovenových sonat za celý rok: tu můžeme si lehce vypočíst, z jakých slabikářů se širší obecenstvo učí hudbě.

Vedle politování hodné okolnosti, že hudba taneční vydána v šanc obmezenému dilettantismu, jest ještě jiné důležité příčiny, pro kterou přáli bychom si, aby tomuto zbloudilému dítku hudební umění, k němuž se nyní ani vlastní matka nechce znáti, věnována byla větší pozornost. Nedá se nijak upříti, že taneční hudba jest nejrozšířenějším a u velké části lidu i nejoblíbenějším druhem hudby vůbec; svou lehkou a nenáročnou formou jest jednak nejprístupnější, jinak svým účelem nejzamilovanější hudbou lidí, kteří nacházejí se v onom šťastném stadiu žití, v němž člověk zevnější dojmům nejvíce se podává, v němž pro umění největší má smysl. Z toho vysvítá, že na hudební vkus těchto lidí, a tím i na průměrné hudební vzdělání lidstva vůbec má taneční hudba vliv co nejmočnější; jest to proto úkaz smutný, že tak důležitý druh hudby pravému umění se docela odcizuje, že dostal se do rukou lidem, kteří vložili do něho banálnost a trivialnost, umrtvující smysl pro vznešenější zájmy umění. Není to bezpřárné, že právě onen druh hudby, který by pečlivým pěstováním v největších rozměrech jaksi vychovávali mohl lid pro ušlechtilé snahy umění hudebního, těmto zrovna na odpor se staví?

Ovšem že nepřestává se odsuzovati báječná myšlenková chudoba a bezedná nevědomost, která drží se v kroku s nesmírnou produktivností v taneční hudbě, ovšem že nepřestává se v kruzích uvědomělých nařikati na zbloudilý vkus lidu, který nachází zálibu na oněch hudebních nickách v pestré obálce, jimiž hudební trh jest zaplaven: avšak co méně to na věci samé? Ku symfoniím a sonátám, ku gigám, courantám, sarabandám atd. nemůže se tančit, a jelikož se tančit bude a musí, nezpomůže tu stále poukazování k formám, v nichž máme hudbu dobrou — taneční

hudbu suit a partit mohou naši tanečníci potřebovat rovněž tak málo jako salonní polky a valčíky moderní literatury.

Na poměrech, společenským životem podmíněných, nedá se tedy ničeho změnit, proto však nemělo by se přes taneční hudbu přecházeti k dennímu pořádku; bylo by spíše z uvedených již příčin zapotřebí, aby se uvážilo, jak v daných mezích mohlo by se prospěti taneční hudbě a tím i hudbě vůbec.

Bylo by tu ovšem nutné, aby nejprve skladatelé již osvědčení uchopili se iniciativy; vědomí, že tím důležité věci prokázali dobrých služeb, stálo by již za odložení předstupu, jaký dosud k ní chovají. Jsme přesvědčeni, že by v tom ohledu i skrovná snaha nesla nepřeslépí ovoce, že by několik dobrých, života schopných tanečních skladeb dostačilo jednak na hlavu porazit celou armádu nevkusem vyhýčkaných hudebních hříchů nejslabšími „skladateli“ v jich nejslabších okamžicích na taneční hudbě spáchaných, jinak vzbuditi v mladých, nadějných silách interest pro onen druh hudby, v němž by s úspěchem mohli pokusiti se o komposici, místo aby pachtili se ve formách, jimž ještě nestačí. Snad by pak také tímto způsobem skladatelé začátečníci snadněji se vyhovili z manie, která hned v prvních pracích žene je do symfonie a opery — aspoň by se přesvědčili, že nám i jim dobrá polka prospěje lépe nežli špatná symfonie. Jak výtečné ostatně jediný pokyn z pera na slovo vzatého skladatele může posloužiti celé generaci, toho důkaz jest nám cyklus Schubertových valčíků, jež právem považovati můžeme za základ rozkošné valčíkové hudby Straussovy. Ovšem že talent jako Straussův nevyskytne se každý den, ale tolik jest jisto, že by z oněch mladých skladatelů, kteří po příkladu mistrů se straní taneční hudby, mnohý mohl velmi záslužně působiti na odstranění nuzoty, v které důležité toto odvětví se nyní nalezá.

S reformou taneční hudby v esthetickém ohledu dala by se u nás velmi prospěšným způsobem spojití reforma směru hudebního. U nás by bylo věru hříchem, kdybychom v taneční hudbě přidržovali se Pařížských neb Vídeňských vzorů; když máme tak výtečnou salonní hudbu taneční v slohu národním, proč neměli bychom míti i vlastní hudbu k tanci v též slohu? Tanece podléhá móde, a móda, která i nás sevřela ve svou všemocnou náruč, vypudila bohužel mnohý z krásných našich národních tanců z tanečních síní; avšak hudba těchto tanců v úzkém svazku s národní písní byla nám zachována a stala se svými typickými rytmy a melodiemi bohatým zdrojem, z něhož Smetana a Dvořák čerpali pro národní českou hudbu. Salonní hudba taneční uhájila svého místa v hudebním umění a stojí i u nás na výši doby, s ní musí se sblížit vlastní hudba k tanci, má-li se vymaniti z nízké poroby, do které dlouhým zanedbáním byla klesla. Rozumní se ostatně samo sebou, že by nikdy nesmělo sblížení toto jíti tak daleko, aby jim ohrožena byla nejpřednější podmínka dobré hudby k tanci, totiž aby dobře sloužila svému účelu, aby dobře mohlo se k ní tančit — ona musí nejen mluviti k srdci, ale i „jíti do nohou“. Této podmínce však dá se za každé okolnosti tak lehce vyhovět, že nemůže vzhledem k ní takřka ani naskytnouti se obtíž; rozhoduje tu v první řadě volba rytmu a uspořádání basů, tedy činitele, jichž vhodné užití dobrému hudebníku již poněkud instinkt musí vnuknouti.

Takovým způsobem dalo by se za úplného šetření národního směru naší hudby pro každý z moderních tanečů vytvořit nekonečné množství originálních rytmických i melodických tvarů, které by svou typickou zvláštností zajisté hravě přemohly ony stále se vracející triviální fráse, jimiž nynější taneční hudba jest přesyčena. Naše veselá česká hudba chová pravý poklad typických tvarů, jenž by po právu měl přejít v majetek moderní taneční hudby; a že by talentovaný skladatel s tímto pokladem v exkvikitně taneční hudbě mohl dokázat to, co naši mistři dokázali s ním na poli salonní taneční hudby, že by mohl totiž dopomoci jí k významu světovému, o tom nepochybujeme.

Poukážeme-li konečně ještě jednou k nejdůležitější konsekvenci, která by vyplývala z ušlechťení taneční hudby: že by dobrá hudba taneční v širších kruzích obecnstva vzbuzovala smysl pro pravé umění v té míře, jako nynější bezcenná jej ubíjí, že by pak dále zejména pro naše obecnstvo národní směr v lehké a přístupné formě tance výtečnou byl průpravou pro porozumění směru tomuto ve formách uměleckých a složitějších, myslíme, že dostatečně odůvodnili jsme přání po reformování taneční hudby v obou zde vytknutých ohledech, které zajisté sdílí s námi každý, kdo ve světě této hudby jen poněkud se poohledl.

Na dvě antické masky tragédie a komédie.



ač vyňali vás z lůna matky-země?
Jste báji teď, jež zdaleka a temně
v sluch lidstva padne, a jak padla, zmizí.
Váš bol i smích je nyní světu cizí;
hlas vaší věštby svět víc nepochopí;
neb vymřely v něm velikosti vše stopy,
žár nadšení i plamenné sny krásy.
Jen šklebte ústa, potřásejte vlasy!
věk nás jde lhostejně a plaše kolem
jsa nehnat ani smíchem ani bolem.

A jaké světy kryjí vaše tahy!
V těch zuby svoje cení výsměch nahý
a v druhých bolest ztrnulá a děšna
spic v těžké křeči trhá ústy ze sna,
v těch fatum, před nímž se i božství kloní,
v těch smích i fatum rolničkou jenž zvoní,
v těch Olymp celý a v těch země celá,
v těch ples a žert, v těch hrůza zkameněla!
Ó čas kdy člověk smích svůj a své žaly
jak vyslovil — hned Musy z nich se staly!

Teď zpustla země. Oblakové šedi
nám zahalili zářné slunce krásy,
na prahu světa zisk a nuda sedí
a poesie v pláči rvouc své vlasy
tvář odvrací. Vy nyní mluďte masky!
své tahy světu ukažte i vrásky,
svůj zeuchaný vlas, oči vyjevené!
Snad čas, jenž honem krapčím kol se žene,
se zastaví, snad člověk zase sáhne
v svá nadra, jimiž bouře vášní táhne,
a nezardi se pro slzy svých líc
ni pro své duše výsměch jásající,
vše, co jej tísní, hněte, bodá v křeči,
jak před věky zas lidskou poví řečí!

Do tahů vašich jistě bleskem vryly
se veliké sny velkých dávných věků,
do tahů vašich nebes Musy skryly
své zářné tváře odlesk na útěku.

Kde Pygmalion, jenž by objal kámen,
svou duši vdech' mu, roznítil v něm plamen?
Ó já se chvěju! svět víc takých nemá
a vaše ústa na věky jsou němá!

Ty hrozná tváři, hledím na tě s žasem,
tvář Eumenidek, chvějíc zmijím vlasem,
tvář Oidipa, jenž měří propast bludu,
tvář Ajanta, když poznal blud svůj v studu,
tvář Promethea z tebe na mne zírám!
Nám chybí vše; i nadšení i víra
i vzdoru síla, jež vše pouta láme,
nás vlastní mdloba, pozlátka nás klame,
tvůj, masko, hrozný bol v nás odpor budí,
tvůj hněv nás drtí, pohled tvůj nás studí,
v tvých tazích plémě obrů hlavu týčí,
ti velcí tak — a my tak trpasličí!

Ty Siléne! — I na tě hledím v pláči.
Hle, pěna vína posud vous ti smáčí,
jenž zeuchán v divou rozvlněn jest vřavu.
Snad před chvíli jsi k němu Nymfy hlavu
tisk rozkoši zpit, v sluch jí šepotaje
žert Priapův i Faunů luzné báje.
Ó Siléne! v tvých očích bleskně záry
se ještě ztajil Olympu smích starý,
jenž v Homera pad píseň čaruplnou
a v Aristofanu šleh' žhavou vlnou,
střík do nebe a blázna čapku pestrout
vtisk na skráně pravdy, jež mn byla sestrou!
Ty rovněž snem jsi — darmo mluviš ke mně!

Nač vyňali vás z lůna matky země
vy staré masky bolesti a smíchu?
Nuž v světa shon a v jeho malou pýchu
a vášně starce a dětinské stesky,
a snahu, jež se za hříčkami shání,
vy obě metejte své zářné blesky,
ty bolesti své — a ty pohrdání!

Zaváté listy.

Od *Sofie Podlipské.*

(Pokračování)

List VIII. — Milovaný strýčku! — Chtěla jsem přečísti všechny knihy, kteréš mi poslal, než bych ti odepsala, a to trvalo déle, než jsem si pomyslela. Byla jsem s nimi celá šťastna. Pošli mi jich více, prosím tě. Nejradyji čtla bych celý den a nestýská se mi více. Nemohu se nyní více upamatovati, co jsem ti naposled psala.

Tys psal mi o tom, jak jsi mne přinesl do Horoles, pak čím jsi chtěl býti a co dělati, a jak to všecko se zmařilo. Čtla jsem to mnohokrát a umím to nyní nazpamět. Chtěla bych více o tom slyšet, chtěla bych mít od tebe místo listů celé knihy. Ty bych čtla nejradyji ze všech. S kuchynkou hraju si málokdy. Pořád jen bych čtla. Nyní přeju si, abych byla hochem. Ó že jsem děvčetem! Jaká to hloupost! Kdybych byla hochem, učila bych se co bych mohla a za pět let byla bych statná dosti, že bych mohla s tebou cestovati přes moře hodně, hodně daleko někam mezi divochy. Byla bych neunavna, zachránila bych tě v nebezpečí, vytáhla bych tě z moře, vyrvala bych tě tygrům, dala bych ti poslední kapku vody a sama bych žití zahynula. Ale nebyla bych nadobro mrtva. Vzkřísila bych se zas, protože bychom snad nenadále našli studánku.

Jak škoda, jak škoda, že nejsem hochem. Ale, tu mne něco napadá. Co tomu říkáš, vždyť bych se mohla převléci za hochu a cestovati s tebou? Ó neodepři mi toho! Mám sílu a jsem neohrožena. Nebojím se po tmě jak ostatní děvčata v ústavě.

Považ si, že onchdy zde strašilo. To bylo nějakého poplachu! Slyšeli jsme v chodbě za svou ložnicí šramot a kroky. Já samojediná vyšla jsem ven a hle, nebylo tam nic. Pak zase šramotilo, já běžím znova ven a přede mnou utíkala myš.

Tak vidíš, že se nebojím. Přeju si skoro, aby opravdu nějaké strašidlo se zjevilo. Dokázala bych, že ani toho se nebojím.

Nyní zde již svítí slunce. Kdybych jen věděla, že se s tebou vydám na ty cesty, pak bych to snesla, že nevidím, jak svítí slunce v Horolesích.

Smím přijetí do Horoles na velkonoce? Přijedeš pro mne? Až tam budu, nevím, jak se zas navrátím sem. Přece bych byla raději již velká!

Tvoje až do smrti věrná

Alina.

V březnu, nevím kolikátého.

List IX. — Drahá Alino! — S tvým listem zároveň dostal jsem list od madame. Píše mi o tobě samou chválu, děláš velké pokroky ve všem a stězuje si jen, že jsi pryč skoro až příliš tiěhla. Kdyby se mi nebylo dostalo této zprávy, byl bych myslil dle tvého listu, že jsi splašené hříbátko. Jaký to nápad chtít převléci se za hochu a se mnou cestovati! Doufám, že na to zas zapomeneš jako na ledacos jiného. Ze mnoho a ráda čteš, mne těší. Musíš však rozuměti knihám a ne chtít dětinsky nápodobiti činy a povahy lidí, o kterých se

vypravuje v poměrech zcela jiných, než ve kterých ete-nářka se pohybuje.

Jeť vzděky nebezpečno něco a někoho nápodobiti, proto že má býti každý svůj a tak jaký jest, nejlépe působí. Jenom ve všem dobrém berme si příklad. Nelíbilo se mi, když jsi se mi podepsala: Tvá až do smrti věrná. Neb tomu ty ještě nerozumíš, jak velká a vzácná to jest věc, zvláště bereme-li ji v plném smyslu slova.

Na velkonoce té nezvu domů, dítě drahé, sama pravíš, že nevíš, kterak bysi se rozloučila potom s Horolesy. Pošli ti Nānu na několik dní, a aby se ti nestýskalo v ústavě, z něhož tvoje spolužačky snad odjedou na velkonoce, buď s Nānou v mém domě ve Valdštýnské ulici. Tam si bude Nāna s tebou hrát a všecko prohlédnete. Nāna dá pokoje vyprášit a vyvětrat, pak bude s tebou chodit po kostelích a na procházku. Doufám, že se budeš dobře bavit. Líbí tě z celého srdce tvůj strýc

V Horolesích 30. března.

Urban.

List X. (Bez data). — Již jsem zas celý týden v ústavě a nemohu na nic jiného mysliti než na ten týden ve Valdštýnské ulici.

V úterý večer po svátcích rozloučili jsme se, můj drahý strýčku, a já zůstala sama v ústavě, kam jsi mne odvedl. Slíbila jsem ti rukou dáním, že nebudu plakat a neplakala jsem, zdržovala jsem dech, tiskla jsem ruku na prsa a to dobře pomohlo. Něco mi sice teklo po lících, ale za to jsem nemohla. To snad nebyly slze, jen taková voda z očí. A také to hned přeshlo, utřela jsem to rychle.

Ve středu ráno, když jsem se probudila, vidím, že již nejsem ve Valdštýnské ulici.

„Dnes týden bylo líp,“ pomyslela jsem si. „Dnes týden nevěděla jsem sice ještě, jak mne můj strýček překvapí, dnes týden byla jsem ještě trochu smutna pro ten poslední přísný strýčkův list, a že mne nechtěl domů dovolit, ale přece měla jsem nač se těšiti.“

Neměly jsme již žádnou školu a já jsem se dívala z okna na vrabce, jak na protějsích střeších poskakovali. Ani jsem si na Naninku ještě nevzpomněla a tu klepá někdo na dveře. Dále! Nāna to byla ve svých širokých, krátkých sukních a s bílým čepečkem. Brrr, dnes je zase středa a žádná Nāna nepříjde. Vstala jsem časné ráno, abych ti psala, strýčku, a nyní mne volají k snídani. —

Píšu dále na kvap před obědem po škole. Ta Nāna je hodná, strýčku. Ta měla radost, když mne objímala. Byla jsem tak ráda, když jsem měla hlavu na jejím kabátku z květovaného merina. Myslím pořád na to, jaké to bylo . . . A teď mne zas k obědu volají. —

Což pak ten list nedopíšu? Vždyť je již dlouhý a hned jsem u konce s papírem. Já vezmu druhý arch, neb umínla jsem si, že ti vypíšu vše, co jsem dělala po tomto týden. Byl čtvrtek a já jsem zapomněla, že před týdnem již jsem se vyspala ve Valdštýnské ulici. Nebyla jsem v té ulici jak živa a když jsem tam s Nānou přišla, zdržela jsem dech. Tak slavné to tam bylo.

Přišli jsme ve středu do domu, a já jsem hned měla ten dům ráda, jako kdyby měl duši. —

Byl zelený čtvrtek a my jsme šly s Nánou do kostela. Když jsme se vracely, skákala jsem radostí, jak jsem se těšila do toho domu. Tam chodila jsem s Nánou po pokojích a pomohla jsem jí pracovat. Večer mi povídala pohádky. Seděla vedle mé postele. Ta Nána je velmi hodná. V pátek byli jsme na Petříně, v sobotu na vzkříšení. Zvony zvonily, v zahradách bylo zeleno. Přišli jsme po vzkříšení k večeri domů. Lampa stála na stole a někdo zdvihl se z pohovky, přišel mi naproti, tys to byl, strýčku.

Styděla jsem se tě. Neviděla jsem tě tak dlouho, myslila jsem, že se na mne hněváš. Proč jsi tak tichá. Alinko, ptal jsi se mne tolikrát. Ale druhý den už jsem nebyla tichá, viděl že ne?

To jsme se spolu nachodili. Znáš teď celou Prahu.

Myslím, že má také duši jako náš dům. Víš, jak jsme házeli spolu míčem a ohroučky v zahradě?

Nad námi stál hrad. Stmívalo se a on se ztrácel, až ho vidět nebylo. V zahradě voněly říjalky. Nemohu zapomenout těch kvetoucích broskví. Již je večer, skoro nevidím více na psaní a jsem také hotova. Nevím nic více, jen pořád to jedno, co bylo před týdnem . . .

Ani jsem neviděla včera večer na podpis. Podepíšu se teď ráno a zapečetím psaní. V noci zdálo se mi o domě ve Valdštynské ulici. Viděla jsem také ve snu svou maminku a tak jsem měla hlavu na jejím rameně, jako na Nánině květovaném kabátku.

Tvoje Alina.

List XI. — Ty cituplné, drahé dítě! — Myslila jsi v skutku, že bych byl s to na tebe se hněvat a to pro dětinství nějaké? Jak je mi to nyní líto! A což byl můj minulý list v skutku tak přísný? Tys byla zarmoucená nad ním?

Ale nyní jsi přece veselá? Jsi přesvědčena, že se nemohu hněvat? Byli jsme spolu šťastni o Velkonocích, není-li pravda? Tobě zdálo se o matince, ale nežalovalas jí na mne, není-li pravda? Není-li pravda, že může tvoje maminka klidně se těšit s tvým otcem u věčné blaženosti bez starosti o tebe. Není-li pravda, že se necítíš být sirotem na této zemi? Vždyť bych tě, Alino, nemohl více milovat, kdybych byl otcem tvým. Vidíš, jsem také dětinský jako ty, a přejí si chvílemi také, abys již byla velká. Avšak kárám se z toho ilmed. Jaký to nesmysl. Což nebyli jsme a nejsme šťastni? Brzo uvidíme se zas. Budeme si spolu hrát. Proč mělo by se to vše hned zase změnit? Tys dobré, milé dítě. Ó zůstaň taková. A budu-li tě zas někdy kárát, věř mi, že sebe kárám ještě více.

Horolesy tě pozdravují. Včeličky posílají ti medu nasbíraného z květin, které jsi vloni trhávala, a jež letos znova kvetouce po tobě touží, jako tvůj strýc

V Horolesích 5. května 1820.

Urban.

List XII. — Můj dobrý strýčku! — Já a na tebe žalovati matince! Co bych jí žalovala? Leda to, že se mi zde pořád stýská, že tě tedy neposlouchám, jak bych měla. Žalovala bych jen na sebe.

Je to přec divné, že se všechno stane v životě jinak než předvídáme, jaks mi psal. To mi není vhod. Chtěla bych znáti budoucnost. Myslím si ji tak krásnou u tebe

v Horolesích. Proč nemohlo by to být takové? Bude-li oba chtít, bude to a musí to být. Nu, a bude-li chtít potom daleko cestovati, nuže cestuj tři roky, deset roků. Já budu čekat na tebe v Horolesích. Budu tam pilná zatím a budu tvůj statek spravovati. Budu přísti, plést a šít. Povedu tvé účty. Nyní počítám ve škole opravdu s chutí.

Tvůj zámek přestavím, zahradu ti rozšířím a přes Otavu pod zahradou vystavím ti kamenný most, aby jej ledy nestrhly, jako vloni tu špatnou lávku. To bude nějaké práce. Učím se nyní ráda kreslit. Budu toho také potřebovati.

Na piano budu hrávati večer a naučím se dobře, až se navrátíš, abych ti mohla zahrát.

Když si to všechno tak myslím, hned se mi nestýská, všechno mne těší, představuji si, jakoby to již bylo, dávám v duchu dělníkům rozkazy, jdu se dívat na jejich práce, pak běžím do kuchyně, do zahrady, dělám to a jiné, zatím co sedím u svého vyšívání.

Ale když mi napadne: „Ne, ne, to takové nebude, strýček praví, že nic se nestává jak předvídáme, tu je mi to líto. A přes to všechno zas a zas si to tak myslím.

Jednou jsi mi řekl, drahý strýčku, bylo to ještě doma: „Což, Alino, kdybys ti umřel!“ Víš ještě, jak jsem plakala? Tys tehdy nechťel, abych ti tak mnoho zvykala. Nechtěla jsem se tě spustiti, všude jsi mne musil voditi a nositi s sebou.

Teď mi zas někdy napadá, žeš mi to řekl. V noci zdálo se mi o tom. Ležel jsi ve hrobě a na tobě bylo plno květin, plakala jsem tak, že jsem byla celá nemocná, když jsem se probudila. Má poduška byla mokrá. Ve snu volala jsem: „Chci k tobě do hrobečku, chci umřít s tebou.“ A věru to chtěla bych, strýčku. Teď řekni mi, co se tedy může stát, abych nebyla po celý život v Horolesích? Co může být jiného? Pověz, pověz! Můžeš si něco jiného vymyslet než: Za živa v Horolesích, anebo někde s tebou, ve smrti zase s tebou a sice ve hrobě. Prosím tě, potvrď mi to.

V Praze v květnu.

Tvá poslušná Alina.

List XIII. — Moje Alino. — Zdraví, jasnou mysl, spokojené srdce a kolem tebe vždy dobré lidi, přejí ti ke dni tvého narození. Ty třešně a meruňky z naší zahrady ať mi pomáhají gratulovati k dokončení desátého roku tvého mladého žití, za něhož nikoho jsi nezarmoutila a mne neskonale potěšovala. Bůh ti žehnej, dítě srdce mého.

Teprv dnes odpovídám na tvůj milý list. Doufám, že jsi mezi tím obdržela třešně a koláče, jež jsem ti ledakdys posílával.

Je to dobrý zvyk, moje velká neti, bráváme-li list před časem obdrženy opět do ruky, a čteme-li ho znova před zodpovídáním. Kdybych toho nečinil, nevěděl bych nyní, coš mi psala minule.

Ty má dušinko! Nuže tak budiž! Potvrzuji ti tedy co chceš. Ano, budeme spolu, bude-li tomu chtít, bude-li to opravdu štěstím tvým. Vypřádej tedy svoje zlaté krásné sny a na mou smrt nemysli. Nejsm dost málo churav a radost z tebe mne učíni zajisté stoletým. Nyní chystej se na prázdniny domů. Ku konci příštího měsíce přijedu si pro tebe sám.

Tvůj přítel Urban.

V Horolesích 22. června 1820.

List XIV. — Milé dítě! — Dost nerad jel jsem sám bez tebe na ty křtiny k panu nadlesnímu. Tys nechtěla jít s sebou, a já jsem nemohl odepřít kmotrovství tomu hezkému chlapečkovi, který se tu narodil uprostřed lesů.

Tvůj pobyt v Praze učinil tě nesmělejší, než jsi dříve bývala. Jindy bývalas ráda, vzal-li jsem tě všude s sebou a držíc se mé ruky anebo pláště byla bys se mnou vešla třeba do podzemí. Nyni ostýcháš se lidí. Nechtěl jsem tě nutit, abys se mnou jela, a nyní jsem tu nepokojný. Jsem nucen pozdržeti se tu déle, nežli jsem myslel. Jsou honby. Nemám se nač vmluviti, abych tu nezůstal. Tys již tak velká. Co řekli by, kdybych se přiznal, že k vůli tobě domů spěchám?

Buď tedy doma veselá, drahousku, a nezasteskni si. Piš mi několik řádek po tom poslu, abych věděl, jak se máš.

Buď mi zdráva!

Tvůj strýc Urban.

Ve Hrušovicích 12. září.

List XV. — Můj milý strýčku! — Posílám ti tvůj plášť, aby ti nebylo zima. Dnes je zde nějak chladno. Paní správcevat zatopila. To je tu hezky, když hoří v krbu. Ta velká správcevat světnice je celá bílá a po bílých stěnách skáčou rudé pruhy. Psi vyhřívají se u ohně a kocour usadil se na polici nad nimi. Tam je mu také teplo.

Teď jsem ti došla pro tvůj plášť do zámku. Tam je v pokojích zima a vítr hvízdá v krbech. Bez tebe je tu všechno jiné. Mám se dobře. Předem s paní správcevatou a s Nánou a pak trochu čtu. Jsem ráda, že jsem v Horolesích.

Buď hodně vesel a dej za mne pusinku tomu hezkému chlapečkovi. Bude se jmenovati Urban po tobě? Je mi také trochu líto, že jsem nejela s tebou, ale když se mnoho stydím. Jen počkej, až budu velká, pak budu hodnější. Ale teď nevím, co mám mluvit. Kdyby byli všickni lidé jako ty, věděla bych to dobře, ale oni nejsou.

Až přijedeš a já tě uvidím ve tvém plášti, budu skákat do stropu. Ale což bude mi to platno, když budu zas musít do Prahy? Co si tam počnu?

Tak s bohem, milý strýčku. Přijed brzo ke své Alině.

V Horolesích v září.

List XVI. — Ano, milý strýčku, všechno nablížím, co jen chceš. Ještě mám nějak vlhko v očích od tvých domluv, když jsi se loučil včera se mnou. Tys žádal, abych ti psala dnes, zda všechno nablížím a já to činím.

Ano, ty myslíš dobře se mnou, ano, ty rozumíš lépe než já, co je mi prospěšno, ano, milý strýčku, ano.

Jsem opravdu raději zde ve Valdštynské ulici ve tvém domě s Nánou a s svou novou vychovatelkou, slečnou Netty, než jsem byla v ústavě. Začnu se učit již dnes a nebudu ti letos psátí takových nesmyslů jako v loni. Budu jen o tom psátí, čemu se učím. Vynasnažím se, abych byla hodna.

Tvá Alina.

V Praze 2. října 1820.

List XVII. — Moje dobrá Alino! — Nemysli si, že mi byly lehké ty domluvy, po kterých ti zůstala tvá očka vlhká až do příštího dne. Udělal bych ti nejraději všechno k vůli a stojím mne přemáhání, že to nesmí býti. Neb mám velké povinnosti k tobě a zodpovědnost za tebe.

Jen co budeš větší, porozumíš bohda tomu všemu. Důvěřuj mi tedy.

Správcevat i pan učitel vyčítají mi, že tě rozmazluji, že budeš někdy svěhlavá, že budeš chtít, aby byl celý svět k tobě tak shovívavý, jako tvůj strýček, a to mne léká. Jsou to lidé zkušenější nežli já a ti mi praví, že bych měl býti k tobě přísnější. Jsem prý slabý k tobě. Ty zas myslíš, že jsem tuze přísný. Nuže, jednám dle nejlepšího svědomí.

Píšu také slečně Netty a prosím ji, aby ti koupila čepičku růzovou s bílou kožešinou a takový svrchní šat. Budeš v tom vypadat jako růžička ve sněhu. Jablka a hrušky z našeho sadu nesou ti mé pozdravení.

Vždy celý tvůj Urban.

V Horolesích 10. října 1820.

List XVIII. — Odpusť mi, dobrotivý strýčku, že k vůli mně jsi káran od správcevat a od pana učitele za to, že nejsi dost přísný ke mně, a nedělej si z toho nic. Budu hodna jim všem na vzdor. Pak uvidí všickni, kdo měl pravdu, zda ty, či oni.

Což o to, oni jsou přísní dost. Na pana učitele nemohla jsem se nikdy podívat, aby mi srdce netlouklo, a když ty vesnické děti bije, hned bych na něj vzala také hůl. Paní správcevat, ta zas bývala na mne jako cukr, byl-li jsi při tom, a nebýval-li jsi . . . nepovím na ni. Nebudu na ni žalovat, ale ať tebe neopravuje. Pan správcevat také není tuze hodný na tvé poddané, však ty to víš a nehneš se raději z Horoles. Prosím tě, nechoď na cesty, dokud mne u tebe nebude. Těm ubohým robotníkům vedlo by se!

Správcevat Bruno ani neví, že má rodiče a je jejich jediným synem. O prázdninách řekl mi, že se netěší nikdy domů, jen na tebe, milý strýčku, se těšívá. Ty ho aspoň pochválíš, že tak dobře studuje. —

(Později). Musila jsem přerušit svoje psaní, měla jsem hodinu náboženství, ale mezi tím, co jsem se dovídala o pánu Ježíši víc a více pořád na tebe jsem myslila. Můj bože, co zkusil Kristus pán, a to proto, že měl slitování s každým. Také mu jiní vytýkali, že je dobrý, že nemá odpouštět.

Tu pomyslela jsem si, zdali také někoho vychovával jako ty mne, zdali svou láskou a milosrdenstvím tedy pokazil své sehovance.

Ba možná, že pokazil Petra, jenž ho zapřel, a Jidáše, jenž ho zradil; ale za to vydaril se mu sv. Jan Evangelista . . .

Tak vidíš, milý strýčku, že dostávám slovu a že ti píšu o tom, čemu se učím. Chei býti tvým Janem Evangelistou.

Tvá Alina.

V Praze v listopadu 1820.

Douška. Tisíc díků za čepici, kožíšek i rukávník. A ty chodíš pořád v tom velkém plášti? (Pokračování.)

Z nejmladší české lyriky.



atklé n tvých dveří
moje máje v šeci
na vsi nejkrásnější
tábory se skrývá.

V bílou kůru vryté
zloby srdcovité
zlatou mízou dělí
motýly a včely.

Svítá. V pláň poli
oráč jede s voly,
z jejich korun směsí
sntku utrhne si.

Prvního května.

Se sklopeným zrakem
kol se miblo ptákem
dívce o sirobě,
v duši vzdychlo sobě.

Skrytý v loubí stromů
čekám... z hloubi domu
jen tvá píseň tichá
tušením již dýchá.

Stezku k tvému prahu
višně v dlouhém tahu
v květný povlak skryly,
růžový a bílý.

Pro tvůj obraz smavý
shunce pablsk bravý
kolem celé chaty
utkal rámeč zlatý.

Skrytý v oblak spola
slyš! skřivánek volá
v také, také výši,
až se duše stíší.

V tom co nejjemněji
tichou touhu její
hudci kolem v taji
chytli do šalmají . . .

F. Ulrich.

Krajina.

Podzimní večer. — Kráčím v šeru jeho.
Mým krokem splašen z pole pisčitého
se havranů roj zvedá
a šumě perutěmi
na topol s křikem sedá
a žluté listí sraží dolů k zemi.
Křik jejich ruší kraje poklid němý.
Vše pusto. Kolem černají se pole,
jež mlha obestřela,
tu a tam křoví, lípa osamělá
do šera zvedá svoje větve holé.
V daleku zřítí tmavé stíny boru
a za ním vrchů nezřetelné rysy,
jež pnou se ku obzoru
a s oblaky se mísí.
Hle, stranou, tam, kde táhne pláň se širá
prorvána sotva cesty pruhem bílým,
se kmitá záře krajem zasmušilým
a chví se, ve tmě zmírá,
a znova opět plane.

Snad v chatrči tam zpola rozsypané
n krbu chudobného
umdlenu prací žena odpočívá,
v žár hasnoucí se dívá
a čeká muže svého. —
Toť náš je kraj. A chcete stařák k němu?
Hle, stín tam lidský, jenž se cestou plíží!
To dělník spěchá ku domovu svému
a za ním druhý, třetí.
Jich plece, zdá se, těžký osud tíží.
Jdou se sklopenou hlavou,
snad přemýšlejí o hladu svých dětí.
Jich postavy se z mlhy vynořují,
kol mihnou se a mizí v dálku tmavou,
však nove vystupují.
Jin nad hlavami dravci poletují.
Snad čekají, že klesne
z těch bidných někdo hladu zmořen k zemi
a chystají už svoje spáry děsné
a šumi perutěmi.

K. Lenský.

Zíma na přivozu.

Hle, vody zmrzly unaveny během,
zjev malé říčky zmizel pode sněhem
a mlha s lesem v jeden oblak splyvá,
a čirá závěj, kam se oko dívá.
Na kůru vrh, jež nízké břehy stíní,
hedvabne řásně zavěsilo jini
a přes kmeny a šije nahrbené
šat zimy bílý sněžné vlny klene,
v jichž příboji se kalný obzor topí.

Vše zaváto a vůkol aní stopy,
ni skrovné známky po životě lidí.
Tvé oko jenom vlastní sledy vidí
a staré ryhy od kol těžkých vozů,
jež z lesa ven se táhnou ku přivozu,
kde v úkrytu pod břehu srážnou mezi
dva čluny dlouhé v hladkém ledu vězí.
Mha padá s nebe jako bílá hříva,
je večer pozdní, nad řekou se stmívá.

Na obou březích smutné ticho vládne
a spícím krajem nezní zvuky žádné,
a na křoví ni snítka nepohbe se —
Skrz temný úvoz, jenž se ztrácí v lese,
večerním šerem jako hvězda skrytá
lesk rudý z okna nuzné chýže kmitá
a zlatí starou, zasněženou vrbu:
tam přivozník vzňal oheň na svém krbu
a šedou hlavu schýliv k teplé stěně,
dny truchlé zimy trávil spokojeně.

Viz, krbu zář jak zářem v okno bleskla,
pruh zlatý světla na snih padl se skla

a jako slunko v típytném křídle mouchy,
svit jeho zahrál šerem o rampouchy,
jež pod krovem své perly rozsyvaly.
Tma víc a více rysy chýže halí,
a bílý snih, jenž v jedno slil se s nima,
jen za vikýřem černý komín dýmá
kotouče chmury modře prosvitavé,
jichž vzdušné křídlo v mlhách noci plave.
A vnitř té chaty, dumpy pode křídly
přivozník sám, a starý macek bydlí . . .

Nic z blaženého klidu nevyruší
tu poctivou a bezstarostnou duši,
když v šeru jizby světlo rozžato má
a vetchá bedra zhrívá večer doma.
Nechť v lese snih se chumelí a bouří,
— on v útulku svém klidně dýmku koní
a v snivý rozmar mládí cele odin
naslouchá taktu cvakajících hodin. —
Kdy divý víchř láme sosny venku,
on v sladké duně sedá při okénku,
na jehož skle svit krbu hvězdy kreslí.
A když mu ruce mdlouhou ve klín sklesly,
zavrou se zvolna i ty dobré oči —
a v duši kmeta anděl spánku vkročí.

Tak dlouhý večer za večerem miji
a každý chová v sobě poesii!
V té chýži není nikdy smutná chvíle,
když starý macek, skříživ tlapky bílé,
v klín přivozníka vloží velkou hlavu
a nahlas jemu přede pro zábavu.

Alois Škampa.

Stezka v sluji.

Spí vñě jalovec a ztichli ptáci,
kde drobná stezka do sluje se ztrácí.
Kol soumrak šerý, utajený zpola
pném žlutých vrb a nad ním skála holá,
kde vlna žití nikdy neusedne.
Snad mihne chvatem pablesk slunce ve dne,
leč jako úkradem a zuikne v spěchu.
Zde ještěrka jen zablýskne se v mechu
a pavouk tiše sprádá svoje síť.
Já zabloudiv tam dnes, a jako dítě
vzpomínám tkám si kadeřavou přízi.

Na úsměv jara mrtvé ticho mizí,
červenky píseň zajásala v plesu
nad stíny jilmů. Nad poupaty vřesu,
nad sluji mušek zlatý rej se točí.
Žrím plápol hvězd a blankyt smavých očí
a naslouchám, zdaž mezi skalnami
ten spěšný zase krok se ozve znůný,
a štěstí sen mi rozpučí zas jiný.

Jen kámen s výše padl do hlubiny!

E. V. Krapil.

Šafránové šaty.

Napsal Jan Lier.



a břehu rybníčka, v němž soustřeďují se došřevá voda a záby, stojí smutně ku předu nakloněná tyčka, nesoucí na svém vrcholi tabulku s nápisem: „Kraj takový, okres jinaký, město Bučice.“

O několik set kroků dále v sousedství zabedněné a zamřížované kapličky, v níž jest zavřen jakýsi svatý, opětně tří zoulale na zad klesající kolik s tabulkou a nápisem jak sycchu.

Prostor mezi těmito tyčkami jest skutečně vyplněn skupinou chalup, které dle svědectví uvedených nápisů sluší říkati město a Bučice.

Byl večer a tudíž na „ryнку“ počestné ticho, rušené pouze občasným zavytím farních psů a pádujmi kroky, které z dolejší ulice zaznívaly.

Přicházel to pan Kalous: lidé nazývají ho servusem, on sám sebe ouradem. Jaká to osobnost! Vedle něho jsou v Bučicích již jen dvě autority, bůh a purkmistr, ti však nenosí uniformu a věru kdybych nebyl novelistou, přál bych sobě býti bučickým drábem. Kdo má celou obecní správu v malíčku? On. Kdo eviči laskavě nové purkmistry v úřadování a mluví o starých s patra? On. Kdo vypaluje lmoždiře o posvěcení? On. Kdo jest štítem honoraciů a postrachem proletářů? Inu pan Kalous. A když v neděli po hrubé mši postaví se v plném lesku a s blubnem u opasku uprostřed náměstí a spustí před úctyplným davem nízkých tvorů vesnických: „Rrrbunn, — rrbumbum — z nařízení slavného purkmistrovského úřadu vědomost se dává, že —,“ tu v pravdě žádný mandarin o dvou žlutých knoflíkách se mu nevyrovná.

Však se pan Kalous také cítí. Pozdravuje, chodí, odsekává po vojensku a nosí vypnutá prsa, která během času ovšem pod opaskem se octnula.

Zmíněného večera nesl pan Kalous něco dlouhého na rameně; nebyla to bučická orlikama, nýbrž starý žebřík, jehož pan Kalous při rozžehání městských luceren používá. Činí tak vždy s důstojnou okázalostí a nemálo si na svých lucernách zakládá; jest jich pět, nemůže býti ani více ani méně, neboť Bučice mají pouze jednu radnici, jednu faru, jednu první hospodu a dvě ulice.

Pan Kalous byl právě se čtyřmi lucernami hotov, postavil žebřík u páté na rohu hořejší ulice, šápnul si a kýchnul až po celém náměstí se rozléhalo; on si to mohl dovoliti, jeť jako honoraciorem a s nspokojením

naslouchal ozvěně, která mu odpovídala. Zvolna vylezl pak vzhůru a zlobil se na sirky, které sloužení obecnímu dobru se vzpíraly. Konečně chytila jedna, v lucerně objevil se plamínek, ježž pan servus znalecky šrouboval nahoru a dolů a současně ozvalo se v hořejší ulici zvonění rolníček.

„Hm, — aby to byl pan poštmiistr z Veltrub, ne, to bude správce poříčský — ba to jest někdo z myslivny dolanské,“ hádal pan Kalous bystře do ulice pobližeje.

Nemýlil se, — jak by také mohl? Vždyť na půl míle kol kašny bučické jest všechno až do koz a tračků samé kmotrovství a strýčekství.

Na umrzlém sněhu pod lucernou zarazily předtopní samě; pán v nich sedící pozdravil se smíchem servusa.

„Aj, toť vzácné setkání. Dobry večer, pane Kalouse!“ vykřikl z velice zdravých plíc.

„He, hle, pan Macák! Vítáme pekne,“ děkoval úrad s výšim žebříka. „Nu kam pak?“

„Do Lipníka k zábavě a chei se stavit u vás pro tanečníci.“

„Ohó!“ spustil radostným překvapením dráb, skroutil mžikem jeden knír dolů, druhý nahoru a slétl téměř se žebříka.

Podali si ruce. Pan Macák byl také krásná duše, která dnuhdy sloužila hraběti Chlumskému za všelicos a nyní adjunktující čekala v myslivně dolanské na blízké úmrtí a zarněné dedietví starého lesníka. Pan Macák mival vždy sáhové péro za kloboukem, dýmku v ústech a ruce v kapsách, nosil vysoké boty, mčřival při rekrutýrce osm palců přes míru a rozblil pěsti nejtvrdší ořech jako by nic. Byl tedy ovšem švarný junák a bučickým slečnám vítaný společník.

A nyní si tento lev podával s „úradem“ ruce, jel si pro jeho deceru, ba zavěsil i úslužně lampárský žebřík na kosatinu a vuntl pana Kalouse na sedadlo do sam, jež za chvilku stanuly před radnicí.

Paní Kalousová upustila udivením na polo oloupaný brambor, když dveře se rozlétly a jimi vešel krásný ten host v úředním průvodu. Přejevši rychle čipem zástěry obličej a dlaní stál podávala poctivou svou pravici příchozímu.

„Nevím ani, jak bych vás uvítala, pane adjunkte, oči mně přecházejí když vás vidím. Vypadáte jako ženich,“ pravila. Arei. Vždyť měl pan Macák na roztažených prstech navlečené prací rukavice, — kdy pak se to v Bučících udá!

„Kde jest Klára?“ tázal se Kalous pýchou prsa pod opaskem nad obyčej vypínaje.

„V komoře. Strojí se,“ odpověděla družka slavného úřadu.

„Sedněte si u nás,“ vybízel servus adjunkta vynavaje sváteční židli, pečlivě v koutě za kamny pro hosty uschovanou.

Host poklonil se na všechny strany, usednul a Kalous vešel do komory.

Klárka byla již hotova; zahalena v jakýsi peignoir upravovala si ještě vlasy a vplétala do nich květiny. Činila tak se zvláštní koketností majíc k ní dobrou příčinu v podobě vysokošeného mladíka, kterýž jí dvorně svíci před zreadlem držel.

Pan Kalous zahlédl v zreadle růžemi kvetoucí tváře a zářící oči své dcery, spatřil i blažený úsměv na rtech mladíkových a zamračil se.

„Jak dlouho se budeš ještě strojiti?“ bručel. „Pan Macák přijel pro tebe, jdi ho uvítat!“

Z rukou Klárčiných rozsypala se prška květin na podlahu. Sehnula se po nich a když opět vztýčila hlavu, byly její líce bledé.

„Tatínku!“ vydechla ze stísněných prsou dívka, pohodila květinami na stůl, sepjala ruce a pohlédla s trpkým steskem v očích na otce. „Nenuťte mne. Jsem již zadána s panem Peškou —“

„Zadána!?“ supěl Kalous. „Hezký to žertík, škoda, že mu nerozumím. Já nebudu více trpěti tvoje milkování za mými zády, deersko! Moje trpělivost jest u konce. O tě pečovati, tebe provdati jest mojí starostí. Já tě zadávám — panu Macákovi. On jest tvým milovníkem a ode dneška tvým ženichem před každým, před celou obcí.“

Klárka chtěla se vrhnouti otci na prsa, ale on skubnul sebou zlostně a ucouvnul.

„Ani slova odmluvy! Ty poslechněš a kdybych tě měl donutiti. Jdi! Umej si nahoře oči a přijď ihned zase dolů,“ vyrazil ze sebe Kalous určitě.

Klárka zakryla si tvář rukama a zmizela tiše jako ptáček k smrti ustrašené.

Byla hezká ba v pravdě nejhezčí dívka v Bučících. Útlou postavou a ušlechtilými tvary lišila se rozhodně od statných svých družek, neměla mezi nimi rovné co do bohatosti a lesku kaštanových vlasů a krásy velkých modrých očí, předstihovala je všechny bělostí a něžností pleti. Průsvitná bělost ta byla poněkud chorobná. Klárka sívala od patnácti let po domech; pan Kalous mohl si za to více přihnouti, paní Kalousová na husím stehénku poehnuti. Chrádla při tom a zůstala konečně doma. „Což ta vaše Klárka?“ tázali se po čase lidé. „Nic po ní není, jest nedomřívá a nebude asi dlouho,“ odpovídali vzorní rodičové. „Necháte si ji doma?“ „Inu necháme. K nijaké práci není, ale aby nezabálela, koupili jsme jí stroj, — považte, jaká výloha pro ni, — ať šije

pro lidi; mimo to snad bude průmyslovou učitelkou při naší škole —“ A nyní vskutku mořila se Klárka za dne dětmi a v noci bílým šitím na stroji. Trpělivost k bezejmenným lidem jest vyzývavou. Mstí se.

Ani na sebe ničeho neměla. Před čtyřmi roky byla družičkou o svatbě farářovy neti a dostala k této veliké události šaty. Byly z erèpe lisse a po mnohých slavnostech, několika plesích a častějším prádle stále ještě „nové“, jak paní Kalousová tvrdila. Po minulém plesu byla však již Klárka nucena do nebe volající novost těchto šatů čímsi na žluto obarviti a zděsila se jich, když dílo bylo dokonáno.

Bylo to téže doby, kdy Bučicemi a sousední, předměstským poměrem k městu se honosící vsi Lipníkem počala hýbatí důležitá otázka taneční zábavy lipnické.

Otázka ta nedala ani Peškovi ani jeho milence Kláře velikého lámání hlavy, rozřešili ji velmi snadně: Peška vyprosil si od milenky některý ten taneček, ona mu slíbila ještě několik přídavkem, o ty ostatní se rozdělili a pak se zabývali již pouze těšením jako děti. Ovšem skrytě, aby nevěděl pan Kalous, jemuž byl beztoho Peška ze všelikých, jeho otcovskou autoritu zkracujících milostných úkladů podezřelý.

Klárka prožila celý očekávaný ples již napřed stokrát od vteriny ku vterině, pokaždé jinak, ale vždy vábněji, měla pobotově již celou fraseologii vybraných průpovědek, které sobě, Peškovi a všem možným známým i neznámým účastníkům plesu do úst vkládala, viděla se již s milencem před otcem konečně překonaným a jím žehnajícím — a to vše v ozlutených šatech?! „Ne. Zemřítí studem bych musela,“ řekla si Klárka, přepočítala své krejce, které přece někdy před zraky svých dobrotyvých rodičů ukryti dovedla, nakoupila pod pečeti nejsvětějšího tajemství u Samuela Saxla drahocenných věcí a pozdě v noci, když každý ničeho zlého netuše klidně spal, oddávala se tajemnému rozkošnictví, jež laskavě čtenářky pod jménem „šití plesových toilett“ znají.

Výsledek byl nad očekávání skvělý. Peška zůstal státí oslněn u dveří spatřiv před sebou v růžových obláček stříbrem jako hvězdičkami protkaného tarlatánu se vznášejícího andílka, smavého, radostí zářícího. Kde byla skromná, bledá Klárka?

Bílá ručka vjela mu do kučer a vřelé rtíky vtiskly mu něžný polibek — ach přece tu byla Klárka.

„Nemravo, ty se mi ani neobdivuješ?“ kárala čtveřlivo, jako by němý úžas milencův již byla nepozorovala a neodměnila. Dívčí způsob!

„Jsi dnes příliš krásna,“ vzdechl si Peška.

„Dnes?“

„Vždycky jako moje malá Klárka, dnes jako velká princeška. Jsem na tebe hrdý a přece žárliv. Řekni mi, že se chceš líbiti pouze mně!“

„Děťino,“ konejšila sobectvím milence blažená dívka. „Neznáš naši úmluvu? Chei se líbiti každému, aby mne tobě záviděli, a chei se líbiti jen tobě, tak aby každý dnes o mé lásce zvěděl. — Zanech mi nyní těch maličerností, máme ještě mnoho důležitého před sebou, — úpravu vlasů — jaké květiny do nich, — poraď mi —“

Radil a pomáhal. Zabíhal Klárku do velikého šátku. aby nijaká pohroma knížecí háv její nestihla, nechal se plísňiti, svítil jí — ó jaká to rozkoš!

Pak přišel pan Kalous a připravil svou deuru na čest, kterou jí pan Macák obmyslí — — —

Klárka dovrávorala nahoru do rodinné šatny.

Prsa dmula se jí k rozskočení, oči její však byly suché. Jeť jistá míra utrpení, v které se mění žhavá bolest v chladnou letargii a tvrdý vzdor, jenž slzí nemá.

Rozžehla svíci, usedla, složila ruce do klína a bloudila vytrštěným zrakem po světnici ničeho nevidouc; oko její padlo na protější zrcadlo, sledovalo rys za rysem její vlastní a přece cizí zjev a utkvělo posléze na třpytících se vlnkách roucha tam v zrcadle lehoučnou postavou objímajícího.

Klárka se poznala; její tvář přelétl záchvěv zoufalého úsměvu jako šlehtití blesku zachmuřenou oblohu, oči její se rozšířily, nabýly určitého výrazu a rty její se pevně jako na vždy sevřely.

„Klárko!“ volal z dola v nejsladší nuanci medvědí hlas páně Macákův. „Jdu již. — jen co se pro tebe ustrojím,“ vydechla dívka mrazivě skrze zuby, vzhopila se, shodila se sebe všechny ozdoby a pevnou rukou ze skříňě cosi pomačkaného žlutého vyňavši oblékala se s takovým chvatem, až švy praskaly, a s takovou neobalostí, že na sebe již ani nepohlédla. —

„Podívejme se, pan Peška!“ vítal s patra servus mladíka teprve po odchodu Klárky úředně jej spatřiv. „Myslím, že jste chtěl Klárku do Lipníka doprovodit?“

„Ovšem, — spoléhal jsem na vaše slovo —“

„I není již třeba holenku abyste se namáhal, pan Macák nás doveze. Vůbec byste si mne velice zavděčil, kdybyste sobě více na moji deuru nemyslí. Mám vás silně rád, jste přesvědčen o mém přátelství, a co na mně jest, — od obce vždycky vám budeme příznivci.“ zařikal se důstojně pan Kalous upřímně mladíkovi ruce mačkaje a dílem na strop, dílem pod postel se dívaje. „Ale s Klárou mám jinou spekulaci. Jest hodné děvče, naučila se něčemu a vypíchá také nějakou tu šátku, — však toho potřebuji, stojí mne den co den perný groš. Přál bych vám ji, — nechť se vdá, nechť býti jejímu štěstí v cestě, ale božínku, vy byste si jen uvázal břemeno na krk. Jste hezký, učený panáček, o to nic, musíte ale mysliti na budoucnost. Dnes jste u nás prozatímným podučitelem, kam pak s tím chcete? Jsou zlé časy a když se má Klárka vdáti, nechť je dobře zaopatřena. Tuhle pan Macák — řekneme si to upřímně, beze hněvu — to jest pro ni jiný člověk!“

„Nenadál jsem se věru, pane Kalouse, takového odbyti. Já chci a k vůli Kláře musím dojít k svému cíli. Nekvapíme a vaše deura na mne ráda počká. Jest mi nakloněna —“ pravil nasměle třesoucím se hlasem mladík. Chcete jinak mluvit s bučíckým honoraciorem? On má chalupu, které se přezdívá dům, a vy? Snad trochu toho slabikářového vzdělání, hezkost a mládí jako nějaký podučitel, proletář — —

„Láry fáry! Sejde s očí, sejde s myslí. Nechoďte za Klárkou a uvidíte, jak pěkně na vás zapomené,“ uškíbl se dráb. „Pan Macák je do ní také zamilován.“

„Směšno! Od kterého času?“ tázal se mladík nutě se k úsměvu.

„Prosím! Což neviděl jste o minulých velkonocích, jak se boši s děvčaty na podsíní pomlázkami bavili, a jak měl při tom pan adjunkt na moji deuru namířeno? Nepamatujete se již, kterak jí poslal na její svátek kytič? Nebyl jste při tom, když nabídl jsem jemu o Martině rohlíky a on se tázal: „Od ní?“ A když jsem přisvědčil jak chutě do rohlíků konsal? On nestavěl až posud svou lásku na odív jako vy, avšak dnes, dnes — — mu uvidíte!“ Pan servus lousknul prsty a zkřivil ústa potěšením.

Učazené hodiny na stěně daly se do vrčení; chtěly bít a ukazovaly šest hodin.

„Dobrou noc, pane Peško, — snad se ještě uvidíme, — ale moje deura má již tanečníka. — nezapomeňte! Bavte se dobře, spěchám, s bohem!“ mtlkal pan Kalous dveře z komory na dvorek otvíraje.

Pro jistotu byl neobyčejně zdvořilý; doprovodil Peška až ku vrátkům, zavřel je pečlivě za ním a s tklivou spokojeností vzorného otce si hvízdaje vrátil se do světnice, kdež Klárka již snášela dvoření se páně Macákovo.

„Kde jste meškal, tatínku?“ oddechl si adjunkt, naplněný oprávněnou obavou, aby mu esprit v zábavě s Klárkou úplně nedošel. „Pojedeme, — což?“

„Pojedeme, pojedeme! Klárko, jsi připravena? Vezmi si veliký šátek na hlavu a na ramena. Ženo, podej mi parádní šavli, cáno s chocholem a nový plášť. Rychle! Nesmíme si pana Macáka rozhněvati. Kdyby snad někdo přišel a ptal se po úřadu, odkaž ho na zítřek, nechť přijde ráno. Za mřížemi není nikdo, můžeš jíti spokojeně spat. My nepřijedeme tak brzo, — co říkáte, pane Macáku, hahaha!“

Pan adjunkt, aby Klárka neviděla, mrknul na přisvědčenou; to již něco vydalo, neboť on mrkal celou hlavou.

„Tak! Již jsem hotov. Ženo, podívej se na mne, sedí mi řemen dobře? Co? Stáhni mi kabát, aby na zádech nebyl pro ostudu. Rozumiš přec tomu, jak to myslím dle předpisu,“ hovořil blažený otec šťastné Klárky.

„Udělá ta holka štěstí,“ libovala si paní Kalonsová naslouchajíc rolníčkám uhánějících saní, jež adjunkt řídil s bravurou tak láskyplnou, že slo věru o život. Náhodou nestalo se žádnému ničeho, pouze vlasy Klárčiny byly větrem rozmeteny a šaty její chomáčky tajícího sněhu posypány, když pan Macák před zápražím lipnické hospody se rozkřiknul: „Hý — pr, prrr!“

Shromáždění již hosté, měšťané i vesničané bez rozdílu vítali nové příchozí, kteří v pravo v levo musili si připíjeti, rukama potřásati. Klárka i hubičky s bučíckými slečnami a lipnickými holkami vyměňovati.

Jen jeden přítomný je neuvítal, ba skrýval se spíše za ostatními a s úžasem hleděl na Klárku; její oči ho přece nalezly a pozdravily jej s úsměvem — —

Trvalo to hezkou chvíli, než dojednali se vhodného místa, na němž by pan Kalous lesk své etihodné tváře, svých knoflíků a řemenů v pravém světle mohl ukazovati,

Musil se nutiti do veselí, deera jej zarmucovala. Cestou zdálo se mu, že si utírá slzy, nyní viděl, že jest nad míru bledá, pozoroval, že prsa se jí vlní dušenými povzdechů a rty její se chvěí.

Na protějším konci sálu povstalo mezi děvčaty šňškání, krčení nosů a upozorňování lokty. Lipnický takt je hranatějšího druhu a bučický se mu úplně vyrovná.

„Ta jest nadělaná a kropenatá. Ach to jest krása. Hihihí!“ směla se jedna.

„Vždyť má své staré bálové šaty. Obarvila si je hlínkou a ta pouští,“ tvrdila druhá.

„I to jest šafrán. Chuděra pan Macák! Bude mít co kartáčovati, jestli se Klárka o něj otře,“ litovala třetí.

„Husička. — Patří jí to,“ usklíbila se Roza Hurkovic, které Klárka již tím ubližovala, že se odvážíla vůbec býti.

„Slečno Hurkovic nechte si říci, že Klárka není ani hloupější ani zlomyslnější než vy,“ ozval se kdosi za děvčaty podrážděným způsobem.

„Aj hle pan podučitel, pan Peška se zastává Kláry. Co tomu řekne pan Macák? Hihihí!“ posmívala se děvčata.

„A co tomu řeknu já, když se pan podučitel odváží Rozu Hurkovic kárati,“ mumlal broživě Vojtěch Fantů.

„Nechte býti,“ krotila vznikající bouři děvčata, jimž vydatné přispěly na pomoc vábné zvuky počínajícího valčíku.

Pan Macák šel s Klárkou do kola; byl již tu a tam spozoroval úsměšek, který mohl platiti jemu neb Klárce. Jemu? Nemožno. A Klárce? Podíval se jí do očí a neviděl pranic veselého. Rozmrzen tančil zuřivě, dupal ze všech nejsrdcečněji, porazil nejvíce párů a na kůži spocen přivedl po tanci schvácenou a jedva dýchající Kláru k otcí. Neohlédnuv se na ni šel jako podrážděný lev sálem na obhlídku po svých či Klárčiných nepřátelích, kteří si úsměšků dovolili. Potkal Rozu Hurkovic.

„S vámi bych nechtěla tančiti,“ pravila.

„Proč?“

„Mračíte se a vaše rukavice pouštějí barvu.“

„Rukavice?“ divil se pan Macák a s ustrnutím pohlízel na své dlaně jako žlutou barvou natřené; kruh dívek a mladíků kolem něho smál se tak upřímně, až krev mu do hlavy vstupovala. Vrátil se ku Klárce.

Stál před ní Vojtěch Fantů a zdvihaje sklenici zlostně se na dívku usmíval.

„Na vaše i pana Macáka zdraví!“ zvolal. „Ach, promiňte, nerad bych vaším satům ublížil,“ dodal náhle a skloniv hlavu prohlížel si Klárčiny šaty, pokryté mozaikou ohyzdných skvrn, způsobených sněhem, jenž barvu šafránovou smyl, a rukama, které ji setřely a rozmazaly.

A s Vojtěchem Fantů hleděli na tu spoustu Klárka, otec, pan Macák, deset, dvacet tváří, zářících rozkoší nevázané škodolibosti. A Pešky nebylo právě nikdež!

Klárka se povzřelivě usmála, veliké oči její utkvěly na vmocovaném ženichu plným tázvým pohledem a on — se hluboce mražen odvrátil.

Přívalem lhal se ku Klárce všechen dav, třeštěcí divokým veselím a ječící vřavou posměchn, neodolatelně, nemilosrdně jak bouře, jež i hrdou palmu zdrtí —

Klárka vztýčila hlavu, pozřela plaše kolem sebe a stud jí zbarvil líce, síly ji opouštěly. Otec ji chopil křečovitě za ruku a šel s ní ven.

„Kláro! Ty mne učiníš nešťastným!“ hučel skrze zuby na chodbě pan Kalous. „Báh tě za to netrestej, ty bysi ale zaslouhovala za tu hanbu, kterou na mne i na sebe uvaluješ —“

Hostinská běžela za nimi.

„Kmotříčko Janských, zavděčte si mne! Máte snad po dceři nějaké lepší šaty, zapůjčte je Kláře,“ obrátil se dráb k hostinské.

„I mám. Jsou sice jen kartonové, ale nemusí se za ně ani bučická slečna stydět.“

„Vyhráno! Ty se převlečeš Kláro, hned. A pak přijdeš nahoru, nedej na sobě ničeho znáti a to ti povídám, — měj se k panu Macákovi!“

Pečlivý otec vrátil se do sálu, omlouval nehodu své dcery vůbec a před kýženým ženichem zvláště, lichotil jemu, nechal si líbiti od něho nezvyklých replik a neunavným doprošováním se milosti páně Macákovy dosáhl konečně toho, že šlechetný ten mladík Klárce odpustil.

Pan Kalous vykonal těžký kus práce za dceru, tato však nepřicházela, aby sklídila ovoce otcovského namáhání.

Na místě ní dostavil se podučitel Peška, bledý, rozčuchaný, rozháraný.

„Kde máte dceru?“ tázal se pana Kalouse.

„Převléká se,“ broukl úřad, jemuž ale přestávalo býti volno.

„Ó nepřevléká! Zmizela. Prohledal jsem již celý dům, jsem polo šílený a nikde, nikde Klárky není. Ještě jednou, — musím, musím,“ zasténal trhaným hlasem bláhový ten človíček, jenž nepochybně neznal přede tváří celého světa krásnějšího andílka nad Kláru v šafránových a pokálených šatech.

A skutečně našel stopu malé nožky ve sněhu a závějech, běžel po ní seč dech mu stačil a k smrti uštván klesl konečně na stupních kapličky před Bučicemi, kdež i se svou milenkou se shledal.

Bučický pan „doktor“ Jiřík nedoslýchá pravidelně z večera a v noci; někdy bývá úplně hluchý. Tentokrát však musel slyšet, neboť hřmot způsobený tlucením na vrata doktorova a trháním zvonce v jeho průjezdu vyděsil okolo osmé hodiny celé městečko.

„Eh! Pan Peška, — což hoří? A jak to vypadáte?“ zival rozmrzelý „doktor“ otvíraje.

„Pojďte ke Kalousům. Klárka chrlí krev!“

„Nu chrlí,“ řekl pan Jiřík za chvíli u lože Klárčina a podíval se přes brejle na plačící matku a slzíciho podučitele. „Jest zle, konec,“ dodal.

Nemýlil se. Klárka přestala býti svým úmrtím na obtíž důstojnému „úřadu“ bučickému a na pohoršení a závišť družkám, které ji nyní všechny mají velice rády a podnes žertovnou historku o šafránových šatech se smíchem si vypravují.

Přectíhodná rasa, — ti lidé!

FEUILLETON.

Sonetty.

(Giuseppe Gusti)

*

Gvé jméno jestli k slavným počítá se,
co velkých výhod z toho máš, můj druhu!
Však nejsladší je, od hlupáků kruhu
žes hledán, chválen, mučen v každém čase.

Hle, liné, ospalé a šťastné prase,
zvěř bez starosti všelikého druhu,
vše klidně dělá co jen jde ji k duhu
i k oddechu má času, když se pase.

Jen genius, jenž za sebou vše schvátí,
jest osel obecnstva nevinného,
jež na něm jezdí, nic mu nedá žrátí.

Tu třeba v zoufalství pod tíží jeho
hřbet ohybat, jak se mu zachce hnáti,
neb kopat podle zvyku tvorstva všeho.

(1849.)

Jak šťastným jsi, kdo svoji drahou v žití
se nejvíce ušlapané cesty chytíš,
a v každém sedle spokojen se cítíš,
a vhod je ti, ať výš neb dole býti.

Dnes ruku v ruce s tebou Jesuiti,
a zítra u dvora se ráno trpytíš,
a večer v klubu — zítra pak se řítíš
jak dřív touž cestou, v kolejí starou jíti.

Nech takto věčně se jen kolísati
tém, kdož sní o Plutarchu, vzorech dědů,
snad choulostivý žaludek jich zvrátí:

Nech bláznů tlachy a jdi dále k předu,
neb kdo chce chytrým se a moudrým zvátí,
ten říká tomu: „S časem stejně jedu!“

Pět a třicet let.

Můj Grossi, co mi pět a třicet let,
juž každý žert jen z daleka mi kývá,
a jestli zrno bláznovství kdes zbývá,
vlas šedý tu a tam je zmírni hned.

V krok pomalý se konejší můj let,
půl v prose a půl v poesii splývá;
tu slušná veselost, tam práce snívá,
půl vlastní krb a půl mne láká svět.

Tak zvolna níž a níž tou drahou žití,
až přijde smrt a pomůže mi v ráz
tu směšnou komedii zakončiti.

A blaze mi, když celý žití kvas,
mi kámen na hrob dá, na němž lze zříti:
„On nezměnil svůj prapor v žádný čas!“

Prel. J. Vrchlický.

— „Nalžovský“. Román od Sofie Podlipské. V zápleť téměř za „Přibuznými“ přichází nám vstřícně nové, obsírné dílo veleplodné naší romanciérky. Jest to druhý již společenský román většího stylu, ježž nalezáme v Ottově Salonní bibliotéce. — Havlasovy „Tiché vody“, dílo při všech svých značných ekonomických nedostatecích samým geniem spisovatelovým u vysoké míře pozoruhodné, a paní Sofie Podlipské „Nalžovský“, kde vše to, co u Havlasy namnoze bylo pohřešováno; umělecká uměrnost, celkový soulad a pilné propracování jednotlivostí, tvoří právě jednu z nejsvětějších stránek zajímavého tohoto literárního zjevu. „Nalžovský“ jest románem společenským v pravém smyslu slova, jsa odleskem života, vlastně plachých oněch zjevů, které se na široké hladině jeho obrazy, skládající se rozmarnou svou formou v předpověď, oko pozorovatele poutají romantickými skupením. Děj „Nalžovského“ postupuje klidným tokem ku předu, zde i tam ustane na chvíli v odměřeném proudu, tu pak zrcadlí se v něm staří okolní v podobě zlatého líčení kraje i povah. Okolí toto upoutalo spisovatelku mnohdy tak mocně, že prodléla mimoděk při něm děle snad, než by si čtenář dychtivý rozsáhlého postupu děje přál, avšak jsou to hluboká psychologická pozorování a úvahy, které se tu duchaplně a jasně rozvíjejí. Všecky povahy jednajících osob provázeny jsou tímto líčením duševního boje, jež na pudě romantické vzájemně postupují, takže dílo samo působí převládajícím dojmem psychologického románu; zde spočívá také podstatný rozdíl pera Sofie Podlipské od známé formy románového líčení, kteráž v poslední době téměř všude stala se běžnou a oblíbenou — líčení črtového. V Nalžovském jsou všechny povahy prohloubeny a propracovány i tam, kde jsou snad méně sympatiickými (nadutý Domin, zevně uhlazený, uvnitř surový Berka). Rozhodnou mravní převahu jeví charakteru ženské, kteréž jsou zcela bezúhonné, vedle pravdy a skutečného života s nutným ovšem příděchem ideálním kresleny. Hlavní hrdina „Nalžovský“ zdá se nám býti poněkud stísněn jakousi bezděčnou neodhodlaností a trpností, jeť vůbec celý zjev jeho měkký a snivý — zvláště to ráz povahy, jež zdá se že naň sálá z vábného dívčího okolí. To vše nemá však býti řečeno na újmou románu, kterýž i svým půvabným, a i při své jednoduchosti od samého již počátku poutavým dějem, zvláště ale ryzostí a čistotou myšlenek v něm uložených náleží k nejlepším pracím paní Sofie Podlipské a k nejvzácnějším našim románům vůbec. Konverzace románu je uslechtilá, řeč vytržená a lahodně krásná. *Ottakar M. Krý.*

— Román paní Sofie Podlipské „Anežka Přemyslovna“, o jehož dokončení jsme nedávno podali zprávu, vyjde v letošním ročníku „Libuše“ ve dvou dílech.

— O zakládání měst v Čechách v třináctém století. Sepsal Fr. Zoubek. Vydala Beseda učitelská. R. 1878. 8° str. 67. — Cokoliv tu od badatelů českých o zakládání měst a kolonisování vláských a německých osadníků v Čechách na jevo vynešeno bylo, buď vydaním pramenů aneb samostatným zpracováním, to vše snesl s velikou důvtipem a pilností známý historik Fr. Zoubek v přehlednou monografii o zakládání měst v Čechách ve třináctém století. Práce jeho jest pilná, jasná a s velikou jazykovou správností sepsaná; jsme přesvědčeni, že každému, kdo o původu měst českých, „jakožto ohnisek vzdělanosti naší“, poučiti se chce, spis Zoubkův svou přehledností a bohatým líčením velmi prospěje. —k.

— Karoliny Světlé výborný „Vesnický román“ vychází v překladu polském od Bron. Grabowského ve varšavských „Kłosách“. Týž román tiskne se současně v překladu srbském v bělehradském „Istoku“.

— V těchto dnech zemřela v Polsce u vysokém stáří hraběnka Ankiewicz-Soltyková, po druhé provdaná Kuczkowská. Vynikala rozsáhlým vzděláním, spanilomyslností a neobyčejnou živostí, kterouž se jmenovitě v kruzích spisovatelských stala nadmíru oblíbenou. Ne vlastní činností literární, ale bezprostředním stykem s nej přednějšími polskými básníky zastávala po sobě v dějinách polského písemnictví velmi pěknou

památku. Překrásně vylíčil jmenovitě Odyniec povahu její ve svých „Listech“. Již v Římě seznámila se se slavným pěvcem Mickiewiczem, jenž ji později připsal překlad „Wezwanie do Neapolu“ a zvečnil její spanilomyslnost v onom klívěném výjevu „Dziadów“, kde dvě dívky se modlí za večera o štěstí „neznámých a vzdálených“. Když paní Ankviczová později cestovala po Vlaších, Švýcarsku a Francii, seznámila se též se Sigmundem Krasinskiým, který vysoce cenil půvab její rozmluvy, bystrost ducha a hlul k ní velikou úctou. — V pozůstalosti hraběnky náležá se mnoho vzácných korespondencí nejen polských, ale i jiných evropských velikánů. Život zesnulé byl pln půvabů v mládí, pln souladu v stáří pokročilejším, končil ale nejedním utrpením.

E. J.

— Z nové poesie vlašské: Emilio Praga. Hodlajíce v některém z nejbližších příštích čísel „Lumira“ předvésti obecnstvu větší ukázkou básnickou z Em. Pragy, jednoho z hlavních zástupců nové vlašské poesie, podávámé dnes stručný náčrtek jeho osudů i jeho činnosti. Jako Theophil Gautier byl Praga dříve malířem než básníkem. Jeho zvláštní smysl pro přírodu vedl jej ku krajinářství a zvlášť jeden jeho obraz „Chátrč u Dunkirchu“ potkal se s hlubokým účastenstvím v kruzích znalců. Z krajinky té dýchal hluboký smutek, divák cítil tíži vzduchu a zoufalost pustého břehu, na němž se zvedala pustá chátrč. Brzy nestálo krajinářství Pragovi; jednalo se mu vysloviti hnutí duše, podívat se do očí odvěkým záhadám člověka a společnosti, odhodil štětec a stal se básníkem. Kniha „Tavolozza“ vyšla r. 1862. Malíř převládá ve sbírce té daleko; kresby z moře, plné jemného koloritu, jsou jen vlastního a erotika hned klivá, hned zoufalá jsou obsahem jejím. Ze všech básní dvě dokonalosti formy klassickou zvlášť vynikají: „Professor řečtiny“ a „Starouškové na slunci“. Pozbuzen vlnivým přjetím, jakého se dostalo jeho knize, kteréž slavný Camerini věnoval podrobný rozbor, vydal Praga r. 1864 druhou sbírku „Penombre“. Dva roky, které uplynuly od vydání první sbírky, byly epochou pro vnitřní rozvoj básníka. Z této knihy již mluvil život se všemi bouřemi. Starý boj mezi spleenem a ideálem naplňuje celou knihu. To dává sbírce ráz jednotlé koncepce a umělecké práce. Celek rozdělen jest na „Poledne, Večery a Půlnoci“. V prvním oddílu převládá jas a teplý kolorit, touba pokoje a hlubokého poklidu, vše tu souzvuk a záře. Vzpomínky mladosti jsou tiché a milé. V oddílu „Večery“ začíná se vše kaliti, jako chmurnými stíny, nemoc našeho století, nuda, blíží se, vášně začíná rozpoutávat svéblesky. Hluboké problémy hlásí se o své rozluštění. Vzpomínky z mládí zaznívají notou bolestnou. Mezi „Večery a Půlnocemi“ jsou básně dvě, oda na Viktora Huga a filosofická báseň „Domus-Mundus“. První jest snad to nejlepší co do formy, jež Praga napsal. „Domus-Mundus“ trpí místy nejasností, ač idea jeho jest hodna největšího básníka. „Půlnoci“ jsou jedna bouř a jeden vír. Dolem básní těch jest většinou trapný. Nemoc století zasáhla i Pragy jako u pravého umělce příliš hluboko a sensitivní povaha jeho nepřemohla bouře tak, aby z nich se vykristalisovali mohla zářivá perla umělecká. Pro tento oddíl odsuzována pak často celá kniha nespravedlivě a příkře. A přec prodělal tyto boje každý a kletba umělce jest jen ta, že to dovede vysloviti. Pět let přelhu, než vydal Praga třetí knihu svou „Fiabe e leggende“. V Pragovi bylo něco ze starých trubadurů. Fantasie a vzpomínky historické a mytické tvoří hlavní ráz této knihy, jež měla objímati celé národy a věky, z které zbyla ale jen první část, obsahující 4 básně. Menší nové básně lyrické chtěl vydati autor s názvem „Trasparenze“, ale smrt jej zasáhla příliš záhy a teprve vloni po dvou letech vydány tyto verše a zabývají skvělostí vydání veškerých spisů Pragových. „Trasparenze“ jsou básně možného věku, plné zralosti ducha a rázná odpověď těm, kdož tvrdí, že Praga v posledních letech svého života psal jen verše hlučné, povstale inspirací z absintu. Mimo verše napsal Praga společně s Arrigem Boito komedii „Le madre galanti“, pak samostatně „Il capolavoro d'Orlando“, kteréž obě se nepotkaly na jevišti s úspěchem. Dále scenu „Fantasma“ a drama „Altri Tempi“, první dílo ryze umělecké, hrána se slušným výsledkem, druhý

kus posud nebyl provozován. Prosou psal několik novel posud neuveřejněných. Jediná otiskněná, plna vroucí poesie, jest „Memorie del Presbitero“. Praga jest básník ryze moderní. S Leopardim, Foscolem, Montim neb Manzoniem nemá ničeho společného. Vliv básníků francouzských jest u něho rozhodný, ač nijak nezastírá vlastní jeho ostře vyhraněnou individualnost. Hugo, Musset, Baudelaire byli jeho miláčkové, ale nikdy nekles k jich slepému napodobení. On vždy čerpal z duše a z života svého a v tom byl při moderním směru zase tak národní (kterouž shodu zvlášť u nás jistí lidé pochopiti nemohou nebo nechťejí), že některé jeho básně dýší vání starých poesíi Cina da Pistoja a Quida Cavalcanti. Praga jest umělec moderní, jest totiž vždy subjektivní, vždy u něho jeví se kultus formy, co s myšlenkou stejnorodého činitele v umění, jest umělec, který přetrvává časy, poněvadž jeho já, kterým se ožívá i nejmenší báseň jeho, má za podklad vždy celé lidstvo. Jest pravý lyrik, jemuž ozve se každá struna, pjeje o všem, co zří kol sebe a v duši. Hned cititel formy jako Banville a Gantier, hned filosofující skeptik jako Hugo, letí k výši, zmítá a potáčí se na zemi, popisuje orgii vedle svatyně a hnilobu hned po úsměvu dítěte. Zhrdá retorickými obraty a klassickými formami a otevírá vždy obzory nové. Co vykonal za 35 let krátkého života svého, klade jej k těm, již spjice k velikému cíli náhle klesají, ale již cele ozáření velikým vítězstvím.

J. V.

* * *

— O nově objevených antických skulpturách v Olympii, kde jak známo n vykopávání zvlášť v posledním čase různé pokračováno, píše lundýnské „Athenaeum“: „Sloupy Prytaneae budi zase pozornost, jelikož, ačkoliv hlavice jeví sloh věku Phidiovu, jsou osami jeden od druhého tak vzdáleny, jako v žádné antické stavbě doričské, t. j. 6 a dvě třetiny průměru. Mezi Prytaneem a západní zdi Altia nalezena překrásná mosaiková dlažba a poblíž severní strany Periboly kolossální ženská hlava. Mimo jednu pávnou síň na východ od chrámu Zevsova objevena na jihu od téhož jiná překrásná síň, přiléhající k staré Byzantinské tvrzí; jest asi osm metrů dlouhá, má dvě lodě a náleží k době římské; zevnější řada sloupů byla doričská, vnitřní korintická. Jako na bojišti leží tu vedle sebe hlavice a dráky. Jest možno, že máme před sebou síň Agnaptovu, o které zmiňuje se Pausanias. Zbořením Byzantinské západní zdi přišlo se na zříceniny jedné jonické a čtyř doričských staveb. Na těchto zachováno obarvení velmi dobře. Poznávají se tu také sochy zápasníků bojujících, klečících a ležících. Jeden z nich se štítem a zraněn v boku umíraje ještě dotírá na nepřitele. Jiná mužská hlava bez přilbice má vlasy, rty a obočí zbarvené červeně, maso není obarveno; pozadí jest blankytné. Celá skupení mohou se sestavit. Provedení jest překrásné, sloh Aeginetů. Tři skulptury představují tři rozličná období starého doričského umění na Peloponesu. Okřídlená vonsatá postava mužská provedená v bronzu nalezena též; jest slohu assyrského. Krásná velká hlava Zevsova z terracotty blíží se attickým dílům nejlepší doby. Obarvená tvář tohoto Zeusa má jasný krásný výraz, na čelo splývají kadere, vzadu se vlasy pojí v jediný pramen. Dále našel se Silenus s koňskými kopyty s nymfou z terracotty, u níž zvlášť draperie jest skvělá. K tomu řadí se draperie Hippodamie, pravá ruka Deidamie bránící od sebe hlavu Eurytionovu a vonsatá hlava Eurystheova. Popsati menší bronzy, tripody, nádoby, zbraň, podoby zvířat, hlavy nohů atd. jest nemožné. V listopadu m. r. vykopáno 500 bronzů, 400 emailovaných skulptur terracottových a 300 miucí. Nápisů mluví o umělcích dosud neznámých — o Daedalu, synu Patroklovu, Athanadoru a Asopodoru.

Knihy „Lumiru“ zaslané:

„Květy“. Listy pro zábavu a poučení s časovými rozhledy. Redaktori: Svatopluk Cech. Dr. Servác Heller. Tiskem dra Edv. Grégra.

OBSAH: Bratři a sestra. Od Fr. Heritesa — O hudbě taneční. Masopustní studie od Em. Chvály. — Na dvě antické masky tragédie a komedie. Báseň Jaroslava Vrchlického. — Závaté listy. Od Sofie Podlipské. (Pokračování) — Z nejmiladší české lyriky: Prvního května. F. Ulrich. Krajina. K. Lenský. Zima na přivozu. Alois Skampa. Stezka v sluj. F. V. Kvapil. — Safranové saty. Napsal Jan Lier. — Feuilletton: Sonetty. (Giuseppe Giusti). Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nově.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. února 1879.

ČÍSLO 5.

Dva mučeníci.

Od Adolfa Heyduka.



Pan Martin Fruvein sedí v bílé věži,
květ stáří těžký na hlavě mu leží
a v dlaně vysmáhlé jest nakloněna tvář;
žal zaryl se mu v srdce přehluboko
a neplakanou slzou zrudlé oko
pozírá na žaltář.

Jest chor a sláb ten holub sesivělý
a na těle i duši stýrán celý
od bičů pacholských a jezuitských slov;
proud slzí stajených mu v prsou reje,
před novým trápením se duše chvěje,
ač neleká ho rov.

Žil v světě dost, kryt štěstí zlatohlavem,
výš o hlavu se nesl lidstva davem,
teď stářím stížený by smířen uměl rád;
leč novým bolestem se nadro vzpirá,
juž napřed kleště popravců je svírá,
jak Melandrův chce rád.

Vždyť nelze žít ten život rychlotoky,
v hloub spáleny jsou oba jeho boky,
a vzdorná někdy hrud' teď přefata je v šír;
leč přece ještě spontán do okovu,
by novou mukou ustrašen byl znovu
než vzejde na pranyř.

Soud vynešen: Buď Fruvein čtvreen v těle,
buď státa hlava víry rušitele
za zrádných činů roj a smělych řečí svod;
buď na justici přibít jazyk s rukou,
prost zboží buď a zahyn' hladu mukou
pikhardský jeho rod.

To hrozný soud — strach rve jej víc a více —
vždyť bitím bičů mn' zrudla kštiec
a chlapstva týráním zle utrýzněn jest trup.
„Zde nésti mám,“ tak prokurátor sténá,
„těch šerých vlků muka vymyšlená,
jimž národ padnul v lup?“ —

Tři bije zvon, čas útrap rychle běží,
na stareův vlas strach nové vločky sněží,
jak odnož při bouři se vetehý třese drík;
slyš — s vřehu Petřína tři zvucí rány
a venku řinčí stráže partysáuny —
pan Fruvein zděšen vzkřik.

V sloup očí obrácen zpět se kotí,
v tom závor zalářový zarachotí
a v koubu kráčí muž as spíl sta vzdorných let;
outrpně starce zlekaného zvedá
a volní pouta, vedle něho sedá
a sdílně chví se ret:

— Znáš bolest tvou a tvoje utrpení,
chtěl pomoci bych, však vím že rady není,
kde ústy nepřátel jest soud již vysloven;
věř — rád bych sám nes za tebe ta muka,
než aby konala je moje ruka
v zejtřejší smírn den.

Jsem v světě sám, prost přítele a dětí,
má památka jest lidstvu na prokletí
a žití moje vše jest hrubý požitek;
ó, kéž bych zapomněl tu duše bídu
a jako ty pro svatá práva lidu
za rána k špalku klek'.

Dnes, bubňů vír když k vraždění se vzruší,
dnes teprv bůh dal světlo moji duši,
že zbavena svých práv a zabita je zem;
s však kdo můž' požehnati moji hlavu,
když sta jsem sprovodil jich na popravu —
jsem kata pacholkem . . .

Jen nelekej se kmete, hlavo sivá,
vždyť částka noei ještě tobě zbývá,
ten čas, jenž tobě dán, jest vítán mi a svat;
já nepřišel tak jak mi prikázáno,
pro muka přichystat tě v blízké ráno,
než přijde mistr kat

Ať koná sám — necht' trest mne za to stihne,
necht' nad mou hlavou sekera se mihne,
chei sluhou tobě být, než přijde hrozný čas;
já nechci poutat zmořené tvé ondy,
já proklínám ty jesuitské sondy
a rudý řáblův kvas!

Ó nehvěj se — má páž tě jarma sprostí —
tam pohled ven, jak mír se nebem hostí
a v dálece ze spánku svou hlavou kývá les;
jak v sadě slavík svoje zkazky básní
a v prostřed nebe hvězdami se jasní
ta dráha do nebes.

Tu věčný bůh dnes velebností šíří,
vždyť půjdou jí dnes čeští bohatýři,
pro enosti odplatu jim také Pane tys!
s však k západu to znamení tam bludné,
jež divně zmáhá se a temně rudne,
toť metla vrahům — viz!

Pojď pane jen a v jemném raním váni
umírní palčivosti chorých skrání,
já okno otevru — zde vystoupní jen výš!
Tam rozprchne se všecko co tě bolí,
v té boží přírodě, v tom kyprém poli —
opři se o mne již.

I noří oko stařec rozželený
v to moře nočních krás, v ty nebes čteny,
v ten bludných vánků zvuk a pohyb mlžných vln,
v ston zádumčivé křepelice v poli —
co bolelo, to dvojnásob teď bolí,
duch zmirá strachu pln.

Na Týnské věži jak by krvi vznatý
se u výklenci kmitl kalich zlatý
a temnou hlavu svou výš hrdý Žižkov zved —
a dole, na příkopu kypřem drnu
zřít v svitu luny bezstarostnou srnu,
již srnec k proudu ved.

Tak ticho kol, noc vonně ještě dýše,
však úsvit slétá z tajemné své skryše
a leje v stínů říš, purpurný světla zdroj;
hle zvedá křídla v probuzeném vánku
a mutné mraky mění do červánků,
leč hvězdný pláší roj.

Ze spánku tíše příroda se budí,
myšlénka skřivánkem zní v její hruď,
leč ruchem zlekána, zpět v šumný prchá bor;
mbla z horských skrání sívá roucha svléká,
jen ozvěna sem tamo ještě téká,
než přehne v luno hor.

Ó kterak nebe laskavo je k světu,
kment dalo jabloni, skvost perli květu,
a stříbra bohatost má proudná peřej vln;
tam na východě obzor zlatem vroubí
a pršky světla dává lesa hloubí,
vzduch kypřem vůně plu.

Juž ruka tvůrce k přírodě se níží,
zrak nebes smavý v moře krás se hříží
a poupě s motýlem se z kukle děře ven;
pod speřestěným listkem nízké hložky
svit zanik blednoucí již světloňozky
a jasmín dosněl sen.

Vše z klínu přírody co v život vplyne,
vše bez zloby a bez trápení hyne,
brouk v trávě nizounké a motýl v křoví zas;
a pták-li mře, tu ani sup ten dravý
netkne se jeho v křídlech skryté hlavy
a vyhne se mu v čas.

I zaštkal chorý stařec při okénci —
slyš venku jitem probouzí se ptenci:
podkrovních vlaštovek a jiřic hlučný dav;
noc prchla již, kol chvil se světlo denní,
v němž budou rubat kati na lešení
sedmadvacet hlav! — —

Ó vlasti má, ty velké, svaté pole,
kde místo křížů šibenice holé,
by volnost na ně vbil bezcitný práva kat;
vše zbojník vzal i odvahu i sílu,
ráj český přeměněn jest na mohyly,
bouř vzala popel chat.

Ó brozné dny, ó brozná doba raní,
proč vedeš starce strachem k umírání,
by zděšen trikrát mřel, by jásal vlků dav;
máš příroda vám budiz žalobníci,
že snášíte ji kořist jako lvici:
koš urubnutých hlav.

A zachvěl se kmet u vadnoucím nitru —
hle onen lesk, již dlouho není k jitra, —
nebeský pane můj, té hanby zlé mne sprost;
ó sešli anděla mé duši chudé,
dřív nežli kat mne banbou mučit bude,
přijmiž mne na milost.

Či patřit mám, jak z rána při popravě,
kat bude hlavu sekat české slávě
a z důli do nebes se blýskat seker kmit;
jak vpadlé oko do plamenů vzruší
modlitbu na ústech a kletbu v duši
antikrist jesuit!

Či vidět mám, jak proudná řeka rudne,
jak Prahou žebře moje dítě bludné,
mám ženu ubohou v objetí chlapě zřít?
Mám v tiché modlitbě své, v každém stonu
a v každém naderení smutných zvonů
stokrát ještě mřít?

Ó věčný bože, slabý je tvůj sluba,
vždyť sedmibarvá bolestí mých duha
z té země do nebes se nechce klenout v mir;
ni chléb ten posvěcený z břichu spáse,
ni kalich zlatý v nebeské své kráse
nezkrotí duše vir.

Ó sešli anděla, jenž rychle smrti,
než po kusech mě tělo katan zdrtí,
by dravá na branách je oklouvala káň. — —
O vyslyš, pane, starobného kmeta,
a zavolej mne dříve z toho světa,
než kat mou znectí skráň.

I kloní hlavu, sterým strachem zmirá
a s ním i ten, jenž starce podepírá,
i ten se rozplakal, i ten se v nitru chvěl:
brud zvedá se a srdce temné buší,
jak s Fruveinem by jednu mělo duši,
jak sám by k smrti šel.

A ruku zved, jak pilně pána střeže —
teď sebou trh, slyš pátá bije s věže . . .
Pan Fruvein modlil se, ret strážce jeho vad';
však zrudnul zas, když v pružném lvově vzchopu,
svrh kmeta při modlení do příkopu
a na kolena pad:

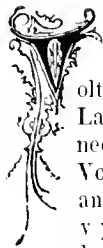
„Ty na nebesích nevyzpytný pane,
dnes první slza utrpnosti kane
v dlaň moji sepjaton a snědou chlapa tvář;
já hlavy rubal právu dřív a cnosti,
dnes srubnul jsem ji strachu z utrpnosti,
a teď mne zmař! —

A domluvil — stráž hlučně vchází v kobu —
zrak vůdcův kolem zřel a vzplanul v zlobu.
„Hle, zrádce ohavný,“ tak zlícená zní řeč,
v ráz vyzdvihly se čtyry partisány — —
na prsou muže čtyry rudnou rány
a v čele vážne meč. — —

Kat české pány na náměstí drtí,
jen starý Fruvein unik' děsné smrti
v Melandrův podlý vztek a Lichtenštejnův hněv,
vzdýl na stolci a pestrém soudeč šatě,
na modrém hedvábn a žlutém zlatě
zcházela jeho krev.

Humor v „Božské komedii“.

Studie Jaroslava Vrchlického.



Voltaire nazval „Božskou komedii“ básní bizarní. Lamartine básní nechtutnou. Göthe cítil v ní patrný nedostatek humoru. Omlouvat neb vyvracet náhled Voltaira neb Lamartina bylo by naprosto nevděčné, ano zbytečné. Předsudky jednotlivců kotví částečně v předsudecích století, v kterém žili, a nejlépe jest bráti je co zajímavý příspěvek ku charakteristice osoby neb doby, jiné důležitosti věru nemají. Zvláště slavní lidé mívají slavné předsudky.

Jest známo, jak soudil Voltaire o Shakespearu. I Götheova nechuť k „Božské komedii“, ač dá se částečně vysvětliti, jest také více méně jen předsudkem. Druhý díl Fausta není tak naprosto beze všech vztahů k duchu středověku, který se vtělil v terciny Danteovy. Mnoho se u Götheho vysvětlí jeho nechtí ku katolictví vůbec, k formalitám jeho, ke scholastice a mystice zvláště. On, který stál na výši doby skeptické, jemuž se říkalo Weimarský Jupiter, veliký pohan neb kráťe Olympický, jak pochopoval a ocenil vnitřní jádro morálky křesťanské, tak si hnusil veškerý mysticismus. Jednou předčítal Zachariáš Werner v jeho společnosti některé nové sonetty své, nasycené vůní mystiky a plné šelestu andělských křídél. Göthe byl netrpělivý, ale mlčel dlouho. Když ale v jedné zněle přišel Werner k místu, kde porovnával vycházející měsíc s hostii, kterou pozvedá kněz, nemohl se Olympický děle zdržeti. To bylo přílišné. Odešel ze společnosti nedočkav ani konce mystické básně Wernerovy.

Náhodou leží přede mnou otevřené *Contemplance* a oko padá na verš „La lune à l'horizon montait, hostie énorme“.

Alé vím, že by Göthemu se Viktor Hugo rovněž nelíbil.

Leč nechme předsudky lidí třeba sebe slavnějších, nám jedná se o konstatování pravdy. A tu tvrdíme, že humor v božské komedii jest, a to humor vzácný, ovšem originální jako celá báseň, humor přiměřený duchu celého díla. Jest ho sice v poměru k veliké epopeji jen málo zrněk, a vyjma jednu velkou epizodu (zpěv XVI a XXII) jest humor ten jen v několika obrazech, porovnáních, někdy i hříčkách slovních, jakoby kol děsné, bolestí se šklebící tváře kdos nakreslil několik rozmarných arabesek. Ale právě proto působí humor ten tím mocněji. Že vystupuje neočekávaně, v situacích hrozných, padá též v úsměv jeho krvavý odlesk hlavního děje, který on protkává, a humor ten stává se příserným. Toto náhlé blýsknutí jeho a rychlé zmizení tvoří sílu jeho a lépe nelze ani označiti tékavost humoru Danteova než vlastními slovy jeho:

Jak ještěřka, když letních zárá tiha
v psích dnech se vznáhá, v plot chce vběhnout jiný
a jako blesk se mihne, když tam vbíhá.¹⁾

A vskutku zdá se někdy, jakoby dlouhou poutí, nářkem jež slyšel, mukami jež viděl, událostmi, které mu od ztracených sdíleny byly, umdlený duch básníkův

chtěl přejíti v jiné thema, právě jako ještěřka v uvedeném citátu: tu kmitne se bizarní nápad, humoristické porovnání a myšlenka „jako blesk“ sjede po něm k předmětu jinému. Všecky nápady a obraty Danteovy, na kteréž myslím, nejsou vytrženy z textu humoristickými samy sebou a dle běžného vzorce našeho pojmu o humoru, ale okoli jejich, celá situace, v které se náhle objevují, činí je takovými. Jeť to jako prudké blýskání na černě stěně mračen.

Pro veliký humor jakéhokoliv druhu nebylo ovšem místa ani v povaze Danteově, tím méně v básni jeho. Hluboká melancholie, která tvořila základní ton jeho bytosti, trpké zkušenosti životní, které ji zvýšily a naučily jej přísně posuzovati osoby i okolnosti, nedopřály, aby genius jeho v tom směru se rozvinul, ač upříti nelze, že vloža jeho jako ve všem i zde byla nesmírná. Báseň pak sama, „tato Odysseja křesťanství“ (jak ji trefně nazval Quinet), zabývající se největšími otázkami lidstva, tento stále se vznášející 100zpěvový hymnus, toto veliké očistění ducha lidského, toto veliké drama s třemi obličejí, theologickým, politickým a uměleckým, nemohla ani ideou, ani koncepcí býti humoru přízniva. Naopak básník musil se jemu vyhýbati, vždyť celé dílo mohlo se v ruce nepovolaného státi komickým, jaké jsou dnes mnohé mystérie středověké. Ano někdy cítíme, že básník odvážil se až na tu nejostřejší hranu — ale básník ten je Dante a nezná závratí. Tím snadno vysvětluje se, že humor jeho jest pouze chvilkovitý, že se omezuje hlavně na porovnání a na malé arabesky vedlejší. Ještě jedno než přistoupím k jednotlivostem. Hlavní pole humoru Danteova jest ve zpěvu XXI a XXII, jinde vyskytuje se spořeji. Juž i čísla tato mluví. Báseň má v první své části 34 zpěvů, v každém jsou muky vždy nové, vždy hroznější; po dvacátém zpěvu snad cítil umělec v básníkovu, že nutno pustiti několik blesků do této stále rostoucí tmy, snad na místě, než sestoupí k nejhoršímu, až v střed zmrzlého Kokytu, v němž požírá Satan třemi tlamami zrádce, zdálo se nutným básníkovu zastaviti se a zotaviti se trochu vyprávěním groteskní epizody u smolného jezera. Možná také, že právě bizarní, až komické zjevy dáblů v kruhu tom svedly fantasiu básníkovu — než buď jak buď, skvostná epizoda ta jest nejvýmluvnějším svědkem humoru Danteova, humoru příserného a divého, jakým vládl po něm snad jediný Callot.

Než nechám mluvit básníka, dovolím si trochu blížeji naznačiti situaci.

Dante octnul se s průvodcem svým na mostě, jenž trčí nad smolným jezerem, ve kterém pykají ti, kdož zadávali libovolně úřady a se podpláceti nechávali. Přes most spěchá jeden čert nesa za nohy jednoho radního pána z Lukky, jehož vrhne s mostu do žhoucí tůně. Hříšník potopiv se za chvíli se opět vynoří, načež dáblů stojící pod mostem vidlemi jej strkají a potopují. Virgil nechá Danteho skryti se za balvany, z nichž most je zbudován, a jde smlouvat se s čerty o průvod do nejbližšího kruhu. Tito vypravují, že zemětřesením po úmrtí Krista sřítíl se spojovací oblouk obou kruhů a že třeba

¹⁾ Peklo. Zpěv XXV.

jíti kus cesty po hrázi k jinému mostu. Deset dáblů dáno jest za průvod oběma básníkům, by je tam dovedli. Virgil zavolá na Danteho a vydají se na cestu. Nyní začíná humoristická epizoda. Dante vypravuje:

I celým tělem k mistru ustrnulý
jsem přitisknul se, v strachu ohlížeje
se po jích tvářích zlých, jak jen se huuli.

Děl k druhu druh své vidle ukláněje:
„Mám jemu do zad jednu říznou vsadit?“
a jiný: „Hleď jen, dobře se mu děje!“

Dále vysvětluje vůdce výpravy zřícení oblouku a máje strach, aby zatím co básníky provázeti budou, některá z duší nennikla z jezera, dává tlupě rozkazy:

„Chci některé svých pobídnouti k skoku,
by nahlédli, zda mnohý nezved hlavu,
vy s nimi jděte, jsou k vám bez úskoku.

V před Kradoplaze¹⁾ s Jinišlapem, zprávu
mi dejte! Silhoun nechať s vámi kráčí,
ty Chlupáci povedeš deset z davu.

K nim Nachomoure ty a Tlamo dračí
s Psím drápem Štětinači s zuby svině
v před Nětopyře, vztekly Ohniváci,

Kol žhoucí tůně spějte po pěšině!“

Danteovi jest nevolno v také společnosti; ve strachu svým obrací se k Virgilovi řka:

Jen viz, kterak své zuby na nás cení
a pikle kuji šilhající v šeru.

Leč Virgil jej těší, posuňky ty dle jeho mínění
patří pouze nešťastníkům tkvícím v smole. Danteho to
ale přece nespokojí, on vidí, jak

a znamení by mohli vespole mít,
na vůdce zuby, jazyk vyplazují

a slyší

Jak tento na cestu nám trubil ř . . .

Rízná komika toho místa jest neodolatelná, plastika nevyrovnaná. Vidíme ten divný průvod, jak zatáčí se kol rohu skal a vine se mezi balvany. Dante a Virgil skoro jako zajatci v jích středu, Dante pln zlých předtuch, Virgil jen zdánlivě klidný. A z předu i ze zadu pošklebují se čerti na se dávající si umluvené znamení, vidíme ty bizarní posuňky, ty vyplazené jazyky, ty vyčeněné zuby, ty škodolibé pohledy. A vůdce hrdě si vykračuje dělá k bizarnímu pochodu nejbizarnější hudbu.

Takto ubírají se básníci podél smolného jezera. Humoristicky praví básník:

S desíti dáblů — brozná společnosti! —
jsme kráčeli, však v chrámě se svatými
a s pijáky se v krémě moudrý hostí.

¹⁾ Aby grotesknost jmeno dáblů lépe vynikla, odbodlal jsem se ku překladu jejich; aby se oezdalo, že pochozí me bylo libovolné, uvádím zde jmena originálu a vedle svůj překlad. Alichioo Kradoplaz, Calcabrina překladám Jinišlap, Cagnazzo Silhoun, Barbariccia Chlupác, Libicocco Nachomour, Praghignazzo Tlamo dračí, Ciriatto Štětinač, Graffiacane Psi dráp, Farfarello Nětopyr, Rubicante Ohnivác. Hleděl jsem co možná k zachování charakteristik jednotlivých těch potvor, přitom vybyl jsem se příslušnosti, aby nepovstala jmena nechutné stažená neb složená, jak se to stalo leckterým překladatelům německým, ani Philaletha nevyjimaje. Ještě podotýkám, že francouzští překladatelé resmés (z německých nemýšlím-li se Witte) jmena tato vůbec nepřekládají.

Čas ob čas mihají se nad povrechem žhavé smoly
záda odsouzenců.

Tak by si ulehčili, ukázali
čas ob čas hříšníci ze smoly záda,
je rychlejší, než se blýská, ukřývali.

Jak vod na kraji u příkopu řada
žab s vystřčenou pouze hubou vstává,
však břicho s nohama jim v bahno padá,

Po obou stranách hříšníků tak vřava
se tiskla, Chlupáče však sotva zřeli,
hned zhltila je smolná tůně žhavá.

Já viděl jsem a posud mne to želí,
jak čekal jeden, jako zába zbývá,
co druhá skokem prudkým od ní střelí.

Psí dráp, jenž nejbliž na něho se dívá,
v ráz vidli chyt vlas jeho nasmolený,
jej vytáh, že byl jako vydra divá.

Nešťastník tento jest Ciampolo, syu zhýřilce, ježž dala do služby matka jeho králi Thibautovi. Štětinač sekne jej svým tesákem. Libicocco vytrhne mu vidli rameno a vůdce výpravy Chlupác sotva jej ubrání dalším pohromám. Ciampolo hledá příležitost co možná uniknouti nezvaným těm hostům, a proto vhod jest mu otázka básníková: Jsou-li v tůni té trestání též někteří Latínici. Ovšem, odpovídá on, a vyzván, by o nich něco vypravoval, smyslí si okamžitě lest, jakby se dostal zase nazpět do smolné tůně. Předstírá, že se bojí dáblů, že by zavolal ještě sedm jiných z Lombardska a z Toskany, ale dáblí by musili trochu ustoupiti, praví že stane:

„Zde před tvou tváří sedm jiných reků
jak zapískám, co našim je tu zvykem,
když někdo opustit chce smolnou řeku.

Štětinač větrí podvod:

Zved čumák Štětinač a pravil s křikem
ku ostatním: „Co ten si smyslí lživě!“

Ale Kradoplaz podporně návrh Ciampola a vychloubá se, že by uprchlíka snadno dohonil. Dáblí tedy nstoupí za hráz jezera. Ciampolo přehne, Kradoplaz vrhne se za ním, ale darmo. Jinišlap pustí se do hádky s Kradoplazem, pronásledující svou obět zapletou se křídly a spadnou oba do smoly. Místo celé zní:

Ó čtenáři, žert nový užíš. V hbitém
hned kynu všickni obrátili oči,
ten nejdřív, jenž se vzpínal v hněvu lítém.

Tu vhodnou chvíli Navarský jak zočí,
o zem své paty opře a se řítí,
od vůdce svého odloučiv se skočí.

Tu každý z dáblů svoji chybu cítí,
však nejvíc ten, jenž chyby té byl vinou.
I skočil za ním řka: „Má dlaň tě chytí!“

Však darmo křídla marně v před se šinou,
by předstihla strach: padl v hloubi plesa.
Bas pozvedl hruď perutí zvednuv stinnou.

Nejinak do vod náhle kachna klesá,
když sokol blíž se; ten zpět se vrátí,
se v mraky hněvný zmdleným křídlem vznesa.

Nad kouskem tímto Jinišlap se kati,
jej drží, aby onen přehl, chtěje,
by nový spor moh' mezi nimi vzpláti.

Jak podvodník se vnořil do pereje,
hned proti druhu obrátil své spáry,
s ním nad tůní se do krížku dít spěje.

Leč tento ostrodrapý ostrůž starý
se v něho zafal, tak že spadli dolů
v střed smolné tůně mezi vroucí žáry.

To pobídlo je vznést se ku vrcholu,
však povzlétnouti — marné namáhání!
Tak obě křídla slepila se v smolu.

Tu sondruháť svým ihned Chlupáč v láni
dal rozkaz, by se s druhé strany brali
sem čtyři s háky. Na to rozkázání

Z míst svých s každé strany háky vzpjali
k těm, kteří v smůle zalepeni byli,
a pod kůrou zpol uvaření lkali.

A při práci té my jich opustili.

Rozkošnou perspektivu otevřel básník čtenáři ve zpěvu následujícím, naznačil ji ale pouze ponechav tužee Dorèa ostřejší provedení. Dante s Virgilem šli dále sami. Dante se obává, že byl vinou tohoto komického intermezza, jež dábly tak zahanbilo, a bojí se jejich hněvu a pomsty. A vskutku, již se objevují na skále za nimi rozvzteklí. Virgil chytne Danteho v náručí a jak matka v noci dítě při požáru unáší jej přes rozvaly balvanů v prudkém běhu a nezastaví se až v osmém kruhu, kam sestoupiti nemají dábli více moci.

Sbor dábůlů stanul tam kde trčí skála
nad námi, já však nebál se již zlého.

Tím končí tato epizoda. Zklamání ve tvářích dábůlů, jich blouplé oklamané obličejy může si každý představit dle libosti.

Vyjma větší tuto epizodu přestává humor Danteův, jak jsem se zmínil, jen na sporých některých obrazech a přirovnáních. Často ale stoupá až k sarkasmu zdánlivě cynickému, zřídka jest druhu genrového jako v XV zpěvu, kde jeden z davu odsouzených šlhlá na básníka

jak starý krejčí na ucho své jehly.

Skoro zdá se mi, čím hlouběji básník sestupuje, tím jest chmurnější a ostřejší. Po známé velkolepé apostrofě na papeže Mikoláše III a celou svatokupeckou hierarchii (zpěv XIX) praví v děsném humoru o člověku, jemuž vraženému hlavou do skály hoří paty:

A mezi tím, co tak jsem jemu „zpíval“.

Zdálo se mi nutným zachovati obrat originalu: „E mentre io gli cantava cotai note“. Jinde (zpěv XXIX) opírají se dva malomocní o sebe zády, básník praví:

Dva opřené jsem viděl sedět z tlupy,
jak pánve k pánvi do krhu se dává.

Největší ale v sarkasmus se stupňující satyra jest ono místo, kde Dante říká zamrzlým v Kokytu, že jsou v „studené lázni“. Přestávám na těchto ukázkách, ač bych jinými místy mohl dokázati náhled svůj o humoru Danteovském. Je to ovšem humor zvláštní, vymýkající se často běžným pojmům touž měrou, jako celá veliká báseň příhradkám mnohých sebe větších třeba i filosofických poetik.

Zaváté listy.

Od Sofie Podlipské.

(Pok račování)

List XIX. — Můj milovaný strýčku! — Včera potkala jsem na ulici správce Bruna. Měla jsem nesmírnou radost, málem bych mu byla dala hubičku na ulici. Dobře že jsem toho nečinila. To byla bych dostala od slečny Netty. Vadila se bez toho se mnou již za to, že jsem na něj mluvila. To prý se nesluší. Řekla, že je Bruno již velký mladík. Ba ovšem, to je. Je již velký jako ty. Je mu patnáct let. Ale co pak je to něco neslušného, je-li někdo velký? Ostatně jsem já přece ještě malá a jenom na pláč a na svěhlost jsem již příliš velká. Namítala jsem to slečně Netty a ona řekla: „Nu ano, to je pravda, tys ještě malá. Jen že se máš nyní již učit, jak se budeš chovati, až budeš velká.“

To prominula mi tedy, ale nikterak neechce mi odpustit, že jsem Bruna pozvala, aby přišel k nám, a že jsem ho prosit nepřestala, až mi slíbil, že přijde v neděli. Slečna poručila mi přísně, abych ti to okamžitě psala a tebe se ptala, jsi-li s tím srozuměn. Činím to, milý strýčku, a poslechnu tě, zapovíš-li mi s Brunem mluvit. Bude mi to líto a jemu snad také, ale ty mi to zajisté vysvětlíš proč, abych to dobře pochopila. Nch

řekne-li se mi jen: „Nesluší se to,“ zůstává mi rozum stát, nevím nic a mrzím se na tu pánovitou slušnost.

Ale nemysli si, milý strýčku, že nemám slečnu Netty ráda. Ah, ona je dobrá, a já vím, že má se mnou kříž. Je na mne někdy přísná, ale její oči při tom bývají tak dobré, a pak vím, jak se bojí, jen ať se ty nebyl nespokojen. Tvá nejposlušnější net

Alina.

V Praze 10. ledna 1821.

Donška. Pořád ještě zpomínám na štědrý večer jak byl krásný, že ty jsi byl u nás. Je u vás velká zima? Mají všechny děti ve vsi bačkory?

List XX. — Mé dítě! — Hned jsem dal koupiti bačkory a rozdal je dětem a starým lidem. Děkuju ti, má dobrá Alino, žeš mne na to připamatovala.

Žes Bruna pozvala, mne těší, nemám nic proti tomu. Naopak přeju si, aby jej slečna Netty pozvala na každou neděli na oběd. Dejte mu přistrojiti vždy co rád jí.

Že miluješ slečnu Netty, mne uspokojuje. Jen ji poslouchej, má panenko, ona ví, čeho si žádá svět, lépe než já. Proto vybral jsem ti ji za vychovatelku. Vždycky ti říkám, že já bych tě nedovedl vychovati sám.

Zimy jsou tuhé v našich horách. Neboj se o naše lidi. Dokud já mám obilí ve stodole, mají oni také co jísti. Nezapomínám jich. Pozdravuj Bruna.

Z celé duše tvůj Urban.

V Horolesích 15. ledna 1821.

List XXI. — Vždyť jsem to věděla, můj zlatý strýčku, že dovolíš Brunovi tu radost, aby k nám přišel. Myslím věru, že jiných radostí nemá. Je pod přísnou dohlídkou u jakéhosi strýce, který je tobě tak podoben, jako peklo nebi.

Kdybys byl Bruna viděl, když k nám přišel a když uslyšel, že je od tebe k nám pozván na každou neděli. Dává ti ruku libat. Ty ovšem netrpíš, aby se ti ruka líbala, ale on nevěděl, co jiného ti zkázat.

Tak přišel tedy tuhle minulou neděli a obědval s námi poprvé. Po obědě měli jsme jablka a ořechy Horoleské. Hráli jsme spolu domino o ořechy. Pak pomáhal mi Bruno při úlohách a než odešel, honili jsme se trochu.

Mám slečnu Netty víc a více ráda. Všiml jsi si, strýčku, že je velmi hezká? Když mne učí franciňu, dívám se pořád na její malá ústa a bílé zuby, na její nosík a na ty její silné vrkoče barvy oříškové.

Někdy toužím ji obejmouti a mysliti si, že je to moje maminka, ale posud jsem toho neučinila. Co si mi brání v tom, stydím se za to. Měj také rád tu dobrou slečnu Netty, milý strýčku! Tvá upřímná

Alina.

V Praze 30. ledna 1821.

List XXII. — Bože, bože, můj milý strýčku, to jsem zkusila úzkostí a věru také starostí, jako kdybych už byla nějakou maminkou.

Považ si, Bruno byl by dostal málem tři dvojky v pololetní zkoušce z latiny, z řečtiny a z matematiky! Co by si byl počal. Jeho otec vzal si do hlavy, že z něho chce mít doktora, a ubohý chlapec musí se učit div mu hlava nepraskne.

Až posud studoval tak dobře, jen trochu těžce, ale letos dověděli se prý ti páni profesoři, že jeho tatínek má peníze a tu jsou na něj tak přísní.

To prý tak bývá vždycky. Nepochopuji to dobře, neb myslím, že to není spravedlivé. Nezdá se ti to také?

Jisto je, že Bruno viděl, nedonese-li těm pánům nějaké dary, že bude ztracen. Ale jak s tím mohl přijít otcí? Byl by ho snad vyhnal. Bruno mi to žaloval a byl na ty dvojky připraven přese všechno učení dnem i nocí, po kterém má oči otekly jako pukličky. Snad plakal také ten velký hoch. Ale kdo by mu to zazlil?

Běžela jsem k slečně Netty a poprvé objala jsem ji, prosila jsem pěkně, co jsem mohla, aby mi něco dovolila, a sice, alych vyprázdnila naši špižírnu a pánům profesorům všechno z ní poslala.

Slečna Netty lekla se a pak svolila. „Myslím, že pan strýček by to dovolil,“ pravila, „ale ať mu píšeš o tom hned.“ Toť se rozumí, že ti to píšu a vím, že nebudu plisněna. Sebraly jsme tedy se slečnou Netty několik homolí cukru, mnoho liber kávy, naši zásobu uzeniny a poslaly jsme to po Náně orodovat za nešťast-

ného studenta. Hned druhý den byli páni profesoři usmířeni a pochválili ho.

Vid' že se nehnuváš a že nedáš dvojku z mravů své Alině?

Jinak jsme zdraví jako ryby ve vodě.

V Praze 1. března 1821.

List XXIII. — Má dobrá Alino! — Přijel jsem ze svátků šťastně do Horoles a oznamuji ti to po tvé žádosti.

Potěšil jsem se z tebe, mé dítě. Vyrostla jsi velmi, jsi tak milá a nepřetvářená jako jindy a přece jsi nyní tak rozumná, ba nad svůj věk pečlivá. Líbí se mi, že se tak staráš o všechno v domácnosti, a bylo mi to vzácné, že jsem také jednou žil péčí jinou. Vid' že tě má pochvala nepokazí?

Ještě nikdy nelíbilo se mi tak dobře v mém domě ve Valdštynské ulici jako letos o těch svátcích. Jak útulné jsou nyní ty pokoje, jež se mi zdály jindy prázdné a nepohostinné, tak že jsem se v Praze nikdy dlouho nezdřel. Letos musil jsem se násilně odtrhnouti od vás. To jediné trochu mne nepokojí, že jsi bledoučká. To jest vzrůstem a pražským vzduchem. V Horolesích je ovšem jiný vzduch. Stále tu ovšem nemůžeš býti. Jeť třeba, abys pokračovala v lekciích se svými učiteli. Ale zkrátit mohli bychom ten školní rok, co myslíš? Slečna Netty má také třeba zotavení. Leč ty budeš mít zase starosti o svého chráněnce Bruna, aby zkouškami dobře prošel. Víím to, jak ti leží na srdci. Jsi zasvěcena do jeho studií, jako nějaký malý informator, a pořád ho máš na mysli a jeho jméno na rtech. Nechej ti brániti ve tvých dobrých úmyslech a skutečích.

Bůh ví, jakými cestami dověděli se správcevic o tom, co jsi pro Bruna učinila. Nediv se. Klepy se prodírají jako voda a vzduch skrze všechny hráze a skuliny. Ale z toho klepu nepovstalo nic zlého. Uvěřili Brunovi, že nemohl za nepřítelů profesorů a že se učil. Tobě děkuji nesmírně. Choď nyní pilně na procházku, srdce moje, ať jsi zdráva a pracuj v zahradě. K tvému dnu narození zajisté přijedu do Prahy a snad si tě odvezu do Horoles.

Slečnu Netty pozdravuji z celého srdce a ještě jednou jí děkuji za vše, co pro tebe činí.

Tvůj přítel Urban.

V Horolesích v dubnu 1821.

List XXIV. — Ne, drahý strýčku, nemohu přijeti dříve do Horoles, než Bruno své zkoušky odbude. Kdybys byl viděl ten jeho ustrašený obličej, když jsem mu řekla, že po sv. Janě Křtiteli již snad odjedu z Prahy. Vždyť se pak jedná jen už o tři neb čtyry neděle. Tak dlouho již v Praze vydržím, musejí-li všickni venkovští studenti vydržeti.

Nejlépe bylo by ovšem, kdyby Bruno studií nechal a k hospodářství šel. Svěřil se mi, že nerad studuje, že miluje pole a lesy, práci pod širým nebem, že má rád koně a dobytek a drůbež. Jenom u svého otce nechtěl by býti praktikantem, bojí se ho příliš. Ať tedy jde jinam. Snad bys mu to vymohl, milý strýčku.

Nediv se, že Bruna mám ráda. Což nejsme bratr a sestra? Jsmeť spolu vychováni a orodovala jsem za něj bezpočtukrát u jeho zlého otce. On choval a nosil

mne, hrával si se mnou a opatroval mne. Jak mohla bych na to kdy zapomenout? Jak mohla bych opustiti jej v úzkostech a on má zase velké strachy z těch zkoušek. Již jsem mu i slíbila, že zůstanu v Praze k vůli němu. Řekl mi, že jsem jeho anděl. Smála jsem se tomu dlouho.

Zvykla jsem nyní v Praze docela a mám ji ráda jako živou bytost. Valdštýnská ulice zdá se mi rájem. A ta naše zahrádka! Kopám v ní a pleju, sázím a zalévám. Snad již nejsem tak bladá. Všecky šaty jsou mi krátké. Rostu jako strom.

Jak mne to těšilo, můj dobrotivý strýčku, že jsi byl se mnou spokojen. Budu nyní počítati dni do tvého příjezdu do Prahy. O zařídí si to, abys mohl hodně dlouho zůstat u své upřímné Aliny.

V Praze 10. května 1821.

List XXV. — Mé drahé dítě! — Zdráv jsem přijel z Prahy. Jen se neboj o mne tak příliš. Co mohlo by se mi stát? Vždyť nejsou Horolesy přece kraj světa? Cesta je pouze zdoluhavá, nejprve poštou do Písku a potom ještě po vlastní příležitosti tři hodiny samými lesy. Jsemť vždy ozbrojen a mám sílu, ostatně lidé mne znají v našem okolí a návidí mne. Myslím, že nemám nepřátel. V mém srdci také je mír. Modli se, aby bůh mi ho zachoval. Toho je člověku nejvíce třeba hned po chlebě vezdejší.

Po tvé žádosti, tak často opakované, domluvil jsem dnes ráno správci stran Bruna, aby ho dal k hospodářství, ačkoli nerad mluvím těm lidem do jejich záležitostí. Také znám tvrdohlavost správce a jeho nesmírnou etizádost, aby udělal ze svého jediného syna velkého pána.

Překvapilo mne tedy dosti, když hned byl povolán k mým domluvám. Co prý si přeje ten anděl, slečna Alinka, to nemůže býti leč k blahu jejích syna. Tak pravili správci i správce. Dal jsem se jim do směchu za to hloupé pochlebenství a řekl jsem jim, že jsi jednatileté dítě, které tak mnoho nerozumí, že jen chceš, aby měl tvůj soudruh z dětství úlevu a potěšení, avšak náhodou že snad máš pravdu a lépe že bude učiniti jemu po přání, než dočkat se, že někdy propadne.

Správce, kteří mi nedávno vytýkali, že nejsem dosti přísným k tobě, najednou se neznají něžností. Tobě má se prý diti všecko k vůli. Dají tedy hoča k hospodářství.

Potěš tím Bruna a sama sebe také. Těšíš se přec také trochu do Horoles? Chystáš se ráda na cestu, moje Alino? Neodvykáš venkovu až příliš?

Opravdu vypadáš nyní mnohem lépe než z jara. Buď zdráva, buď zdráva!

Tvůj strý Urban.

V Horolesích 2. července 1821.

List XXVI. — Opět v Praze po těch krásných, veselých prázdninách, po těch výletech na Zvíkov a Orlík, do Vimberka, na Kašperk, na Rábi. To jsme se najezdili a ještě jednou ti děkuji, můj rozmilý strýčku, žeš pokaždé dovolil, aby Bruno našich cest se účastnil. Býval tak vesel, že jsem ho nikdy takového neznala.

Nyní je chudák znova v Praze, nebylo mu pomoci, správce tedy jinak nechtěli. Nejprve říkali, že svolují, že ho dají na hospodářství a najednou zas pojali jiný

plán. Rozbodli se na poslední chvíli. Víím, že tobě o tom nic neřekli a že se divíš, kam Bruno se oetnul. Řekli, že jej dají na hospodářství do jista, ale ještě několik tříd gymnasia že musí probrat, aby z něho nebyl hloupý sedlák. Máš pravdu, milý strýčku, že jsou nesmírně etizádostivi.

Pak řekli dále, že má v Praze zůstat, dokud tu bude jeho „anděl“. Myslili mne.

Tys vyslovil, že to je pochlebenství, a nyní je mi to slovo anděl protivné. Odvrátila jsem se mrzutě, když to řekli.

Správce vzala mne za ruku a řekla: „Nehněvala se na nás, Alinko, myslíme to upřímně. Ať je Bruno s pánem bohem v Praze, dokud ona tam bude, aby mu neodvykla, a aby ho měla stejně ráda.“

„Proto tam nemusí být,“ bránila jsem ho ještě. „Však já mu neodvyknu a budu mít svého jediného kamaráda vždycky ráda.“

„Ah, přece přece! Lépe bude tak,“ správce přála.

Není chudákovi tedy pomoci. Vzali si to do hlavy a on musí studovati dále. Dělá na to kyselé obličejce, celé prázdniny nepodíval se na knihu, a já se zas bojím na ty jeho nářky o zkouškách.

Přes to nestýská se mi v Praze pranic. Slečně Netty stýská se více. Jsme nyní tak dobře spolu, jako dvě sestry. Kladu si hlavu na její rámě a myslím si, že je to moje maminka. Mluvíme spolu o těch krásných výletech. Slušovalo ti to, strýčku, když jsi se s ní vodil lesem a zahradou, zatím co já s Brunem jsem behávala napřed a co jsem s ním se honívala. Proč jsi mi nikdy neodpověděl, když jsem říkala: „Strýčku, víd, že je Nettinka krásná?“ Myslíš, že není hezká a necheš to jen říci? Jak je to možno! Ty její dobré oči. A ona má tebe strašně ráda. Mívá slze v očích, mluví-li o tobě, říká, že není takového muže na celém širém světě, uči mne, abych tě etila, nikdy tě nezarmoutila a nic proti tvé vůli nečinila. Modlíme se spolu za tebe. Řekla jsem jí včera mezi modlitbou, že jsi mi jednou psal, abych se modlíla, bůh aby ti zachoval v srdci mír, toho že je člověku nejvíce třeba hned po chlebě vezdejší. Ona plakala hlasitě, nemohu pochopiti proč. Modlíla se potom: „Tak dej mu bože ten mír a mně též.“

„Což mně?“ ptala jsem se. — „Ó ty jej posud máš a nevíš, jak člověku je, když o něj znova žádati musí.“ Tak odpověděla mi.

Ale já, milý strýčku, nic nestojím o ten mír a jsem nějak zvědavá a chtěla bych, aby mi bylo třeba také oň žádati.

Tedy ještě jednou pravím i v listu svém jak večer před usnutím: „Vezdejšího chleba dejž nám dnes a k tomu v srdci mír.“ Celá tvoje Alina.

V Praze 10. října 1821.

List XXVII. — Mé dítě! — To jsem měl špatné potěšení, když jsem se vrátil od tebe z Prahy po vánočních svátcích, kde jsme byli spolu tak šťastni. Něco hrozného stalo se tu v mé nepřítomnosti.

Ten zlý správce dal spráskati sedláka Vondru, protože prý neuctivě s ním mluvil. Pak dal jej svázati a zavřel jej přes štědrý večer a boží hod u mne v mém zámku dole v kolně. To si dovolil přes mou záповěď, že nikdo nemá býti u mne tělesně trestán. Myslil, že

se to nevyzradí, protože se ho každý bojí a nikdo naň nepoví, ale Vondrova dcera, Mařenka, ta co je ve tvém stáří, počkala si na mne, když jsem šel do vsi a pověděla mi všecko. Můj bože, jak as bylo tomu dítěti a celé rodině, když se to stalo otci tak váženému, člověku tak poctivému, jakým je Vondra. Posud dítě se trásló. Jaké to měli svátky ti lidé mezi tím, co my jsme se tak spokojeně radovali. A to se stalo jmenem mým. Neznal jsem se hněvem a správce musil na místě se kliditi. Vyhnal jsem jej.

Poskytnu mu pense za jeho dlouholeté služby a také k vůli Brunovi. Bruna je mi líto při tom. Chce-li, ať přijde ke mně do Horoles, může zatím otce svého zastávat, než najdu jiného správce. Studovati beztoho nebude moci dále, je-li otec na pensi. Řekl jsem to správcové, která mne obtěžuje prosbami a podlízavými výstupy. Nemůže nic proti tomu namítati. Že mi správce nesmí na oči, rozumí se samo sebou. Dovolil jsem mu, aby se usadil ve prázdné chaloupce ve vsi.

Tak posli mi Bruna a klad mu na srdce, že má pamatovati, že poddaní jsou lidé jako on a podle toho, že s nimi má jednati.

Bůh zachovej ti tvé dobré srdce!

Tvůj Urban.

V Horolesích 5. ledna 1822.

List XXVIII. — Můj předrahý strýčku! — Libám ti ruku za tvou spravedlivost. Na Bruna se spolehni. Ten není jako otec ani jako matka. Stydí a rmoutí se za to, co se stalo. Je šťasten, že chceš, aby ti sloužil. Už jede k tobě.

Řekla jsem mu, že by měl dojít k Vondrovům a prositi je, aby se nehněvali aspoň na něj. S Mařenkou hrávala jsem si mnoho a posílám ji po Brunovi na sukni zelené merino, na kabátek černého manchestru a na hlavu hodně pestrý šátek, červený, žlutý a modrý.

Slečna Netty říká: „Kdo těm lidem kdy nahradí co se stalo? Ty děti budou mítí trapnou upomínku na to po celý život!“

Rmoutí mne, že není možno jim to kdy nahradit. Snad nebude chtít Mařenka ty moje dary ani viděti. Jen co jim dát? Co pro ně učinit? Přemýšlela jsem o tom celou noc, neb spáti nemohla jsem.

S Brunem rozloučila jsem se rychle, ani nevím jak. Trochu bude mi tu scházeti. Zvykla jsem mu. Ale to nic nedělá. Mám radost, že unikl těm zkouškám.

Budeš-li chtít, přijedeme letos do Horoles, třeba hned po Velkonocích. Víím, že to bude těšiti Nettinku. Ta pořád myslí na Horolesy. Buď zdrav, drahý strýčku, jen aby ten hněv tvému zdraví neškodil.

Tvoje Alina.

V Praze 9. ledna 1822.

List XXIX. — Drahá Alino! — Jen přijeď hodně brzo do Horoles, přijeď se slečnou Netty hned na velkonoční svátky, neb nerad bych je trávil bez tebe a od-sud bude mi nemožno se odprázdniti. Jsem totiž bez správce. Bruno činí se tak dobře, že doufám, že z něho si vyhovám svědomitého a dobrého správce, zcela dle svého přání. Nechci to tedy zkusiti s jiným.

Když přijel, zavítal nejprve ke mně do zámku, kdež jsem mu dal vykázati pokoj. K rodičům protivilo se mu jíti. Přec musil, chtěl jsem tomu sám. Je nyní zcela

neodvislým od nich a oni jsou k němu celí změněni. Otec omloval se mu dokonce ze svého činu a zapřísahal se, že vše, co mi Vondrovic žalovali, byla lež.

Druhý den došel jsem sám s Brunem k Vondrovům a on řekl starému, že je mu líto, co jeho otec mu učinil. Podali si ruce. Píšu ti to, protože víím, že tě to bude těšiti jednak k vůli Vondrovům, jednak protože Bruno dokázal, že má srdce.

Tuto zimu je mi nějak smutno v Horolesích. Ten správceův šeredný čin je tím vinen. Přijeď mne rozveselit se skřivánky, kteří nyní již v polích vrzají.

Tvůj upřímný strýc Urban.

V Horolesích 10. února 1822.

List XXX. — Sylvestrův večer. Poslední den ve starém roce. Za hodinu budeme psáti 1823. Mně je již dvanáct roků. Jsem již tak velká, měla bych mysliti na věci vážnější, než jsou sklouzačky na rybníce a moje panny, které jsem posud neodstěhovala ze svého pokoje. Ale nyní, co to píšu, zprotivily se mi najednou ty jejich voskové obličejové a skleněné oči. Mým prvním činem zítra o novém roce bude, že je odnesu nahoru do komory. Chci raději trochu rozjímati. K tomu přidržovali mne vždy moji učitelé o Sylvestrův den, chtěli, abych psala slohové úkoly s takovým rozjímáním, a já jsem nebývala s to. Zdálo se mi to, upřímně řečeno, nesmyslem. Dnes tomu začínám přece tak trochu rozuměti.

Slečna Netty, poněkud churava, šla spat a dovolila mi poprvé, že smím děle bděti než ona. Tak jsem tu sama. Venku kmitá sníh na stromech a hluboké ticho je všude. Ty, můj milovaný strýčku, můj nejlepší příteli, můj otec i matka v jedné osobě, jsi nyní vesel jak donfám, v Písku v té skvělé společnosti, kam jsi byl pozván s úsilím tak vřelým. Zde ve starém zámku rozléhá se každý krok. To ticho, ta samota a nevím co milého a sladkého kolem mne vybízí mne, abych ti psala a sice tobě, neb ty jsi mým svědomím, k tobě chodím se vším, co mi na srdci leží. Také zvykla jsem psáti od té doby, co jsem ti s pláčem napsala tu francouzskou gratulaci k novému roku před třemi roky. To byl můj první list. K tomu podstrčila jsem tajně poslíku horoleskému svůj vlastní český a v něm . . . můj bože, jak byla jsem nerozumná a směšná, nabídl jsem se ti za ženu. Mohu si mysliti, jak jsi se mi tehdy asi smál. Byl to nápad! Jak mi mohl jen přijíti? Nechápu sebe nyní, myslím, že jsem to nebyla já. Vždyť to bylo neslušné! Je to přec hloupé býti dítětem.

Rozjímám dále a zpomínám toho celého roku, kde se mi v ústavě tak nesmírně stýskalo, že jsem ti to zajiště ve svých listech vypsati nedovedla. Ty, můj dobrý strýčku, chováš moje listy jako nějakou drahou věc v té pěkné skřínce. Nezaslubuji toho ty škrabanice, to je jisté. Zvláště ty první! Jaký nesmysl psávala jsem v nich. Kdybys je chtěl spáliti, byla bych ti vděčna. Odpusť mi to všecko.

Právě přečtla jsem všechny listy tvoje. Ó můj milý strýčku, jak dobrý jsi ke mně býval a pořád býváš. K vůli mně neoženil jsi se. Obával jsi se, že by mne ta nová tetička neměla dosti ráda. Ale což, kdybysi našel takovou dobrou duši?

Ó, drahý strýčku, neobtěžuj se mi děle. Slečna Netty tě má ráda, ona je mi matkou! Miluj ji, strýčku drahý!

Jak jsme tu šťastni všickni tři i s Brunem od minulého března, kde jsme pospíšili do Horoles uslyševše, že jsi zde smuten. Jak uteklo to jaro, které jsem nikdy tak krásné neviděla, jak bavili jsme se v létě, a když přišel podzim, nechtělo se mi odsud do Prahy. Zůstali jsme tedy pospolu, ty a Nettinka jste mými učitelí. Nepotřebuji jiných. Vycházím-li ze zámku zimního času ven do křišťálových lesů mezi hory a ebhmy, zahalené do záhybů sněhových závějí, do toho ticha našich dolin

kolem zamrzlé, křivolaké Otavy, mezi rozházenými balvany, tu nevím, jak mi jest, mám takovou lásku ke všemu, k tvůrci všehomíra, k tobě, nejlepší na světě člověče, a nevím, jak bych to vyslovila. Jsem vděčná, drahý strýčku, a prosím boha, abych ti vděčnost svou mohla dokázat v celém jejím rozsahu.

V Horolesích o půl noci mezi roky 1822—23.

Alina.

(Pokračování.)

Bratři a sestra.

Od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)

III.



bava pana Sommera nikterak nebyla bezpodstatná. Hlavně Ladoš zdědil po matce jemný, měkký cit a povahu naskrze snivou: dědeček svými povídkami rozdmýchoval nebezpečně oheň jeho fantazie. Dokud byl Ladoš dítětem, jevíly se tyto účinky ovšem jen v planých snech a hrách, když dospíval, určilo to jeho životní směr — a toho se pan Sommer zbrozil.

Přál si mítí ze syna první své ženy řádného obchodníka, aby podporoval jej jednou v blízkém se již stáří — i otázka finanční rozhodovala pro tento stav: byl Ladoš z části majitelem obchodu, který byl vlastně dědictvím po jeho otci.

Ladoš také, hotov jsa s vzděláním přípravným, vstoupil do otčimova comptoiru a pracoval vytrvale, s celou svědomitostí vrozené mu povahy — ale duch jeho bloudil jinde.

Celé večery vysnil Ladoš v dědečkově světnici a kreslil; starý, sešlý olejový obraz, kopie Van Dykova Krista, který visel nad ložem dědečka, (jehož to bylo staré rodinné dědictví), byl nadšenému mladíku pramenem nejvzácnější zábavy. Pohlížel mnohdy po kolik hodin na tu klidnou tvář umírajícího Spasitele, lesknoucí se dojemně hrobovou září v mdlých paprscích olejové lampy. Prsa jeho dmula se posvátným dojmem; choval k obrazu úctu zrovna božskou.

Poznával čím dále tím více, že mnění jest jeho vlastním povoláním a že každé jiné zaměstnání jest břemenem, tížícím okřídlený vzlet jeho ducha. Dlouho však nemohl se rozhodnouti k rozhodnému kroku.

Konečně pronesl pevně nezvratné své „půjdu touto cestou“. Pan Sommer zuril. Matka, rozmrzelá nad senami, které uváděny byly teď na jeviště domácnosti, pojal k nemilovanému beztoho mladíku opravdovou nenávisť — to prospělo vyplnění jeho touhy.

Paní Sommerová měla už jen jediné přání: aby přišel Ladoš z domu; chtěla se předkem zbavit nepohodlných jí svárů, ale plány její byly dalekosáhlé — nezapomněla, že z toho synu jejímu musí vzejítí prospěch.

A tak jednoho dne loučil se Ladoš s otcovským prahem.

„Jdi — čím co chceš, ale ať nepřekročíš nikdy více práh mého domu!“ řekl pan Sommer a nelitostně odvrátil se od syna.

„Nepřekročím ho nikdy více!“ zvolal Ladoš hrdě a oko jeho se zajískřilo: pak pohledl na Fanyňku, která tu stála smutná, sklíčená, plačící. — Lítost sevřela prsa jeho, přitulil ji náruživě k sobě a vše ji zlíbal.

Lnul k Fanynce od dětství s nejbílejší bratrskou láskou; rozloučením postavena ta láska v docela jiné světlo. Zdálo se mu pojednou, že nemůže ani žítí bez nevlastní své sestry, zdálo se mu, že nebyl by ničím život jeho, kdyby nezařoval ho paprsek její lásky. . . . A přece musel ji opustit a zanechat ubohou tu květinu ve stínu srdce, která byla tak chladná jako mráz našich severních zimních nocí.

Fanyňka po odchodu Ladoše proplakala mnohý den na prsou dědečka, k němuž přitulila se teď ještě vronejší. Smutek její byl veliký, ale zoufalou nebyla nikterak. Mělaf krásnou vlastnost mladých milujících duší: víru v boha a naději v budoucnost.

Ladoš psával Fanynce často a čím dále tím vronejší. Srdce jejich uzavřela nerozlučný svazek pro celý život. Nikomu z nich nenapadlo, že by mohly se vyskytnouti jim v cestě překážky horší ještě těch v posledních letech je stihnuvších a trvajících dosavad. Ladoš vzpomínal v listech svých jediné dědečka: domů nehlásil se nikdy. Pan Sommer poukazoval mu potřebnou peněžní částku cestou úřední.

Jednou překvapen byl Ladoš listem. — „Jsi plnoletým,“ psal mu pan Sommer a oznámil mu, že u advokáta *** složil pro něho dědictví po matce, které po odražení všech výloh studijních sevrklo se na nepatrnou částku. Ladoš nezkomal blíže otcovy účty, poslal mu poděkování a — veškeré svazky poutající jej k rodině byly přetrženy na dobro.

První myšlenka Ladošova teď byla vyprostiti Fanyňku z kruhu, v kterém nebyla, nemohla býti šťastnou.

Fantast jaký byl, nevzpomněl z počátku, že za ta léta, která meškal mimo domov, znamenitě sice vyvinul umělecký svůj talent, ale dosud nestaral se ani dost málo o hmotnou výživu. Zapomněl též, že by, kdyby teď obrátil k ní plný zřetel, musely rozplynouti se nutně dávno jeho sny o Italii.

Fanyňka sama uvedla jej na rozumovou cestu.

„Pak též — jakž měla bych teď opustiti dedečka, který se kloní pomalu k hrobu . . .“ psala a Ladoš navštívil jedné noci tajně P . . ., zlíbal Fanynku a odešel na uměleckou pouť. —

Chudák pan Sommer zklamal se i v druhém synu.

Robert byl hezký, doborůdečný, nadaný hoch. Matka i otec, ač nevlastní, zaspávali jej takřka láskou a učinili z něho rozmazleného, slabého, nevládného mladíka.

Záhý vzali jej ze škol a otec starostlivý o jeho zdraví zaměstnával jej v obchodě, ovšem co nejšetrněji. Robert nejevil zvláštní lásky k stavu, který pan Sommer zbožňoval, ale nenapadlo mu ani zvoliti snad jiné zaměstnání.

Tanula mu na mysli pohodlnost a bezstarostnost i zámožnost, kterou bude jednou míti. V povaze jeho nebylo fantastického pranic.

V dvacátém roce poslán byl k svému přání do ciziny, aby nasbíral zkušenosti.

Prožil několik let v největších evropských městech, konečně se vrátil.

Pan Sommer přivítal jej s otevřenou náručí; nevinul ho k srdci svému méně vroucně, než jej objímala vlastní matka.

Byli oba překvapeni. Kterak vypadal jejich Robert! Byl hubený, kostnatý, bledý, až skorem sivý; oko měl vpadlé a neobyčejně matné, vyhaslé; výraz tváře jevil omrčenost, unavenost.

„Pro bůh, tys churav!“ zvolala uleknutá matka.

„Ne,“ odpověděl Robert spurně. A odmítal nevládné každé projevení útrpnosti, sdílnosti, lásky.

Matka rmoutila se nadmíru a proplakala mnohou noc. Otec několikrát se pokasil přiblížiti se k synu — ale Robert byl nepřístupný, uzavřel se úplně v sebe.

Pracoval hned po svém návratu v comptoíru, ale jenom jako stroj, bez záliby; zúčastnil se zábav p . . . ských, ale i v nejvybranější společnosti nudil se, zíval dlouhou chvíli jako doma; tu choval se vůbec nevládně, urážlivě; zdálo se, že pohrdá celým světem a nejvíce těmi, kteří mu jsou nejbližší . . .

Pan Sommer rozmrzel se konečně — láska k synovi beztoho ne přirozená, schladla za krátký čas velice; pan Sommer přiblížil se i k Fanynce, kterou o posledních letech docela zanedbával — ale Fanynka měla z minulosti příliš smutných zkušeností, než aby s upřímnou radostí chopiti se mohla slabé nitky otcovské lásky.

Paní Sommová milovala syna svého příliš, než aby vrhnouti mohla naň i jen stín nelaskavosti — ale spokojenou s ním nebyla v ničím. Tu a tam vedla i ona s ním rozhodné půtky, v kterých však pokaždé složila zbraně před jeho posměšným úšklebkem, kterým porážel její náhledy. Rmoutila se čím více poznávala, že jediný, milovaný syn, necítí k ní nijaké lásky, ani si nevází ji, ani není ji vděčen za její lásku — konečně si zvykla na jeho odpuzující chování.

A pan Sommer, zklamán v obou synech, vrhl se s větší náruživostí než jindy na spekulace obchodní.

IV.

Neočekávané objevily se znepokojující mraky na jasném blankytu páně Sommovy štěstí. Z počátku byly to pouhé přehánky, mizely vždy rychle, ale pojednou braly na se určitější tvářnost. Pan Sommer stal se ne-

pokojným, roztržitým, byl neustále zamyšlen, šňupal zuřivě a pravidelně zapomněl v comptoíru domácí čapku.

Jednoho dne přišel k večeři neobyčejně pozdě a nepolibil ani čelo své paní, ani se nezeptal: „jak je ti s migrénou?“ ani nesáhl jí na ruku a neřekl „máš trochu horkost — —“

Paní Sommová mrzutá pro jeho nápadnou nevěstivost, chtěla se odebrat na lože ještě před jídlem.

„Počkej ještě Betty — mám s tebou dnes co mluvit,“ řekl pan Sommer.

„Prosím tě Ludvíku —“ namítala paní — „moje migréna je strašná —“

„Nemohu tě ušetřit,“ odpověděl krátce pan Sommer a procházel se rychlým krokem po pokoji. Tříkráte museli mu opakovat, že jest večeře už na stole. Nejedl pranic — „nemám chuti,“ řekl a přece nestěžoval si ani, že má zkažený žaludek a nešel do zreadla se podívat na jazyk, není-li položený — — —

Po večeři odebrali se manželé do ložnice.

A za krátkou dobu bylo slyšeti pláč paní Sommové.

— „Bože můj, bože můj —“ volala zoufale — „čeho se ještě dočkáme!“

— „Musíme být připraveni na nejhorší.“

— „A není žádné pomoci?“

„Ne,“ odpověděl určitě pan Sommer a studený pot mu vyvstal na čele. „Nešťastná bursa!“ — bědoval. „Prokleté spekulace!“ A schýlil hlavu k prsoum; ruce se mu chvěly.

Pojednou se vzhopil, oko jeho upřelo se ke dveřím. Zdálo se mu, že přišli s úředním rozkazem — lidé, kteří před ním netivě smekali; teď hledí naň vyzývavě, pohrdlivě, urážlivě — Jdou dolů, vstoupí do comptoíru, drze rozhlížejí se kolem, usmívají se škodolibě. Pak on odevzdává jím knihy, papíry, klíče, vše. Otvírají všechno, zapisují, zapečetí stoly i dveře — a velkou tabuli s nápisem „Ludvik Sommer“ v zlatých písmenách sejmou s průčelí domu — — —

„Bankrot!“ zaúpěl pan Sommer.

Paní Sommová vrhla se na lože. „A žádné — žádné pomoci!“ nařikala štkajíc.

„Ne — ne — ne —“ vykřikl pan Sommer. Sklesl do lenošky a tiskl hlavu do dlaní. Pak se vzhopil a chodil po pokoji opíraje se levou rukou o stůl, o sesle, čeho se mohl zachytit: byl slabý, poprvé dnes pocítil, že je star a že krok jeho není více jistý. Konečně vrhl se oblečen na lože a vzlykal . . . Ráno byl strašně bledý; chodil z pokoje do pokoje, šel do obchodu, vyšel si na procházku a dojída na roh ulice kvapem se vrátil.

Neměl nikde stání, nikde pokoje. Paní Sommová po celý den nelhala se z lože: zpráva o blížícím se neštěstí ji přemohla. —

Fanynka tušila, že se něco děje a prsa její sevřena byla smutkem a bolestnou neurčitou předtuchou — vinula se k dědečkově srdci vroucněji než jindy. Robert, zdálo se, že si ničeho nevšimá. —

Několik dnů na to objevil se pan Sommer v mimořádnou hodinu v pokoji své paní, která neopustila dosud lože. Na tváři jeho byl opět úsměv, ačkoli ne tak

klidný, tak určitě vyznačený jako jindy. — „Jak je ti s migrénou?“ otázal se pečlivě.

Paní Sommerová upřela naň zrak. „Pomoc?“ zvolala pozdvihnouc namáhavě hlavu z bílého, žlutým hedvábím podšíitého polštáře. Sepjala ruce.

„Mladý Zeman žádá o ruku mé dcery,“ řekl pan Sommer sedaje do lenošky — „a chce vstoupiti za společníka do mého obchodu s kapitálem padesáti tisíc zlatých.“

„Nu — a —“

Teď zahleděl se zase pan Sommer udiveně na svou ženu.

„Nu?“ opakovala a podepřela hlavu o ruku, která se zabořila do rozpuštěných jejích vlasů —

„Pomoc! — nechápeš? — — Neštěstí odvráceno — nechápeš? — — obchod s výpomocným kapitálem se udrží, zvedne — nechápeš? — —“

Paní Sommerová pokynula vážně hlavou. „A Robert?“ — „řekla.

„Tím získá. Ovšem nebude jednou samotným majitelem — takto by však neměl nic, pranic — k vůli němu vše činím —“

„A ví Zeman o tom, jak mizerně stojíš finančně?“ otázal se z výklenku okna hlas Robertův.

„Jak? — Ty? —“

„Jsem zde. Matka mne dala zavolat; když jsem přišel, spala — zapomněla jsi, matko? — Ví o tom Zeman?“ — otázal se znovu klada přízvuk na každé slovo.

Pan Sommer mlčel.

„Tedy by to byl podvod!“

Pan Sommer vyskočil, též paní Sommerová nedbajíc negligé posadila se na postel.

„Tedy by to byl prostě podvod!“ opakoval Robert chladně. „A já mám podat k němu ruky? —“

„Roberte! Zapovídám si — —“ vzkřikl zuřivě pan Sommer — „Odejdi!“

„Zeman vleze vám do pasti, nepochybuj o tom,“ pokračoval Robert klidně. „On Fanču miluje, to vím, a nezná svět, je příliš nezkušený. Fanča bude se sice zdráhati; ty řekneš „musíš“ a ona se postaví na odpor — pak proležete několik slzí ty a matka a Fanka zapomene na vše. čím jste proti ní hřešili a bude se obětovat — — Ubohá duše! Unešena citem okamžiku vrhne se do neštěstí jako kulysa — —“

„Roberte, zapovídám si!“

„Nebudu mluvit o minulosti, otče,“ pokračoval Robert — „nemám k tomu ani práva. Mluvme o přítomnosti! Já nepodám ruky ku provedení věci špatné, nestanu se spoluvinným podvodu —“

„Mlč — mlč — mlč —“ volal pan Sommer; hlas jeho byl sípavý.

„Proč? —“ tázal se Robert; i jemu se teď hlas trásl rozechvěním.

Paní Sommerová upřela k němu oko slzami zarosené. „To jest odplata za naši lásku, Roberte?“ — zvolala žalostivě.

„Proklínám ji tu vaši lásku!“

Robert vzprímený, s tváří svou jako popel, s okem sréřícím blesky, stál v prostřed světnice.

„Co učinila ze mne vaše láska?“ zvolal a trásl se na celém těle. „Rozmazleného, ničemného hochu, pak mladíka, nestarajícího se než o pozitek, válejšího se v přepychu, v rozkoši, pak muže, zoufajícího nad sebou, nad promarněným mládím, muže sešlého, unaveného, nemocného, propadlého smrti — muže, který přišel k poznání a rád by teď vychoval se sám, napravil hříchy a bludy minulosti — kdyby nebylo pozdě — —“

„Ty jsi zlý démon mého domu!“ — zasípal pan Sommer.

„Opustím jej brzo ten váš dům —“ řekl Robert hlasem smutným a temným — „dříve však překazím — —“

„To neučiníš!“

„Učiním!“

„Jak je bůh na nebi, to neučiníš —“

„Jako nevěřím — —“ zvolal Robert, ale nedomluvil.

Pan Sommer klečel před ním a držel jej za ruku křečovitě tálma dolů pozdvíženou jeho pravici.

„Zadrž! — zadrž! —“ lkal úpěnlivě.

Matka povstala z lože a pomalu, krokem nejistým, v bílém nočním rouchu kráčela k synovi, však zdrcena hroznou jeho žalobou neměla dosti síly přiblížiti se až k němu. Vysílená sklesla na zem.

„To jest odměna za naši lásku — —“ vzlykala a tiskla hlavu na dřevo podlahy.

Robert se zachvěl. Zadíval se na matku, pak na otce, pak zase na matku dlouho — dlouho —

Konečně přistoupil k ní. „Vstaňte, matko,“ pravil a drsný jeho hlas změnil se až skoro k měkkosti. „Ne-vytýkám vám více svoji bídu. Odpusťte, že jsem tak učinil. Víím, že jste mne milovala a láska omlouvá vše — vše — i ten největší zločin. Pak položil ruku na rameno pana Sommera, který dosud klečel na zemi opíraje hlavu o hranu nádherného stolu. „Utište se, otče! Já utonu a nechej se zachránit — vy ale zachraňte se, spaste se za cenu jejího štěstí — váš bůh ať vám v tom pomáhá!“ —

Kvapně odešel Robert ze světnice.

Paní Sommerová s namáháním doplížila se lože. „To jest můj syn — můj syn“ bédovala úpěnlivě hlasem slabým, vysíleným, sotva slyšitelně.

Pan Sommer klečel dosud v prostřed světnice s roztaženými rukama, jakoby chtěl zadržeti odcházejícího.

Konečně se vzhopil a sklesl na lože vedle své manželky.

„A přece musím tak učinit — musím! — Jiného vyvážnutí není — není jiného spasení — —“

Neštěstí dostavilo se příliš náhle: neočekávaně jako blesk vrhlo zápalný svůj oheň v klidnou, tichou domácnost šťastných těch lidí. Vyhýčkáni samým štěstím neměli více síly, aby se postavili mužně na odpor. Neštěstí, hrozný ten pták, nedeřil se ocelovým svým křídlem a duše jejich krvácela hrozně. Namáhali se, aby zastavili proud deroucí se z té rány; v zoufalství neohlíželi se na to, že sami zasazují jiným rány hroznější ještě, krvavější . . .

(Dokončení)

Pro dobrou věc.

Napsal Jean Richepin.

Roku 1871 byla v jedné z oněch starých, špinavých a bizarních uliček, které se plazí ještě v některých zákoutích čtvrti Latinské, mizerná hospůdka; její hosté sami ji nazývali „Rendez-vous hladových“.

Za sklem se houpaly malé papírové tabulky již dávno zvlhlé, na nichž bylo lze čísti: „Rýže — Káva — Porce za 3 sou.“

V oknech stály čtyry veliké, porcelánové mísy a nad nimi chvěly se zpravované záclony.

Ah! ty čtyry veliké mísy, ty nalezne člověk za oknem všech trakterů! Ty věčné, mizerné mísy! Mívají malovaný okraj jako krajky na hrdle žen. Ale v těch okrajích milají se černavé šmouhy, které by se dosti ještě podobaly nějakým řekám na geografické mapě, kdyby nebyly tu a tam spojeny železným drátem. Na rozpukaném emailu perou se věčné modří kohouti v podivných pozicích, mytologičtí draci zrovna stvoření k tomu, aby hlídali ty nesmírné poklady, jaké září na těch čtyřech velikých mísách.

A věru bývá na nich pravá ambrosie, ale patří k ní trochu hladu. Zde suší se kus hovězí bílé a žilované na malé hromádky petržele. Tam zase v nějaké omáčce, kde je trochu oleje, plavou bílé fazole; je to jako těžké nebo plné sněhu, na němž slušná cihla zastupuje měsíc. Vedle tmí se v kusech rýže jako úskalí, čerící modravou hladinou moře. A při samém kraji suché, sevrklé švestky, v černé svojí břečce podobají se mrtvým, vyžáblým psům.

Zde jsem obědval když byla kommuna.

Tohle čas přicházelo málo lidí na „Rendez-vous hladových“, poněvadž ti hladoví se právě bili.

Každý den k večeru, když byl čas k jídlu, otíral domácí pán se zvláštní rutinou stoly ze šedivého mramoru a rozdělával s mrzutou tváří zohybané železné nože a vidličky, tlusté sklenice, hrubé, těžké talíře a malé, lehké džbány. Mimo dva nebo tři hosty, kteří tak náhodou přišli, bývalo nás jenom pět, pro něž vždy se chystal: dva starí dělníci, z nichž jeden byl nemocen, majitel malého obchodu s železem, jakýsi student a já.

Ti dva dělníci sedali vždy u téhož stolu: zdálo se, že onen kupčík, který sedal vždy zvlášť hned u vchodu jídelny a čítal při jídle *Bien public*, jím byl dosti protivný. Čas po čase, když štěstí kommuně prálo, poručili si džbánek a několik skleniček k tomu. Tu pak když odcházeli, bručeli si k nápoju staré nějaké smutné písničky, refrain ze svých mladých let:

A z Ronenu mne vedla cesta
do Nantes, živého města,
kde do práce jsem hned se dal,
si kamarády vyhledal.

Ti dva dobří hoši, ten železník a já, my veházeli ovšem dveřmi z ulice. Pátý host, ten student, přicházel vždy z kuchyně. Okolo sedné hodiny objevil se vždy bez klobouku u plotny, kde paní hřála polévku. Nejprve píval s velikou chutí hodnou sklenici vody. Na to obědval, ale hezky zvolna. Jeho oběd býval vždy týž: polévka z čočky, hodně hustá, omeleta sotva pečená,

hrachová kaše a kus sýra. Když byl hotov, opřel se na polo v židli a jak se zdálo, dřímá dobrou půl hodiny jako boa, který tráví. Když hodiny nad *comptoirem* byly osm, vstal a odcházel kuchyní, zrovna jak přišel, nevšimaje si nikoho.

Hlava jeho byla věru zvláštní. Změt černých, sčesaných, skroucených vlasů halila mu čelo. Několik zbujných kadeří tyčilo se tu a tam jako když visí s vřetene vlna. Vousy naopak byly velice jemné a pravidelné. Z chmurného tohoto rámce svítily dvě oči veliké a jasné, neskonale něžné, ba až blouznivé. Zdálo se, jako by tvář bílá, ale beze všeho lesku, byla ozářena mihavým jejich světlem.

Tělo, které nosilo tuto bizzarní hlavu, bylo tělo dětské, slabé, suché, neforemné.

Zajímavý tento zjev, jeho zvyky a chování, které prozrazovaly člověka stíženého fixní nějakou ideou, toto zaryté mlčení — to vše dráždilo moji zvědavost. Co to mohlo být za studenta! Byl to vůbec student? Ti dva dělníci jej ovšem tak jmenovali, ale to nebyl žádný důvod. S tím jsem se nespokojil a zeptal jsem se pána.

— To je pan Féru, dostal jsem za odpověď. Tady v naší čtvrti zná ho každý.

— A co dělá?

— Studuje medicínu a hojil tady mnoho chudých lidí docela zdarma. — Je to dobrý hoch. Jenom že je trochu tak divoch.

— Ano, zdá se. Jeho tvář mne velice poutala. Proto jsem se vás tázal, kdo je to. A jak podivné zvyky má!

Pán byl rád, že mohl s někým trochu si promluvit a nedal se k tomu dlouho prosit.

— Víte, pravil s tváří trochu šibalskou, to je celá historie!

Naklonil se mi k uchu a dodal:

— To je filosof; má jádro!

— Jak to?

— Ovšem, je tak trochu — a ukázal na čelo. Tuze pracuje. Dolů nejde jenom k obědu. Co vám povídám, tomu můžete věřit: on bydlí totiž zde v domě a má žena mu posluhuje. Kdybyste viděl jeho pokoj, to je pěkný pořádek! Samé staré knihy, kosti, a papíry! Píše jako lýt. Ba i verše dělá!

— Ale v tom všem nevidím ničeho, co by se mohlo zdát . . .

— Ah ovšem! Dovolte: mladý muž, pětadvacetiletý, který zabíjí takhle celé dny, to přece není přirozené. Ani se ještě neoženil. A pak, všiml jste si, co jídá?

— Ano, vždy totéž.

— Ovšem, je to jeho zásada.

— Ale! Zásada?

— Ano. Já mu kolikrát již řekl, že si tím zkazí žaludek, když jí pořád jedno. A tu mi to vysvětlil, proč to dělá. Uvidíte! Rozumný člověk přec by takhle nemluvil. Veje a sýr, říká, mají v sobě věci dobré pro mozek, nějaký — in, jaký nevím . . .

— Albumin a casein, snad?

— Ano, to je to. Ale to není ještě všechno. On si totiž myslí, že hrachová kaše mu dá nějaký fosfor a že čočka mu nějak zbystří rozum.

Při tomto vtípu nemohl se hostinský přece jenom zdržeti smíchu.

— Já tím nechci říci, dodal, když se trochu utíšil, že není moudrý pán. Naopak, zdá se, že je chlapík. Vždyť psal také nějaké články do novin.

— Nevíte, do kterých?

— Vím. Jedny dostává sem do domu. Je to *Revue positive*.

— Řekl jste, že píše také verše?

— Ano, mnoho, velmi mnoho. Chudák! Mezi námi řečeno, já soudím, že právě to dělá takový hluk. Má žena čtla některé, když mu tak poklízela. Říká, že jsou velmi hezké. Ale, což ženy! ty tomu tak rozumějí! A pak, jim se líbí každá písnička. Má žena si jich nakoupí každou neděli za čtyry sou. To víte . . .

— Nu ovšem! Takové písničky jsou věru roztomilé.

— Jestliže to rád čtáte, já řeknu ženě, aby vám ukázala něco, co psal pan Féru.

— Ó ne, to nechci! To by bylo indiskretní. Prosím vás, nedělejte toho.

Mohl jsem mluvit až do rána, aby to nedělal. Druhý den, jak jsem přišel, běžel mi hostinský vstříc se smíchem a podával mi kus zmačkaného papíru; byl plný čmár. v nichž jsem konečně rozeznal následující verše. Byl to asi konec větší básně a začátek chyběl:

. By vyčistila všechny neřesti,
jež v brázdě metá smrt ji s životem,
by znova zhněla snižlou mrtvolu
a v nové tvary vlila její prach;
by v svoje lůno símě hodila
a mocné lesy zdvihla k nebesům:
típ nežli lvů a orlů nádherných
tráv bičné čeledě užívá Příroda.
Ó drápy tygra, vlka tesáky,
ó krkavci, jichž zobák ostrý hřeb,
ó spáry supů — mnohem hroznější
jest zástup tajných oněch dělníků!
Ten zhubí nervy, morek z kostí všech,
střev nesčíslné nžly potrhá,
jak hnusný červ, krev stydlou vyssává,
jež s černou hlínou v bláto splynula.
A na místě, kde tělo práchniví,
kde hnusný zápach otravuje vzduch,
tam zelená vypučí rostlina,
květ velký, rudý k slunci povznese,
a celý kraj se kvítím pokryje,
kam hrobaři jsou kosti pohřbili.
Bys vyčistila nebesa i svět,
a v milou vůni proměnila hnis,
bys ve svých nádrech urovnala vše,
i zdravé símě s tělem hnujícím,
bys vyživila touto potravou
strom, jehož větve květy pokryté
ku azuru své čelo vzpínají:
jen malý červík, muška přehavá
ó Přírodo, ti hojně dostačí!

— Nu, tázal se hostinský, co tomu říkáte? Měla má žena pravdu?

— Ovšem. Tyto verše jsou velmi podivné. Pan Féru není patrně člověk obvyčejný. Chtěl bych se s ním blíže seznámit.

V tom bilo půl osmé a Féru velízel v kuchyni do dveří. Když se posadil, přistoupil hostinský k němu a šeptal mu něco do ucha. Co to tropil ten hlupák? Či

se mu snad zmiňoval o mně? Aní jsem o tom nepochyboval, když jsem viděl, jak mladý muž zdvihl hlavu a ohlédl se na mne . . . Bylo mně při tom dosti nevolno; tím více, an držel jsem v ruce kus jeho básně.

Nevěděl jsem, jak se dostat z této směšné situace; v tom Féru sám šel ke mně a pravil hlasem neobyčejně jemným:

— Je to pravda, pane, že se vám tyto verše líbí?

— Ano, pane, velmi dobře, odvětil jsem, ale prosím vás, odpusťte mi mou indiskretnost . . .

— Oh! jak bych se mohl horšit, vždyť mi to jen lichotí. Je to poprvé, co se mi někdo zmínil o mých verších.

Jeho živý, nemucený hovor mne překvapil. Tento divoch byl věru roztomilý. Já vstal, uvedl jsem jej nazpět k jeho stolu a posadil jsem se naproti němu.

Jeho verše byly ovšem předmětem naší rozmluvy. Já mu svěřil, že jsem také básníkem, a když jsem pochvilil hezký verš, mocný proud a úchvatný sloh jeho básně, zmínil jsem se mu o jednotlivých detailech: upozornil jsem na některé zbytečné opakování, a některé menší vady. Slibil mi, že mi ukáže jiné verše, a tak rozesli jsme se večer skoro jako přátelé. Bylo to ono živé a upřímné přátelství, které vypučí tak rychle mezi mladými lidmi.

Za několik dní sblížili jsme se již úplně. Každého večera hovořili jsme dobrou hodinu. Příjemnou náhodou naše názory o umění a filosofii se dosti shodovaly. Ale jako byl Féru co možná upřímným když mluvil o verších, tak zůstal uzavřeným a málomluvným, jakmile jsme začli hovořit o některých velkých problémech filosofických. Přece však jsem poznal, že je materialistou; cítil jsem, že se dostal až k poslednímu konklusum téhož systému. Proč pak se zdráhal vysloviti jasné svoje mínění, jež dojista upevnil vědomostmi fyziologickými a studiemi medicinskými? Dvakrát nebo třikrát dohnal jsem jej dosti živě v tuto rozmluvu; ale on se přece nevyslovil. Konečně tázal jsem se ho jednoho večera dosti zoztra, proč nemluví se mnou nikdy o medicíně, a proč nechce nikdy sestoupiti až na duo svého ateismu.

— Nemluví s vámi o medicíně, odvětil, poněvadž nejste lékařem, poněvadž vykládáte o některé vědě tomu, kdo jí nerozumí, zavání šarlatanizmem.

— Ovšem, nejsem lékař; ale ve vaší vědě nejsem přece tak docela ignorantem. Můj otec jest lékařem a já studoval často s ním. Buďte jist, že vás budu poslouchat upřímně, s celou duší.

On se zamlčel a jak se zdálo, přece neměl chuti mluvit; tu dal jsem mu na jevo, že bych mohl hledati v jeho rezervě něco zlého a že nemá ke mně aspoň dosti důvěry.

— Oh, pravil, prosím vás, to si nemyslete.

— Nuže, co si mám jen myslet? Či snad, dodal jsem s úsměvem, nejste si dosti jist svou naukou? Jste snad jedním z oněch zbytečných filosofů, kteří přijmou nějaký systém a nedrží se ho, asi jako když někdo pije sklenici boku a nemá žízeň? Či se bojíte, že chtěje prohloubiti svoji myšlenku zůstal byste vězet?

— Na mou věru, tohle je roztomilé! smál se přítel; já se bojím prohloubit svou myšlenku! Ale vy mne neznáte, to je vše, milý příteli! Vězte tedy, že studuju, že myslím, že hledám již více než deset let. A věru již

jsem se tolik nahloubal, že moji soudruzi myslí, že mám v hlavě hezky prázdno. Co pak se mé myšlenky týče, jsem zvyklý chovat ji pro sebe a vyhýbat se všemožně každé otázce, která by mohla ji ze mne vytlákat. Byl bych nerad, aby mne měli za blázna — raději ať říkají, že jsem divoch.

— Vaše myšlenka je tedy asi hodně podivná?

— Nikoliv, je docela prostá.

— Nuže, tedy mi ji povězte. Doufám, že mne nepočítáte mezi ony blupce, kteří se vám posmívají. Vy sám jste se přiznal, že jsem byl já ten první, jemuž se líbily vaše verše. Což nebyl bych snad schopen pochopit i také vaši myšlenku?

— Ovšem, a proč ne? Věřte, já vás mám velmi rád: budu se k vám chovat co k pravému příteli a povím vám vše. Ale, aspoň prosím vás, nečekejte nic ohromného, nic monstruózního; nekrčte nosem již napřed. To, co uslyšíte, jest pravda pana de la Palice, to je vše.

Poděpřel se lokty o stůl, přejel si rukou obličej a počal s tváří klidnou upíraje na mne vlhké svoje oči.

— Já jsem materialista, jak jste již pochopil. To znamená, jak víte, asi tolik, že neuznávám na světě leč jedinou substanci, totiž hmotu. Všecky zjevy jsou tudíž zjevy materiální. Řeknu-li tedy, chybnu; neboť právě toto tedy má se dříve učiniti zřejmým. Toho až dosud nenámil nikdo. Redukovali sice na hmotu všechny zjevy fyzické, fyziologické a chemické; ale zjevy intelektuelní touto cestou vysvětliti nemohli. To stalo se patrně tím, že se jim dosud nepodařilo překvapiti hmotu právě při myšlence. A to je to, co se musí hledat a já doufám, že to naleznu. Vidíte, že je to vše docela přirozená.

— Vaše rozumování, ovšem; ale jak pak praktické provedení — toho nevidím.

— Můj bože! Což by nebylo na tom dost: analysovat, pytvat, míti v rukou mozek myslící. Potom bychom ovšem zachytili myšlenku v jejím vzniku, cítili bychom ji, nahmatali bychom ji, jako zachytíme, cítíme, hmatáme ku př. nějaký zjev elektrický.

— Ale jak můžete jen doufat v něco podobného: studovati myslící mozek!

— To je právě to, oč se jedná. Teď mám ale v úmyslu pokusiti se o něco podobného, co, doufám, bude k tomu dobrým krokem. Chei pytvati něco živého.

— Živého?

— Ano, a když jsem vám pověděl svou myšlenku, svěřím vám také všechny ony nesmyslné sny, jaké ve mně vzbudila. Můj sen by byl studovati na lidech.

— To je hrozné! Vy byste tedy zabíjel lidi pro sebe, pro svou zábavu!

— Ó ne, ne pro mou zábavu. Já bych zabíjel lidi jen k jejich dobru.

Jeho tvář byla v té chvíli celá změněná. Jeho snivé oči upřely se na mne pevně, ba skoro lhtavě; jeho líce se lehce rděly jako by měl horečku. Seděl přede mnou, bez pohnutí s bradou v obě ruce opřenou. Byl jako u vytržení. Dojista že byl zaujat ideou svou daleko ohnivější nežli když vykládá někdo nějakou theorii. Poznal jsem, že je to něco jiného než pouhé napjetí smyslu: jeho idea stala se u něho fixní a ten ubohý hoch byl trochu šílený. Vytýkal jsem si trpce, že jsem začal tuto rozmluvu a že vzpomněl jsem pana Féru na věci, jichž se

asi sám děšil, jelikož se jim všemožně vyhýbal. Nevěděl jsem, jak bych jej vrátil skutečnosti.

Vrátil se do ní sám a sice za několik minut; zavrtěl živě hlavou, jakoby jej zlobila nějaká moucha. Barva s jeho tváře náhle zmizela a on hrozně zbledl.

— Co je vám? tázal jsem se. Jste churav?

— Ó ne, odpověděl a vstával od stolu.

Když došel ke dveřím, zvolna se obrátil. Zdálo se, jakoby byl něco zapomněl.

— Ah! zvolal pojednou, již vím. Chtěl jsem vás prosit, abyste mi o tom více nemluvil — ano?

Ani mi to nemusil říkat. Byl bych spíše tu věc zamluvil, nežli abych o ní začínal. Mluvíli jsme napotom jenom o umění a poesii. A přece byl od té doby méně sdílnějším; zdálo se, že se přede mnou jaksi ostýchá, ba často nechal mne samého mluvit. Znenáhla jsem cítil, že v jeho mlčení skrývala se jakási nechuf ke mně. Viděl jsem, že mu překážím, a tak stali jsme se brzo opět sobě cizími.

On sedal opět ve svém koutě, zády k nám obrácen. Já přišel k dělníkům, jichž hovor provázel náš chudý oběd. Ostatně bývalo ticho.

Asi osmého dne po našem rozchodu dočkala se kommuna svého konce.

Ve středu, dne 24. května, vstoupil jsem odpoledne do naší jídelny; boj vyhnal mne z mého bytu. Nejedl jsem celý den ničeho a poručil jsem, aby mi něco přinesli. V blízkých ulicích, asi pět minut zdáli, trval boj. Rány pušek zalehaly k nám jako když se praská bičem v těsné světnici. Chvillemi se hluk blížil, chvillemi vzdaloval.

Kupec přišel brzo po mně.

— Jdu k vám, pane, pravil k hostinskému. Krám jsem zavřel. Bude mi to přece milejší býti u vás, nežli tak sám. To se to mele, není-li pravda? Zítřka tu máme jistě celou armádu. Eh, co!

A tropil si z komuny smích a prorokoval jí post factum zasloužený konec — vůbec choval se jako každý sprosták ku straně, která klesla.

— Nemluvte tak, pravil jsem k němu. Možná, že jsou spiklenci na ulici.

Obrátil se poděšen ku dveřím, jakoby ho někdo již držel za límec. Sotva se držel na nohou. Tento záchvat hrůzy ukrotil poněkud jeho zuřivost; na chvíli se zamlčel.

— Máte pravdu, pravil později. Ostatně ti dva opilci, kteří sem chodí každý večer, přijdou jistě. Nedávno jsem viděl toho velikého jiti kolem. Dělá jakoby se šel bít, ale přijde raděj něco pojist. Prosím vás, bít se v takovém věku! Vždyť je mu víc než sedmdesát, tomu starému bláznů!

A začal znova láteřit. V tom zaslechli jsme v kuchyni, kryté skleněnou střechem, veliký hluk, jako když se rozbije několik tabulí najednou. Bylo to jako by padlo nějaké tělo. Hostinský a já jsme tam běželi; kdežto kupec se skrčil pod stůl a křičel:

— To je puma! ona praskne!

Byl to Féru.

Ležel ústy k zemi, docela nahý. Na stranách měl dlouhé krvavé pruhy, patrně stopy oněch rozbitých tabulí. Bylo to jakoby se byl pořezal britvou.

Naše první práce byla zdvihnouti jej se země. Vzali jsme jej za ramena a obrátili jsme ho: ale v tom jsme jej upustili, neboť děsná hrůza sevřela nám hrdlo. Nešťastník měl prsa otevřená, kůži rozřezanou a to ne sklem, ale nějakou operací. Poznali jsme, že se pytlal.

Bílé nervy, modré arterie, červené svaly, šedivé aponevrozy, vše to se šklebilo z otevřené dutiny; a kůže vykrojená do velikého čtverce, visela na břiše jako růžová zástěra.

Já si dodal konečně té odvahy a přiklopil jsem ten badr, tu kůži na ránu; na to odnesli jsme tělo do předního sálu.

Kupec se dosud nehýbal, ba neotevřel ani oči. Nepomohl nám ani v nejmenším.

Když chladný mramor probudil raněného, naklonil jsem se k němu.

— Je to hrozné, není-li pravda? pravil ke mně hlasem slabým. Vidíte, tím je vinna moje myšlenka!

Prosil jsem ho, aby nemluvil.

— Ó ne, jen poslyšte, pokračoval. Já zemru, to vím jistě, asi za čtvrt hodiny. Poslyšte! Měl jsem zachvat jakési šílenosti. Chtěl jsem pytlati sebe za živá. Dokud jsem pracoval, necítil jsem ničeho. Pojednou ale vrátilo se mi vědomí a zároveň s ním přišly takové bolesti, že jsem vyskočil oknem. Ó že musím umřít a nevidět to, co jsem hledal. Ale preparováno to bylo dobře, není-li pravda?

Chtěl pozvednouti hlavu, aby si viděl na prsa.

— Vidíte, jaká to myšlenka se mnou umírá! . . . Pytlati život! . . . Studovatí myslící mozek! . . .

Trudné ticho, jež se střídalo s jeho řečí, přehlušovaly výstřely, vždy se blížící.

— A pořád se ještě bijou! . . . Když celý svět se bil, já užil té chvíle a pracoval . . . To je mrzuté! Ale proč se bijou? Proč se vraždí? Pro nic! . . . Já bych byl také zabít je všechny, kdyby byli chtěli, a bylo by z toho aspoň něco! . . . Pytlati za živá! . . .

V tom se dveře zprudka otevřely a starý dělník vešel, veden dvěma muži. Byl plný krve.

— Hleďte, pravil vida pana Fěru ležeti na tabuli, tady juž někdo leží!

— Ó ne, odvětil hostinský, to je pan Fěru, který se chtěl zabít.

— Zabít se chtěl! divil se dělník, to je zbabělec zabít se pro nic a za nic, když může zemřít pro dobrou věc.

Fěru se chtěl pozvednout, aby mu odpověděl. Ale život jej opustil a on klesl mrtvý na stůl. Dělník začal znova.

— Mlčte, okřikl jsem ho. Vždyť vidíte, že je mrtev.

— Co na tom? Já umru snad co nejdřív. Přece snad mohu říci, co si myslím. Já aspoň umírám pro . . . Já odhalil prsa přítele a pravil jsem:

— On však zemřel pro vědu!

Dělník a jeho dva soudruzi zůstali bez pohnutí, němi a postrašení. Byli tak překvapeni tímto hrozným divadlem, že se ani neptali, co se to děje, ani co jsem pravil. Konečně jeden z nich to pochopil a ostatní vidouce to na jeho tváři smekli netivě čepice.

Zatím užil kupec malého utišení v ulici a utekl zadními dveřmi. Když šel kolem mne, zaslechl jsem, jak bručel mezi zuby:

— Můj bože! to jsou blázni! jeden větší než druhý!

Přel. B. F.

FEUILLETON.

Žlutý pes.

Jdyby býval stál pod šibenicí, nemohl mluvit s větším citem, a já uposlechl jeho rady soudě, že člověk, jenž mluví tak moudře, nemůže jinak, než mluvit pravdu.

Řekl mi, že se musím dáti v pravo, potom v levo a pak jíti zrovna dále několik hodin cesty, až přijdu kam jsem chtěl, to jest ku Svatojanským proudům, nebo tak někam, kde sedí dívka s nštěpačným očima.

Vyšel jsem a došel a spatřil jak se voda žene v pěnivých peřejích přes skaliska, třištic se v prky diamantů a smáčeje až na kůži malého klučínku, který seděl na břehu a házel po žabách oblázky, kteréž měl vedle sebe vršito v košíčku. Nezdálo se, že je mu mokro proti myslí a Děvče s nštěpačným očima sedělo zrovna naproti němu na břehu druhém a smálo se hlasitě vidouce žáby metat kozelece a stápejíc bosé nohy do proudu, ubíhajícího kolem. Její zlatý vlas byl tak jemný, jako předené sklo; měla na sobě modrou sukničku, nachovou šněrovačku, bílou, jemnou košilku a rukávy sáhající jen tak na dva palce pod ramena. Vedle sebe měla košíček, podobný chlapcovu, ale víko bylo přiklopeno a opatrně zavřeno na stříbrný řetizek a na zánek a kromě toho ještě upevněno červenými tkanicemi. K vůli větší bezpečnosti opírala se loktem o košíček, jakoby to byl polštář a sametový mech, na kterém seděla, pohovkou.

Spatřivši mne trhla sebou a klučina nepřestává házetí po žabách vzkřikl na uvítanou: „Už zase jeden!“

„Jaký jeden?“ tázal jsem se opíraje se o hůl a sáhaje po kapesní lavičce, neboť cesta přes hory byla dlouhá a unavná.

„Však já vím,“ odpověděl chlapec, „přichází vás sem na kopy a já tu jsem, abych vás z vody vytahoval, když tamta vás tam shodí. Hleďte, zde je hák a provaz, pomohu vám, neupotíte se.“

„Ale já se nechei utopit, můj milý.“

„Hm. To také nemusíte, leda jestli vám na tom zrovna záleží; ale vy znáte její podmínky?“

Vyznal jsem, že nevím o pražádných podmínkách, ale že jsem jen snídal velmi časně a ušel sedm hodin a jsem noundán. Kluk vybral největší oblázek a namířil jím tak ostře do vody, že trefil strakatou žabku do týla právě tam, kde by si byla měla připevnit limec od košile, a způsobil tak, že zatřepotala nožkami a zmizela z lidských očí na vždy.

„Tys ukrutník, chlapecku!“ pravil jsem s důrazem, ale jediná jeho odpověď byla, že vytáhnuv malou knížečku vryl tam nehtem od palce čárku, a já zamručel: „Žába patnáctá; — a teď pozor.“ Vstal a oprášiv si kolena rukama prohlašoval hlasem pevným „podmínky“:

„Třikrát to můžete zkusit dáti ji hubičku, a podaří-li se vám to, dá vám ze svého košíčku dárek, jakého byste od nikoho na světě kromě ní nedostal. Avšak nedojdete-li cíle, budete šest neděl jejím služebníkem, pokleknete zde na břehu vedle mne a budete házet po žabách, anebo vás pošle do lesa chytat ještěrky a roháče.“

„Ale jestli se mi ani nebude chtít dát ji hubičku?“

„Ó, na to je teď pozdě! Jste zde a musíte dělat jako ti ostatní.“

Děvče smálo se s druhého břehu a bylo mi, jakoby se to díblík ehechtal. Ulomila si dlouhý vrbový prut a švihala jím kol do kola svého obličej jako na srozuměnou, co mne očekává.

„Jak ti říkají, roztomilá děvčenko?“ zvolal jsem dvorně. — Načež ona: „Jak říkají tak říkají,“ a směje se jenom ještě hlasitěji dodala: „Dej mi hubičku, máš-li k tomu odvahy!“

Jít ovšem nejsem marnivější než jiní mužové, ale to byla od jakživa má myšlenka, že se nemůže na mne děvče podívat, aniž by se nezamilovalo, a tak jsem položil hluku na zem, na ni svou torbu a na ni svůj plstěný širák, aby mi to vitr nedones. Později mne napadlo, že bývalo by snad lépe dát klobouk do spod, ale u mne nebývaly první myšlenky nikdy tak dobré jako druhé a kromě toho začal jsem přemýšlet, jak bych se dostal přes řeku, která jest tu hluboká a dělá nehorázný hluk.

Jak se mi to podařilo, podařilo se a já byl na téměř břehu jako dívka i blížil jsem se k ní s nejsladším úsměvem: ten vrbový prut byl mi trochu nepříjemný. Couvala poskakující a zpívající; já za ní a mžikem stáli jsme podle sebe na strmém skalisku, vyčnívajícím zrovna nad nejprudším slapem. Přestala couvat a mne napadlo, že jen laškuje. Ale zrovna když tato myšlenka v mě hlubě dozávala, ucítil jsem šourem přes tvář tak ostré švihnutí, že jsem se na podobné co živ jsem nepamatoval, a ona vrhla se na mne s blůčným smíchem a uchopivši mne za levé ucho srazila mne střemhlav dolů do vody mezi záhy; slap zahučel jako celá kapela dahlů.

„Jen hezky klidně!“ zazpíval chlapec a zaseknuv harpunu do mého oděvu pod pasem přitáhl mne ku břehu, na který jsem se vyškral napolo utopen, napolo rozbit a s levým uchem naběhlým tak, že se mi zdálo býti dvakrát tak velké jako má hlava. Zatím byl vitr odval mým klobouk do bahna, ale já toho nedbal pění hlěvem a hanbou pokolení. A prosím, ta holka s uštěpačnými očima shodila mne do vody podruhé a ten kluk zatknul svou harpunu do mne ještě jednou a dostal mne na břeh tak obrátne, jako by to bylo jeho denním zaměstnáním.

Když to přicházelo do třetice, začal jsem hořce přemítat o svém osudu — šest neděl házet po zabách, šest neděl krmít roháče — ne, jál jsem se postupovat opatrně za hudebního průvodu mých bot, které hrály do taktu mokré „kvik, kvik!“ jako bych také jim byl k smíchu. Byla to cesta plna dumy po těch padesáti krocích od břehu, neboť kde mam uši, již jsem vlastně necítil, a kdybych se byl mohl podívat do zrcadla, byl bych ještě spatřil na své tváři dva růžové pruhy ve formě kříže sv. Ondřeje. Očekávala mne s pevnou nohou, s očima úsměšně jiskřícíma a s prutem hvízdajícím ještě ostřeji než dříve.

„Tys velmi hezounká, děťátko,“ prohodil jsem z uctivé vzdálenosti, „ale byla bys ještě hezčí, kdybys tak ten prutek zahodila a dala ruce trochu do zadu.“

„To si myslím,“ rekla a zasmála se při tom s tak zdrcující chutí, že jsem vyrazil ze sebe: „Už toho všeho nechám, neboť jest to marné. Budu házet po zabách a krmít roháče; jen mi ještě, prosím tě řekni, proč jsi tak ukrutná.“

Seskočila radostně se skaliska, odhodila prut a zvolala: „Teď jsi mým sluhou.“ Avšak, toť už beztoho víte, mé vzdání se bylo jenom válečnou lstí a vida ji neozbrojenu byl jsem jedním skokem u ní a chopiv ji přes všechno škraňání a zápasení kolem pasu zlíbal jsem po třikrát její růžové rty. „To není hezké!“ zvolala vytrhnuvši se divoce z mé náruče, ale chlapec s druhého břehu zvolal: „Ať to je docela hezké — má to v podmínkách,“ i dal se po hlavě do tance, neboť jak se nyní objevovalo, byl to hodný chlapec s duší povznesenou nad své řemeslo.

Devče stálo chvíli třesouc se a upírajíc na mne své hořící oči, ale konečně se zasmála a pokrčíc rameny zarděla se: „Nuž tedy dobrá; měla jsem být připravena na listivost mužů; ale vim to aspoň pro podruhé. Pojďte, dar je váš, jenom si však pamatujte, že dam vám, co já budu chtít!“ Řikouc tak odběhla ku košičku, a otevřeji její klíčkem, jenž jí visel na hrdle, vyňala žlutého pejska zabaleného pečlivě do čísla „Pokroku“.

„Zabalila jsem jej do „Pokroku“, zvolala, „protože hezky uspává. A teď slyšte: Tento pes dá se do vytí, kdykoliv

uslyší lež anebo uvidí knihu nebo časopis, obsahující nepravdu a pokrytectví. Je váš; nemusíte se dát nikým oklamat, dokud bude při vás. Ale pamatujte si, že chtějí se ho zbavit musíte se vrátit a vzít tento klíček s mého hrdla, což není tak snadné, neboť dvakrát mne neošidíte.“

Mezi tím co se uštěpačně smála, jak již ani jinak nemohla, pozoroval jsem svůj nový majetek a podotknul, že je tak tuze maličký.

„Ó to se správi,“ rekla a položivši si pejska na klin zatahla jej za ohon, uši a nohy, kteréž se ihned prodloužily jako dalekohled, tak že byl pejske brzo jako pudl a tak velký, jak jsem si jej představoval. Skončivši svou práci přála mi ironické „Na shledanou“ a tázala se zhurta, zdali mi ten vrbový prut neublížil. Nechtěje být nezdvořilým řekl jsem „Ne“, v průvodu kteréhož zahájil žlutý pes svou službu táhlým zavytím, což děvče velmi bavilo — také klučinu a mne upamatovalo na drahocennost zvláštního daru. Nepipnul jsem již ani slovem, poklonil jsem se a odkvapil, když byl mezi tím můj pes ještě na dobro odepřel vyloviti mi klobouk z bahna, což doufal jsem, že na jisto učiní. Byl to vsutku hrdý, uvědomělý, moudrý pes, povznesený nad otrockou službu.

Ano nad otrockou službu, — nad vše kromě pravdomluvnosti. A teď mějte se mnou útrpnost za vlastnictví zvířete, které mi nepopřalo pokojné hodiny od té doby, co jsem se stal jeho samovládným pánem — a tomu jest již dvě leta. On vyl na všechno na světě. Již na zpáteční cestě domů uslyšev němcínu konduktéra Západní dráhy způsobil žalostným skomíráním dvěma ryze německým slečinkám vracejícím se v průvodu české matky — také němkyne — křeče. Cestou Smíchovem to ještě ušlo, ale ve Ferdinandské třídě jsem musel, abych nezpůsobil pohoršení, té bestii zavázat hlavu šátkem, neboť ty německé šůty, pod nimiž vybíhali zděšeně ven němečtí obchodníci, činily psa nervosním. A tak to šlo dále i v soukromých věcech i veřejných. Vyl, když navštívil mne přítel, a já mu řekl, že jej rád vidím; vyl ještě více, když řekl přítel, že rád vidí mne. Vyl na pestré výkladní skříně vlasteneckého knihkupce U.; vyl na vlasteneckého podporovatele české literatury, ubírajícího se k poradě o rozšíření knih, které měli všichni na světě kupovati, jenom ne on, vyl na mladého plavoslaseho básníka, který, poněvadž šlo to náhodou do noty časové, vydal svazek drobných vlasteneckých básní, vyl na ty, kteří vyl, že vyje on, nevím věru, na co by byl nevyl. Musel jsem se vzdáti čtení „Národních Listů“ a ponuhý pohled na „Posla z Prahy“ za skleněnou skříní filiálky naplnil celou ulici žalostným kňučením. Utrán, umluven, upsán veřejnými orgány a soukromými domluvkami chtěl jsem se již svého svěření zbavit a zavedl jsem jej do městského „parku“. Podařilo se mi sice utéci — a byl nejvyšší čas — neboť shluknutí lidu stalo se nesmírné — ale večer zaklepal u mne dobrý přítel žurnalista a přivedl mi pejska domů řka, že jej sebral v Ovocné ulici, kde právě ozpěvoval před „Českým klubem“ politickou poradou velkého dosah. Pan „N. N.“, liberál od kosti a můj přítel, neřekl mi nicého, když mluvil velkou řeč o demokracii, a pes se dal do štěkotn. Byl a jest můj přítel. Za to však mne pan O. přátelsky radil, abych psa s sebou nevodil ani kolem radnice, ani kolem Zofina, když odbývá se tam Národní strany svobodomyslné „Velké shromáždění“ proti magistrátu a jiným věcem atd. atd. — Nemohu veřejně udati všechny ty osoby, věci a případy, v kterých zazněl hlas tohoto vzácného zvířete — nerad bych přišel před porotu.

A teď dost. Co mám dělat s tou bestii?

Kdo potřebuje pravdomluvného psa?

Dobrá obchod pro poctivé a zbožné lidi.

Prodá se lacino.

Pro případy dá se na vyhovování do uctěných z sítěb žurnálů.

Mohou si jej půjčovati.

V české veřejnosti vůbec konal by dobré služby všude.

Kdo chce psa? Pravdomluvného žlutého psa?

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roka ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

28. února 1879.

ČÍSLO 6.

Pomsta gnomů.

Pohádka Juroslava Vrchlického.



ab, mocná paní, jak čtem u Shakespeara,
jež smrtelníky, když je spánek svírá,
pod nosem šimrá koncem bičíku.
v svém povoze přes mou skrání uháněla,
čímž do pohádky zaklela mne zcela.
V mé duši zpívá tisíc slavičků.
Vzpomínka vzletla jako holub sivý:
kde octnul jsem se! Bože, jaké divy!
ten ptačí zpěv, šum stromů, vůně, chlad!
ty hluboké a zádumčivé stíny,
se starých soch visící pavučiny —
toť romantiky pustý sad!

Ó pohádko! tys lidstva u kolébky
z paprsků luny tkala závoj hebký,
tys hlídala mu první, zlatý sen,
tys oživila jemu luh i lesy,
zdroj, vodopád, skal úvaly i tesy.
klid poledne, noc hvězdnou, mladý den:
vše báječnými zalidnilas tvory,
rej bludičky nad močalem, svit zory,
šum starých dubů, plných ptačích hnizd,
vše bylo řečí, životem i ruchem,
sbor čápů, který vlnkým táhl vzduchem,
i padající žlutý list.

Tys kynula a již zázrakem v mžiku
se vynořily davy trpaslíků
a skřítků, šetků, vil a rusálek;
tys pohledla v peň vydutého stromu,
juž mihla se v něm šedá brada gnomů;
šlas kolem sluje a po břehu řek:
tam kladiv ruch, zde svůdné písní hlasy,
nad vlnami se kmitly rnsé vlasy
a pod listím zněl utajený smích.
Rob lovecký lkal v hloubi šedých hvozďů,
pláč flétu s rolničkami v píseň drozdů
se vinul s větví ztemnělých.

V tom všem zas žiju a Mab, mocná paní
tím vinna jest, proč jela v chvíli ranní,
kdy sen mne obejmál, přes mou skrání;
proč v pavučině mých dum směle sáhla
a dráhu zářící jich tísni táhla
jak slunce svit přes mračnou vodní pláň.
Nač vzpouzet se? — jsem v rukou jejích děcko,
vše zázrak jest mi a zas věřím všecko
a pouhý rozmar moje Musa teď:
on stajen v modrém cigarety dýmu,
mou píseň hál v pestré květy rýmu,
jak do brečťanu starou zeď.

Pan Sibo z Lorchu ve poledním záru
na hradě svém si hověl při poháru
a řeknu hned, byl pěkný jeho hrad,
na skále trčel nad modravým Rýnem,
kryt zelení a obrostlý byl vínem,
zeď každá nesla révy vodopád.
A jako hrad, byl krásný jeho vládce:
mlád, vesel, šťastný, celý život sladce
jak báj mu kynul plný lahody.
Snad zítra juž měl zvátí Hildu svoji —
kdož ale ví, co v hvězdách psáno stojí,
a co jest hříčkou náhody?

Číš za číši pan Sibo vyprázdňoval,
sníl o nevěstě: její tváře, ovál,
vlas jako zlato a pleť perletě,
zrak modrý jako chrpa ve obilí,
zrůst ztepilý a luzná nožka vily,
a ret, mák vlčí v plném rozkvětu.
Vše hrálo před ním jako v páre ranní
a ve svém pití, ve svém rozjímání
si nevěšm, že se černých mraků shor
stáh v jeden závoj a táh od západu,
jak tmavý příkrov pilil k jeho hradu
stín černý vrh na čela hor.

A brzy Rýn juž vlny svoje sehnul,
houk víchr v kraj a po vinicích zuřil.
Ó jaká věra, jaký slon a vír!
hrom bouří hučí v pochod velkolepý,
blesk za bleskem div oko neoslepi,
i ve věži jím splašen netopýr.
Jak Meluzína kolem hradu stenát
juž praská strop a chví se každá stěna
a v Rýnu sykot, v stromech hvízdá a šum.
Pan Sibo tím se vytrhovat nedá,
sní o nevěstě dál a zvolna zvedá
zas plný pohár k svým rtům.

Však přísloví zde moc svou osvědčilo,
že mezi rty a mezi číši zbylo
vždy místa ještě pro neštěstí dost:
než pohár k retu dal a mohl pít,
roh blasný slyšel s hradní věže zniť,
snad bouří zavát nějaký to host!
Však v tom, než dál moh o tom přemýšletí,
na chodbě kroky, dveře z korán letí
a hlásný sám tu stojí zděšený;
chce mluvit, však strach mu váže ústa
a venku víchr, liják i hrom zrůsta
a blesků sírné plameny.

„Ach pane, pane!“ — „Nu tak u sta hromů
již chlape mluv!“ — „Tam dole v stínu stromů...
A Sibo hodil po něm plnou číš:
„Nu co se děje?“ — „Smilování, pane,
však ději se tam věci neslychané,
leč jděte sám a přesvědčte se již!
Zas rohu zvuk! či pane neslyšíte?
sám roh můj zazněl, jděte, uvidíte,
o jistě v pekla moc jsme propadli!“
„Tys opilý snad!“ zařval Sibo s křikem,
ze síně výběh, prolit chodby mžikem,
ku věze spěchal zábradlí.

Zřel dolů — muul si v podivení očí.
Zda sní či hří? Co v pláni oko zočí,
to podivných je tvorů velký dav;
co hájila mu jeho chůva kdysi,
vše v pestré směsi teď se tady mísí,
o jaká tiseň trpasličích hlav!
Těm šedý, dlouhý vous až k pasu splývá,
plášť z nachu záda hrbatá jim skrývá,
ve vlasech jejich drahokamů jas;
těm na bedrách se houpon křídla muší
a motýl, těm dlouhé visí uši,
až po stříbrný z perel pás.

Tam jeden, jehož hlava rovna kouli
se ustrašeně k druhu svému choulí
a hořký lupen jest jim deštníkem;
však těžký deštěm již již prohýbá se
a voda teče po vousu i vlase
a splývá v blato s mokřým trávníkem;
ten pod obrovské houby ukryt střechu
se krčí, onen svoje vousy z mechu
přes vráskovitý zvedá obličej.
Zří Sibo divadlo to udivené,
však skřítků dav ku skalní patře stěně
již u zábradlí zočil jej.

A nejstarší, jenž ostatním stál v čele,
jal volat se, hlas jeho zvučel ztměle
jak v suchých listech pozdních větrů svíst;
„Měj, mocný pane, s námi slitování!
Bonr chytla nás na daleké pláni,
tož daleko od našich rodných míst.
Snem tam jsme odbývali na pasece
pod starým dubem, jenž se zhlíží v řece,
však blesk mu náhle srazil kmen i suet;
co zbylo nám než na útěk se dát
a hledat skrýš — však blesk neustál pláti,
dešť padat a hrom buráčet.

A daleko jest odtud k skále dračí,
kde domov náš — o kěz Tvá Milost ráčí
nám poskytnouti v hradu útulek,
jen šerý kout na chodbě kdesi v stínu,
kam zavěšuje pavouk pavučím,
klím pod schody, ach, všechno je nám věd.
Ó smiluj se! Náš sbor, jenž skály láme
a zlato v nich, i my, jenž vybíráme
z vod bílé perly s leskem měsíčním,
my všickni jak nás dole vidíš v roji
tě překvapíme k brzké svatbě tvoji,
ó pane, darem přesličeným!“

Juž domluvil. Dav dole čekal tichý,
však Sibo nemoh zadržeti smíchy,
tak zvláštní zdál se jemu tento žert.
Zřel na ty hlavy s purpurovou kápí,
jež stále větším proudem líják stápi,
a myslil v duchu: Chaso, vem té čert!
A smál se nahlas, smál se až za boky
se chytal smíchem; dešť se valil toky,
hrom burácel, blesk lítal plamenem;

ou poklidně se opřel o zábradlí
a smál se v zrak až slzy se mu kradly,
a pak zavolal: „Vino sem!“

Číš přines panoš s bledou strachem tváří,
a Sibo plnou zvedl v blesků září
a zařval dolů: „To vám na zdraví!“
A vypil ji a prázdnou hodil na zem
a odvrátil se od gnomů — v tom rázem
do očí jeho sleh blesk modravý:
hrad chvěl se v hloubi těžkou ranou hromu,
zněl deště spád a pak skřípění stromů,
kol rozhlížel se Sibo zděšený.
Po davu skřítků ani stopy kolem,
jen sem tam mihaly se v dálce polem
a hasly modré plameny.

A Sibovi se teprv nyní zdálo,
cos z hloubi země že se děsně smálo;
tu chápal, to jest hrozně kletby zvěst,
a vzpomněl si když odvrátil se v mžiku,
jak šedobradý jeden z trpaslíků
ku hradu zatal pozvednutou pěst.
Pod každým keřem, kam jen oko stačí,
on škodolibě viděl zraky dračí.
I nevrle se v sín zas navrací;
teď trpká дума čelo jeho stíní
i vino zdá se trpké být mu nyní
a šachovnici překáčí.

Však myšlenka, že sličná Hilda zítra
má jeho být, zas všecky chmury nitra
mu zaplašila jako zázrakem;
byl klidný zas — co hrozba skřítků jemu?
měl zítra patřiti v tvář slunci svému
na svého žiti nebi bezmrakem.
Zas pohár zved — však nový hlahol trouby
mu padl v sluch i strachem v srdce hloubí;
leč klidně zří a k dveřím zamíří:
v nich objevil se herold v zlatohlavu,
před Sibem v úctě uklonil svou hlavu
a podal psaní rytíři.

Psal otec Hildy: „Vím, že dcera moje
vás miluje, však obtížné mám boje
s druhými nápadníky potají;
i usmyslil jsem, ač mě slovo máte,
a věřím, že mi přízeň zachováte,
věc celou rozhodnouti v turnaji.
Kdo nejlépe se lude v boji bití,
má z rukou Hildy zlatý prsten vzíti
a s ním těž její ruku; dobře vím,
že nejlepším jste ze všech zápasníkem,
jeť Hilda vaše prvním okamžikem,
jak zamávnete mečem svým.“

List pad mu z ruky. „Cože u sta hromů!
to snad je první skádlení těch gnomů?“
Však brzy jeho hněv se uklonil;
zřel v duchu Hildy úsměv, vlasů zlato
a myslil: Stokrát stojí Hilda za to
par žeher zlomit soku v souboji!
I viděl, jak jest vítěz nade všemi,
jak sklamí meč a koleno své k zemi,
jak z její ruky beře zlatý skvost,
a slyšel davy jásající v křiku,
zřel radost svých a úskleb závistníků
a zlatou svoji budoucnost.

S tím snem šel spat. Noc vážná dále kráčí,
spí luh i sad, však dole v skále dračí
dnes četné davy skřítků nespalý,
na balvanech zde hlavy ve hromadě
se usadili tiché ku poradě.
Kol stěry plaly jako opálý,

od stropu visel karbunkul a planul
jak zářné slunce, jeho záblesk kaml
v kout nejtmavší a všady sil jen nach;
vše leskle se, kol žily zlata v stropě,
vše tálo jako světla ve potopě
i drahokamy po stěnách.

Čím více tiskli hlavy dohromady,
tím jejich víc se rozecházely rady;
jim příliš malým zdál se každý trest;
co pouze zloba může vymyslet,
vše bleskem hlavou pítvor těch se řítí,
hned přijato, hned zavrženo jest.
V tom táhlý hvízd — to malý skřítek šedý,
jejž poslali hned v šeru na výzvědy;
i otevřeli bez meškání sluj.
On usmíval se potutelně v zlobě,
i sedli všickni ještě úžeji k sobě
a z úst všech znělo: Vypravuj!

To zvláštní vám byl malý neposeda,
až po pás brada splývala mu šedá,
měl šedý kaftan zlatem vroubený;
na hlavě jako meloun kápi z náchu,
pod hustým obočím jak zrnka hrachu
dvě očka malá hrála plameny;
u botek zelené dva nosil trápce
a velký demant plál na jeho čapce.
Vždy nejlouběji v dolech pracoval;
když halen v šedý plášť se noci řítí,
na cestu čapky dýmátem si svítil,
jej každý šedým skřítkem zval.

On nechyťtější nápady vždy míval;
kde jaký v skále drahokam se skrýval,
kde jaký zdroj, vše věděl nazpamět,
kde který dutý strom je na mýtině,
kde jaká skrýš, jež chládek má v svém stíně,
kam sprchá deštěm planých růží květ.
On věděl, kudy jezdí Titanie
k snu letní noci, z kterých květů pije
Mab čisté, rosné perly za jitra;
kde roste tráva, již vše otvírá se,
kde víly v lázni v nahé jejich kráse
lze překvapiti za chytra.

Co teď jim vypravoval v tiši snivé,
list otce Hildy pověděl vám drive;
kde on to zvěděl, nelze vyzkoumat.
Dost na tom skřítků pozornému davu,
že o tom mohl věrnou dáti zprávu,
v jich hlavách vznítit nový shon a chvat.
„Jak, Sibo pojede si pro nevěstu?
ach, juž to máme — zamezit mu cestu!“
V tom nejlepší své pomsty zřeli zbraň,
a znova hlavy dohromady tiskli;
zas tichý šept — a náhle shorem výskli
a zatleskali plesem v dlaň.

„To dobrý nápad! Zdráv buď šedý skřítek!“
sbor zajásal a jako klubko z nitek
se splítá, k sobě tulili se zas.
Cos šeptem se od ucha k uchu neslo
jak záračné a spásonosné heslo,
a hlavou kývil — nový smích a jas —
a rázem sbor jich vstal a plesem křiče,
ti motyku a ti zas vzali ryce
a hrnuli se v tichý, spící les.
Jak stínů tlum kol skaly letli břitě,
na lny paprsk sedli, okamžitě
ten v lesa hlubiny je nes.

To slovo mohnu vyzradit ti v taji,
má čtenářko, když tvoje oči dají
mně záruku, že umíš mlčeti.

Jak odpírat? tvůj zrak jest příliš svádňý;
nuž stranou, slyš, to slovo: „kořen bluduý“. —
Ty kroutíš hlavou, avšak v zápětí
můj výklad za ním rychle pokulhává,
jak za básníkem na tom světě sláva,
jak za myšlenky bleskem slabý rým;
jak za životem upomínek stíny.
Snad kdosi lepší dal by výklad jiný,
já ale řeknu to co vim.

Když v noci Valpurčině na koštěti
sbor čarodějek ku Blocksbergu letí,
ty Uriana sličné nevěsty;
tu stane se, jak větrem šat jim vlaje
na mýtině neb lesa u pokraje,
že chytí se o pařez u cesty,
neb — pán bůh s námi! — na kozlu jenž jezdí,
Aldebaranu rudém při souhvězdí,
že v chvatu lásky o kmen klopýtně;
neb po skončeném svatojanském plesu
na pařezu tom v mrtvé tiši lesů
ze sírných snů svých procitne.

Ten pařez, kmen neb vydoutnalý kořen
jest začarován, ku neštěstí stvořen,
jen z něho tryskne tanec světýlek;
květ kapradí má pod ním klasty zlaté,
jen pod ním roste byli jedovaté,
v němž rosu sbírá čarodějnic vztek;
a vyrostle-li strom na tomto místě,
pak šibenice bude z něho jistě;
a kořen-li — ach, kdo jej překročí,
ten v jednom kuse, v lese nebo v pláni
kol musí obcházeti bez ustání,
jak závrat když jim zatočí.

Kde taký kořen hledat, dobře znali
a v černý les na rychlou pouť se dali,
to bylo místo v sošen okrsku;
kde stromů stín se snoubil se skal stínem,
kam nepronikl hustých větví klínem
šer hvězd neb záře lunných paprsků;
zde rychle ryce k práci zasadili
a kopali a ryli, v krátké chvíli
až po skráních jim splýval s čela pot;
pak kořen trhali a ven jej rvali.
druh druhá v pasu těsně obepjali
a škubali pak o závod.

Ráz — kořen prask, však jednu na hromadu
se skáceli, druh druhu seuchal bradu
a kořen seděl pevně bez hnutí;
i vstali zas a chytli za pahýly
a táhli zas, co v těle jejich síly.
zas kořen prask, však temné vzdychnutí
se dralo z hloubi, kořen hnul se, větší
zas trhli silou, až jim v tuhé křeči
se paty v půdu vlhkou přitiskly,
a ještě jeden útok, prudký, smělý
a kořen před nimi juž ležel celý,
a všickni shorem zavýskli.

Tak před nimi juž ležel kořen buku
pln vláken, nitek, vlášení a suků,
jak šklebící se ďábla obličej,
jak oči světlosky dvě pod něj sedly;
teď trpasličí pomalu ho zvedli,
na ramena svá naložili jej
a zpátky juž to větru letem jelo,
les, skála, proud, vše kolem nich se tmělo,
tam syček ůpěl, pes vyl z vesnice,
rej bludiček se míhal v pusté pláni
a v hustém síti zábi skřehotání
se ozývalo v rybníce.

Před Hildy hradem za svítání stáli
a kde se cesty pod ním křížovaly,
tam rychle kořen zakopali v zem;
na místo, odkud nejlíp vidět bylo.
na pole turnaje, necht přes tvář lilo
se unavení potu ručejem,
než vyšlo slunce, dokonali práci,
a jako hvězda za hvězdou se ztráci,
tak rychle vespolek se ztratili.
Ten pod kámen vklouz, ten pod zkvetlý šípek,
list tomu stačil, tomu hrouty cípek,
jen oči jejich svítily.

Z mlh zatím vstalo jitro čarokrásné,
mlh kadere si strásko s čela řasné
a prodechlo vůni každou zkvětlou snět,
a vyzlatilo každou nebes chmuru,
až odvážil se skřívan do azuru
a písní jedinou byl jeho let.
Na hradě rohy hlásné zvůně zněly,
a brzy rytíři ze stran všech spěli
ku hradu Hildy, který v páře skryt,
jak fantom snů se nad krajinou míhal,
roh neustál a stále most se zdvihal,
div mohl hostům postacit.

Od Lorchu cestou na mohutném broní
pan Sibo cválá, třemen jasně zvoni;
má zlatou přílbu s rudým chocholem
a Hildy znakem; ocel na krunýři
jen leskne se a v srdci mu to víří,
jež blesky plá i boje plápolem.
Jak vesel jede, za ním prachu sloupy.
Juž před ním hrad, již brzy na most vstoupí,
při zvuku jeho rohu jenž se zdvih;
v tom oř mu klopýt až se jisker deště
mu lily z podkov. „Což před hradem ještě
chceš poznat ostří ostruh mých?“

Pan Sibo křik, bod oře ze vši síly,
trh uzdou, klel a zas jej hladil chvíli,
leč darmo — z místa oř se nehýbal;
jen zádumčivě sklonil krásnou hlavu
dnes plnou skvostných per a v zlatohlavu
a plaše kol zřel jakoby se bál.
I bodal Sibo znova jej až na zem
krev v kapkách tekla, potom skočil rázem,
vzal za uzdu a věsti sám jej chtěl;
však marná práce, kůň šel as pět kroků
a náhle, jakby splašen, v bujném skoku
zpět skočil, řkal a se chvěl.

Když nikdo nejel, most byl zdvižen zase
a buňň vir a vřesk trub rozlehá se,
hlas herolda lze po tom rozeznat,
v boj volá všechny reky silou známé
a tomu, který všechněch oštěp zláme,
má Hilda prsten i svou ruku dát.
Zas trouby hlas a herold dvoje jména
juž povolal; cval ořů, půda steuá,
třesk oštěpů dvou, jak se setkali.
To Kuno byl a Guntram, Siba soci,
a Sibo koně rve a šubá mocí,
div že jej ve prach nesvali.

Křik jásavý — již Kuno leží v prachu.
Jas trouby nový. V brokátu a nachu
rek druhý vjíždí v prostor obrady.
To statný Günther; Sibo sebou trhá,
zas oře bodá, střemhlav dál se vrhá,
však darmo, jeho dlaň jak bez vlády.

Kůň po třech krocích zpět jde, smutně řetá,
a pod listím se v keřích cosi chechtá;
zas jásot v hradu, Günther na zemi,
a Sibo zří pavlání přes okraje,
jak Guntramovi mnohý pás vstříc vlaje
a jak to prší růžemi.

To nesnese a rázem s oře skočí,
meč tasí, musí tam — leč sotva kročí,
cos neznámého zas jej táhne zpět;
chce na tu stranu, ale běda, běda,
kdo drží jej a dál mu kráčet nedá
a vše se chechtá, kámen, haluz, květ.
A na hradě zas trouby zahlaholí,
zas Guntram vítěz! on zde, v širém poli,
meč darmo tiskne ve mohutnou pěst;
rek jiný zas tam vjíždí do obrady;
on, loutka, v kole chodí beze vlády!
tu poznává, že zaklet jest.

A Sibo vzpomněl si na hrozbu gnomů:
zří kolem: vsknutku listím keřů, stromů
sta škodolibých, sivých očí plá,
a ostrý smích zuí na vše strany kolem.
Co dělat? Hněvem, nenávistí, bolem
byl unaven a jeho ruka mdlá,
a klidně, vzdor již přemoh jeho hoře,
pěst zatal, opřel se o sedlo oře
před hradem, jenž byl jeho štěstí hrob.
Tam zase trub a buňň břeškné zvuky
a nový křik — ó jaké vystál muky!
a zas ten výsměch plný zlob.

Zas Guntram vítěz; to v něm nejvíc vřelo,
když jeho hněvné oko z dálky zřelo
těch věnců dešť a davu nadšení.
Ten Guntram, ten měl Hildu obejmát,
na jejích nadrech po vítězství držmat —
ó zoufalství! to věru k šílení!
V tom náhodou šlo malé dítě polem,
snad na jahodách bylo; kráčí kolem
a „Pozdrav pán bůh!“ řekne rytíři;
ó div! jakby se s oře kouzlo zvedlo,
juž hnul se Sibo, skočil rázem v sedlo —
a přímo k bradu zamíří.

Co dál se dělo, k čemu vyprávěti?
Jak orel pomsty Sibo v zápas leti,
všech osm vyzve znova ve zápas;
trub nový ryk a slícný Günther v nachu
i Kuno v oceli i Guntram byli v prachu;
a z ostatních se každý strachem trás
a složil zbraň a nové buňň zvuky
a Sibo klek, vzal prsten z Hildy ruky,
jež s jásotem mu klesla v objeti;
a otec Hildin hladil svoji bradu,
se usmíval, ples vířil ve zděch hradu
a jemu kvas šel v zápětí.

Mah s tímto koncem spokojena není,
a zařiká se, že prý v moje snění
víc nejede na zlatém vozíku,
že nevyzlatí víc mi čela stíny,
a nenavěsí perel v pavučiny
a nepošimrá koncem bičůku.
Však myslím, Mah, jež smířiti se nechce,
že dá si říci a povolí lehce
a novým snem se ke mně nachýlí,
jak moje dítě, moje zlatovláško,
má holubice, luno, perlo, láska,
tvůj úsměv užiti rozmilý!

Bratři a sestra.

Od Fr. Heritesa.

(Dokončení.)

V.



Fanynečině dni narození byl pochlumný den. Celou noc pršelo a v deštové kapky mísily se hrubé sněhové vločky; k ránu přestalo pršet, ale obloha zůstala potažena šedými, nevlídnými mraky. Byl podzim. Od Ladoše došel list v předvečer svátku; řádky jeho dýchaly láskou a oplývaly štěstím. „Obraz můj vystavený právě, učinil dojem rozhodný,“ psal Ladoš. „Čestná nabídnutí sypon se mi do klína.

Sdělal jsem ti, že jsem nakreslil moment z dědečkovy povídky o bludném rytíři. Jest po boji; přemožení leží nepřátelé po zemi, na oblohu vystupuje večernice, paprsky její pomalu derou se temnotou a matnými, mlhavými rysy kreslí do vzduchu obraz dívky...“

Celou noc spočíval Ladošův list na Fanynečině srdci. Snila a usmívala se ve spaní. Pojednou probudila se a němě hleděla před sebe do prázdna. Zdálo se jí, že tam na stěně namalován jest Ladošův obraz v jasných, světlých barvách. Tvář rytíře, vítěze — jeho obraz vidiny, usmívající se, sklánějící se k němu — obraz její — —

„Nyní budeme šťastni, ó šťastni!“ šeptala Fanyнка. Ale tu se jí zdálo pojednou, že z lože u protější stěny pozdvihne se kostnatá ruka dědečkova.

„On zapomněl, že v boji tom vyrvána mu byla růže, kterou obdržel od dobré vily,“ — volal hrobový jeho hlas a bledé jeho rty staženy byly k trpkému úsměvu.

Chvějí se vzhopila se Fanyнка na loži — otevřela oči — naproti ní byla zeď bílá jak obyčejně. —

Dopoledne rychle uběhlo. Otec i matka zasypávali Fanyňku vlnidlostí; pan Sommer obzvláště přitulil ji k sobě vroucně a polnutě ji líbal.

Nepamatovala se na takové projevení lásky od něho — jen z dětských let tanula jí na mysli podobná upomínka jako v mlze.

Robert sotva se pozdvihl z lenošky, nedbale podal sestře ruku; nepromluvil ani slova.

„A což ty mně dnes nebudeš ani přát, dědečku?“ otázala se Fanyнка; bylo už dávno po obědě.

Dědoušek se zarazil. „Dítě! dítě!“ zvolal a dal se do pláče. — Dědeček zapomněl... v poslední době nevěděl často, co se stalo před půl hodinou, ale dnes zapomněl už i na Fanyňku, to nečinil dosud nikdy. Byl si vědom dosahu toho.

„Už jsem zapomněl!“ šeptal smutně potřásaje šedivou hlavou. Pak pozdvihl hlavu vzhůru a zahleděl se nad lože na obraz umírajícího Krista. Nemluvil ani slova; rty jeho nepohybovaly se ani, ale zajisté se modlil. A zajisté se modlil k Bohu, aby odpustil mu hřích spáchaný na štěstí jediného dítěte... .

Pojednou zdálo se mu, že umírající Kristus vytrhl se ze smrtelných mrákot, že obrátil k němu krásné, usazené oko své a zašeptal: „Dnes ještě budeš se mnou v ráji...“

Pan Sommer odpoledne nešel do comptoiru, oznámil svým podřízeným, že je churav. Doma však nestěžoval si ani dost málo. Chodil po pokoji neobyčejně rychlými kroky, často se zastavil a oddychl téžee několikrát po sobě, uvolnil nákrčník, který mu dnes strašně stahoval hrdlo. Zdálo se, že chce promluvit; několikrát pohnul rtoma, ale nevyslo ani zvuku; za chvíli pokračoval zas v procházce.

Někdy postavil se k oknu a hubnoval tlustými prsty na sklo válečný pochod, jako by si dodával odvahy — pak se kvapem obrátil: oko jeho upřelo se na Roberta, který nehybně ležel na divanu. Byl příšerně bledý.

Pojednou ozval se z věže smutný hlas umíráčku. Pan Sommer se ulekl. — Zachvěl se, jako by to vyznělo jemu. „Tři hodiny“ — řekla paní Sommerová.

„A tak —“ Byl pátek; v katolických chrámech zvoní se v ten den v tu hodinu umíráčkem na památku dokonání Krista.

Pan Sommer sepal ruce a modlil se pološeptem, též paní Sommerová; Robert sebou ani nehnul; Fanyňka mlčky seděla u okna.

Konečně přistoupil pan Sommer k ní a vzal ji za ruku. „Pojď sem dítě!“

Fanyňka tázavě hleděla k němu; srdcem jejím zachvívala podivná, tajemná jakási bázeň.

„Dnes slavíš den svých čtyřadvacátých narozenin —“ počal pan Sommer s třesoucím se hlasem. „Nadešla doba — jest povinností mou — tvého otce — starati se o tvou budoucnost — —“

Pan Sommer se zarazil — plaše pohledl na Roberta; ulekl se své lži.

„Jest v tvém prospěchu, abysi konečně — zkrátka: mladý Zeman žádal mne o tvoji ruku a ja ji slíbil.“

Pan Sommer zhluboka si oddychl. Fanyňka sklonila hlavu k prsoum. Kdyby pan Sommer byl se obrátil drsně k ní, s přísným rozkazem, byla by pevně postavila se na odpor. Jeho měkkost dojívala ji.

Pan Sommer přitulil ji k sobě a vroucně ji líbal; pojednou ozvala se v srdci jeho dávno utlumená láska, neštěstí posledních časův účinkovalo mocně na ducha jeho — před duševním zrakem jeho tékaly plaše obrazy z minulosti — — bludný život jeho — první žena — milující jej opravdově, s celým srdcem, hotova přinésti pro něho každou oběť... .

„Nemohu, otče!“ zvolala Fanyňka. „Můj život patří jedinému člověku na světě!“

Pan Sommer chopil ji za obě ruce a pevně zahleděl se jí do očí; paní Sommerová opřela se pevně o polštář lenošky a poslouchala napnutě; Robert taktéž se vzhopil — z očí jeho vyšlehl blesk, příšerná záře rozlila se po žlutém zsinalém jeho obličejí.

Fanyňka sepal ruce a tulí se k otcovým prsoum volala prosebně:

„Ty jsi mne nemiloval, otče — ó ty jsi odvrátil záhy od nás srdce své! Ode mne — i od něho. A my jsme hynuli! — ó my jsme hynuli — — bylo nám hrozné zima i přitulili jsme se bliže k sobě. Ó ty nevíš,

jak blaže činí mně dnes tvá vřidnost, tvé objetí — obejmí také její. vezmi i její na své srdce — —“

Paní Sommerová vzhopila se z lenošky a opírajíc se o stůl stála jako socha — „To byly ty sny —“ zašeptaly její rty.

Pan Sommer chvěl se na celém těle.

„Dítě, co myslíš? kam jdeš? co počínáš? . . .“

„Miluji její,“ řekla Fanyňka — „a chci býti šťastnou s ním —“

„S bratrem!“ — zvolal pan Sommer a odstrčil Fanyňku od sebe. „S bratrem! A synem . . .“

Pan Sommer se zajíkl. Popošel několik kroků, pak sklesl do lenošky. „Všy mne chcete znít! — Vše se proti mně spiklo — není žádné lásky, žádné vděčnosti, žádné oběti — stanu se žebrákem — vlastní dítě sráží mne do propasti bídy a směje se — všichni se smějou — i staré přízraky voláte z hrobů — proč chcete, abych odhalil tu roušku?“ . . .

„Otče!“ bědovala Fanyňka.

„Pryč!“ — zaúpěl pan Sommer, „pryč!“ A ruka jeho zabořila se do šedivých vlá, rozčečkaných na jeho hlavě.

Fanyňka přistoupila a klekla před ním. „Otče — otče —“

„On jest můj syn!“ vykřikl pan Sommer; tvář jeho polila smrtelná bledost.

Bylo ticho; pan Sommer vzhopil se pojednou a vrávorat do své ložnice; zamknul za sebou.

S plácem odběhla Fanyňka do své světnice a vrhla se dědečkovi na prsa, na jeho věrné srdce, které bylo vždy plné lásky k ní.

Dlouho držela dědečka v objetí a štkala. „Ty — ty jediný jsi mne neopustil a neopustíš mne ani nyní v té hrozné bídě — —“

Dědeček nemluvil; seděl jak obyčejně na loži opřen o zeď.

Fanyňka chopila se jeho ruky a vykřikla zděšené. Bez vlády sklesla ledová dědečkova ruka, mrtvé tělo padlo na bílou perinu . . .

I dědeček opustil ji. Mdlé paprsky měsíce padaly na bledou zsinanou jeho tvář . . .

A na stěně visel Van Dyckův Kristus — i jeho umučenou hlavu ozářilo na chvíli mdlé světlo měsíce — — Oči zavřené, rty jako by stahovaly se k poslednímu záchvěvu — „dokonáno!“ zdálo se, že zašeptly právě božské ty rty, z nichž plynulo blaho a útěcha tisícům — — Dokonáno! — V pokoji bylo temno — temno a ticho hrobové, neprorývané ani jediným zvukem. Fanyňka omdlelá ležela na zemi.

Pojednou otevřela oči. — Robert stál před ní. Zachvěla se; byla zvyklá, že pohlížel k ní nevřidně, nepřátelsky — pohlédla na něho — kterak se změnil!

V oku jeho chvěla se slza a kol rtů stál se úsměv nadmíru bolestný.

„Sestro!“ pravil a vzal Fanyňku za ruku — „nastala ti doba těžkých zkonšek. Loď života tvého potáčí se ve zbouřených vlnách — ale ona nezahyne; konečně zakotví v přístavu míru, klidu a ticha. Ty nezahyneš — jako nezahyne on. Osud nedovolil, abyste přistáli u jednoho břehu — cíl jeho jest jiný; cíl jeho jest: plavba.

Za světlem umění, za božstvím genia. Nezoufejte, sestro! Váš život není ztracen — vy budete živi — ty i on — ty v klidu, on v slávě — — Jenom já zahynu v nicotě . . .“

Robert schýlil hlavu a upíral matné oko své na Fanyňku. Sklonil se k ní a pozdvihnul ji k prsoum vtiskl dlouhý polibek na její chvějící se rty.

Pak odkvapil.

VI.

Zvony rozhoupaly se vážným, smutným hlaholem — z domu vynášeli mrtvolu „starého pána“ a několik kroků za černou rakví jeho nešena ověčená rakev Roberta. Ráno po líčené právě scéně nalezen byl mrtev ve svém loži; otrávil se. Na stole ležel listek. — „Proč měl bych žít? — Život můj jest ztracen! Umírám a modlím se k bohu, k bohu, v kterého jsem nevěřil, k bohu milosrdenství . . .“ bylo napsáno pevnou rukou.

Paní Sommerová nesčastnila se pohřbu; ležela v hořece na loži. Ubohá paní vysilená událostmi v poslední době na ni dorážejícími neměla více síly, aby vydržela novou ránu osudu, tak ukrutnou ránu. Dlouho potácěla se nad pokrajem hrobu, až jedné noci bledý anděl smrti snesl se na unavená víčka jejích očí i zavřel je na věky . . .

Brzo na to ohlášen úředně úpadek firmy „Ludvík Sommer“.

Pan Sommer nehránil se od posledních hrůzných událostí rodinných více hrozící katastrofě; klidně očekával její neodvratný příchod. „Ona i Robert nepotřebují více zachránění,“ říkal Fanyňce.

„Ale ty?“ namítla Fanyňka.

„Nalezl jsem tebe,“ odpověděl pan Sommer a vše zlíbal svoji dceru.

Z celého jmění zachránil bohatý druhdy obchodník jen nepatrné trosky; v domě i v obchodě ujal se vlády nový chef — mladý Zeman. Setrně nabídl panu Sommerovi část bývalého jeho bytu — pan Sommer nemohl odříci. Odstěhoval se s Fanyňkou do pokoje kdysi dědečkova a žil tu klidně a — šťastně.

Stařec vrátil se k ideálům mládí. Snil o všem krásném, velikém a dobrém jako druhdy v dávných, dávných letech — — ale teď nebyla už mysl jeho tak jasná jako druhdy, teď nemohly jeho sny čelit do budoucnosti; život jeho patřil minulosti. Toť hrozný rozdíl mezi sny mládí a sny stáří.

Nejvíce kalila jeho klid vzpomínka na Ladoše. Kde asi bloudí? —

Fanyňka psala mu po hrůzném oné scéně, která zachvěla celým jejím bytím — co mu psala, nevěděla sama více; zachovala v paměti jen jediné slovo: rozloučení — rozloučení na vždy . . . Druhý její list zastihl více Ladoše ve Florencii.

Ó co vše by za to teď byl dal pan Sommer, kdyby mohl přitisknouti jej k svému srdci! Často vyrušiv se ze snů rozprávěl chvějící se ruce, jako by chystal se již k smírnému obejmutí . . . ale ruce mu sklesly. „Nepřekročím nikdy více práh vašeho domu,“ znělo mu na proti. „To není více můj dům,“ zaúpěl stařec a slza stekla po svažtělé jeho tváři.

Ladoš nevracel se. Ale osudy jeho nebyly tajnými

těm, kteří z dále vzpomínali na něho. Právě vystavoval v Paříži po dlouhé době ticha nový obraz. Jmeno jeho bylo slavné.

A jednou po letech zavěšily se přece páně Sommarovy staré ruce s bezměrnou radostí na mužnou hrdou šíji synovu.

Fanyuka nebydlela více s otcem v dědečkově druhdy světnici; obývala jako paní domu jeho průčelí . . .

Ladoš nezdržel se dlouho.

Navštívil hrob matky své a odcházel zas na uměleckou pouť.

Ruku v ruce stála Fanyuka s manželem svým u okna a hleděli za odcházejícím.

„Proč nezůstane u nás,“ — pravil Zeman snivě tiskna ženinu ruku, — „a nesdílí s námi klidné naše štěstí?“

Fanyuka sklonila hlavu na jeho rameno a zašeptala: „Cíl jeho jest jiný, cíl jeho jest: playba . . .“

Augustin Sanktuarienský z Mirandoly a Filip Villanuova Sidonský,

HUSITŠTÍ BISKUPOVÉ V ČECHÁCH.

Napsal *Dr. Ant. Rezek.*

II.

Po smrti Augustinově nastaly zase předešlé poměry. Žáci utraquističtí chodili opět pro nabytí kněžského svěcení do Itálie a nezřízený způsob života u podobojích duchovních objevoval se čím dále tím ve větší míře. Počátkem století XVI. konal českým zákům dobrých služeb v Itálii Filip Villanuova, vikář a místopurkrabí v Modeně, biskup (in partibus infidelium) v Sidonu. Pocházel on z rodu slechtického a podobal se ve všech enostech i necnostech někdy biskupovi Augustinovi Sanktuarienskému. S ním záhy z Čech se vyjednávalo, aby po příkladu Augustinově do Čech se odstěhoval a v Praze stále usídlil. Po delším jednání rozhodl se starší již biskup a nastoupil r. 1504. cestu do Čech. Tuše však dobře, že u papežského dvora potká se krok jeho s rozhodným odporem, chtěl cestovati co možná ukrýtě, beze všeho lesku a skvělého průvodu. Na praenou a nebezpečnou jízdu do Čech vzal sobě tedy jediného ponze pomocníka, jenž rodem byl Čech — a měl jemu, neznalému jazyka českého, býti tlumočnickem. Rozkazy papeže Julia II. o zatknutí biskupa Filipa nemohly dokona ani býti rozhlášeny, an již na počátku léta r. 1504. oetnal se byl biskup Filip v Táboře. Radost z příchodu jeho byla v Čechách neobyčejně veliká. Když Filip od Tábora ku Praze se blížil, vyšli mu vstříc měšťané a mistři a uvedli jej dne 28. května v slavném průvodu do chrámu Tejnského, kdež zpíváno hluchně „Tě boha chválíme“, a pak odebrali se do Karlovy kolleje, jakožto sídla konsistoře. Biskupovi vykázan byl byt v domě, řečeném na Smerhově, blíž radnice staroměstské, který pro něho obec byla zakoupila. Tehdejší nejvyšší kancléř Albrecht z Kolovrat a mistr Martin Počáteký vymohli ještě téhož roku Filipovi královské potvrzení za českého biskupa a vrehního správce utraquistické konsistoře. —

Filip ujal se nového úřadu s nevšední horlivostí. Udílel svěcení na kněžství, břimoval a podával svátost oltární pod obojí způsobou v míře rozsáhlé. V měsíci září podniknul první cestu z Prahy na venek a poněprvé odebral se do Kutné Hory, kamž 4. září přibyl. Horníci na přivítanou darovali biskupovi dvě biskupské čepice, jednu stříbrnou pozlacenou, druhou perlami ozdobenou, pak stříbrnou biskupskou berlu, dvě stříbrné ampule, mísu českých grošů, jichž bylo za 50 kop. a jiné cenné věci. Filip posvětil tu v různých kostelích,

jmenovitě v nádherném chrámu barborském, některé oltáře, pak odebral se odtud do Čáslavě a zpět do Prahy. R. 1505. opět cestoval po zemi, byl v Slaném, v Nymburce, v Hradci Králově a v Chrudimi. Vůde povinnosti úřadu svého horlivě zastáváje. Od lidu českého dostávalo se mu po celé cestě vděčného uznání v hojně míře.

Avšak radost z příchodu nového biskupa zkalena byla záhy novými spory. Filip v Itálii v zásadách přesně katolických vychovaný, přišel do Čech s pravým a „plným vědomím biskupského důstojství svého“. Ze mu mistři čestí hned po jeho příchodu postoupili konsistoř a vrehní kněžskou správu, nalézal on se svého stanoviska býti zcela v pořádku a proto dle svého přesvědčení plnil úřad svůj jakožto skutečný biskup. Avšak tím byl upozaděn administrator konsistoře Pavel ze Zatece, v němž byla již ochladla radost, a místo ni nastoupilo chladné nvažování. Byť by sobě přál mistr Pavel, aby skutečná moc zůstávala v jeho rukou a Filip aby byl toliko biskupem světícím. Aby záměr svůj provedl, dal se ve spojení s mistrem Janem Paškem z Vratu v podezřívání biskupa, a přivedl to konečně k tomu, že sídlo konsistoře převedeno bylo z domu Filipova opět do kolleje Karlovy, a že i pečeť konsistoře byla biskupovi tajně odebrána. Filipovi v tomto příkoi věrným zůstal farář tejský, Martin Počáteký a kaplan jeho Martin Radochuv. Proti těmto vypukla zloba nesnášenlivých kněží opposičních u velké míře. I přihodilo se jednou v měsíci červenci r. 1504., že postižen byl Martin Radochuv ve vykřičeném domě pražském, „na slachtatě“ řečeném, ve společnosti nějaké nevěstky. I byl vycházeje odtud jat od rychtáře městského a veden za bílého dne přes náměstí do šatlavy staroměstské. Pohnutí z toho bylo u biskupa Filipa veliké, ježto se právem podle všech okolností zdá, že kaplan Martin byl do onoho vykřičeného domu od svých protivníků schválně vlákan, aby se mu oni pak veřejným zostuzením mohli pomstiti. Biskup Filip mimo to ještě nad tím se pozastavoval, že mohl býti kněz od rychtáře světského do vězení uvřazen, ježto dle jeho z Itálie přinešených ponětí jedině duchovní soud — a tedy biskup sám — měl právo souditi a trestati kněze jakkoliv provinilé. Přes všechnu žádost Filipovu ponechán byl kaplan Martin tři dni ve vazbě a pak teprv byl propuštěn. I dal se následkem události té rozčilený biskup svěsti k vyřčení klatby a interdiktu nad městem. Po tři dni zastavena byla všechna bohoshizba i zvonění.

Toho použili nepřátelé biskupovi k rozdmýchaní vášně při obecném lidu i při konšelích staroměstských, kteří vydali zároveň přísný list ke všem farářům s nařízením, aby interdiktu nešetřili, že oni se jich v případě potřeby proti biskupovi zastanou. Horlivý přívrženec Filipův, Martin Počátek, necítil se nyní déle jistým v Starém městě na farní tejské, i odebral se na Nové město, kdež ujal se fary u sv. Štěpána. Kaplana svého Martina Radchova vzal také s sebou.

Biskup Filip po vydání listu konšelů staroměstských byl velmi na mysl pokleslý nad nevděkem, jakého prý se nikdy od Čechů nenadál, i mnil si ihned opustiti Čechy a vrátiti se do Italie. Když v té věci žádal při konšelích staroměstských za udělení průvodu na cestu, nebylo žádosti jeho vyhověno, poněvadž nastalo mezi mírnějšími členy rady konšelské zděšení z kroku takového. Ze strachu, aby biskup neodejel, doleháno bylo nyní na to, aby s biskupem se stalo nějaké narovnání. To sice bylo učiněno, ale velmi na krátko. Martin Počátek i na dále zkoušel za přátelství své k biskupovi od rozvášněného lidu. Počátkem roku 1506. pověsili na dveře farní scípého psa a na něj ceduli, jež „by pak i v pekle psána byla, nevím, mohla-li by horší, hanlivější a nešlechternější býti nad tu.“ — Přátelé Martinovi přibíli opět zrádné, hanlivé cedule na Karlovu kolej, na dům purkmistrův a na Novém městě podle purkmistra o mistru Paškovi z Vratu. Horší, než podobné výjevy tehdejšího spůsobu veřejné polemiky, byla ta okolnost, že starického biskupa nepřátelé jeho v citelném nedostatku zanechávali, nad čímž biskup „pláče a sobě na každý den stýště, tak že teskno na starce pohleděti.“

Abys konečně ušel všemu protivenství, odhodlal se Filip opustiti Prahu, a odebral se v červnu r. 1506 k stálému pobytu do Kutné Hory. Horníci přijali ho srdečně, koupili mu k přebývání Václavkův dům a dávali mu týdně na výživu 2 kopy grošů „a jiných přídavků mnoho“. Nyní plynul mu život o něco pokojněji. V Hoře i na dále konal biskup všechny funkce úřadu svého horlivě a zřídil si vlastní konsistoř, pomoci které vedl správu duchovní nad úzkým kruhem far v okolí kutnohorském. V horlivém přátelství žil v Hoře s děkanem Svatomírem Zrubkem z Újezda a zvláště se slavným spisovatelem

paměti doby své, Bartošem z Prácheňan, jehož syna Mikuláše sám k manželství oddával.

Než předešla spokojenost biskupova nevrátila se již více; a snad že znovu proti němu vypuklo nějaké nepřátelství, snad že byla to touha po Italii: biskup Filip nemohla veřejně, pokusil se v listopadu r. 1506. tajně o útěk z Čech, doprovázen jsa pouze jakýmsi uhlířem. Za nějaký den byl útěk jeho spozorován. Možná dost, že bylo tehdy lidí, kteří při tom totéž mysli, co byl Dačický napsal v Pamětech svých: „Nebylo Čechům o štáti, nebo ani česky neuměl,“ avšak Kutnohorští jinak rozumovali a dali se v stíhání biskupa. V Soběslavi byl od nich uchycen a buď prosbami neb hrozbami k návratu (4. prosince) přiveden. — Poněvadž pak dům jeho v Hoře shořel, koupili mu horníci vánočním dárkem v městě dům jiný, prostornější a na Štědrý večer jej do něho uvedli.

Biskup Filip stál ale již nad hrobem. Poslední funkci biskupskou konal 29. května r. 1507. vysvětil ještě něco záků na kněžství a 6. června jel ještě s přáteli svými, děkanem Svatomírem a Bartošem z Prácheňan a asi se 40 jezci do Kbel, kdež byl hostem páně Bartošových. a na to pak stárím a nespokojeností postonávaje zemřel dne 20. října r. 1507. a pohřben byl slavně v kostele u sv. Jakuba. — Horníci dali však v kostele sv. Barbory shotoviti hrob s velikou podobiznou jeho v kamenu vytesanou a do toho v prosinci r. 1511. dali přenést tělo jeho. Nad hrobem pak dali do zdi zadělati pozlacený kalich, jakožto znak posledního biskupa českého, jenž z kalicha rozdával svátost oltární.

Po letech, když prováděna byla v Kutné Hoře působením surového Viléma z Vřesovic katolická protireformace, byl r. 1623. kalich nad hrobem Filipovým vyhlášen, r. 1624. zničeno bylo jeho epitaphium, a r. 1626. když Jesuité hroby z kostela sv. Barbory vyhazovali se jali, byl i také rozmetán hrob biskupa Filipa Villanuova.*)

Po něm žádný biskup více neslitoval se nad upadající stranou českých utraquistů, a po r. 1520. nebylo toho také již potřebí; neboť potomci snah Husových splynuli v těchto letech v jeden celek s novou reformací Lutherovou.

*) V nejnovější době výborné pojednání o Filipovi vydal professor J. J. Řehák. Toho částečně jsem zde užil, a částečně je doplnil.

Zaváté listy.

Od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

List XXXI. — Můj drahý strýčku! — Byla bych zimu mnohem raději strávila celou v Horolesích, ale ty a má dobrá Netty nechťeli jste tomu. Tak jsme tu v Praze jako dvě dušičky v očišti. Chodíme k tanečnímu mistrovi a já tančím, navštěvujeme své známé a chodíme do divadla, zeela jak tomu chceš. Ničméně bylo by bývalo v Horolesích tisíckrát lépe. Místo parket k tanci měla jsem tam rybník, místo tanečního mistra Bruna, jenž se mnou se klouzal, místo nudných návštěv měla jsem tebe, můj nenahraditelný příteli, místo divadla hory a lesy. Jaká to bídná výměna, jak jsem zkrácena! Leč musí prý

to býti. Nettinka dokazuje mi to veškerou výmluvností svojí.

Včera byl její den narození. Přiznala se k němu náhodou a podivila jsem se, když mi řekla, že je jí už tři a třicet roků. Je tedy tak stará jako ty, milý strýčku. Tomu nemohla jsem uvěřiti. Vypadá tak mladistvě. Myslím, že asi nikdy nestárne.

Bylo mi líto, že jsem ten den nemohla lépe oslavit, učinila jsem však, co mi bylo možno. Využítkovala jsem své známosti se zahradníkem od Valdštejnů a proměnila jsem náš pokoj v zahradu, vybrala jsem jeden ze svých prstenů a prosila jsem ji, aby jej přijala. Ostatní mu-

silu dotvrditi Námína kuchyně, z níž vysly vskutku mandlové věnečky a linecký tort, který bych ti byla nejraději poslala. Tys nám tak scházel, když jsme chtěly býti vesely! Neslo to s veselostí a byly jsme sentimentální. Nettinka nedala si říci a tvrdila, že musí plakat nad mou pozorností k ní. Nadarmo dokazovala jsem jí, že nebyl její pláč nikterak účelem toho všeho. Nic platno. Smála se mým šprýmům a plakala zas. Právila: „Když ty nevíš, dítě, co to je jíti životem sama, vzdýcky bez přítele, vždy mezi cizími lidmi a pak najíti duši upřímnou a oddanou jakou jsi ty. Nech mne tedy plakat, ty slze jsou mi náhradou sládkou za proudy trpkých slzí ve skrytosti prolévaných ze srdce pobouřeného. Mně zdá se, že slze mohou býti zas jen slzami nahrazeny a vykoupeny.“

„Což tvé rodiče?“ tázala jsem se tykajíc jí po jejím přání.

„Bez lásky, bez lásky.“ šeptala a máchla rukou. „Bylo nás mnoho dětí, samé sváry, starosti o výživu, nikdy utěšené chvíle. Vyčítala jsem si, proč tomu jsem nezvykla, proč jsem si nevyrvala z prsou ten cit, který mne jen trápil, proč jsem se nestala tvrdou, sobeckou, pichlavou, vadivou . . . to byla velká slabost. Měla jsem poklad a protože jiní ho necenili, byla bych ho málem také do bláta zahodila a zašlapala.“

„Nyní je oceněn.“ zvolala jsem.

Nettinka chtěla jíti do kostela děkovat nebesům za tento den, za první den narození, který někdo oslavil, za nejkrásnější den svého života. Šli jsme spolu k sv. Mikuláši. Vedli jsme se, cestou tiskli jsme si ruce neustále. Poklekli jsme v kostele skoro prázdném. Nettinku přemohlo zas pohnutí, plačie položila si hlavu na mé rameno.

„Mé dítě, mé dítě, kdybych ti mohla matku nahradit,“ šeptala a zase tiskla mi ruku a mně bylo, jako bychom spolu posvécováli svazek na celý život.

Celé odpoledne měly jsme si co vypravovat. Čtěla jsem znáti celé žití její. Jak bylo smutné a jednotvárné. Což dala bych za štěstí její! Soumrak nás překvapil. „Nikdy jsi nebyla nevěstou?“ odvážila jsem se ptáti.

„Skoro. Aspoň milovala jsem, ale můj milence vyvolil si jinou, oženil se s ní. Již jsem i to přestála. Neměla jsem štěstí v ničem, ale co dím! Což ho nyní nemám? Ó, jsem vděčna za tebe.“

Na můj list o sylvestrové noci psaný nedal jsi mi odpovědi, můj drahý strýčku. Jen že mi děkuješ a že tě potěšil, řekl jsi mi.

To byla také odpověď, porozuměla jsem, že jsem se dotkla věci, jež mi nepříslušely. Již neučím toho více. Ale mně je tak těžko učit se, abych před tebou své myšlenky uzavírala.

Jak asi žiješ? Co dělá Bruno? Zajisté je vám oběma smutno jako nám zde. Toužím po brzkém shledání.

Alina.

V Praze 3. února 1823.

List XXXII. — Moje Alino! — Prosím tě jen to nečini, abys myšlenky své přede mnou uzavírala, tím oboupila bys mne. Jsemť téměř zárliv na každé slovo důvěry od tebe. Tvá otevřená mysl zahrívá mou duši a konejší mé srdce. Vidím tě růsti a vykvétati jako nejvzácnější květinu, jejížto ošetřování se stalo cílem mého

života, jejížto květ je mi jarem, jejížto zdar je mým štěstím.

Jednou psalas mi, že se chceš státi mým Janem Evangelistou. Mé drahé dítě, sama jsi netušila, jak hluboko dosahovala tehdejší tvá naivní poznámka. Byla mi poněmhu. Byl jsem upozorněn, jak láska nejvyšší může odchovati nevědek a obavou zradu a jakou cenu má duše vyínává, jež ráda přijímá vliv laskavosti. Tys přicházela vzdýcky vstříci každému dobrému úmyslu mému, vždy dala jsi se mi vésti s důvěrou a důmyslně uhodla jsi vzdýcky moje záměry s tebou.

Také uhodla jsi dobře, že bylo odpovědi, když jsem ti nedal odpověď na to, co jsi mi psala o slečné Netty. Nicméně zdá se mi nyní, že jsem ti tu odpověď přece dlužen, jakkoli jsi dítě. Neb zde jedná se o to, aby ti byla dána druhá matka.

Vskutku. Alino moje, Netty je dívka šlechtná, klavním se jí. Žasnu nad hloubkou jejího citu.

Čím ty chceš, aby se mi stala, tím nebude mi a nechce býti. Mluvili jsme spolu o tom, ukázal jsem jí tvůj list. Řekli jsme si, že milujeme nejvíce na světě tebe, že chceme jen pro tebe žiti jeden i druhý. A to má zůstat mezi námi jediným svazkem nejkrásnějším na světě. Rozuměli jsme si velmi dobře. Ona ví, jak vysoce si jí vážím. Chceš-li, ukaž jí tato slova.

Nettinka je navždy naše. Nic nám jí nevezme a my se nikdy nerozloučíme s ní.

Člověk nepřestává klamat se až do své smrti, zvláště v lidech, které považuje za své přátele; avšak v některých drahých duších nelze klamat se nikdy. Ty dodávaji nám přesvědčení o dobru a bývají s to vrátiti nám ztracenou víru v dobro.

Netty bude ti matkou, ať by musila býti ženou mojí. Ty sama získala jsi ji sobě, ty sama si ji zachováš. Dokud ji budeš potřebovati, vždy bude u tebe. Ano, i kdybys se provdala, můžeš ji prositi, aby s tebou žila. Ona bude ti vzdýcky pozhmáním. Neznám srdce nezištnějšího.

Brzo uvidíme se. Příštího měsíce přijedu si pro vás. Tvůj starý přítel

Urban.

V Horolesích 25. února 1823.

List XXXIII. — Drahá Alino! — Skoro dva roky jsou tomu, co jsme se nerozloučili na více než čtrnácte dní. Žili jsme společně buď v Horolesích neb v Praze, kam jsem mohl spokojeně se odebrati od té doby co mám Bruna. Jak těšilo nás to všecky tři, když jsme se vraceli buď do pražského, buď do horoleského domova. Vždy vítali jsme ty milé místnosti na čas opuštěné a Netty i já žili jsme veselostí, čilostí tvou. Tvůj duch a tvoje láska k nám tvořila nám ráj, nechat jsme byli tam či zde. Ty celé dva roky mluvili jsme o cestě, kterou konečně nyní podnikám. Tys pamatovala sobě, kterak jsem ti kdysi psal, že jsem se chystával druhdy na velké cesty, které překazilo tvoje vychování. Jsou dospěla a záhy schojna postaviti se v čelo domácnosti, majíc po boku rádkyni, jakou je Netty, uminila jsi sobě, že musím nyní provésti svůj plán dlouho odkládaný. Avšak ejhle, tu ukázalo se, že se stal z bujarého druhdy dobrodruha pohodlný, stárnoucí mládenec, jenž se nezlíbilo vyletnouti z teploučkého hnízda. Moje milá neč se mi vysmývala a podrážkala moje pohodlí tak dlouho,

až jsem vytáhl paty z domova nyní tak dobře opatřeného. S bohem, s bohem tedy, moje svaté Horolesy! Přelám z místa, kde zanechávám vše, co na světě miluji. Můj bože, proč to jen činím? Vidiš, Alino, žeš mne posud nepřesvědčila? Odjíždím věru s odporem od tebe. Leč ty, mazlíčku, tomu chceš, co mám tedy dělati?

Přijel jsem právě do Vídně a píšu ti okamžitě. Zůstanu zde do druhého února.

Buď mi zdráva a piš brzo svému

příteli Urbanu.

Ve Vídni 10. ledna 1825.

List XXXIV. — Když jsme tě pěšky doprovodili s vrchu, tím příkrým, kluzkým úvozem, a když jsi se usadil do vozu, milý strýčku, myslila jsem věru, že mi srdece pukne.

Ne, ne, ne, můj nejlepší příteli, bez tebe bych žiti nechtěla. Cítila jsem to hluboce, když vůz s tebou se vzdaloval cestou údolím okolo Otavy a když zmizel v okliece mezi vrchy. Údolí zůstalo pusté a prázdné a tu jsem si pomyslela, jak by mi bylo, kdybys tě měla ztratiti na věky, kdybys mi takto zmizel za obzorem života vezdejšího, kdybys se ponořil do neznámé věčnosti jako nyní před mými truchlivými zraky za témi vrchy. Vykríkla jsem, můj drahý příteli, přiznávám se ti k tomu. Nettinka vzala mne za jednu ruku, Bruno za druhou a odváděli mne s laskavými domluvami. Šla jsem pomalu, obhlížela jsem se stále tam, kde tys byl zmizel. Tu stiskl mi Bruno ruku tak, že mne bolela a já jsem se podívala bezděky na něj. On měl pohled podivný. Nevím, co znamenal, a musím na něj mysliti mezi tím co stále mne pronásleduje ta fantazie jakobys byl odešel na věčnost. Již žiješ jen v mých upomínkách, v mých památkách a tvůj list, který jsem tisíckrátě zulíbala, zdá se mi býti pozdravem z říše duchů. Avšak ty mi píšeš tak laskavě, že se vzkřísím z té duševní mdloby. A ty, můj drahý strýčku, nedej si překážeti mou slabostí. Jsem šťastna, že cestuješ, že doháníš co jsi z mládí k vůli mně zanedbal.

Než jsme se tehdy do zámku vrátili, zastavili jsme se ve vsi u Vondrů. Co mohl Mařence jiného nabízet za utrpené bezpráví jejího otce, za jeho hanbu a její přestálou brůzu, za nesmazatelnou upomínku na to, než svoje přátelství. Jeť to laskavost od ní, že ho přijímá. Ona ubohá ještě myslí, že jí tím prokazují čest. Ještě se mazlívali se mnou, přicházím-li k nim. I Bruna přivítali laskavě. Jak jsou ti lidé smířitelni.

Já nebyla bych mohla vrátiti se do zámku tak hned po tvém příjezdu a rekla jsem to Vondrům, rekla jsem jim, že jsem proto přišla k nim. Dala jsem se tam do pláce a všickni mne těšili.

Starý Vondra řekl: „Však máte proč plakat, slečinko, vašeho strýce nikdo vám nenahradí a nám také ne. Ale vy jste jeho pravá schovanka.“

Ta slova mne potěšila a rekla jsem mu, že jsem si dobře k němu přišla pro tuto srdečnou útěchu.

Bruno měl sklopenou hlavu a Mařenka všimla si jeho dojmů, uhodla, co v něm se děje. Je to děve plno ducha a důvtipu.

„Mladý pán Bruno je také milostpánův schovanec,“ řekla jasným hlasem.

Starý zachvěl se. Odvrátil se od Bruna, ale řekl: „Všecka čest panu Brunovi.“

Přecházel po světnici, váhal, má-li odejíti či zůstat. Jindy vyhlíhá se Brunovi a tento ho šetrivá, aby s ním mluvit nemusil. Posadil se pak přece a sice vedle Bruna na lavici a nutil jej, aby se také posadil. Musili jsme přijmouti chleba, a když přišla řada na Bruna, nutil jej starý sám, aby si vzal. Viděla jsem, že jemu aspoň odpustil, a odešla jsem potěšena. Dobře, že jsem tam vešla. Toužím nyní po příštím listu tvém. Myslím na tebe.

Tvá Alina.

V Horolesích 20. ledna 1825.

List XXXV. — Jak ti oznamuje již obálka, jsem v Benátkách, mé dítě rozmilé. Po obdržení tvého drahého listu zatoužil jsem tak silně nazpět do Horoles, že bych se byl málem okamžitě vrátil. Stále představuji si tebe, hledici za mnou v údolí Otavském, slyším v duchu tvůj výkřik, vidím tvou štíhlou postavu, tvé hebké, světlo-temné kadeře, tvůj pohled z očí materiďouskových. K čemu jen cestuji, dítě drahé?

Benátky se svými starými kostely a paláci, se svým jarním již nebem nad bělostným mramorem a svým mořem odpovídají mi: „K vůli vám!“ A já vrtím hlavou. Nicméně uchvátily mne a já se nořím v jejich památky a krásy s mysenkou na tebe. Píšu ti zvláštní cestopis, který ti budu zasílati krom svých listů. Doufám, že i ty brzo uvidíš, co mne nyní poutá a okouzluje.

Prozatím tedy nic více než pozdrav můj z celé duše.

Tvůj přítel

Urban.

V Benátkách 10. února 1825.

List XXXVI. — Čtu tvůj cestopis a tvoje předražené listy s tou dychektivostí, jakou jsem vždy každý tvůj milý rádek četla od samého dětství svého. Jsem nyní zas rozumější a těším se konečně bez sobectví, že jsem tě, drahý strýčku, na tu cestu vypravila.

Čtla jsem také zas jednou kterýsi večer všechny listy tvoje a našla jsem i svoje škrabaniny. Tu vzmužila a rozveselila jsem se dokonce. Ille, milý strýčku, jak jsem uměla hádati do budoucnosti. Ty jsi se mi vytácel, varoval jsi mne, abych nedělala liché plány a zatím už je to zde, jak jsem to míti chtěla a jak jsem si toho tak horoucně právala. A je to ještě lepší než jsem co dítě si představovala, neb tehdyž nevěděla jsem, čím se mi stane Nettinka.

Osud nebyl tedy úskočný ke mně. Ille, jak krásně mne uposlehl. Jsem u tebe v Horolesích a řídím tvůj dům. Zámek sice nepřestavuji, ani nestavím most, ale dělám co mohu a hodlám z jara ještě dělati.

Všecko, všecko je tedy na vlas, jak jsem to míti chtěla. Jen že si to musím stále uváděti na paměť, abych si toho dosti vážila. Jinak zapoměla bych na to vše a můj nepokoj a stesk zastínil by mi to, co jsem od dětství za dokonale štěstí považovala. Tehdyž nerozuměla jsem ovšem tak mnohému a nevěděla jsem nic, co je nepokoj a starost. Pamatuji se, žeš mi jednou psal, můj jediný příteli, abych se modlila, by bůh ti zachoval mír tvé duše, také Netty se modlila za něj, a já všetečně psala jsem ti tehdyž, že bych chtěla vědět, jak to jest, modlíme-li se o něj. Nyní vím to již tak skoro, ještě se za něj nemodlím, neztratila jsem

ho snad. Ale bojím se již, abych ho neztratila. Proč? Bůh to ví. Bezpochyby proto, že ty mi tak scházíš a že jsem ti znova tak uvylkla poslední dobou.

Bruno namáhá se, aby mne potěšil a vyrazil. Jak trochu může, již je u mne, ptá se, čeho si přeju, nabízí mi výlety do hor a vozí mne s Nettinkou na nejkrásnější místa v našem okolí. Nabízí mi, že mne naučí jezdit na koni, činí vše, čeho si přeju dost málo. Celé večery tráví u nás. Usměju-li se jen trochu, div neskáče radostí. Stále je pohled jeho na mne upjatý. Můj bože, jak se odměním vám všem, že mne máte tak rádi.

Také s Mařenkou Vondrovic býváme mnoho pospolu. Též ona náleží k těm, kteří mne nosí na rukou, a protože se ke mně tak tulí a tak mi důvěruje, zvu ji do zámku, čím ji sama šití a pléstí, což posud neměla, jelikož u nich jen předou, a slíbila jsem jí, že se s ní budu i učit. Jak to mne těší, nemusím ti zajisté dokládati. Její rodiče mají radost z toho, že je takorka mou družkou. Bohudíky, že mi dovoľují hojiti takto ránu vždy bolestnou a těžce zhojitelnou.

Tak tedy žiju, drahý strýčku můj, a čím je mi Nettinka, domyslíš se. Nyní nekašle skoro nic více, a její bledé líce mívají růžový nádech, začíná zas mladistvě vypadati. Snad nemusíme se více strachovati o její zdraví.

„Nikdy jsem nemyslela, že budu někdy tak spokojena.“ pravila ke mně a doložila: „Jen ty buď šťastna, mé dítě, toho je mi třeba.“

„Nemodlíš se více o mír?“ tázala jsem se narážejíc na minulou dobu v Praze a ona se temně zarděla a pak podívala se na mne tak krásně, jako jasný měsíc s nebes modra a odpověděla: „Nyní jej již mám.“

To děje se v zákoutí Horoleském, v naší skryté samotě, o níž svět neví, zatím co ty putuješ světem.

Tvá Alina.

V Horolesích 4. března 1825.

List XXXVII. — Mé drahé dítě! — Kým bych ti mohl poslati všechny ty růže, kterými je Florence takřka pokryta. Kým bys mohla viděti ty zahrady zde a nad nimi Apeniny s diamantovým čelem. Snad bylo by ti lépe zde a Nettince též. Nevím, proč jsem nevzdoroval všem ohledům a s sebou vás nevzal. Cestovali bychom spolu a ty bys posud snad na to nemyslela, kterak se modlí o ztracený mír. Tak brzo, tak brzo bys již měla oň zápasiti? Ať, jděž, to je pouhá hračka a dětinství. Buď přece bezstarostná a bav se, pracuj jak ty znáš pracovati, s chutí větší než jiný má do zábavy.

Jaký to je pěkný nápad, že sama vnučješ Mařenku. To ti as poskytuje velké útechy. Ber ji přece také s sebou na výlety a procházky.

Pověz upřímně, snad tě trochu obtěžují pozornosti Brunovy, snad je ti nemilá jeho stála přítomnost? Je-li tomu tak, řekni to přece Nettince a ona mu to dá na srozuměnou dobrým způsobem, aby se neurazil.

Někdy mívá člověk té velké laskavosti všech lidí také dost, není-li pravda? Někdy jsem aspoň pozoroval omrzlost u lidí příliš hejčkaných, stýskalo se jim někdy po nějaké dramatické hádce, aby si odpočali od idylly svého života. To nepadá na tebe, hádám jen, aby to nyní takové nebylo.

Ubohá Nettinka, nepochopila by něco takového. Ji je laskavost tak novým, tak postrádaným živlem, že v ni teprva poznává, co je života kouzlo. Jak mne těší, že je zdravější a jak pravíš, opět mladistvá. Vypadala jako stín. Zotavuje se tedy opravdu? Ať v ničem se nemámá. Uč se sama a šetři ji. Jen když ji vidíš a pozoruješ, neíš se dosti od její jemnosti a trpělivosti bez konce.

Ty pracuj, má deero, buď silná na duchu a srdce neohroženého. Kdybys věděla, jak tě mám stále na mysli a jak tě vidím v každém nesmrtečném obraze velkých mistrů!

Tvůj Urban.

Ve Florenci 30. března 1825.

(Pokračování.)

Dědička na březích Rhony.

Napsala *Louisa Pène-Siefert*.



Je když vám to povídám! Těšit ty lidi? Škoda času. Oni se sami dost potěší. Nejlepšího toho důkazem je to, že přijdete-li se svoji soustrasti o týden nebo dvě neděle později, dají se s vámi do řeči o něčem docela jiném, než k vůli čemu jste přišel.

— Ovšem, odvětil farář hlasem mírným, tak aspoň vidíte, že i v tomto ohledu není dobře odkládat a že má člověk plakat s plačícími . . . totiž dokud pláče; ale návštěva, o níž vás prosím, má účel dobročinný a té mi jistě neodepřete.

— Že jí neodepřu, to se lehko řekne, ale kdo ví . . .

— Jen co budu pryč, pokračoval farář s úsměvem, a nedopřeju vám toho potěšení s vámi se hádati: neboť já vás znám, vy broučků, vy máte srdce dobré, které napraví všechno, co váš jazyk přílišnou živostí svou zavinil.

— Srdce, srdce, — řekněte raději nohy, že bžím, kam se vám jen zlíbí, odvětila slečna Cornetova tak úsečně, že se to mohlo zdáti až příliš. A co vlastně chcete? Abych šla k těm lidem? Dobrá, půjdu. Abych jim dala nějaké peníze? Dám. Abych si zapověděla všechno dekování? Také jim to řeknu.

— Nikoliv, milá slečno, to právě bych nerad, abyste jim něco takového říkala. Jsou to lidé sice docela chudí, ale při tom hrdí a jako budou vám vděční za každé laskavé slovo, které jim věnujete, podobně by je urazila řeč příliš nevlidná. Almužna sama není dílem lásky, jak sama také víte: mohl bych jim sice sám doručit, co byste jim darovala, ale to nechci. Oni potřebují ve svém neštěstí soucitu mnohem určitějšího.

— Ve svém neštěstí, opakovala sl. Cornetova, vy jste divný člověk, milý pane Chonselate. Ten červík, který právě umřel, nebyl božtoto k ničemu, vždyť to víte tak dobře jako já. Co je na světě, stěžovali si jeho rodiče

v jednom kuse. Jejich život byl ustavičnou hádkou; ten aspoň když umřel, unikl životu plnému bídy, kterou by byl věru těžko nesl. A pak, jeho rodiče nemusí se o něho více bát. Pravím vám, že za šest měsíců, jestliže nebudou již docela klidni, si naň asi sotva vzpomenu.

— Slečno, odvětil smutně farář, neměl bych se s vámi nikdy pustiti do boje, neboť vy říkáte pak při tom takové věci monstruozní, že jich pak litujete, to vám. Jak pak by mohl někdo zapomenout, když byl raněn v tom, co měl nejdražšího? Co si to jen myslíte?

— Budíž! tedy nezapomene, ale potěší se nějak, a vše vrátí se opět do starých kolejí, slečna olmněv odsekla. A když její protivník hleděl poznovu nějak urovnat jejich řeč, zvolala beze všeho uvážení:

— Což pak to nevidíme každý den? Což pak ti vdovci, kteří se žení znova, kam se jen člověk podívá? Kdo ví, nebudete-li vy sám na to pomýšlet, pane Cloussate, a sice co možná brzo? Ale sotva že pronesla tuto neslušnost, která věru byla nade vše ponýšlení, kousla se do rtů skoro až do krve, neboť farář vstal:

— Vzpomínám dosud a budu věčně vzpomínat na mou ubohou ženu; byla tak dobrá a milá, že by se byla bála ublížiti někomu z těch, jež milovala, anebo uraziti někoho ze svých známých. Byla to žena věrná vzácná; vám, že budu na ni myslit každým dnem. Na shledanou, slečno!

Odecházel tak důstojně, že slečna zůstala seděti jako přikována a nedovolila si ani jediného slova.

Zélie Cornetové bylo třicet pět let; byla malá, trochu tlustá, smědá, s tváří plnou, z níž zářily dvě oči velice živé, a ústa veliká, otevřená. Ona se nikdy nevdala a to proto, že vedle zvyku některých usedlostí na jihu, pan Alcide Cornet, její otec, chtěl zachovati celé jmění rodinné svému druhému dítěti, synu, který, jak sám říkal, se spozdil, a zříditi jemu jakýsi majorát docela naopak, nežli jak to oběanský zákoník předpisoval. Nikdy nedal se přemluvit, aby vydal jediný sou ve prospěch své dcery; naopak mnohem pohodlnější zdálo se mu nechat ji u sebe, aby mu po smrti ženy vedla dům, aby dohlížela na přádelny, aby vychovala hochy, jemuž ji obětoval beze všech rozpaků — zkrátka, aby mu byla všina, i služkou.

A slečna Cornetova nemajíc věna, zbavena vši svobody, nežila sobě, ale jiným, nikdy nevycházela, nikdo ji neznal leč lidé v městečku, nikdo o ní nevěděl — a tak utratila ta nejmladší, nejhezčí leta, a nikomu ani nenapadlo, aby se neházel o její ruku. Ale přece jednou — vypravovali, že v těch letech, kdy měla ještě celou svěžest a graci dvacátého roku, jakýsi mladý inženýr ze železných hutí na březích Rhony se do ní zamiloval a byl by rád ji pojal za ženu, kdyby otec Cornet byl jim chtěl něčím pomoci do hospodářství; že však byl sám chud, odešel a hledal jinde dříve s lepším věnem, když viděl, že ubohá Zélie nemůže ničeho se nadíti od zatvrzelého otce svého. Někdo říkal, že mnoho plakala; ale poněvadž neříkala o tom ani slova, myslili všichni, že se již utišila.

Ostatné zdálo se, že osud sám chtěl ji pomstiti za ono sobectví, jehož obětí se stala. Její bratr zaplatil životem předčasnou hýření, jemuž nerozumný otec přál, a tento sám šel za ním již po šesti měsících vyčítaje si, že stal se nevěda příčinou takového neštěstí. Slečna

Cornetova stala se pojednou svobodnou a bohatou, paní v onom starém domě, kde tak dlouho byla podrobena vůli cizí, a to vše již ve věku, kde ovšem ještě pomýšleti mohla na nějaký sňatek. Ale řekněme to hned: ta samota ji mnoho netrápila, naopak: užívala jí s pravou rozkoší. Zbavena despotismu otcova poroučela ráda svým služkám, dohlížela na předení, účtovala se svými pachtýři, vydávala co se jí líbilo, a smála se jen a krčila rameny, když po obyčejném smutku začali ji vyhledávat někteří sousední statkáři, kteří v ní viděli výbornou hospodyní a bohatou dědičku — ti samí pánové, kteří až dosud v neděli v kostele nebo na čtvrtletním trhu sotva ji pozdravili. Ostatně díky místní kronice a některým příkladům, jež viděla u svého otce, znala dobře všechny poměry a neměla ani nejmenší chuti začít znova život podobný, jakého se sotva zbavila. A tak stal se jí sňatek odporným. Když se to rozneslo, řekli lidé, že je tuze mužná a svobodomyšlná; ona se tomu smála, a tak věděl každý, že chce zůstat paní ve svém domě, ve své vesnici.

A věru ona řídila vše: obecní správu, školy, veřejnou knihovnu, šiti pro chudé a chudé samy, u nichž platila sama jediná tolik, jako celý dobročinný spolek. Její život a řekněme přirozený smysl pro vládu, jaký zdědila po otci, staraly se o všecko a vyplňovaly všečen její čas, tak že obyčejně teprve večer si sedla ve svém domě. Ale toho dne, ještě za hodinu po tom, co farář odešel, byli bychom ji našli v téže lenošce, bez hnutí, s hlavou sklopenou, s ústy sevřenými.

Kouřící oharek skutálel se z krbu až k jejím nohám, a ona ho nezdvihla; její miláček, kočka, mňoukala po tichu u dveří, a ona ji neotevřela; venku na dvoře hádaly se služky s prádelnami, a ona si toho ani nevšimla! Zélie snila smutná a nepokojná a přece jí bylo při tom tak dobře, že zapomněla na všecko. Myslíla na toho muže, tak slechetného a tak skromného, jehož tak bez příčiny urazila, na ten jeho život plný odříkání, jehož jediným účelem bylo blaho jiných a zasloučení vlastní povahy, na ten život, který mu byl asi dosti těžkým od té doby, co byl na světě sám s třemi malými dětmi, z nichž nejmladší stálo matku život. Zélie vzpomínala na tu ubohou ženu, jejíž památku tak neopatrně vyvolala; viděla ji štihlou, bledovlasou, trochu zdlouhavou v pohybech, jako unavenou práci, která byla větší nežli její síly, trochu zastíněnou svým manželem, ale vždycky se usmívající i tehdy, když její krásné modré oči při nejmenším dojmu se zalily slzami.

Zélie dosud slyšela, jak s povzdechem srdce rvoucím k ní pravila:

— Ach, dralá slečno, já to vím, že umru. Co bude z mých dětí, až mne nebude? a vzpomínala, že nebylo ani jediného týdnu, aby se nebylo něco přihodilo těm třem dětem, když otec veden povinností nebyval dlouho doma, a jejich chůva, která na ně dohlížela, byla tak málo pozorná.

Vzpomněla si také na sebe a tu pojednou cítila, že je tak sama v té veliké, tmavé světnici. Zdálo se jí, že stíny těch, jež milovala, jeden po druhém se před ní mihaly. Nejdříve její matka, žena malá, nehezká, ale dobrá, docela oddaná tomu, jehož nikdy nejmenovala jinak leč pan Cornet a jemuž vykala od těch dob, co mu neříkala více Cidou (diminutivum od Alcide), kdežto on jí tykal a volal na ni: „Alé, mamínko!“ hlasem tak silným, až se okna

chvěla. Pak její otec, prudký, jovialní, svěhlavý, sobecký, který se vypínal ve své lenošce, zrudl hněvem, kopal psy, klel, až se vše před ním trásllo, a upadl hned do veliké slabosti, jestliže na místě své ženy a své dcery viděl vedle sebe syna, to dítě zhořňované, rozmazlené, roztomilé a nesnesitelné zároveň, jež bylo tyranem celého světa (a zvláště svého otce a své sestry) až do toho dne, kdy padl v oběť vlastní jeho pošetilosti. Konečně jiná ještě vzpomínka zanesla ji v oněch několik měsících života, kde necítila tak tu těžkou, nezdravou atmosféru rodného krbu, kde se utekla do své lásky, čisté a něžné, v jakousi naději snad možného štěstí. Mladý muž, s tváří krásnou, intelligentní vešel a pravil: „Jak vidím, slečno Zélie, vy máte pořád co dělat?“ podal jí ruku, ona se trochu zarděla, usmála, trochu se odvrátila, ale cítila, jak srdce jí skáče radostí. Tu přišel otec se svým hrubým hlasem a tím zvláštním akcentem, s jakým mluví se na březích Rhony. — Ah! teď vás mám, přítelinku, vy se dvoříte mé dceři? Dobrá, ale víte, milý hochu, že jí nedám věnem ani sou! Co pak máte vy, pane Miollis, mimo své služné? — A mladík byl v rozpácích, koktal něco, odpověděl nevím jakou vytáčkou, a uprel, aby se více nevrátil. Otec začal lát a dal se konečně do hluchého smíchu. — Vidíš, deersko, takoví jsou ti muži! Jsou všickni stejní! Nemá žádný nic! Nic si z toho nedělejí! Manželství je kriminál. Ostatně máš ještě otce, který přec je ti milejší než někdo jiný, atd. atd. . . . Dělal, jako by toho neslyšela, ale slyšela to přec a trpěla nevyřetelně.

V tom, jakoby chtěla zapadnouti tuto hroznou scénu, vyskočila, otevřela s onou odhodlanou tváří, která vzdorovala lakotě otcově až do smrti, příhrádku ve skříní, kde chovala své knihy, účty a své peníze, sáhla v ní svou malou, tlustou, krátkou, trochu červenou rukou a uvázavši si na hlavu klobouk, jen tak bez zradla, vyšla z domu.

Počasí bylo krásné, ale studené. Při tom byl vítr, až se vše ohýbalo. Rhona, jejíž proudy valily se ještě rychleji než obvykle, byla sivě zelená, plná bělavé pěny. A nad ní ohýbaly se až k zemi holé stromy a most, zavěšený na červených kolech ve formě obelisků, prohýbal se stenaje jako paluba lodi při bouři. Hory dauphinské rděly se růžemi západu a obřázkově své vrcholy věčným sněhem na nebi šedém jak ocel, kdežto na straně jihovýchodní skalnaté straně Ardèchecké se otvíraly v hluboké údolí, jež paprsky sluneční zatopily jakousi zlatou parou. A na blízku městečko s kamennými domky svými, jež pokryty rudým prachem z hutí, podobaly se, roztroušený po stráních hor, spíše doupatům troglodytů než obydlím lidským, rozkládalo se po obou březích malé říčky Ouvèze, jejíž vody, zahrňvány varícími potůčky, které vytékaly z prádelen, kolébaly líně houfy kačen.

Slečna Cornetova prošla krokem pevným úzké a špinavé uličky, kde děti a prasata se pohromadě bavily. Kývala hlavou na pravo i na levo pozdravujíc ženy, jež hovořily mezi dvěma, když pojednou vykřikla. Spatřila totiž roztomilé dítě, asi dvoutleté, s vlásky bílými, kaštanovými jako andělíček; sedělo na zemi vedle kašny a máčelo si s radostným křikem své malé nožky v široké kalužině vody, kam dva hoši, jeden pětiletý, druhý osmiletý, házeli z dlouhé chvilky kamení.

— Hicetto, zvolala slečna tonem, který upomínal poněkud na jejího otce, jak pak můžeš nechat to dítě se tak máčet?

Hicetta, totiž Higenie, chůva těch dětí, která hovořila kousek dále s mladým pekařem, se ohledla, běžela k dítěti, hubovala na ně a házela jím tak, že se hned dalo do pláče.

— Necháš ji, zvolala slečna ještě dutklivěji. Vždyť ji zlomíš ruku!

— Ale, slečno, ta hloupá zába . . .

— Ty jsi hloupá zába. Však já to řeknu p. Chionselatovi. A teď domů a ležky rychle!

Na to chopila slečna dítě v náručí a nedbajíc toho, že si pomáže blátem šaty nebo šál, anebo že se musí více vyhnout, zabíhala je pevně do svých šatů.

— V takovém počasí! ona je celá mokrá! opakovala si nenstále, vždyť by mohla mít z toho smrt!

— Kde je váš otec? tázala se hochů, kteří šli v patách za ní.

— Přišli pro neho, aby šel navštívit nějakou ženu tuze nemocnou v Abbaye-aux-Chèvres, odvětil jeden z nich.

Bezděčně pozvedla slečna hlavu a pohledla k horám na úzkou stezku, vedoucí k zříceninám, nyní většinou útulku stád a pastýřů, kdysi pevnosti bojových mnichů, kde ve zdi strmějící na nejvyšší skále nad Rhonou videti lze až dosud kulatý otvor, kterým za času náboženských válek metali protestanty do řeky na lodě.

— Dobrý bože, šeptala, jen ať mu ten vítr neublíží!

Ve studeném a tmavém domě, jehož dveře mrzutá Hicetta právě otevřela, nebylo ani ohně a vše bylo v největším nepořádku.

— Ty děti nenechají nic na pokoji, bručela Hicetta jako na omluvu.

— Tím ty jsi vinna, že nie neuklidíš, odvětila slečna. Ah! ubohá paní Chionselatová, ubohá žena, pokračovala s povzdechem, věru měla proč, když řekla: „Co bude z mých dětí, až mne více nebude?“ Chudák! chtěla všechno udělat, sotva měla kdy zemřít!

Její vlhké oči svezly se na dítě, jež držela v rukou a bezděčně přivinula je k prsoum. Asi hodinu strávila v bytě faráře: kárala chůvu, mazlila se s dětmi, které se jí věšely na sukne a nechtěly ji pustit. Hicettě poručila, aby pro ni poslala, kdyby se dítě rozstonalo.

Šla dále rozčilená, nespokojená, dojatá, až došla k domku, kde bydlel Theodorich Pédézac, hadrář; toho měla dle žádosti faráře navštívit. Nalezla muže smutného, ženu plačící a v domě samý zármutek a bídu. V nízké necisté světnici stála malá rakvička, která byla jediná bílá v té vši tmě a špině. A Zélie Cornetova se tázala, proč jsou na světě děti bez matky a matky bez dětí.

Nepovíme ani, co řekla těm ubohým lidem. Byla by si přála, aby i její stín byl mohl zůstat venku za dveřmi, když nechala mluvit své srdce. Za chvíli odcházela: žena neplakala již tak usadavě, a muž jí podal svou hrubou, černou ruku, kterou ona stiskla beze všeho váhání.

Když se stmívalo, stala se vichřice ještě hroznější: zdálo se člověku, že ten vítr zrovna vidí kolem sebe letět — tak silně se vzduch chvěl. Slečna ohledla se

znova směrem ku Abbaye-aux-chevres. — Jen aby ho vítr neporazil! opakovala si potichu.

V jejím čistém domě vše se jen lesklo, oheň praskal, jídlo kouřilo na bílé pokrytém stole a vyleštěné stříbro zářilo, až mihel zrak. Ušedla ke stolu sama a všimla si docela naivně té zvláštnosti, že písmeny vyřité v rohu nbrusu a vyryté na její vidličce, znamenající jméno jejího otce Aleida Corneta, mohly také znamenat faráře Athanáse Chouseleta.

Po večeri, když všichni nlehli, udelala Zélie denní pořádek a sedla si k ohni. Na místě obvyklého pletení měla na klíně malou skříňku, na níž se upřeně dívala. Byla opět v myšlenkách jako ráno, nebyla smutná, ale spíše nešťastná. Vytáhla z kapsy svazek klíčů, jeden vybrala, odvázála od ostatních a otočila v zámku skříňky. Než ji otevřela, trvala dlouho s rukama složenýma, s hlavou skloněnou — a když její kočka chtěla ji v tom vyskočiti na klín, odkopla ji tak prudce, že to upomínalo na otce Corneta. Najednou se rozhodla, otevřela a vytáhla ze skříňky tři proutky levandule, modrou vybledlou stužku a jakousi fotografii, která představovala malý, bílý domek, zastíněný velikými stromy. Dole byl tento prostý nápis, psaný mužskou rukou: „Dům mého otce v Puy-laurensu. Jules M.“ Ubohá dívka svínila tyto tři věci v jeden balíček; prsa dmula se jí vzdechem, který nemohla vyrazit. A pak se svatým ohněm prvních křesťanů, s jakým tito káceli své modly, hodila vše do plamenů a prohrabala oheň, jakoby se bála, aby nezůstalo z jejího auto-da-fé něco více než hrstka popele. Když všecko shořelo a proud větru zanesl bělavý dým z toho do komína, rty její se pootevřely a vypustily ten povzdech, tak dlouho potlačovaný, její tady se opět vyjasnila a ruce skřížily se na klíně.

— Konečně! zvolala.

V tom někdo u vrat silně zazvonil.

— Dobrý bože! zvolala Zélie a běžela ven, kdo to jen může být v tu hodinu?

— To jsem já, Emil Chouselat, odvětil slabý dětský hlásek, mezitím co ona odmykala. Pojďte rychle, rychle. Mietta umírá.

— Cože? zvolala slečna zděšená, jak, ty jsi přišel sám? což se tvůj otec dosud nevrátil?

— Ne, slečno, tatínek se ještě nevrátil, a Noëmi je celá nialová a dusí se. Mietta mne poslala k sousedovi, ale vítr tak hučel, já moh křičet nevím jak, on mne neslyšel. Proto jsem přiběhl k vám.

— Vždyť tě moh vítr shodit s mostu do řeky.

— Ó ne, vítr mne jen bnal!

Zatím sebrala Zélie, která ve vesnici bez lékaře naučila se záhy pomáhati sobě i jiným, několik léků, lahvičku šťávy z ipecacuany, balíček hořčičné moučky, banel a muselín, zahalila se do šátku a dala se s Emilem na cestu.

Byl to jakýsi záskrt, který trápil ubohou Miettu, a kdyby nebyla Zélie tak rázně ji přispěla, byla by sotva přečkala noc, tak silný byl záchvat.

Byl to smutný pohled na její malou skroucenou tvářičku, na stuhlé údy, na celé to slaboučké, studené tělo — bylo patrné, že nebezpečí bylo veliké.

— To je z toho, když se nechají děti bronzdat v ledové vodě! zvolala Zélie právě tak rozněvaná jako

polekaná; a Mietta ta plakala, že nemohla vypravit ze sebe ani slova.

Mžiknutím svlékla dítě, dala mu medicínu, přiložila hořčici na nohy a jala se je tříti kusem flanelu.

Zatím sestupoval farář s hor; vítr zmítal jím tak prudce, že se musil často zachytit za skálu, aby ho neporazil. Měsíc bílý jako křída leskl se na temném nebi; Rhona valila s příšerným jekotem své špinavé vlny, kde vložky pěny splývaly jako mrtvá těla; hutě s chocholem červených a modrých plamenů vydávaly onen pronikavý a melancholický zvuk, jaký v nich budí některé proudy větru; zdálo se, že celé městečko již spí a okna dlouhých prádelen hasnula jedno po druhém. Farář, smutný a umdlený hleděl rozeznati v tomto množství červených střech právě tu, která kryla jeho drahé zátiší, jeho tři malé sirotky, a vzpomínal na doby pro vždy ztracené, kde jeho mladá žena jej večer čekávala, ať bylo pozdě jakkoliv, s šálkem horkého thé, a co více, s oním sladkým úsměvem, který zná jenom věrná, pravá láska. Pospíchal co jen mohl, byl by rád věděl, zdali se zatím nepříhodovalo nic zlého zdali jeho děti již vešlely, zdali jsou dobře přikryty ve svých postýlkách a mnul si mrzutě čelo, že nemohl běžeti, jak by si byl přál.

— Jakou potřebou je to člověku věřiti, že život jest dar boží, pravil potichu, sice by se toho, jenž si ponechal odpověď ke všem našim otázkám, tázati musil, nač je ve světě tolik bolesti?

Vzpomínal na celý den a na všechny smutné výjevy, jichž byl svědkem; tam dole hadrník plakal pro své dítě, tam v horách, stará žena, již nikdo nelitoval, právě zemřela, posílena a potěšena jedině jím, uprostřed svých lhostejných dětí; vzpomínal na nešetrná slova Zélie a ačkoli věděl jistě, že vykonala a dobře vykonala, oč ji prosil, přece by byl rád věděl, jak to srdce tak poctivé může býti někdy tak tvrdým.

— To má po svém otci, myslil s bolestí. Ale při vzpomínce na otce Corneta, jehož v posledních jeho dnech sotva opouštěl, cítil pojednou nevýslovný soucit s tou dívkou tak obětavou, které snad nechybělo nic než trochu lásky, aby byla také tak jemnou a dobrou jako zesnulá pí. Chouseletová.

— Ano, je to hrubý diamant, perla ve své škebli, kterou by štěstí teprve objevilo, pokračoval; ona má samé krásné vlastnosti: hnedle byla by typem ženy statečné z evangelia, kdyby nebyla až příliš statečnou. Kde je muž, který by ji ocenil a uměl ji dáti štěstí, jehož tak potřebuje?

A docela naivně vypočítával si všechny mladé muže z okolí, kteří měli asi ten věk a to jméno, aby se mohli zasnoubit se slečnou Zélií, ale ještě naivněji odmítal jednoho po druhém jakoby nehodni byli jeho přítelkyně.

— Lépe by bylo, kdyby zůstala svobodná, a přec — to není to právě povolání ženy! dodal s povzdechem.

To bylo to poslední slovo, s kterým překročil práh svého domu. Nemálo byl překvapen, když našel svou malou Noëmi spící v loktech Zélie, která ji u ohně hýčkala a zpívala. Emil běžel mu naproti a volal:

— Tatínku, ona ji zachránila, ona ji zachránila!

A malý Simon opakoval: Ano, je to pravda, ona ji zachránila! — ačkoli dobře tomu nerozuměl, co mluvil.

Ubohý otec nevěděl, co to znamená, a když mu to Zélie svým drsným způsobem vysvětlila, byl znepokojen

ještě více. Ani si nedovedl představit, že by byl málem ztratil své dítě ani netuše, že jí hrozí nějaké nebezpečí.

— Buď Hospodin pochválen, díky jemu, že zachoval mé dítě!

— A slečně také, podotkl Emil se svou upřímnou tváří.

— Ano, slečně také, opakoval Simeon.

— Ovšem, milé děti, pravil farář s úsměvem, slečně také, která byla naší Prozřetelností a obrazem boží dobroty v našem neštěstí.

— Ale mlčte, pravila Zélie ostře. Zavolejte Iiuettu, aby uložila ty dva caparty. A vyhubujte ji hodně, zasluhuje toho.

Děti odcházely, ale dříve ji celou zlíbaly; ona polo se smíchem, polo mrzutě opětovala jejich polibky.

Pak si vzpomněla, že farář ještě nevěčeřel, a držíc stále ještě dítě na ruce prostírala na stůl a nosila z kuchyně jeden talíř za druhým.

— Tahle Iiuetta na mě nevzpomene, pravila, vše je studené. Dnes budete mít špatnou večeři, pane Clionsclate.

— Co na tom, odvětil, já nemám hlad, slečno.

— Ale vždyť již odbilo deset.

— Ano, chcete-li, doprovodím vás domů.

— Já půjdu sama, ale dříve nechci jít, dokud neuložím to dítě a nebudu jistě vědět, že krise se více nevrátí.

Iiuetta odnesla večeři. Farář a Zélie zůstali samotní, seděli u krbu každý s jedné strany. Mietta spala; v domě bylo ticho, jenom její nepokojný dech rozlehal se jako táhlý nárek větru.

Farář hrál si nohy na ohni, díval se před sebe tak beze všeho cíle a Zélie jaksi v rozpácích jej potají pozorovala. Zdálo se, že mu chtěla něco říci a nevěděla, jak začít. Ovšem, nikdo nemohl říci, že on je krásný s tváří velikou, trochu kostnatou a vlasy již prokvetalými. Ale na vysokém jeho čele zářila tak ryzí poctivost a šlechetnost, kolem jeho úst pohrával úsměv tak čistý a melancholický, že budil právě tolik sympathiie jako úty.

— Pane Clionsclate, počala konečně Zélie, měla bych vás prosit za odpuštění, jak jsem vás dnes ráno urazila.

— Drahá přítelkyně, ani se již nepamatuju, a to, co jste učinila dnes večer pro mé dítě, nutí mne, abych vám děkoval z celé duše. Když si pomyslím, že bez vás bych ji byl našel mrtvou . . . (a ubohý otec se zachvěl) tážu se, jak budu moci nyní vyjít jen na minutu z domu.

Slečna pohnula rty jakoby chtěla něco říci, ale sevržené její hrdlo nevydalo zvuku.

— Ah! pokračoval nevšímaje si toho, má žena to předvíдалa; sebrala všecku svoji zmužilost, ta drahá duše, a když umírala, řekla mi toto:

— Ty se musíš znova oženit, můj ubohý Athanási, ale já ti odpouštím již napřed, neboť vím, že tve srdce mi zůstane věrné a že to učiníš jen k vůli svým dětem.

Slečna se opět pohnula ve své lenošce, jako by jí bylo nevolno, ale mlčela, a on pokračoval.

— Co mne až dosud od toho zdržovalo, ačkoliv mi to tak šlechetně navrhovala, je vědomí, jak těžké břemeno bych uvalil na jinou ženu, kdybych jí svěřil svoje tři děti, a . . . pak, přiznám se, tak málo mohl bych jí za to nabídnout.

— Oh! zvolala bezděky slečna.

— Ovšem, málo, pravil upřímně: nejsem více mlád, nemám jmuení, můj život je přísný a chová více povinnosti nežli rozkoše, mé srdce je smutné, můj duch málo skvělý. Zdá se mi, jako by Victor Hugo byl psal pro mne tyto verše ze svého *Booze*:

Hle dávno tomu již, co ta, s kterou jsem dřímal,
ó Pane, lůžko mě za tveje záměnila,
jsme stále pospolu, jak napolo by žila,
já mrtvý napolo jak bych ji obejmál.

Zélie strčila tak prudce do kozlíku v krbu, že malá nemocná se začala budit, ale hned zase usnula.

— Má ubohá žena, pokračoval farář vždy více zabrán do svých myšlenek a mluvil hlasem tak tichým, jako by byl sám, má ubohá žena se velice změnila za ten čas od naší svatby, byla jako stín. Když jsem ji poznal, byla svěží jako růžové poupě a veselá jako pták. Pamatuji se, že jsem chodil k nim ani nevěda, co jsem doufat směl, a ona veselá a šibalská, budila ve mně každým dnem větší touhu a větší obavy zároveň. Jednou procházela se v aleji rozkvétlých mandlí, jichž bílé květy padaly jako vonný sníh na bledou její hlavu. Zdálo se, že je celá šťastná; již zdaleka na mne volala: Pane Clionsclate, pane Clionsclate, pojďte se podívat. Já přiběhl a ona směje se jako šotek ukazovala mi holý stonek pampelišky, do které foukla. — A co s tím? tázal jsem se: nevzpomněl jsem si hned, že nevinná tato hračka znamená totéž, jako když jinde devcata otrhávají sedmikrásy.

— Což nevidíte, že tam nezbylo nic?

— Ano, slečno Hermine, odvětil jsem v rozpácích, nemýlím-li se, znamená to asi tolik, že se do roku vdáte.

Stála tak blízko u mne, že, nevím jak, se ruce naše setkaly: tehdy vzpomněl jsem si na Rebeku a jako v XXIV kapitole Genese, tázal jsem se jí: Cheeš jít s tímto mužem? a ona řekla: — Půjdu.

Zde se zamlčel. Zélie ho poslouchala a pozorovala ho s něžností a zároveň s jakousi úzkostí tak živou, že každý jiný na místě faráře byl by si ji povšimnul. Ten ale pokračoval.

Ubohá Zélie! která pak láska nežádá nesčíslných obětí?

— Toho dne, když jsem ji pochoval, pokračoval hlasem ještě slabším, přšely také květy mandlí jako vonný sníh, ale toho dne zvolal jsem s prorokem: — Mír zmizel z duše mé, a já zapomněl, co je štěstí.

Veliká slza skanula po lici Zélie.

— A ještě kdybych jen já sám trpěl, kdybych jenom já byl smuten a opuštěn, ale mé děti, mé ubohé, drahé děti! . . .

Přidružený pláč, který mu šel ze srdce, přerval mu řeč. Ozvěna veliké slzy zanesla k uším jeho pláč docela podobný, že tentokrát pozdvihl oči.

Zélie si ukryla hlavu do šatů dítěte a hryzla je, jen aby ji neslyšel.

Tu mihlo se mu duší jakési světlo. Chvilí ji pozoroval velice překvapen a dojat, pak ale podal ji pojednou ruku a tázal se tise:

— Chcete jím být matkou?

A s výbuchem šlechetného, divokého pláče zvolala:

— Ano.

Prél. B. F.

Ty též.

Ty též a ze srdce jsi milovala
tou první láskou, jež se nevrátil,
tak čista, svatá, krásou neskonala,
že člověk rád ji žitím zaplatí!

Ty též jsi ztratila — a na vždy, bez naděje,
ty též jsi přežila ten nejkrásnější sen,
já zřel dnes v oku tvém ta slza jak se chvěje:
— ten sen nebude nikdy zapomen!

A tak jsme sešli se, — tak s duší štěstí prázdnou
u květu, jaké rostou v jeseni,
my oba sáhli po něm s rukou mraznou
a ruce dotkly se v tom zachvění.

Pojď sem, já na prsa ti připnu květ ten bílý,
pojď sem, já vypláču se tvoji na hrudi:
že šťastni spolu budem ještě chvíli,
tam — ty sny zaslé ... vždyť se probudí! — s.

— Dějepis všeobecný. Pořádá Dr. Josef Emler. Oddíl prvý. Dějiny středověké. Sepsal Fr. Šembera, profesor při gymnasiu v Budějovicích. V Praze 1879. Nakladatel J. Otto. Sešit I. 8° Str. 64. Badami historické, ku konci předešlého století v Čechách započaté, obmezovalo se vždy nejvíce na historii českou, v kterémžto odvětví ze všech oborů vědeckých až dosud nejvíce bylo učiněno. Historická literatura česká to jest, která i za hranicemi zjednála nejvíce cti a slávy jménu českému. V dějepisn všeobecném zůstali jsme však za to pozadu, a jmenovitě nedostává se nám až do nejnovější doby spisu, který by na základě rozsáhlejších pojednání o dějinách všeobecných jak politických tak i kulturních. Všecky pokusy, které v tom ohledu až dosud byly učiněny, uvázly již v počátcích. Nejnověji profesor budějovického gymnasia p. Fr. Šembera, přistoupl po důkladných předběžných studiích k sepsání rozsáhlého soustavného díla o dějinách všeobecných, s použitím veškeré nejnovější zahraniční literatury, jmenovitě děl anglických, francouzských, ruských a německých. — „Dějiny Starého věku“ tím způsobem vycházely v Budějovicích nakladem Stropkovým, avšak s mnohými nesnázemi, jakž tomu u venkovského nakladatele ani jinak býti nemohlo. Aby však mnohobližně Šemberovo dílo nepřizní tou nezůstalo potlačeno, ujali se ho Dr. Jos. Emler a nakladatel J. Otto, jichž příčiněním prof. Šembera počal v díle svém pokračovati a vydal nyní u Otty první sešit Dějin věku středního. Spisovatel užil vskutku svědomitě všeho, čeho obrovská literatura cizojazyčná poskytuje, a slibně vykládá historii středního věku na základě zcela moderní; proto práce jeho zasluhuje horlivého i nestranného povšimnutí u všech přátel literatury domácí. — Tisk i úprava knihy jsou velmi slušny.

— Paměti Mikuláše Dačického z Heslova. K vydání upravil Dr. Ant. Rezek. V Praze 1878. Svazek první. Nakladem Matice České 8° Stránek LXXI a 367. Jediné memoiry staročeské, které se na naši dobu zachovaly, a jichž zhusta již, jmenovitě od romanopisců, novellistů i dramatických básníků užíváno bylo, dočkaly se nyní vydání nakladem „Matice České“ a redakcí dra Ant. Rezka. Memoiry ty, známé pod jménem Paměti Mikuláše Dačického z Heslova, sepsány byly postupně od šesti spisovatelův. — Historická cena jich spočívá v původnosti. Skladatelům zajisté nikdy na mysl nepřipadlo, aby kdy dali paměti své vytisknouti, a proto počínali sobě velmi prostě a nehledaně, piše hlavně o tom, čeho sami svědky byli a uch o jich přesvědčení se líbilo, bez ohledu na jiné současné prameny historické. —

Politický dějepis má proto v Pamětech místo velmi podřadné, za to však dějiny sociální a kulturní, vypisování způsobu života, zvyků, smýšlení a pover doby jejich, nacházejí zde zastoupení velikého, ba v historické literatuře XVI a XVII století svou drastičností téměř jediného. — První svazek „Pamětí“ obsahuje 14 oddělení zápisků Prácheňských a Dačických, oddělení 15tého, nejobsáhlejší, vyjde v druhém svazku v lednu r. 1880. — Mimo to přidal vydavatel k prvnímu svazku obšírný Úvod, v němž nacházejí se životopisy všech šesti spisovatelů „Pamětí“, pojednání o ceně jejich a o rukopisech, v kterých se nám zachovaly. K textu připojeny jsou pak četné vysvětlivky a poznámky.

— Poselkyně starých příběhův českých. Díl druhý (od r. 1526—1715). Sepsal Jan Beckovský, kněz řádu křižovníckého s červenou hvězdou. K vydání upravil Dr. Ant. Rezek. Svazek první (od r. 1526—1607). V Praze 1879. Nakladem Dědictví sv. Prokopa. 8° str. V a 444. Známý staročeský spisovatel Jan Beckovský upravil r. 1700 nově vydání Hájkovy kroniky, kteráž jde až do r. 1526, s titulem „Poselkyně starých příběhův českých, díl první.“ Po té přikročil k pokračování kroniky této a sbíraje po 20 let s velikou pilností potřebný materiál sepsal pak druhý díl své „Poselkyně“, kterýž jde od r. 1526—1715. Avšak k vydání tohoto dílu za života spisovatelova již nepřišlo, nýbrž práce jeho zachovala se pouze rukopisem v knihovně řádu křižovníckého v Praze. Jest to foliant ohromný, téměř dva tisíce stránek čítající a jest psán v době největšího úpadku národnosti naší české, poněvadž se spisovatel jeho „za svůj jazyk nestyděl, jako mnozí nepotatili Čechové“. Důležitost této práce již od Pelzla byla oceněna, a od té doby několikrát o vydání rukopisného dílu Poselkyně se mluvilo; avšak vždy nadarmo, poněvadž vydání foliantu tak velikého vyžaduje veliké oběti peněz. R. 1878 odhodlalo se však k tomu Dědictví sv. Prokopa, přiblížejíc jmenovitě k tomu, že Poselkyně obsahuje důležitý materiál pro dějiny, umění, literatury a náboženského hnutí českého. V redakci uvázal se Dr. Ant. Rezek, jenž zavázal se každý rok vydati nejméně 20—30 archových svazek díla toho, tak aby ve 3—5 letech byl celý druhý díl Poselkyně v rukou obecnosti. První svazek, jenž jde od léta 1526—1607, právě nyní vyšel, v úpravě velmi pěkné, a opatřen vším, což usnadnit může hledání ve knize tak obsáhlé.

— Časopis Musea král. českého dokončil právě redakci dra J. Emlera padesátý druhý ročník svůj. Pracovní vědeckými účastníky se v něm Ad. Patera v oboru staré literatury české; dr. J. Čelakovský, Fr. Dvorský, dr. H. Jireček, dr. K. Jireček, J. Jireček, J. L. Pič, A. Sedláček, A. V. Šembera, K. Tieftrunk a J. Zoubek v oboru děje-, země- a národopisu; dr. Josef Durdik, dr. J. Goll, J. Jireček, J. Kolář, Fr. Mareš, A. Patera, A. Rybička, J. Šmaha, J. Truhlář, dr. A. Rezek, Fr. Dvorský a Ferd. Menčík v oboru filologie a historie literatury; dr. L. Čelakovský a J. Kušta v oboru věd přírodních. Mimo to přinesl musejník 69 recensí o dílech vědeckých a uměleckých. Recenze děl slovanských psali J. Čelakovský, dr. J. Emler, Jos. a Konst. Jireček a Ed. Jelinek. Z oboru české krásné literatury jsou v musejníku kritiky o Hurbanově Nitrě (Ot. Mokřý), o Václ. Vlčka Věnci vavřínovém (Ot. Mokřý), o Štulkových překladech z Mickiewiczze (J. Jireček), o Zoře, almanachu moravské omladiny (J. M.), o časopisu Koledě (J. M.) a o Štaškově Nedokončeném obraze (Fr. Bílý). V posledním sešitu tohoto ročníku zvláště zajímavé jest pojednání Jos. Jirečka, obsahující zprávy Arabův o středověku slovanském. Jsou to vyňatky z arabského cestopisu Al-Bekriova, v nichž obsaženy jsou velice pěkné zprávy o Slovanech, Čechách a jmenovitě o Praze z desátého století, tedy z té doby, z níž nám žádná současná paměť historická se nezachovala. — k.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

10. března 1879.

ČÍSLO 7.

Teréza Manfredi.

Novella Julia Zeyera.

L'etranger, te voyant mourante, échevellée,
Demande: „Qu'as-tu donc, ô femme desolée“

A. Chénier.



drahý mistře a příteli, s jak rozechvěným srdcem Ti dnes píšu! Pero mi padá z ruky, ale nezhývá než pověditi vše. Slíbil jsem tak Tobě i Benediktovi, a nutno, bych slib svůj vyplnil. Zprávy Tvoje o triumfech Benediktova obrazu v Pařížském salónu dotýkají se mne jako rány dykou. Kdo ví, není-li to posledním jeho dílem? Kdo dá nám jistotu, že se uzdraví z těžké duševní choroby, do níž jej uvrhly události, s tímto obrazem těsně spojené. Jestli zemře, neb nadobro sešlil, jak rychle pomine pak mladá jeho sláva! . . . Deset, dvanáct let další činnosti, a jméno Benediktovo zapsalo by se snad na stáletí do dějin umění — neuzdraví-li se, bude za několik let zapomenut. Ale konečně co na tom? Což bolí člověka srdce méně, když si pojistí tu špetku slávy pohrobnu? Ó ty můj drahý mistře, jak jsi dobrý, že dům svůj a náruč otevíráš neblahému Benediktovi, že na to nedbáš, jak klid a ticho Tvé poustevny v Passy se vzdechy a výkřiky jeho trápeného srdce přeruší. Odpust, že o dobrotě Tvé mluvím, necheč nikdy chválu svou slyšeti, mlčím již, vždyť beztoho by se mi výmluvnosti nedostávalo, kdybych ji slovem oceniti měl. Co Ti dnes o Benediktovi píšu, nemá býti ani obžalobou ani obranou, bude to pouhé vypravování fakt, tak dalece objektivní, jak toho dovedu. Vyčítal jsi mi posledně, že se někdy s trpkostí o příteli zmiňuji. Neměl jsi tušení o tom, co se zde v Praze dělo, nemohl a nesměl jsem Ti to psáti, a podezřívals mne tedy dokonce, že se ve mně jakási umělecká zárlivost naproti nadanějšímu Benediktovi zmáhá. Krivda ta mne bolela. Uznával jsem vždy bez trpkosti skvělejší jeho vlohy a věř, že neznám žádné závisti. Činím bez přetense co mohu, a byl jsem přírodě vždy vděčen za ten malý dar talentu, který mi co náhradu za mou přímo ohyzdnou tvář poskytuje. Děkuji bohu i za tu svou ohyzdnost, byl bych snad méně spokojen s místem, které co umělec zaujímám, kdyby má šerednost mne nebyla záhy resignaci naučila. Nyní dovol, abych již vypravovati začal. —

Když jsem se vloni ze Skandinávie do Prahy vrátil, byla první moje cesta, jak se snadně domyslíš, na Hradčany k Benediktovi. Toužil jsem plným srdcem po

něm a byl jsem též dychtiv prohlédnouti si nové jeho atelier, o kterém mi v dopisech svých blouzníval. Věru, zasluhovala ta místnost jeho nadšenou chválu. Nacházela se v bývalém, nyní velmi spustlém paláci. Dlouhým, tmavým průjezdem přišel jsem do sgrafitovaného dvora, jež nynější majitel v šosácké tuposti své „čistě“ obilil, takže se jen místy bývalá aristokratická sláva zpod měsťanské banálnosti k slunci prodírala, a uprostřed bujné trávy plakal rozlámaný fontán sporé slzy nad pokořenou pýchou zašlých dob. Krásným kamenným portálkem přišel jsem na úzké schody, jejichž vysoké stupně z tak tvrdého kamene vytesány byly, že vandalism několika století zdrávy přetrvaly. Snad se z nich někdy krev proudem valila, snad hlaholilo šeré sehodisté divokým rykem boje? Kdo ví? Cynická jejich špína nevypravovala o ničem. Vedly mne příkre vysoko, vysoko k samým dveřím drahého přítele. Místnost, kterou si Benedikt na dílnu přetvořil, měla ráz mnohem pozdější doby, celá ta spousta virtuosně provedených maskarónů, guirland a festónů z ovoce a z květu, všechny ty škeble, amory a bysty césarů a bohů vypravovaly v malebnosti své zřejmě o době Ludvíka patnáctého. Ohromné okno, prolomené v úplné porouchané malby stropu, propouštělo záplavu severního světla v dílnu a těžká opona naproti vchodu zdála se draké okno zakrývatí. Po prvním uvitání prohlídl jsem vše důkladně, a mezitím co mi Benedikt náhled sděloval, že jeho atelier nejspíše někdy za domácí divadlo sloužovalo, odhrnul jsem oponu. Byl jsem uhořl, stál jsem před oknem sáhajícím až na samou podlahu, a není možno mysliti si krásnější vyhlídku než onu, kterou poskytovalo na bludiště zvěrnalých střeš, pyšných věží a majestátních bání s nevyrovnatelně luzným pozadím Petrův strany porostlého, s diamantovým leskem řeky v dáli. Pohled na Prahu budí ve mně vždy nadšení a čarovný ten obraz neztrácí ani v nejmenším svou novost. Čtěl jsem na širokon římsu před oknem vstoupit, abych ještě širšího rozhledu požíł, Benedikt táhl mne ulekaně zpět.

„Jsi nenasytý!“ pravil mi.

„Člověk pachtí se v potu tváře po řjordech,“ zdekla-moval jsem, „otřásá ubohou svou podžebernicí ne-milosrdně na těch hrozných kárách, jež dobří Norové (nehezkon vše nehezkyým slovem) stolkkarren nazývají, a něco takového jako tento obraz zůstane nepovšimnuto!“

„Snad nechtěl bys zde u mne protivnou píseň o nedomácích látkách zpívat!“ zhroutil se Benedikt, „a já blázen tě ještě zdržuji, bys s okna nevyhlítl, místo abych ti přátelsky sám dolů pomohl. Zachovej si, můj milý, své libezné kázání až k nějakému esthetickému čaji a mně povídej raději o svých cestách, o svých dobrodružstvích . . .“

Ted jsem se já zase dal do smíchu.

„Ty věříš tedy ještě v tu fantastickou věc, která se dobrodružstvím nazývá? Tedy věříš také v existenci jednorožce, víd?“

Benedikt byl zatím mou mapu rozevřel, kterou jsem byl s sebou přinesl a někam na kus nábytku jak se právě namanul pohodil.

„Můj ty bože!“ zvolal opravdu nadšen. „Kde vzals tuto studii?“

Přiblížil jsem. Byl to zběžně naskizzovaný portret krajiny, vzdálené několik mil od Jönköpingu; měla pravý švédský ráz: velká rašelina dlema jalovcem porostlá, balvany šedé žuly ležely po ní roztroušeny, březový les tvořil pozadí a nad celou krajinou táhl se nesmírný horizont do nekonečna. Nálada byla večerní, rašelina doutnala a modrý kouř ploužil se po ní do lesa jak ossianské stíny. V okamžiku zapomněl jsem na Prahu skvějící se v slunci přede mnou a zatoužil jsem celou duší zpět do Švédské pustiny; vzdychl jsem z hluboka.

„Ah, zdá se, žeš měl přece nějaké dobrodružství,“ škádlil mne Benedikt, „tato krajina byla nejspíše jevištěm prazvláštního děje . . .“

„Věru byl bych zapomněl!“ odpověděl jsem, „stalo se něco, když jsem tuto skizzu maloval.“

„Povídej!“ nalehal Benedikt.

„Klameš se, můj milý, nebylo to žádné dobrodružství, pouhé setkání, ale i ty máš přitom jistý zájem. Krátce a dobře seznámil jsem se právě zde naproti tomu lesu s zuřivě nadšeným diletantem. Vedle stád anglických cestovatelů jsou malující a kreslící diletanti nejtěžší kletbou našeho století. Můj diletant byl hrabětem a krajanem, nemluvil arci „druhým zemským jazykem“, celkem je to ale dobrý hoch. Zde máš jeho kartu. Šli jsme spolu z Jönköpingu do Habó pěšky, trvalo to celý den, neb dělali jsme skizy některých skupenin stromů. Hrabě se mi obdivoval naivně a upřímně, ačkoli se mi vyznal, že dobře nechápe, proč cestuji Švédskem. Jej volaly jisté rodinné záležitosti sem, byl prý poněkud sklaman, byl -si Švédsko jinak představoval, nebylo prý tam motivu k pořádnému obrazu. Ukázal mi svůj portefeuille, samé studie ze Švýcar, samé Alpy v růžové záři a s modrými, jako slívy, stíny. Ledovce jeho byly právě mandlové puddingy, polité jahodovou omáčkou. Ostatně, jak ti pravím, dobrý, hodný hoch. Má zde v Praze nevěstu, ta bydlí se svým otcem v jeho paláci. Příští jeho tehán, český šlechtic s italským jménem, nemá prý žádného jmění, matka nevěstina byla měšťanská deera. Hrabě nežije nikdy v Praze a pronajal knížeti, totiž svému příteli tehánu, svůj dům. Je-li ti líbo, půjdem zítra ke knížeti.“

„My?“ divil se Benedikt, „co tam?“

„Hrabě řekl mi, že jsou prý v jeho paláci nějaké staré, poškozené fresky. Přeje si, abychom je prohlídli, a ty, o němž jsem mu vypravoval, máš prý restaurovat. Hrabě se ti, prozatím jen na mé odporučení, tak neobmezeně obdivuje, že si přeje, abys mu jeho nevěstu

portretoval. Psal již knížeti, který nás očekává; obstaral jsem sám dopis na něj v Christianii, kde jsme se s hrabětem rozešli. Dal jsem mu též ruku na to, že hned po mém příjezdu princeznu, jeho nevěstu, navštívím a jí svoje studie okážu. Je prý tak nadšená pro umění jak on sám. Upřímně řečeno není mi ten slib milý. Nejsem nepřítelem aristokracie rodu, je pravým ideálem naproti naší blbě nafouklé bourgeoisii a směšné domýšlivosti našich domnělých velikášů, ale není mi přece volno v jejich společnosti. Naše šlechta nemá vzletu, necítí krásu, nechápe umění, slovem není to aristokracie doby renaissance. Arci nejsme my také rovni umělcům oné doby a spravedlivě řečeno klesly obě aristokracie i rodu i ducha stejně nížko. Apropos, ty znáš palác hraběte?“

„Ano,“ odpověděl Benedikt a přistoupil k velkému oknu. „Vidíš tam ten vysoký štít? Je to jen několik domů odsud, člověk by mohl po hřebenech špičatých střech po oklikách až do paláce doběhnout, kdyby byl as tak lehký jako holub, nebo aspoň jako kočka. Vidiš, jak se ta cesta klikatí, dělá choboty až tam blízko terrassy za klášterem Barnabitek, pak běží rovně k paláci. Více než jednou jsem si myslel na to, že by bylo snad možné ploužit se s nebezpečím života až na tu terrassu v domě svatých panen —“

Benedikt zasmál se plným hrdlem; v tom okamžiku zazvonil někdo nejdříve nesměle a hned na to velmi prudce. Otevřel jsem a velká ztepilá dívka v jednoduchém ale vkusném obleku vklouzla jako stín do dílny. Krása její neměla nic společného s řeckým ideálem, ale připomínala tuze egyptské bohyně, tak mistrnými konturami do stěn hrobek a chrámů vrytá. Věru profil její s tím nízkým, jemným čelem, s tenkým, na konci trochu ohnutým nosem, s plným rtoma a krátkou, pevnou, krásně okrouhlou bradou, byl tak ryzí, jako by jej byl nejlepší umělec z nejskvělejší doby thebánské rýsoval. Ve výrazu zvláštní její tváře bylo cosi dětinného a přece vážného, dojímalá na první pohled, ale překvapující její krása zjevila se v plném světle teprve tenkrát, když sklopené zraky pozvedla. Pod černým, nad nosem téměř se sbíhajícím obočím svítily blouznivé temnošedé oči dlouhého tvaru a prazvláštního, záhadného kouzla. Byly bluboké jako nebe. Celá její bytost jevila tichou jakousi noblessu, a pohyby její byly plny vděku jako květiny chvějící se vánkem.

„Co si přejete?“ tázal se Benedikt s oním trochu cynickým úsměvem, jenž tak často krásnou jeho tvář hýzdil.

„Dozvěděla jsem se, že potřebujete model, pane, a myslila jsem tedy . . .“ zajíkala se, bledá její tvář stala se ještě bledší, a úsměv jeho ještě urážlivější. Byl to pro mne tak trapný výstup, že jsem se chopil klobouku.

„Benedikte,“ pravil jsem, „zdá se mi, že se slečna přede mnou ostýchá, půjdu do kavárny, nesnídal jsem ještě, budu tam na tebe čekat.“

Zdálo se mi, že se jí ulehčilo. Poklonil jsem se jí a děkovala mi s téměř vděčným pohledem temnošedého oka. Letěl jsem s příkrých schodů tak rychle, jak tomu dlouhé, nemotorné moje nohy dovolily, a nevim, proč jsem si tak mimochodem s povzděchem na nepěknost svého obličej vzpomněl, bylo to docela proti mému zvyku

o své kráse hloubatí. Když jsem se octnul na dvoře, napadlo mi, že jsem Benediktovi neřekl, do které půjdu kavárny. Vrátil jsem se nechtěl, opřel jsem se tedy o polo-rozpadlý fontán s předsevzetím, že tam na přítele počkám. V hloubi srdce přiznal jsem, že počkám rád — kynula mi jistota, že ty podivné, blouznivé, vážné a přece dětinské oči zase uvidím. Počal jsem o šedém jejích svitu rozjímání, snít . . . Zdálo se mi poznenáhlu, že zmařená sgrafitta v plném souladu krásných linií na světlo vystupovala, zdálo se mi, že stříbrný prond fontánu vysoko v šeststíci koruny nepřítomných více stromů letěl, z oken domu hleděla zlatovlasá pážata, dávno zaniklé zvuky mandolin zazněly sladce z vysoko klenutých sálů a galerií, podél ztepilých sloupů kráčela s tichou důstojností vysoká postava . . . Hedbávná její vlečka šustila po hladkých dlaždicích, měkké její vlasy třpytily se v slunci, na dlouhém, bílém hrdle visely bohaté perly — a pod černým, nad tenkým nosem téměř srostlým obočím svítil jasně a hluboce šedý její zrak . . .

Nevím, jak dlouho můj sen trval, vytrhl jsem se z něho, když za mnou spěšný a lehký krok na příkrých schodech se ozval, a za okamžik letěla dívka, o které jsem snil, kolem mne. Byla zmařená a neviděla mne. Spěchala. Přeměřila rychle dvůr, ponořila se do stínu tmavého průjezdu, pak rýsoval se ještě jednou obrys ztepilé její postavy s podivuhodnou ryzostí na zlatém pozadí slunečního jasu před domem, a pak zmizela. Měl jsem se za ní pustit? A proč? Než jsem na otázky ty odpovědět mohl, slyšel a viděl jsem již Benedikta na schodech. Byl veselý jako vždy a hvízdal si.

„Co se stalo? Co je té divy?“ tázal jsem se rychle.

„Nic se nestalo,“ usmíval se Benedikt a krontil si klidně kníry. „Mladá ta dáma nabídla mi svou lásku a já ji zamítl.“

„Nabídla svou lásku,“ opakoval jsem pomalu po něm, zaražen a s těžkým srdcem, pak přidal jsem trochu ostrým tónem: „A tys ji zamítl! Nebývals přece nikdy nečitelným, ó věru naopak.“

„Pravda,“ smál se Benedikt, „a nejsem posud. Počkej, až krásnou Violantu uvidíš. Od té doby co ji miluju, nezdá se mi žádná druhá žena krásnou. Rubens nenamaloval nikdy kypřejší formy, růžovější plet, zlatější vlasy, nenamaloval nikdy nadra —“

„Dost, již dost tvých chvalozpěvů, víš, že mne Rubensovy krásky nikdy nerozehrály.“

„Ano pamatuji se, pro tebe jsou buď Fiesolovy světnice s očima téměř zcela bílými, v nichž malá iris jen tak jako z povinnosti naznačena, aneb alnée s očima plnými mystické rozkoše orientu, neb temným zářem Hispanie. Divím se, jak tyto extrémní stejně milovatí dovedeš.“

„Miluji také oči jako ty, které pod tmavým obočím dívky svítí, která ti prý svou lásku nabídla,“ pravil jsem více sám sobě než Benediktovi.

Tento spráskl ruce.

„Ty žárliš!“ smál se hlasitě. „Jak podivný důraz kladeš na své pochybnější prý! Učarovala ti ta dívka? Ta věc nestojí věru za rozhorlení, bude to velmi snadné si její lásku získat. Slyš jak jsem se s ní seznámil. Nevím jak již tomu dlouho šel jsem na večer na Petřín na procházku. Bylo tam pusto a prázdno jak obyčejně a já byl mrzut, poněvadž Violanta na dva dni z Prahy

odjela; podezřívám jsem ji, že nejela sama. Zahrál jsem si trochu na nešťastného milence, vzdychal jsem, zahleděl jsem se sentimentálně do pozlacených obličků, naslouchal šelestění stromů, krátce a dobře plul jsem moeně dmtyými plachtami po moři lyrismu. V tom slyším malý vzdech a pozoruji pod stromem dívku sedící na nízké lavičce. Nerozeznal jsem docela určité tahy jejího obličejce, ale zdálo se mi mladá a hezká . . . Mstít nevěrnost Violantinu nevěrností vlastní zdálo se mi myšlenka tak šťastná jako logická. Dívka byla sama, přistoupil k ní a hlasem tak hlubokým a chvějícím se jak jsem to jen dovedl zvolám: „Konečně, ó konečně jsem tě našel! Marně pátral jsem po tobě, nikdo mi říci nemohl kdo jsi! Jak dlouho prahl jsem po okamžiku, ve kterém mi dovoleno bude zvolati — já tě miluji, miluji nezloinnou silou mladistvé své duše, miluji . . .“ byl bych se hnedle do hlasitého smíchu dal, byla-li ta dívka jen dvakrát ve svém životě v divadle, myslil jsem si, pak jsem ztracen, vysměje se mi do očí. Dívka ale nesměla se, tiskla ruce k srdci, pozvedla tvář vzhůru k šeptajícím stromům a zavřela na polo oči. V tom okamžiku zazněl hlas od blízkého kostelíčka, nevím kterému svatému zasvěceného. Zapomněl jsem které všední ženské jméno hlas ten volal, ale dívka vyskočila jako probuzena ze sna. Odstoupil jsem rychle do stínu a starý jakýsi pán přistoupil k lavičce. „Je již otevřeno,“ pravil a dívka zavěsila se mlčky do něho. Vedl ji do kostela, jehož dveře jim někdo právě otvíral. Dívka mne dále nezajímala, ac mne její počínání trochu zarazilo, bylo cosi zvláštního v tom posuiku. Odešel jsem a zapomněl za půl hodiny na celý ten směšný výstup úplně. Zpomněl jsem si teprve zase dnes na malou tu komedii v průběhu návštěvy té dívky, která mne nudí a tebe zajímá. Nepoznal jsem ji hned, ac se mi zdála trochu známá, když ale začala: „He, byla jsem šťastnější než vy, vynasla jsem vás,“ tu teprve věděl jsem, oč se jedná. „Chtěla jsem vám psát,“ pokračovala dívka, „přišla jsem ale raději sama, chtěla jsem vaše překvapení vidět!“ Snažil jsem se tedy otevřením úst to kýžené překvapení naznačiti, vypadalo to nejspíše trochu hloupě. Dívka to ale nepozorovala. „Opakuji ta slova, opakuji,“ šeptala a opět zavřela na polo oči jako tenkrát na Petříně. Nezdržel jsem se déle smíchy. „Ta slova jsem dávno zapomněl, blondku,“ pravil jsem a vzal jsem ji trochu po otcovsku za bradu. „Vy jste to vzala do opravdy! Škoda, že miluji jinou. Naivnost jako ta vaše je vzácná a zasloužila by odměnu. Ostatně mívá moje milénka kaprice, rozhněvá se na mne a pak jsem vždy ochoten jinou milovat. Neradil bych vám ale, abyste se s ní zde setkala. Napišu si vaši adresu, jste na mou věru krásnou rostla . . .“ Bral jsem ji za ruku . . .

„Jaká brutálnost!“ zvolal jsem rozhorlen.

„Ale jak se jí sprostil, když ne takovým způsobem!“ smál se Benedikt. „Ostatně nemyslím, že jsem se jí už nadobro sprostil. Není ani tak naivní jak se dělá. Přijde zajisté zítra zas a pak ji pošlu k tobě. Violanta je žárlivá, nedovolí mi mít jiný model než vlastní krásnou osobu. Pro svou „bakehantku“ nemohl bych ostatně ani krásnější model najít než ji. Ah, až ji uvidíš!“

„Kdo pak u všech daš je ta Violanta?“

„Ty to nevíš?“ divil se. „Je to obživlá Rubensova malba. Violanta bude zpěvačkou. Má šeredný hlas a ví

to, ale chce přece k divadlu, je to nejlepší cesta státí se známou a hledanou. Býti známou a hledanou je vše, co Violanta chce. Našla již nesmírně bohatého mecenáše, tak hloupého, že věří v její umělecké povolání, v její vlohy, a že si lásku její k umělcům za lásku k umění vykládá. Mecenáš má žárlivou ženu a nemůže Violantu dostatečně střežit, je sám příliš dobře střežen. Můžeš si myslet, jak se mu s Violantou smějem. Jsem tak šťastný, že mne vášnivě miluje. Jméno „Violanta“ vyhledal jsem já pro ni, je nyní již všeobecně přijato, i mecenášem. Nepovím ti zatím nic více. Přišel dnes na večer ke mně a uvidíš ji, sezvala několik z našich druhů k malé zábavě do mé dílny a co mého přítele uvítá té zajisté s radostí.“

Slíbil jsem mu, že přijdu a rozešli jsme se.

Nenáviděl jsem tu Violantu než jsem ji uviděl, nenáviděl jsem ji pro vliv, který na Benedikta měla. Nepověděl jsem Ti posud, drahý mistře, ani slova o práci.

již jsem byl ráno v dílně Benediktově viděl, maloval bakechantku a Violanta byla mu nejen modelem, ale byla mu i celý ten obraz vnukla. Lekl jsem se toho obrazu. Kde byla elegance tvarů, kde byl vzlet, kterému jsem se vždy u Benedikta tak obdivoval? Benedikt nedovedl již nahost ani pojímat ani malovat, nedovedl se již na ni ani dívat; nahost nebyla mu více hymnem cudným a vznešeným, ba ani k smyslům nemluvila více, nahost té bakechantky byla sprostotou!

To tělo kypré a měkké, bez harmonie, bez gracie, tučné a růžové, bez ducha, bez duše bylo hnusné ve své drzosti, připomínalo vlhké ono bláto, z kterého dle biblické tradice bůh člověka stvořil, a ta ženština byla dle jeho řeči tou oslavenou Violantou, o které stále blouznil!

Předsevzal jsem si, že na večer k Benediktovi nepůjdu, pak vzpomněl jsem si, že by jej to urazilo, a šel jsem tedy přece.

(Pokračování.)

Na Helfenburku.

Pustý zámek na Blanicí,
týčí skráně nade chlumpy,
na cimbuří mlha sedá,
na čelo jak těžké dumy.

Z pobořených věží klína
štilblé sosny vyrůstají,
v trávě vlhké na nádvoří,
s kůzlaty si srny hrají.

Divoký bez po kamení
kosmaté své květy vláčí
a kapradí v lesní tůni
zelenou si kadeř smáčí.

Pod sesutým valem sklenná,
netýkavka rámě spiná,
po kořání shnilém vine
parážky své plavou siná.

Zabloudil jsem z nenadání
v pustý zámek nad Blanicí,
po balvanech krytých mechem
bloudila má duše snící.

Jak bych bájný poklad hledal
v svaté chvíli Velké noci,
ruiny mne k sobě přimkly
tajemnou svou čaromocí.

Již se ruka v kupách zlata
s divou touhou přebírala,
bájná záře drahokamu
v oku jiskru rozžehala. —

Nahlízel jsem celý zmámen
do žhavého hlubín klína,
kde přede mnou kmitala se
svůdná nožka Armádiva — — —

Od té chvíle kouzlem jatý
k dalším troskám ruce vzpínám,
jako ve snu krok se plíží
k Helfenburku rozvalinám.

Volám nazpět luzné zjevy —
vábné nožky zakmitnutí —
marné — — klesám vysilený
staré věže pod klenutí.

Tesknou hlavu skláním k šiji
a zas blondím smuten dále,
jako ten, jenž v rumech pohřbil
klenot ceny neskonale;

jak by v troskách zasmušilých
všecky sny mě pochovány, —
jak by celé žití moje
dřímalo zde pod balvany.

Otakar Mokřý.

Biblická svatba.

Z orientálních studií dra J. Košuta.

A starých Židů, jako až doposud v orientu vůbec, nespadal sůatek v obor náboženský, rituelní, nýbrž zůstal až do nejpozdějších dob národa židovského zařízením společenským a svátkem rodinným.

Ihned zpředu bije nám do očí úplný rozdíl od obyčejů našich, čehož příčinu v plemenné rozdílnosti kmene semitického hledati dlužno. Dle našich obyčejů, ovšem daleko přirozenějších, předchází více méně dlouhá doba, v níž vespolečná náklonnost mladíka a dívky se vyvine, prvé než k zasnoubení se přikročí. Zeela jinak měla se věc u starých Židů a má se v orientu doposud vůbec. Nebyla to vášeň častým pohledem krmená ani něžná láska nemuceným obcováním obou pohlaví mezi sebou vzniklá a v život touhu vyvinutá, ani přesvědčení delší důvěrnou známostí nahyté o nekonečné ceně oslepujících vlastností, jež v Palestina dvě srdce něžnou páskou lásky k sobě připou-

taly, nýbrž cizí volba přiváděla většinou mládenci budoucí družku života. Příhodilo-li se kdy, že na blízku stojící neb kolemjdoucí muž spatřil nepozorované dívku závojem nezahalenou, neb vzbudilo-li vypravování cestujícího životou touhu po neznámé kráse, byly to nálosti pomíjivé a nezůstávající dalších stop lásky; vznítalo-li však vypravování lásku neoblomnou, byla to řídká výminka, jež obyčejně pouze na svobodný, kočovnický život neb nižší vrstvy lidu se obmezovala.

Nestala-li se náhoda zmíněná, neb neusnadnilo-li pohostinské přijetí blízkého příbuzného v stanu beduin-ském známost byt sebe povlečnější, byl mladík výhradně na sprostředkování a volbu matky neb blízkých ženských příbuzných odkázán. Byl tedy budoucí osud mladíka jen srdečné péči matky a její konečnému a platnému dobrozdání ponechán. Ona to zajisté byla, která z kruhů svých příbuzných a družek, jež se jí při obvyklých na východě

návštěvách a schůzkách nejlepšími býti prokázaly, své nastávající snachy volovala, a dohodnůvši se se svým manželem, dozrálým synům vlastnosti a přednosti dívky vyvolené náležitě vychválivši, za vhodný předmět manželského svazku označila.

Podal-li se syn přání svých rodičů, pospíšil otec jeho k otcí nevěstině, aby s ním o podmínkách, za kterých by se sešvakření státi mělo, vyjednával. Nebylo-li otec nevěstina více na živu, vyjednávalo se s její bratřími. Když obě strany se dohodly, uzavřena v nejstarších dobách u přítomnosti bratří neb ostatních příbuzných, neb když ti to zemřeli neb přítomní nebyli, u přítomnosti přátel ústní přísězná smlouva, kteráž v pozdějších dobách se písemně zaznamenávala a pečeti potvrzovala. Přítomní příbuzní podepisovali se co svědci. Tento zvyk zachovává se na východě až podnes: kadi (soudce) neb jiná úřední osoba spíše vespolečnou svatební smlouvu, načež ji přítomní svědci podepíší a soudce úřední pečeti potvrdí.

Peněžní věno, které ženich otcí nebo bratřím nevěsty dle smlouvy vyplatiti má, jakož i ostatní umluvené dary dopodrobna se zaznamenávaly. Byl-li otec nevěsty z kmene kočovných beduinů, mohla nevěsta vykoupěna býti určitým počtem velbloudů, skotu nebo bravu, aneb byl ženich nucen, jako ku př. Jakob, dlouholetým bládním stád nevěstu si vykoupiti. Byla-li z města, splácela se vyjednaná summa v šeklech (zlatý šekel = 23 zl. stříbrný = 1 zl. 20 kr.), jakož se za naší doby v minci běžné splácí. Nezřídka ukládány nastávajícímu zeti jisté povinnosti, jako ku př. uložil Saul Davidovi, aby si deera jeho Michal 100 obrázky Elišinských vykoupil. Týž obyčej, jenž naskrze nám cizí jest, kdež naopak otec nevěstin, dle postavení svého, nevěstě ve prospěch ženicha věno dává, nacházíme též u Řeků, ku př. Il. XI, 243:

dalť nejdříve volův sto, tisíc jí později slibil,
rovněž koz jak ovec, nepočtené jež se mu pásly.

Byl-li tehán při svém bohatství velkomyslný neb šlechtinou pýchou nadšený, odmítl nabízenou mu summu a připojil se své strany nevěstě důstojné věno. Tak dal král egyptský deeri své, prováděje ji za Salomona, město za věno, a Kyaxares medský, prováděje deeru za Kyra, celou krajinu medskou. Nieméně ac hlavní vůdce řecké výpravy proti Troji Il. IX, 145 sl. různěvanému vůdci Achillovi, uctívaje jej, skvoucí síly dává, totiž: že jeho nejkrásnější deeru bez výkupného domů si zavéstí může, vezma i velké dary za věno, aneb když israelští otcové, jakož četné toho příklady v starém zákoně nacházíme, mládencům deery v odměn za statečnost přislubují, vedou přece všechny tyto případy k stejnému výsledku, že totiž otcové, jako dosud na Východě, tak též dříve, deery své bez svolení jejích, jako nesamostatná stvoření neb jako zboží tomu, kdo nejvíce podával neb nejpřednějšímu z nich prodávali. Proto jsou v jazyku syrském pojmy „zasnoubená“ a „prodaná“ tožny. Srv. Pešito V. Mojš. 2, 6; Hos. 3, 3.

Čteme-li u jistého perského spisovatele, že náčelník kmene Selim za deeru svou perlu v ceně tisíce mitkalů (něco přes 13.000 franků) nejčistšího zlata, 10.000 dirhemů (10.000 franků) ryzího stříbra, 100 oděvů jemanských z nejvzácnějších látek, nákrčky a náramky drahokamy vykládané, žádal, nesmíme mysliti, že jest

to případ osamělý. Starý zákon podává nám několik podobných případů.

Za časů proroka Ezechiele dostávala nevěsta dle smlouvy od bohatého ženicha nejjemnější oděvy, nejdrahocennější šperky od hlavy až k patě, t. j. prsteny, řetízky, náramky a jiné různé okrasy v největší hojnosti, kdežto za časů proroka Ozeáš vykupoval si mládence nevěstu za 15 šeklů stříbra (16 zl. r. č.) jeden chomer a jeden letech pšenice (1 $\frac{1}{2}$ míry).

Obdržená kupní cena vynakládala se — jak alespoň souditi lze z nynějších obyčejů východních, ježto zde jiných zpráv ze starověku nemáme — na zakoupení skvostů pro nevěstu, lůžka, koberec, pokryvek, podušek atd. do nového bytu, jakož i kadidla, mastí a domácního nářadí. Byl-li otec šlechtinomyslný, připojil ještě ze svého nějakou sumničku, aby deeru svou budoucímu zeti hezky úpravě přivedl. Byla-li kupní cena dosti značná a zbyla-li po zapravení útrat nějaká část, zůstal zbytek majetkem mladé pami, nad kterým dle své vůle vlastní mohla.

Po zasnoubení, kteréž — jak lze ze zvyku dosud na Východě panujícího souditi — v 9. neb 10. roce (u Římanů v 12 r. *) se dalo, byla mladistvá nevěsta po době 10—12měsíční, během které její čistota panenská se osvědčiti měla, ve slavnostním průvodu do bytu ženichova sprovázena.

Bral-li se ohled při slavnosti svatební na jisté doby roční, jako u Řeků a Římanů, z nichž první dobu novměsíce a leden za vhodnou pokládali, druhí ostatní měsíce mimo květen, lze se sice dle všeobecných charakteristických známek Semitů přílišnou pověřivost jevících domýšleti, však bezpečnými a přímými zprávami, aspoň pro staré Israelity, dokázati to nelze. Pozdější Židé pokládali dobu zrůstu měsíce za zvláště příznivou, a sice byla-li nevěsta panna, středu, byla-li vdova, čtvrtek. Však to lze s určitostí říci, že právě tak jako za pozdějších dob židovských během velikých svátků veřejné svatební slavnosti se odbyvati nesměly, taktéž není dovoleno u muhamedánů v posvátném měsíci ramadán slavnostní průvody odbyvati.

Bližil-li se den, kterého nevěsta do domu ženichova odvedena býti měla, konaly se k slavnosti té skvělé přípravy. Družice z příbuzných a družek vybrané napínaly s vrvelým účastenstvím svou vynalezavost, aby mladistvou nevěstu co nejlépe okrášlily, rozšiřující, jako dosud na Východě, týden před slavnostním dnem — v kterémžto čase zasnoubencům úplně soukromí svatou povinností bylo — svou přítomností, sprovázenou hrou, zpěvem a nezbednou rozpustilostí, v komnatách haremu, jindy tichých, hluchou veselost.

Den před slavnostním večerem byla nevěsta u skvělém průvodu v nádhernou lázeň sprovázena, kdež nejlibednějšího požitky pro hrdlo a smysly lužné s rychlostí se střídaly. Když byla šťastná nevěsta očištěným živlem ohřerstvena a zasnoubena, byla nejvonnějšími a nejdražšími mastmi arabského a indického podnebí pomazána. Oplynutý a nadehnutý nejlibozvěstími vonavkami pospíchaly nyní družice nesouce skvosty a dary ženicha, družek neb dary v haremu shotovené k ní. Do nádechrahých vlasů, právě než bedlivě skadeřeny, v pávbno vrkoče

*) Srv. Velíšky, Život Řeků a Římanů str. 238.

spleteny a zlatem provyty byly, vtékaly z trestových láhvíček, z doutnajících pánevček myrrha, narda a rozplývající se dým aloe, ambry a kostu. Byla-li nyní tato umělá stavba šťastně skončena, natřeny oči nevěsty vůkol lesknoucí se černí a nehty zářící rdí henny. Potom teprve počalo strojění v malebné skvosty od hlavy až k patě. Libě vonící oděvy z nejjemnějších domácích a cizích tkanin, jejich lesk rozkošná měnivost barev zvyšovala, obejmuly pod dovedným rukama bedlivých družek vypouchlými řasami tělo, a malebné vlečky polybovaly se zvolna za slavnostními kročejemi. Uměle stočený, podkasaný pás, jež v posvěcené hodině jen ruka ženichova sejmouti směla a dlouhý splývající závoj, tyto hlavní částky svatební okrasy, vyznamenávaly se zvláštním leskem a nádherností. Věnce z vonných květů spletený dovršoval lesk okrášlené nevěsty. Jakmile nevěsta obvyklou ozdobou, která pro nádhernou rozplývanou Asiatu největším leskem jest, okrášlena byla, aneb zářila-li v dlouhém splývavém oděvu z čistého a lesklého kmentu, nastala tím doba rozloučení se s milými rodiči, sestrami a bratry.

Představme si scénu, když nevěsta daleko bydlicimu ženichu odváděna byla. Při hlučné a řinčící hraduť (tamburinu) a eithery, dle nichž veselé zpěvy sprovázené tanečnými pohyby zvukně se zpívaly, vstoupila nevěsta, vyvinuvši se s bolestí z objetí svých milých a sprovázena jsouc srdečným blahopřáním, v průvodu svých otrokyň, mezi nimiž kojná scházeti nesměla, na připravená nosítka, aby čekajícímu ženichu vstříci spěchala. „Buďž,“ tak volali domácí za odcházející dekou. „matkou četného potomstva, jako kdysi Rachel a Lea; stvoř kolem sebe kruh synů mohutných, který až po hranice na postrach nepřítel se rozšíří.“ Byla-li to deka královská, která v slavnostním průvodu sousednímu králi co nevěsta se odváděla, pak znělo ovšem pozhnání: „Kéž čítala bys jednou mezi svými vlastními syny samá knížata, jež zem by ovládala.“ Odcházela-li však deka teprv po odbyté svatbě se svým sotva zasnoubeným manželem do vzdálené nové vlasti, propouštěl je pohutý otec s pozhnáním: „Kéž spatřil bych vás šťastny prve než umru.“ A k dečce obrácej se pravil: „Čti tehna i tehni, k nimž nyní se ubíráš; necht jsou ti na místě, kteréž dosud máti tvá a já jsme zastupovali. Kéž v brze zvím, žeš šťastna a spokojena.“ Na to polbil ji a s bolestí pohlízel za loučící se dekou. Též matka připojila, loučíc se, tato vrouceně citěná slova: „Pán nebe přived tě, synu milý, šťastně k tvým drahým; necht spatřiti mně dítka dečry mé, abych radovala se před ním. Svěťuji tobě deku mou jako klenot drahý; nezarmuej ji.“

Odvraťme se nyní od loučení radostného spolu i žalostného a obraťme zřetel svůj k veselému průvodu, sprovázející jej očima ulicemi Jerusalemskými až k domu ženichovu.

Jakmile večer své tmavé perutě nad městem rozprostřel, vstoupila nevěsta, jako jaro okrášlená, zahalený majíc obličej v ohnivý červený závoj, v průvodu nejbližších příbuzných z otevského domu pod skvostná, na všechny strany bedlivě krytá nebesa, jež čtyry otrokyně nesly. Četné družice s hořícími pochodnicemi, jež dle obyčeje u Řeků a Římanů platného, z loučí, liskoviny neb hlohovi řezány byly, pospíchaly napřed, a dlouhá řada osob nesoucích šatstvo, šperky a ostatní částky nového nářadí domácího následovaly, průvod zahajující.

Každá z těchto osob nesla pouze jeden kus, aby průvod velikosti nabyl. Přítelkyně, otrokyně jakož i děti připojily se k průvodu hduouce a zpívající.

Však průvod nepohnul se dříve, než až bylo oznámeno, že ženich se svými svatebními druhy se blíží, aby si nevěstu odvedl. V tom okamžení zapálili všichni účastníci svatby pochodně (jichž místo později dlouhé třtiny neb holé zaujaly), na jejich hořením konci nádobka upevněna byla, kdež nacházel se široký, hustě pletený a olejem bohatě nasycený knot; načež mužská i ženská družina do hlasitého jásotu se daly. Při hlasném zvuku a lomoživém řinčení nástrojů hudebních (flétny, citery a trubky) počaly obě nyní spojené družiny, dobře nástroji hudebními se opatřivše, nejbujnějšími pohyby nenucené výrazy divé radosti na jevo dávající, veselé písně propěvovati, jež ženich i nevěsta hlasně provázeli. Mezi zpěvem zaznívala zvukná osvědčování radosti z kruhu mužských i ženských, jimiž obě části, tvořící takto jakýsi střídavý recitativ, slavily v nejbujnějších obrazech chválu párku novomanželského, sprovázejíce jej živým blahopřáním. Stůjtež zde na doklad dvě místa básníků řeckých, která slavnostní průvod podobným způsobem líčí:

II. XVIII, 491 nsl.

Dvě krásných na to měst spodobil, smrtného byt lidstva.

V jednom svatby se daly a slavnostní hodování;
z komnaty při světlech se vedou nevěsty po městě
v průvodu, jenž jásá bujnými zpěvy svatebními.
Mládeč sbory tančí při zvuku lry a píšťal
a v předsíni ženy skupené, patřice to, žasnou.

Hesiod: Štít Herakl. v. 269 nsl.

Ti pak tam na voze krásnokolém přiváděli muži nevěstu; tu zaznívala mnohohlasné písně svatební a opodál v rukou sluhů sálal hořících pochodní zářící lesk. Zde bujně kvetoucí panny kráčely napřed a za průvodem šly veselé hduoucí chóry. Tam dle zvuků syringy ozýval se hlas z půvabného hrdla a vůkol obrážela se ozvěna. Však zde dle harf panen zvedl se půvabný tanec; opodál pak křepčil mladíků houfec podle flétny. Jiní žertovali v sličném tanci a zpěvem, jiní smáli se v žertu; flétnáři sprovázení poskakují každý v před: radost jen a veselí panuje v slavnostním městě.

Možno, že objevily se, jak to za našich dnů v orientu zvykem jest, veřejné tanečnice, kteréž střídavou hrou a zpěvem, oslavující vlastními písněmi půvaby nevěsty, ji do domu ženichova doprovázely.

Během líčených zde veselých výstupů a rozpustilých žertů dorazil dvojnásobně seřaděný, leskem oděvu účastníků vynikající slavnostní průvod k bytu ženichovu. Zdali národní obyčej palaestinský četnému družstvu také dívky s přeslicí, vřetenem a vlnou připojoval, jako u Řeků a Římanů, zdali nevěsta u prahu váhající státi zůstala, jakoby ji panenská stydlavost bránila do domu vstoupiti, kdež svůj nejdraší klenot neznámému, ba snad jen domnělému štěstí obětovati měla; zdali veřejně páskami z vlny okraslovala a olejem mazala; zdali ze strachu, když družky k spěchu ji nutily, aby dotknuce se prahu štěstí příštích dnů si nezkalila, rychle tento nebezpečný bod přeskočila aneb od svých družek rychle přenést se dala, tyto a podobné otázky zvědavosti nelze mi, nemám-li z pouhé domněnky úsudek pronést, zodpovídati.

Dosáhnuvši konečně předdvorí nového obydlí, ve kterém nový kruh činnosti života se jí otvíral, vkročila do haremu, kdežto zatím svatební družstvo a příbuzní

ženicha do zvláštních místností v zevnější části domu se odebrali.

Po přestávce několikahodinné, jež jednak jásavým vítáním, jednak občerstvováním se, jednak častým měněním šatů, v čemž dětinná mysl Asiata a známá jeho náklonnost k šňoření se si libuje, vyplňována, zdvihli se svatební druzi za zvuků hudby v hodině posvěcené s ženechem slavnostně okrášleným, a ubírali se do skvostně okrášlené svatební komory neb spíše do výklenku vkusně hedvábnými neb jinými jemně tkanými záclonami hustě zahaleného.

U vchodu, kdež druzi ženicha dosud provázející se vzdálí, uvítají matka neb ostatní příbuzní ženicha, kdežto nevěsta s druhé strany se zrakem k zemi sklopeným ohlučena mnohohlasným hlukem a obklopena tanečnicími a hrajícími družicemi přes dvůr slavnostně zvolna k cíli vespolnému kráčí. Po krátkém nalíceném zdráhání dá se konečně stydlavá nevěsta přemoci a uklouzne družkám ji obklopujícím v temnou komoru. Zde ponejprvé jest dovoleno novomanželům spatřiti tvář své dosud jen dle popisu známé krásky.

Mezi tím co se toto dalo, zavířila hudba, již veselí účastníci zpěvem provázeli, aby tajemný posvěcený okamžik ruským nasloucháním porušen nebyl, tak že veškeré místnosti zvučně se ozývaly. Dupající nohama a divoce v zapletených kruzích skákající opěvovaly sbory v dvojřadí sestavené vňady nevěsty a přednosti ženicha veselými písněmi. Hlasité výkřiky nezbedné veselosti přerušovaly jako jednotlivá intermezza dvojzpěv, jež často opěťovaným blahopřáním a přáním hojného potomstva mladému páru se končil.

Nyní malky pojednou všechny hlasy a obě části společnosti navrátily se ihned v odloučené komnaty. Jen jediná stará otrokyně a nanejvýše nejdůvěrnější přítel ženicha zůstali v určité vzdálenosti státi, až onen veselým hlasem (dle evangel. sv. Jana 3, 39) vítězné znamení přinesl, načež oha s veselým pokřikem shromážděným přítelkyním a přátelům veselé poselství přinášeli.

Od tohoto okamžení stihala jedna zábava druhou: veselé výstupy sprovázeny nezbednou rozpustilostí obveselovaly ve zvláštních oddělených místnostech mužskou i ženskou společnost. Veselost trvala 7 dní, byla-li nevěsta panna, byla-li vdova, končila slavnost svatební již třetím dnem.

Četné dary rozdávány, skvostné hostiny slaveny, na nichž novomanžel již první noc podíl bral (nevěsta přicházívávala v kruhy své teprve později) a zábavy provázené veselou hrou střídaly se s tancem a veselým zpěvem.

V haremu tančily pouze ženské, kdežto v shromáždění mužském veřejné, schvalně přivolané tanečnice, nyní „ahmeh“ zvané, neb za ženské přestrojení mužští tanečnice, pověsti ne příliš kalé.

Nasyceení hosté svatební opouštěli konečně místo radosti a jednotvárný klid vracel se opět do opuštěných komnat.

Zaváté listy.

Od *Sofie Podlipské.*

(Pokračování)

List XXXVIII. — Ty mně chceš poslati růže, můj příteli, a já ti vkládám skutečně do listu pravé horské fíjalky. Ty fíjalky letos! Co jsou florentinské růže proti nim. Je-li růže královnou květin, je fíjalka jejíich poetou, věstcem lepší doby. Jak je výmluvná fíjalka, jak blízká srdci každému, jak pohrdá slávou a veřejností. Nikde jí není tak dobře jako ve stíně starých lesů.

Ty vidíš nové věci a já tě při tom sleduji ve tvých cestopisech, můj milý strýčku, ale já . . . já vidím věci staré, povědomé, mezi nimiž jsem vyrostla, a hle, vidím je novými zraky. Mně je letos, jakobych nebyla ku příkladu fíjalek nikdy viděla. Chodím po horách a trhám petrklíč a koniklee, sasanku a lomikam, lechu a podléstky a se všemi letos teprve se seznamuju. Jakým divem je nové jaro nejen na zemi, ale v naší bytosti.

Co tu klíčí nového! Jakých tu je otázek. Duše zpívá s ptáky ve stromech a ústa usmívají se, ale oko pláče.

Zdali mám svůj mír? Mám a nemám. Ne, nemohu býti pokojná. Stále mne coši vyháňí ze zdi pod modré nebe mezi květiny a stromy; těm žalovala bych něco a nevím co. Ale to je vše, co mne trápí. Více opravdu ne a Bruno nejméně. Jak mohl by mi býti otláčeným svými pozornostmi? Ne, milý strýčku, nebudu nikdy pa-

triti mezi ty, kteří se stávají omrzelými přílišnou laskavostí jiných.

Jsem dobrými přáteli s Brummem a Mařenka je nyní se mnou nerozlučná. Jaké srdce má ten Bruno. Co by vše neučinil, aby Vondrovům projevil svou dobrou vůli.

Jeho radou, pomocí a podporou zvelebil si Vondra svůj statek, že si stojí jako zeman. Jsem hrdá tvým jménem na Bruma. Jeho rodiče zbožňují ho nyní, bývají šťastni, přichází-li k nim denně na čtvrt hodiny.

Já jsem však ráda, nevidím-li žádného z nich. Jejich pohledy dív mne nepohleňují, jejich pochlebenství je mi horší než urážky. Přechám před nimi, ani se tím neskrývám. Jak lituji Bruma, že je otiti nemůže. Nedivím se mu, že lne k tobě a ke mně tak velmi. Nemáť nikoho mimo nás.

Když o něm již mluvíš. Změnil se co do zevnějšku tak, že se mu každý den dívám. Přece není krásný. Ale jeho tvář je tak významná. Ó miluj ho, můj příteli! Kdybych někdy někoho velmi ráda měla a ty bys ho nemiloval, umřela bych hořem. Vdám-li se někdy, milý strýčku, řeknu svému ženichu, že se nesmí lhévat, budu-li tebe mít ve větší ještě vážnosti než jeho. Ostatné by se to samo sebou rozumělo, víš? V písmě svatém stojí, že má dívka opustiti domov, otce i matku a vše, co jí bývalo milé, aby sledovala muže, ale to nemusí vždy býti takové. A já bych nemohla tebe a Horolesy opustiti

bůh mne chraň! Ne, ne! K čemu myslím na takové hlouposti? Vždyť nemám přece ženicha a nechci ho mít, chci být celá
Tvoje

Alina.

V Horolesích 20. dubna 1825.

List XXXIX. — Má rozmilá Alino! — Nezasílal jsem ti dlouho nic než pouhé cestopisy a popisy uměleckých děl. Přece bych si přál na to nějakou odpověď být několika řádků. Tak dlouho odbýváš mne jen nějakým pozdravem a krátkým slůvkem pod listy Nettincinými. Vidím ovšem, že jsi zdráva, že se mnoho procházíš, ale to mi nestačuje. Chci vědět o tobě více. Psalas mi o fíjalkách, o jaře, proč nepokračuješ? Četl bych tak rád o našich horách ve svěží zeleni usmívajících se, občerstvených jarními prškami, plných chládku a vůně. Zde trpím nyní již parnem pod tmavomodrým nebem a temnozelenými stromy, ve slunečném lesku oslňujícím tak, že před mím přeháje a na noční chlad se těšíme.

Již bude tvůj den narození. Doufám, že přijdou s tímto listem zároveň dvě mramorové vásy. Naplní je ihned našimi květinami a dej si říci od těchto, že jsi radostí svého přítele Urbana, že je mu blaho tvoje posvátným cílem. Buď mi zdráva, dítě drahé, a rozkvetej tak, aby ne dobrého v tvé mladé duši na zmar nepřišlo. Piš bez odkladu svému starému strýci

Urbanu.

Ve Florenci 12. června 1825.

List XL. — Nepsala, nepsala jsem ti můj předrahý strýčku, protože jsem nevěděla, co se mnou se děje. V můj den narození dověděla jsem se o tom a bylo mi to vysvětleno.

Brunova matka přišla mi přát. Jako vždycky bylo mi to trapné. Bruno byl přišel s ní a přinesl mi kytici. Tu držela jsem v ruce. On odešel za chvíli a ona mi řekla, co ubohý Bruno nikdy by si nebyl troufal říci. Řekla mi, že Bruno mne miluje. . . . Prosila jsem ji, aby odešla, že chci být sama.

Byla jsem bez sebe, milý strýčku. Byla jsem smutná, nevím proč. Nemohla jsem nikoho vidět, zavřela jsem se v kabinetu ve víze. Posadila jsem se u okna, dívala jsem se v moře lesů a bylo mi slasti mysliti a zpomínati. To je tedy láska, strýčku drahý? Ó že tě tu nemám, abych si položila hlavu na tvá prsa.

To je láska, když vše se zdá jiné než bývalo? Když květiny mluví svými kalisky i vůní, stromy svým šelestem, nebe svým jasem, ptáci svými sladkými zvuky? A když tě mluví rozumíme? Když co si v srdci odpovídá mlouvou, které nás nikdo neučil, jež nemá slovníků a která tak silně přesvědčuje, jakoby mluvil sám bůh?

To tedy je láska? Proto nemohla jsem ti psát, protože jsem nevěděla o tomto slově. Trápiło mne věrně, že jsem ti nepsala. Vyčítala jsem si to, ale když jsem ti nemohla říci to, co mne celou zaujímal, nemajíc proto slova, raději nepsala jsem nic, neb tobě píše vždy srdce moje, ne jen ruka, a nikdy takové předepsané věci, jaké stály v tom nejprvnějším francouzském listu mém k tobě.

Byla jsem dlouho zavřena ve víze, ale když na dvěře Nettinka zaklepala, otevřela jsem ji dvěře kabinetu i své důvěry dokofán.

Ona se lekla jako já, byla smutná jako já. Vyznání té lásky ústy správce ničilo ji jako záhubný mráz mladou rostlinku. A což Bruno? Věděl, že jeho matka za ním mluvila? Kdyby byl věděl, byla by mu to měla Nettinka za zlé. Ale on nevěděl, neměl asi tušení o tom. Přišel k obědu jako jindy veselý a bez rozpaků. Dokázala jsem Nettince, že nic nevěděl. Tu ona zas mu měla za zlé, že matce se svěřil s touto věcí něžnou, která v mysli staré správce zajisté ve špinavon zůstane se obrací.

To vše mne rmoutí k slzám. Ta čistá první láska, již bych chtěla ještě dlouho mít kolem sebe ve vzduchu co nerozluštěnou, půvabnou hádanku, ta již má být poslapána a přetřepávána interesem.

Nechtěla jsem jít do zahrady ani jakkoli se potěšiti. Bylo mi patnáct let. Tak krásný věk, tak krásný den, prochnutý pableskem lásky a přec tak smutný.

Uminila jsem si, že nedám správce žádnou odpověď, že se ji budu vyhýbat i Brunovi dokonce nedám znáti ničeho. Svěřila jsem tobě a Nettince tajemství své a nyní zapečetím ho zas sama před sebou. Af je tajemství! Af nemluví, nejedná, af tiše dřímá, af sladce sní v mém srdci.

Jak je mi dobře, že jsem ti to všecko psala, můj milovaný příteli!

Ó miluj Bruna jako mne!

Alina.

V Horolesích 25. června 1825.

List XLI. — Mé dobré dítě! — Nenapominám tě, buď opatrná, zkoumej se, nepřeháň se, věm, že tvůj vlastní cit tě řídí dobře.

Mým prvním hnutím po obdržení tvého listu bylo složit věci a vrátit se domů. Zvolal jsem: „Mé dítě mne potřebuje!“ Avšak mezi skládáním sklesly mi ruce a změnil jsem úmysl. „Ne, nechať jedná dle svého srdce,“ pravil jsem k sobě. „Nikdy jsem jí nepřekážel, vždy nechal jsem mluvit její cit a obmezil jsem se na to být jí v pravdě přítelem a důvěrníkem a hle, ten cit našel u ní to pravé.“

Zůstanu tedy v Římě, kde mne našlo poste restante to tvé drahé upřímné psaní. Mé dítě! Kým se ti vynoří ze zlaté mlhy prvního lásky sm skutečnost z ryziho zlata se žulovým základem? Nedivím se ti. Láska mezi tebou a Brunem dala se předvídati. Vyrostla z lásky bratrské a sesterské, byla pěstována zvykem, společnou prací, slechetnými snahami. Myslíl jsem na možnost této lásky již dlouho.

Co bylo mou povinností v té věci? Měl jsem vás vzdáliti od sebe? Měl jsem překaziti před vznikem tento cit?

Jakým právem byl bych jednal takto? Byl bych ti mohl dáti v náhradu lepšího člověka, větší bezpečnější štěstí? Zajisté ne! Mohu o tom povídati, jak řídké je štěstí v lásce, jaké přicházejí překážky, jaké omyly bývají možné.

Já zajisté nevyčítám Brunovi jeho rodiče a ještě méně jeho chudobu, byť by to na mém místě každý jiný učinil. Nikdy nebudu vidět v těchto okolnostech překážky tvému štěstí.

Tys posud dítě, i on je mlád, ale vždyť sama chceš mít tajemství ve své lásce a Bruno je skromný, též

on bude čekati mlčky až přijde pravý čas. Důvěruji vám oběma drahé děti, a přeju vám z vroucí duše to pravé štěstí!

Již zapomeň na zlý dojem všetečnosti správce. Později, dá-li bůh tvé lásee příznivého vývoje, budeš musit snášeti se se správcovými a míti s nimi shovívavost. Bude tvou povinností srovnati všechny zlozvuky a snášeti vše nepřijemné s jasným čelem.

Nenapomínám tě, můj poklade, jenom tě pamatuji: „Buď vždy celá svoje!“ Jeť největší neštěstí v tom, jednáme-li někdy, jako bychom to nebyly my samy, jako kdyby si byl vyvolil cizí démon na čas sídlo v duši naší. Tak dopouštíme se skutků, kterých později nechápeme a za které se nenávidíme. Této zvláštnosti je podroben největší mudrý, povaha nejčistší. Jeť tu třeba se brániti, hledati sebe ve pravé podstatě, vyznati se v labirintu podivných pocitů, najíti v něm zlatou nit pravdy.

Tak ponechávám tě proudu života, který tě odtrhne poprvé od bezpečného břehu. Nemohu, nechei za tebe mysliti, souditi, rozhodovati. Jak mi zde je v té vzdálenosti, cítím nejlépe sám.

Ó dítě, nesobecká láska rodičů má chvíle, kde je trápením tak velkým, že mu rovného není. Tantalus v pekelných mukách mohl se smáti žízňivými nikdy neukojenými ústy svými, kdyby se byl porovnal s otcem neb s matkou, kteří jsou hotovi krev svou dáti na úlevu bolu dítěte a jimž osud metá kamení do cesty a ukazuje, že jsou neschopni pomoci, uleviti, řídití běh věcí.

Jak budu žiti do příštího listu tvého, nevím.

Tvůj Urban.

V Římě 20. července 1825.

List XLII. — Drahý strýčku, odjíždím do Prahy. Ta zlatá mlha mého smu je rozptýlena náhle nemilosrdně a moje vlastní ruka byla k tomu odsouzena.

Mařenka vyznala se mi se záplavou slzí, že miluje Brunu.

Na štěstí zůstalo mé tajemství tajemstvím. Bruno byl ke mně nezměnný. Zdali mne vskutku miloval, nevím. Byli jsme často sami, jednou nás vlákala jeho matka za lžákou k sobě, do své chaloupky. Pak někde odešla a hodina uplynula, co jsme byli zcela nepozorováni.

Bruno nemluvil, byl bled a pobouřen, já nevím, jak mi bylo. Ale to slovo nevyřkl jsem. Vše zůstalo jako jindy.

Mařenku chtěli její domácí již provdati, měla ženicha a tu ona uprchla z domova hledala u mne útočiště.

Vymohla jsem jí u rodičů, aby ji ještě nevdávali, a žádala jsem je, aby mi ji dali do Prahy s sebou, neb byla jsem hned odhodlána uprchnouti tam.

Po našem odjezdu najde Bruno ode mne lístek, ve kterém mu sděluji Mařence náklonnost k němu. Píšu mu, chce-li se státi někdy jejím mužem, aby s rodiči jejími mluvil a jí pak psal, aby se též poradil s sebou. Dodávám, že si toho přeju. Nyní děj se co dej. Mně je, jako bych obracela hambitku k svému srdci a než bych střelila, jako bych zamhuřovala oči.

Nuže bndí! Jmenem lásky vyšší než je láska moje.

Alina.

V Horolesích krásných a drahých, jež tak těžce jako nikdy opouštím. V srpnu 1825.

List XLIII. — Vracím se domů, mé ubohé dítě, již jsem docela přichystán na cestu. Piš mi ještě poste restante do Benátek.

Urban.

V Římě 1. září 1825.

List XLIV. — Bohužel, již dočkala jsem se té doby za dětství zvědavé a později s úzkostí očekávané, kdy se modlíme za mír své duše.

Nyní vím, jak to jest, a zpomeni-li si, že i ty jsi seznal takové chvíle, že s nimi zápasila i moje dobrá Nettinka, hledím v tom dodržeti. Ale je to těžké, bůh ví, a cítím, jak mi to víří v mozku, jak mi to hloubá oči do důlků, jak mi to sžuje a hubí srdce. Odolám tomu, drahý příteli? Bude mi zas jako jindy? Bojím se, že asi nebude.

Ó ty Horolesy! Jak jsem je milovala! Nyní zdá se mi, že mne zradily, že mne oklamaly svým půvabem domácím, útulným a přece velkolepým. Jsem vyhoštěna, vyhánána, jsem cizinkou tam a všude.

Nejsem více dobrá, nejsem tou šlechetnou duší, jakou se zdám dle svého jednání. Nejednám z celého srdce, nepřeju Mařence toho štěstí, kterého se odřikám.

Bruno již mi psal. Nikdy nepsal mi před tím. Poprvé spatřila jsem jeho drahé písmo v listu ke mně a jaký to byl list! Není v něm slova lásky, jenom úcta, klání se přede mnou jako zakuklence, v jehož obličej nelze čísti. Moje vůle je Brunovi zákonem. Považuje za povinnost nejsvětější napravit láskou otevřený svépý čin. Již byl u Vondru, setkal se s odporem, ale jak ukázal můj list a když vyslovil svou upřímnou žádost, dosáhl svolení. Mařenka je mu přiknuta.

Dlouho nemohla jsem se odhodlati dáti tu zprávu Mařence. Plakala jsem hoře. Četla jsem Brunův list tak dlouho, až se mi vtiskl navždy v paměť. Vždyť nemám od něho jiného listu. Ó kým bych měla jedinou rádku z naší šťastné doby.

Nettinka přišla za mnou do mého pokoje. Prosila jsem ji, aby ona Mařence tu zprávu dala.

„Ale Mařenka bude té hned chtít vidět? Bojím se, aby něco nespozorovala.“ Nettinka řekla.

„To nechei,“ zvolala jsem, zapudila jsem stopy slzí, dovedla jsem se smáti, šla jsem sama k Mařence, dala jsem jí tu zprávu. Nepoznala nic.

A já ji mám pořád kolem sebe. Závidím jí, chvěju se někdy jakousi hořkostí k ní. Jak jsem špatná, můj příteli! To snad je žárlivost.

Víš, jak jsem ti psala nedávno ještě o lásce? Jak jsem si ji vysvětlovala? Žárlivost je její opak. Že jsem ji musila poznati. Jak láska nám odhaluje vše dobré a krásné vůkol, jak nám objevuje novou mluvu v celém světě jinak netušenou, tak žárlivost otvírá propasti před našimi nohama, v pravo, v levo, za námi. Všude vidíme trhliny v budově všehomíra, všude zrádné nebezpečí, útěcha je nemožná, je pouhou dětskou hálí. I věčnost je němá a ledová hrůza z ní vane morovým dechem.

Za svatý mír ani nechce žádati vzpurná duše, obrňuje se vzdorem. Iměvem a metá do nebes otázku: „Proč já mám být chudá, oloupená o všechno? Proč já? Proč jiný našel štěstí?“

Ale tu, bohudíky, jde kolem mne lehkým, setrnutým krokem bledá Nettinka a její soucinné oko mi praví: „Těž já jsem trpěla.“ Zachvívám se. Tuším, proč trpěla, vidím, jak zvítězila, oceňuji ten velebný klid na jejím bílém čele.

Bohudíky. Co si povoluje v duši uštvané. Mohu se jí dívat do očí. Rozmám jejích mluvě. Propast přede mnou se zavírá, jdu k oknu, hledím do zahrady. Trávník

se usmívá. květiny zvedají hlavičky čerstvě pokropené a dívají se na mne. Ó bohudíky, známe se zas! Mohu plakati a slze mne již nepálí. Jsou jako ty kapky čerstvé vody na kvítkách. Okřívám v nich zvolníčka. A pak, můj zbožňovaný strýče, zpomínám tebe. Ty spěcháš ke mně. Brzo tě uvidím. Pak bude vše dobře.

Těž ty jsi žádal za mír. Můj bože, co ti bylo tehdy? Netuším nic. Znáám tě vždy klidného, vždy v rovnováze. Tys tak velký! Ne, ne, k tobě nedosahuje ten těžký vzduch lidských vášní, tvá uslechtilá hlava povznáší se vysoko nad něj a dosahuje v ether velkých duchů.

A přece! Tobě bylo třeba míru! Nuže, jeť to osud, který nikoho snad nemine. Musíme to předržeti všickni jako někdy poslední hodinku.

Jak ti děkuju, že tě mám, můj drahý jediný příteli!

Modlím se tedy za mír své duše. Již mohu diviti se zas na hvězdy, na oblohu. Již mizí ty hrozné trhliny ve všemíru. Již prohrála se věčnost a já kladu do ní své churavé srdce tak nevyzpytatelně jako ona.

O půlnoci. Můj drahý strýčku, co jen teď budu dělat? Nemohu viděti Horolesy. Nemohu si ani pomyslit, že bych kdy tam mohla žít. A v městě je mi také úzko. Co si počneš se mnou?

Jak měl jsi pravdu tehdy, když jsi mi psal, že přijde vše jinak než předvídáme. Kdo byl by si pomyslel, že jsou možné takové bouře.

Ale ty mi zblýváš, tebe mám přece, s tebou budu v žití a ve smrti. Co na tom kde? Jen že to nebude přece takové, jak jsem druhdy snila.

Ten bol as neuleví. Na shledanou!

Alina.

V Praze 14. září 1825.

List XLV. — Moje Alino! — Tvůj žal je zálem mým. Celou cestu z Italie do Prahy přemýšlel jsem o tvém listu, o tvé zповědi z hlubokého hoře. Ano, Alino, každý musí předržeti podobné zápasy, jen že každému nejsou stejné těžké. Mnohý je přetřpí a nedává jim jména, nerozebírá, v čem záležitosti. Ty patříš k těm, kteří je vyslovují sobě, kterým je dáno psáti o nich. V tom je ulehčení a spolu též zvýšení útrap. Lidské žití je stále vlnění mezi radostí a žalem a myšlenky jsou jako vlny, jenž vlny výše povznáší, hloub rozrývá a proti vlnám všedního proudu nové nepředvídané vlny žene. Čím více myšlenek, tím hůř a tím lépe. Radost je vznesenější, žal je hlubší. Žijeme-li ve svém myšlenkovém světě, máme pak srovnání místo jednoho a zápasů bez konce.

Nicméně, drahé dítě, dojdeme-li konečně míru, jesti to na věky smíření s celým světem, s vlastním srdcem.

Ty pamatuješ se tedy, že jsem tě kdysi prosil, abys v dětské modlitbě žádala za svůj mír? Našel jsem ho tehdy a od té doby žádal jsem zaň zas mnohdykrát. Zápasím nyní opět, abych ho znova neztratil, když vidím tvé utrpení, tvé bledé lice a zapadlé oči. Srdce mi pukalo při shledání s tebou. Děkuji ti, že ode mne přijímáš aspoň útěchu, že se přemáháš k vůli mně, že se nutíváš i do smíchu. Přece nahlížím, že nemůžeš činit více, že nemůžeš přičarovat ty dobré, staré časy, kdy jsem se kochal v tvé dětské mysli nezkalené a bezstarostné.

Bruno a Mařenka mají již po svatbě. Ani jeden ani druhý bohudíky netuší jak ti jest a co tě vlastně zdrželo v Praze. Věří tomu, že Netty opět postonává a že jí nechoeš opustiti. Nalezají to od tebe zcela přirozené.

Byl jsem jim svědkem, jak sama si chtěla, a oni již bydlejí v nově zřízeném domku ve dvoře tam, kde starí správceovic bydlívali a kde jsi odchována, kam jsem tě přinesl v tom velkém nesmrtelném plášti.

Vše šlo dobře o svatbě. Mařenka mne překvapila. Jak je nyní hezká a jak se stala tobě podobnou v celém chování. Bývala vždycky plna vtípů a ducha. Mysli stále na tebe a přála by si nositi tě na rukou, jen kdyby tě tu měla.

Bruno je bledý a tichý, ale k Mařence vřelý. O tobě jsme se spolu jen jednou zmínili. Jemu vstoupily hned slze do očí a odvrátil hlavu.

Nuže, Alino, hlavu vzhůru, oba jste vykonali svou povinnost. Již buďte stateční.

Starý správce rozstoupal se před několika dny, ranilaf ho mrtvice. Nyní je z nebezpečí, nebude však dlouho žiti. On i jeho žena hněvají se na Bruna. Měli s ním jiné plány.

Chodil jsem dnes odpoledne v zahrádě sám a sám. Listí spadává zvolna se stromů. Bylo ticho a smutno. Ani pták nezalívá. Zánek je prázdný a opuštěný, možná že navždy. A nebude-li navždy, nerozzvučí se jeho zdi více tvým zpěvem, tvými hraní a tvým smíchem.

Byl jsem strašně smuten, smutnější než ty. Jak těšil jsem se na tvou budoucnost. Byltě jsem hotov přinésti tobě všechny oběti. Byl bych tě dopřál velkomyslné muži dle tvého srdce. Nadarmo to všecko! K čemu vychoval jsem tě, k čemu bděl jsem nad tvým drahým žitím jako nad pokladem nejvzácnějším? Co mohu ti nyní podati, co je v moci mé? Nic, světe, nic! Jsem nejchudším zebrákem, neb nemohu dát štěstí svému miláčkovi.

Ó Alino, promiň, že ti přidávám zálu. Ale mám chvíli málomyslnou, nemohu si pomoci.

Sedím nyní sám v tvém zamilovaném kabinetu ve vízece a vidím pořád ty podzimní listy se stromů zaváté, jak jsem je pozoroval s myslí trdnou.

Každý list byl jako ze zlata bledého neb tmavého či rudého. Jak jimi byla poseta písčité cesta přede mnou, vypadaly jako položené skvosty. Tak spadává do minulosti vše, co svěžího v naší mysli se zelenalo.

Větrík zadul do listů a ony ulétaly s tichým šelestem, zdvihaly se jen málo se země, zdálo se, jakoby tančily rej po své smrti. Zavířily někdy do kola, honily se s laškovalety. Náhle vítr zafoukal silněji a odhnal je svaheem s cesty písčité mezi vlhkými trávníky do Otavy.

Dal jsem jim s bohem. Zdálo se mi, že odnášejí jaro a leto mého života, a poprvé cítil jsem osířelost starých let. Jsem star, Alino drahá. Ó buď přece šťastna, ať ještě zmladnu, ať se dočkám nového jara jako naše stromy!

Ty máš takovou pietu k listům mým. Máu ti tento zaslati? Nezarmouti te příliš? Musím ti ho poslati, mám také jednou potřebu utéci se k někomu a požalovati sobě. Bude to mezi listy předešlými list podzimní. Čas zavěje někdy všechny tyto listy tvoje i moje až nás tu

nebude, abychom z nich ssáli med svého přátelství. Pak budou tolik, co ono listí zaváté svahelem cesty mezi vlhkými trávníky do Otavy.

Odpusť mi toto Adagio.

Urban.

V Horolesích 20. října 1825.

List XLVI. — Býti zas doma po cestování skoro tříletém všemi zeměmi našeho poloostrova je slasti, ve kteron bych nebyla věřila, když jsme odcestovali v listopadu roku 1825.

Nikde nebylo přece tak dobře, jako zde ve Valdštyňské mlíci ve tvém domě, kde nás naše neocenitelná Nana tak slavnostně přivítala. Zpomněla jsem si živě na svoje první vstoupení do toho milého domu ve velkonočním týdnu s Nánou. Bylo mi devět roků. Byla jsem tehdež zarmoucena nějakým vážnějším listem od tebe. Tys byl bohem mým. Tebe zarmoutit neb pohmývat bylo mi hrázou. Byla jsem tehdež tak zdrcena. Ale tys mne překvapil a přijel jsi nenadále z Horoles, kam jsi mně nechtěl dovoliti přijeti na svátky. Ještě cítím to překvapení, to sladké leknutí, pak tu radost a jak mi nebylo možno dát něco znáti, jak byl můj jazyk spontáný. Byla jsem si vědoma, že vypadám nezapně.

Teprv druhý den rozvázala jsem. Jak byla jsem šťastna tehdež.

Ty, drahý příteli, pochybuješ, že budu nyní cítiti se šťastnou doma? Ó uvidíš, že budu. Tys bál se vrátiti se domů z cest. Doma že prý ten zármutek zas na mne padne. Aj hle, nic nestalo se takového. Místo na svůj zármutek zpomínám na tebe a na svoje šťastné dětství.

Stále děláš plány, kterak mne zavedeš do společnosti a já prohlížím tvůj úskok, že bys mi rád nějakého ženicha vyhledal. Můj drahý strýčku, jen toho bůh mne zachraň.

Jako starý sladký nářev vrací se mi na mysl ten starý plán, který mi ze srdce nikdy nevyšel, že budeme spolu nerozlučně žíti.

Proč odejel jsi beze mne do Horoles? Proč nechtěl jsi mne vzíti s sebou? Myslíš, že by mne pobouřilo viděti štěstí dvou mladých manželů, kteří mně jsou drahými? Myslím na ně klidně, přísahám ti to! Nenáviděla bych se, kdybych je navštěvovala v duchu s černou závisí jako noční jakás příšera. Jsem bezděčně pověrečnou někdy a věru bála bych se, že bych zlými myšlenkami svými štěstí těch lidí rušiti mohla. Obávám se, že by jimi trpěli jako účinkem nějaké kletby. A kdož ví, nebylo-li by tomu tak? Raději dávám jim každou zpomínku na ně své pozhnání a věřím zcela upřímně, že jim přinese štěstí.

A kdybych přece podléhala jakési křehkosti při pohledu na jejich domácnost, zapomněla bych zajisté na všechno, kdyby mi přinesli svého malého Urbana, tvého křesťence. Vždyť je to již roátko. Jak as vypadá? Začíná mluvit, chodit, je hodné rozpustilý? Ten hoch byl by mon radostí.

Škoda žeš mne nevzal s sebou. Tak dlouho jsem Horolesy neviděla.

Hrála jsem včera Cís moll sonatu a zkoušela jsem zazpívati nářev adagia, slova namanula se sama:

„Ach nechod beze mne do našich hor!“

Nemohu dále psáti. Jdu zpívat Beethovenovo adagio.

Alina.

V Praze 15. května 1828.

List XLVII. — Tedy přijel, moje zlaté dítě, za mnou s Nettinkou. Věřím ti, co mi píšeš, vím, že se neohlubíš nikdy větší silou než jakou v skutku v sobě cítíš.

Bylo by věru škoda býti nyní v Praze. Horolesy nebyly nikdy tak krásné jako letos. Bruno zde mnoho zvelebil. Co jeho mám, mohu cestovati a není třeba o něco se starati. A přece zas je škoda nebýti zde v tom sladkém domově.

Jen přijed rychle než ptáci umlknou. Nikdy jich tolik nebývalo. Jeť to pravý orchestr a ten klokot nedává mi spáti. Ale já bdím rád. Mám tvůj minulý list. Nosím jej u sebe, nemohu se s ním rozloučiti. Ty tvoje listy! Nemám nic dražšího mezi svým majetkem. Jsouť mými skvosty. Myslím na to, až umru, zda mne přetrvají? Co s nimi se bude dít? Mám je vzíti do hrobu? Mají setlíti se mnou ty svěží listy mého žití, až celý strom se skácí? Ancho mám je ponechati náhodě, aby je rozfoukala jako podzimní větřík?

Slyš, slavík začíná. Je podvečer. Ó přijed, dítě, jsem dychtiv slyšeti adagio s tvými slovy.

Urban.

V Horolesích 20. května 1828.

List XLVIII. — Tak brzo jsi nás neočekával, můj příteli? Přepadly, překvapily jsme tě a ty zatím jsi v Písku, bůh ví pro jaké kupování. Minuli jsme se, jeli jsme snad někde kolem sebe ty ve své bryčce, já v najaté příležitosti. Přeslo a my jsme byly pod střechou svého povozu schovány.

A já jsem nic netušila, že jsi na blízku. Již nebudu věřiti v tušení. Posílám ti ten lístek, abys se zbytečně v Písku nezdržel. Těším se tak, že se zas uvidíme v Horolesích, jako kdybychom to nebyli my, již jsme spolu cestovali z místa na místo, spolu prohlíželi každou památku, spolu vše zapisovali, rytiny a panuátky strádali. Ale tehdež nebylo nám tak, jako nyní. Proč, to bůh ví.

Vidím z tvého listu, že je ti jako mně, můj drahý příteli. Jsem tak netrpělivá tě spatřiti, že bych za tebou nejraději sama do Písku odešla.

Viděla jsem Bruna, Mařenku, jejich malého kloněka. Byla jsem u nich, prohlížela jsem tam všechno. Viděla jsem, že jsou šťastni, bohudíky.

Vše co bylo před tím, byl pouhý sen a kolem mne to jaro, zpěv a vůně, to je skutečnost. Či byl by to také sen? Celý život prý je snem. Řekla bych, že je radou snů a ten sen, z něhož se nikdy neprobouzíme, a probudíme-li se přece, který pak vždy znova zaprádáme a z něhož se dáme ukolébati do věčnosti: ten že je pravdou.

Ó kž tě již opět vidím! Půjdu hned za poslem dolů a tobě vstříc. Je po desí. Večer je nádherný. Ve vzduchu, na lesích a na polích leskne se samý topaz a smaragd, rubín a diamant, oblaka jsou opálová. Na nebi je duha, rozestírá seduibarevný závoj přes stráž a duhové obrázky vznikají i zanikají v parách nad Otavou, v kapkách dešťových a v loužích rozbíhajících se do písku.

Kž dovede tě uvítati pohled a úsměv můj, jako hra světla v tom vonném vzduchu jarním!

Alina.

V Horolesích 23. května 1828.

(Pokračování.)

Z nové poesie polské.

J. S. Chamiec.

Kariatyda.

K od těžkým lomem granitové hrany
rozřata ve dvě, kariatydo šedá,
kam bez hnutí tak patříš, v jaké strany?
rei, čemu nasloucháš? co zrak tvůj hledá?
Zdaž sochaře jen fantastické dláto
tvým licím výraz utrpení dalo?
Snad duch, jenž zhřešil, pyká nyní za to
v tvé masce na věky? Kdy se tak stalo?
Ó! jestli budovu, jak jiných mnoho,
do výše pnuly jenom lidu s eny
a slzy za cement jsou hradu toho,
krev obětí-li vsákla v jeho stěny
a nitro jich duch stavitelů mrazí
v tu skálu tajemstvím jsa vkutý zhouby,
teď klenby zámku, nežli čas je srazil,
on rukou podpírá, svůj lós k nim snoubí!
Jak těžké, duchu prokletý, as jsou ti
zdi vetších síně přihnuté a šeré,
koruny říms, jež zlaté kryje proutí,
bašt jehlice a úhlů vruby steré!
A ty, snů lidských marnost vida v znoji,

v svět jasné pravdy nahlédaje jiný,
zlořečit musíš dávne sláve svoji,
jež bleskem jedním padla v zříceniny!

Však jestli zločin neusedl k tobě,
leč stín tu čistý bohatýrů září,
ne hřích, by trestem mučil tebe v hrobě,
jen láska pouhá, s nřpominky tváří:
ó jak tu zapláčeš, ač jiným bolem,
jak zalkáš v slze, která ti snad zbude,
nad bejlím tím a planým nad koukolem,
jímž zarůstá tvá hrud', tvé hnízdo chudé!
To plémě podlé vnuků vidonc v žalu
jak, nehodné tě, hanobí se znovu,
v té ruce nad hlavou, jež tiskne skálu,
bys chtěla mítí sílu Samsonovu!

Pod těžkým lomem granitové hrany
rozřata ve dvě, kariatydo šedá,
kam bez hnutí tak patříš, v jaké strany?
rei, čemu nasloucháš? co zrak tvůj hledá?

S a m i.

Na dvoře slota, sních, víchr jím chumelí,
u krbu teplého mý v šeru
pojď, dralá, usednem! Co svět nám? Ztemnělý
že o nás neví snad, líp věru!
Já s tebou, u mne ty, sami tak, objati
let hodin zdaž sledujem bdělý?
Ó k čemu, divko ma, k čemu v té závratí,
ó! k čemu mi, ptám se, svět celý?

Dnes středa. Tance ples. U kněžny, v směsici
kde salon nádherný plá zlatem,
hřmí hlučná kapela, zřím páry tančící,
a ruce splétají se chvatem.
My spletně naše též! Kol ticho. Dělku,
co na ples já pomyslím skvělý.
dej čelo na hrud' mou jak v bujném valčíku —
ó! k čemu mi, ptám se, svět celý?

Dnes středa. V Opeře „Faust“ víří Gonnoda,
tam Nilsonka trilkuje směle,
a „fashion“ Paříže, chce mody náhoda,
o fauteuil leccjaký se mele.
My doma, při ohni sedíme bez sporu,
ty zpíváš mi, hlásek tvůj vřelý
rád slyším v soumraku, ustávám v hovoru —
ó! k čemu mi, ptám se, svět celý?

E h e u !

Jsem směšný, divous, fantastik, co chcete,
já všemu věřím, čtenářové milí!
Můj život o sto let jsa spozděn, hněte
svět, kamž se dostal v nevhodné zas chvíli.

Já věřím ještě, naivnosti vratká!
co dávno již své době odumřelo:
pohádky chův tak jako nemluvnátka
mám za skutečnost, za pravdu a tělo.

Já věřím ještě v čest, ó snové chudí,
v stud ženy, v slovo muže — velká vina!
V pocity, jež teď hrud' již nezastudí!

Leč vyznat musím, téměř každý, hyna,
okamžik ze snů těch mne zahy budi
a mýlku moji trpce připomíná.

Dnes středa. Ještě cos? V ulici sousední
ble, boháč hostinu dal šedý,
sál kypí přepychem, kuchai je nevšední —
a víno, to přechalo již dědy.
A u nás — skromněji. Samovar na stolku,
ty, vzavší si čepceček, jde-li,
hojně mi naléváš beze všech okolků —
ó! k čemu mi, ptám se, svět celý?

Zde tanec, zpěvy, ples, tam hlučné přípitky,
a masky ulici se valí . . .
karneval šilený s bujnými požitky
nad městem zabouřil zas v dáli.
Teď lampu podej bliž! Z Dickensa po tichu
hlas můj ti stať novou zas sděli,
ty šiješ, posloucháš mne časem ve sněhu —
ó! k čemu mi, ptám se, svět celý?

Již půlnoc. Město však sen ještě neskrývá,
svět hýří, v rozkoše siť jatý,
noc dlouhá. Dobře tak. Spěj, tlupo vířivá!
Však u nás — andílek můj zlatý
hlavičku zvolna mi na rámě ukládá
a k sobě rty v polibek spělý . . .
Odpusťte! zradit víc nikdo snad nežádá —
ó! k čemu mi, ptám se, svět celý?

Reliquie.

Kus stužky jen a stará rukavička,
dvě fialky, jež zvadly z kníže z rána,
a lístek, několik slov na něm. hříčka,
chvějící rukou v spěchu načrtaná.

Mé reliquie. Z toho vše, co bylo,
z té krátké srdce mého liady —
z eitu, jež dávno viko hrobu skrylo.
Nic víc. Jen vzpomínka, že jsem byl mladý.

Leč když jsem sám, ó nesmějte se tomu,
vy známi realismu vyznavači!
Slu duši svou zas k minulosti domu,

fialky voní, stužkou větrík vláčí,
a rukavička . . . zdaž to povím komu?
s mou rukou v jedno stisknutí se stáčí!

Dobrodružství na statku.

Z ruského od F. S.

1.

Když Anna Pavlovna co sedmnáctileté děvče se svou matkou se procházela před obědem v letním sadě aneb po velké Mořské (ulici), provázeli ji potkávající ji mladí i starí muži dlouhým nadšeným pohledem. V zábavách a v divadle zahleděly se bezděky na ni též přísné dámy, jež měly několik vlastních deer, a šeptaly pochvalně: „est-elle charmante, cette petite!“ . . .

Když se Anna Pavlovna v dvacátém roce provdala za mladého plukovníka Kormilova a procházela se již s ním opřena o jeho páže, věčně svěží a kvetoucí, vybraně a vkusně oblečená a učená, pozdravující své známé roztomilým a přívětivým úsměvem, tvrdilo se jednohlasně, že se stala krásnější, a že plukovník Kormilov jest nejšťastnější člověk.

Když v dvacátém třetím roce Anna Pavlovna ovdověla a objevila se po dvouměsíčním nelíbeném zármutku v smutečním obleku s poněkud bledými líce a jemným stínem pod velkýma jasnýma očima — nemohl nikdo pochybovati, že tak půvabnou a svůdnou vdovu nelze nalézt v celém Petrohradě.

V první zimu se ovšem nikdo neodvážil ucházeti se opravdově o její ruku — stín plukovníkův stál před ní v plném zbroji a chránil ji před zamilovanými nápadníky. Minul však ještě rok — a tento hrozný stín též zmizel. Anna Pavlovna byla obklopena celým štábem nejen mládeže, nýbrž též lidí v každém ohledu solidních. Ona byla ke všem přívětivá, laskavá, libezná, ale nic více. Ani jediná temná pověst, ni jediná dvojsmyslná kleveta nesměly se dotknouti její pověsti. Posmívala se vášnivým vyznáním lásky, odpovídala záporně na veškeré žádosti o její ruku a srdce.

Vyprávělo se, že Anna Pavlovna touží po nějaké skvělé partii, hledá vysoce postaveného obstarálého muže. Při tom však nezůstali; její zbožňovatelé nemohli se nijak odhodlati zůstatiti ji v pokoji a omrzeli ji úplně.

Počátkem leta cítila se velmi unavenou, chtěla si odpočinouti od známých, trávit nějaký čas v úplně odloučenosti od světa. Měla vlastní daču (letní obydlí) blízko jedné stanice Nikolajevské železné dráhy. Nerozlučivši se téměř s nikým odjela tam na počátku května.

S ní odjela její společnice, velmi slušná stará panna, Nastasie Ivanovna. Ze služebnictva vzala s sebou Anna Pavlovna pouze komornou, jelikož na dače stále žil zahradník, jenž konal též službu kočího a lokaje, a jeho žena zastávala místo kuchaře.

Stanice byla několik kroků vzdálená, kolem bylo několik dač, též byla na blízku vesnice, a Anně Pavlovně nemohlo ovšem napadnouti báti se něčeho. Jinak smýšlela v tomto ohledu Nastasie Ivanovna. Po celý život četla romány a v čtyřicátém roce zalíbila si samé strašlivé romány, přeplněné vraždami, krádežemi a pravdě nepodobnými událostmi. Bylo za těžko domyslíti se, odkud bere tyto romány, jichž mívala vždy několik v zásobě. Ona je četla s potěšením a věřila upřímně těm nejlhoupějším událostem. Od prvního dne přebývání na dače

mučil ji nevyslovitelný strach. Domnívala se, že je zde konečně okradou a snad též zavraždí. Z počátku se jí Anna Pavlovna posmívala, ale strach je nakažlivý — počala se mnohdy sama báti, obzvláště večer.

Jednou ku konci června vyšla Nastasie Ivanovna na balkon, kde domácí paní seděla u nějaké práce. V lícech staré panny se jevilo neobyčejné rozčilení.

— Co jest vám? tázala se Anna Pavlovna.

— Právě jsem se dozvěděla, pravila rozčileně společnice, že jste dovolila Nikitu na dva dny do města, což budeme zde samy nocovati?

— Vždyť nejsme zde samy — je zde kuchařka, komorná.

— Hospodine! co zmohou ženy v případě nočního přepadení!

— Bojíte se dosud nočního přepadení? . . .

— Jak bych se nebála! odvětila rozdražděně Nastasie Ivanovna. Zde třeba se báti všeho. V domě jsou jen samé ženštiny — co vše by nám nemohli učiniti . . .

Anna Pavlovna se usmála pohlednuvši na svou společnici a pomyslivši si mimovolně, že by se jí jedva mohlo přihoditi něco strašného. Ubohá Nastasie Ivanovna byla skutečně suchá, jako tříška, nemotorná, s ostrými tahy v lícech a s patrnou vrstvou líčidla na svraštělých tvářích . . .

— Upokojte se, upokojte se; nemá kdo nás přepadnouti, pravila Anna Pavlovna. A k tomu zde všichni dobře vědí, že jest Nikita nadobře silný . . .

— Ovšem, ale vždyť jste jej dovolila na dva dny . . . a komu to třeba věděti, ví to jistě . . . Pravíte, že nemá kdo nás přepadnouti . . . a zapomináte na onoho žebráka, jehož jsme večera potkaly v hájku. Vždyť se i vám zdál býti podezřelým . . . pamatujete se, jak na nás pohlížel . . .

— Ach, hlouposti! žebrák jako žebrák . . .

— Nu a flašinetář? naléhala Nastasie Ivanovna. Proč celou hodinu stál u dveří a pohlížel do zahrady? . . .

— Vždyť přichází každý den a čeká, pokud mu něco nedají . . .

— A konečně poslyšte, co vám řeknu . . . nedůvěruji už nějaký čas úplně Nikitovi . . . zdá se mi, že mu nesmíme tak důvěřovati . . . Bůh ví, jací jsou to lidé . . .

— Co vás napadá, Nastasie Ivanovno? vy podezříváte Nikitu! . . . Toť velmi hloupé!

Společnice se tvářila kyselé a uraženě mlčela.

Anna Pavlovna to spozorovala.

— Vy se hněváte, — pravila — nezamýšlela jsem vás urážiti; ale jest tu o to, že svým podezříváním a svým strachem bezděky i mne lekáte . . . Přiznejte se ale, že jest vše pouhá fantasmie.

— Budíž! žebrák, flašinetář a Nikita jsou fantasmie . . . ale fantasmie nejsou stopy lidských nohou, jež jsme dnes ráno našly v zahradě pod našimi okny . . .

— Nemluvejte již raději o tom, Nastasie Ivanovno! Tyto stopy . . . jsou to naše vlastní stopy, když jsme se večera procházely po zahradě a blouznily o luně . . . naše pantofle hodily se k stopám . . .

— Nevím, jak jste je měřila! . . . Jest pravda, že jsem se včera procházela v zahradě, ale mohu přísahat, že to nejsou moje stopy, nemám chvála bohu tak velké nohy! A kdo měl stopy? též Nikita . . .

— Opět podezříváte Nikitu! . . .

— Nuže, již mlčím, ale pro bůh, buďme dnes v noci opatrnější . . . Nevím opravdu, jak usnu . . . Když na to pomyslím, chvěju se strachy . . . Je slyšeti o samých krádežích a loupežích, celý život je přeplněn hrůzami . . . Ach, nelze se těch lidí vystříhati! vnikají všude, oknem, komínem; objevují se ve všemožných podobách . . . pamatujete se, co jsme nedávno četly v „Golosu“: našli pod postelí zloděje, jenž měl na sobě frak a bílý nákrčník a byl zevnějšku slušného . . .

II.

V témž okamžení objevila se ve dveřích komorná a tak náhle, že Nastasie Ivanovna a Anna Pavlovna vykřikly a zbledly.

— Pan Račinský se dává ptáti, jestli by vás směl navštívit? oznamovala komorná.

— Ach! oddechla si Anna Pavlovna — přivedl ho sem, na balkon.

Komorná se vzdálila.

— Poslyšte, Anno Pavlovno, znáte dobře toho pana Račinského? tážala se Nastasie Ivanovna.

— Znáám jej velmi dobře . . . setkávala jsem se s ním totiž velmi často u známých . . . což se naň nepamatujete, byl u mne několikráte . . .

— A jste úplně přesvědčena o jeho poctivosti? . . .

— Bože, jaké hlouposti mluvíte! Jest to bohatý muž, z dobré společnosti a vůbec je velmi příjemný.

— To ještě nic nedokazuje. Nečtla jste román „Comte Horace“ od Alexandra Dmase? Pamatujete se, též hrabě měl přístup do nejlepších kruhů a přece se z něho vyloupil ku konci náčelník rotý loupežnické . . . Nu, je-li Račinský váš dobrý známý, posílá nám jej samo nebe.

Račinský se objevil na prahu. Byl ještě mlád, as třicátník, zevnějšku úplně slušného ač ne příliš významného. Ucházel se po celou zimu o přízeň Anniny Pavlovny, ale jako všichni ostatní, marně. Jel do jedné blízké stanice a nemohl odolati pokušení, by nenavštívil hezkou vdovu.

Mezi obyčejným uvítáním a první rozmluvou pozorovala Nastasie Ivanovna upjatě hosta. Toto pozorování bylo k jeho prospěchu a ona si umínila za každou cenu přemluvit Annu Pavlovnu, by jej udržela přes noc, vůbec nepropustiti ho, pokud se nevrátí Nikita.

Podarilo se jí též pošeptati o tom Anně Pavlovně.

— Což jest to možné? namítala tato.

— Nic není lehčího — vše se může zaříditi, jako náhodou. Zdrzte jej přes oběd. Zasedneme ke kávě, pak půjdeme na procházku, a nepozorujeme, když odjede poslední vlak . . . A pak budete nucena nabídnouti mu nocleh.

V tom nebylo ovšem nic neshledného a nemožného, i ač jevila Anna Pavlovna ve dne chabrost, nemohla bez chvění pomysleti na noc. Umínila si jednati dle rady Nastasie Ivanovny.

Račinský prohlíží mezi tím pozorně album spoznával tento tajemný šepot. „Snad nevypravuje té staré

čarodějnice některé epizody z mého ucházení se o její ruku,“ myslil si. Možná, že letní příroda a tato venkovská samota zvětšily jeho naději . . . Toť by bylo výborné! Zdá se býti ještě krásnější . . . a je-li tak přísných mravů . . . pojal bych ji s velkou rozkoší za manželku . . . mám již bez toho čas k ženění.

III.

Domácí paní byla neobyčejně milostná. Okázala Račinskému svou zahradu, květiny, zelníště. Pak jej zavedla do hájku, sestoupila s ním na břeh říčky na své „zamilované místo“. Přicházela v nadšení přírodou, každým kvítkem, každým křovím, a přiměla ho, že přišel též v nadšení, ačkoliv nebyl milovníkem květů a křovin.

Konečně byla Anna Pavlovna unavena, opřela se velmi milostně o jeho rámě a pohlížela naň tak přívětivě a koketně, že byl úplně spokojený.

— Budete se mnou obědvati? tážala se.

— Nehodlal jsem se u vás pozdržeti, nežli as hodinu, nemám však síly zamítnouti vaše pozvání . . .

A ona jej vedla zpět do domu, uvedla jej do jídelny, kdež již Nastasie Pavlovna připravovala výtečnou polévku.

Usedli za stůl.

Račinský přemýšlel: kdyby se Anna Pavlovna chovala ke mně jen z pola tak milostně v Petrohradě, byl bych již dávno nejšťastnějším člověkem ve světě. Co znamená tato neočekávaná změna? Jak na mne pohlíží! jak na mne pohlíží! nikoliv, toť není pouhá přívětivost hostitelky. Který dobrý geniis mi vnuknul, abych ji dnes navštívil . . .

— O čem přemýšlíte? tážala se Anna Pavlovna.

— Závidím vám vaše štěstí . . . Máte tu nejkrásnější daču na světě, a vše, co zde vidím, utvrzuje ve mně přesvědčení, že ideal Rousseauův byl skutečným idealem.

— Co vás znám, nepamatuji se, že byste kdy zatoužil po vesnici, a vaše veškeré zvyky jsou zvyky petrohradského obyvatele, podotkla Anna Pavlovna.

— Byl jsem za to též potrestán, — pravil Račinský, — teď nenávidím Petrohrad, a vy víte, jak dalece mám k tomu práva . . . Oblíbil jsem si upřímně vesnici, la campagne m'est beaucoup plus favorable que la ville . . .

Anna Pavlovna se lehce zarděla. Avšak Račinský viděl coši povzbuzujícího v tomto uzardění.

— Dovolte, bych vám nalila červeného vína, pravila mu přívětivě Nastasie Ivanovna a hleděla mu naplniti co možná nejvíce sklenici.

Ona dle jistých, jedině jí známých příznaků pochybovala o zmužilosti Račinského, mimno to nezdál se jí býti dosti silným. Myslíla proto, že jest třeba zbuditi v něm poněkud zmužilost, by byl v případě přepadení skutečným ochráncem. Proto mu vlastnoručně nalívala čtvrtou sklenici a při tom se naň mile ano něžně usmívala.

„Nikoliv, není stará čarodějnice, — myslil Račinský — jest mi patrně nakloněna a může mi býti užitečna při mých výbojných plánech . . . mnohdy bývají tyto sentimentální staré panny skutečným pokladem! . . .“

— Líbí se vám naše dača? pravila Nastasie Ivanovna, — a máte pravdu . . . zde jest pravý ráj . . . obzvláště v noci . . .

— V noci? tázal se poněkud překvapený Račinský. Proč právě v noci?

Nastasie Ivanovna byla v nesnázích.

— Proto, že v noci v našem hájku krásně pějou slavíci, pravila konečně.

— Ó Schillere! málem by byl vykřikl Račinský.

„Bůh ví, co zamýšlejí! myslil Račinský. budu mít pomalu již čas, sic zmeškám poslední vlak.“

On pohlédl na stolní hodiny a s podivem pozoroval, že jest ještě časné. Pohlédnouti na své hodiny považoval za neslušné a to tím spíše, že v téměř okamžení Anna Pavlovna na něho hleděla a hleděla velmi laskavě.

Proto přece se odhodlal k odchodu.

Ale obě dámy nechtěly ho propustiti; pravily, že zbývá ještě hodina do odjezdu vlaku, a do stanice že jest pouze pět minut.

„Chťeji mne zde zdržeti, toť patrně, pomyslí si Račinský, — jsem přesvědčen, že postrčily hodiny. Ale co ode mne chtějí? . . . nerozumím ničemu!“ . . .

A usedl opět na své místo. Anna Pavlovna hleděla

patrně zamluviti jeho odchod. Probírala vše — společné známé, novinářské klepy, a konečně se pustila do dlouhého výkladu o Rossinim a o Meyerbeerovi . . . A mluvila, mluvila tak, že nebylo lze přerušiti její řeč.

Konečně uznala, že jest čas jíti na stanici a nabídl se doprovoditi Račinského. Nastasie Ivanovna se chtěla též projíti. Jelikož však padla rosa a bylo chladněji, musely se převléci do teplejšího oděvu. Budou hned hotovy — pan Račinský nebude muset dlouho na ně čekat a nezamešká odjezd vlaku.

Konečně jest samotn v jídelně. Pohlédl na kapsní hodinky a přesvědčil se, že jeho předpokládání bylo pravé — ratíje stolních hodin ukazovaly hodinu později. Čeká, čeká, konečně se dámy vrátí v kloboucích a šátech. A v téměř okamžení zazní otevřeným oknem písknutí parostroje odjíždějícího vlaku.

„Věděl jsem, že postrčily hodiny,“ pomyslí si Račinský.

Anně Pavlovné nezbývalo jiného, nežli nabídnouti mu nocleh, což učinila velmi přívětivě.

(Pokončení.)

FEUILLETON.

Předchůdce vědeckých spisů přírodopisných v Čechách.

V příležitosti vydání monografie o Darwinovi napsal J. Moravý.



době předběžnové čítáme vždy, že to byla doba idyl, doba snah a příprav k pracím dalším.

Jedním z pracovníků oné doby, jehož památka však nad jiné málo zachována, jest J. Hýbl. On byl první, který psal populární knihy přírodopisné, a jeho význam v době tehdejší možno naznačiti slovy, že byl literatuře před rokem třicátým as tolik, jako písemnictví nynějšímu Kodým a Starý. Vedle jiných jeho prací jest důležitým r. 1811. vydané v Praze „Popsání a Vyobrazení neznamenítejších zvířat z historie přirozených věcí“, v kterémž dle titulu „ zevnitřní způsobnost těla, postava, barva, povahy, schopnost a umělost zvířat obsaženy a i někteří příběhové připojení jsou, jenž se s těmi zvířaty zblhli“.

Knižka tato vedle herbářů jest jedním z větších základních kamenů naší literatury přírodovědecké. Úprava její jest z lepších; nejen že tištěna je na papíru jemnějším než obyčejně se tiskly v oné době spisy české, ale i litery jsou zřetelné, a „aby spisku tomu nic nescházelo, přitlačena jsou vyobrazení všech tu popsáných zvířat, aby sobě každý hned na první pohled nějaké představu v myslí o tom zvířeti učiniti mohl, jehož popsání pak následuje.“ Jsou to ovšem vyobrazení nad míru primitivní.

Účel spisku naznačuje Hýbl takto: „Vida nedůstatek takových spisů českých, v nichžby s utěšeným povyražením spolu také i prospěšné ponaučení pro mládež obsaženo bylo: nemálo krajanů mým zavděčiti jsem se domníval, když takovou práci podniknu, a ji do rukou školní mládeži podám přesvědčen jsa, že ji s radostí a vnitřním potěšením čísti bude, a tím způsobem opět nových znalostí o věcech nepovědomých a neslýchaných získá. Ano, že i dospělým lidem tímto mnohon chvilku užitečně ukrátím, o tom žádné pochybnosti nemám.“

A knížka vyhověla svému účelu výborně; dle zpráv Rybičkových v letech dvacátých v našich školách venkovských, všude tam, kde bylo učitele poněkud jen horlivého a způsobitého, s velikým zálibením se čítala a za premie při zkouškách rozdávala. Účastníci, kterých se spisku tomu dostalo, bylo povzbuzením F. Šírovi a J. Filčíkovi, že podobné knížky, když se Hýblovo „Popsání“ rozebralo, z němčiny překládali.

Však těm se již tak nedařilo: nebylo tu tolik zábavného psáno slohem Hýblovým.

V Hýblově „Popsání“ je pojednáváno o 55 zvířatech, hlavně ssávcích a celý cyklus počínající lvem, který „jest to nejsilnější, nejopovážlivější a nejstrašlivější zvíře na světě“, je ukončen člověkem, jenž „jest ten nejdokonalejší a nejznamenítejší tvor boží“.

Nemožno odolati; musím čtenářům podati některé ukázky ze spisu Hýblova, by poznali, na jakém stanovisku stála tehdy naše první kniha o zoologii.

Tak o lvu, jenž byl zkrocen, čteme, že „když se rozhněvá, žádný k němu kromě pána neb hlídače přistoupiti nesmí. Ti s ním již zacházejí a jemu tak lichotit umějí, že na sobě jezdit, tlamu si otevřít, jazyk do ruky vzít, ano i hlavu do tlamy vstrčit dá, aniž je ukousne neb jím jinak ublíží. Přece ale jest to strašlivé a velmi hrozné podívání, člověci hlavu v tlamě živého lva spatřiti. Ku podivu jest při tom krotkost lva a odvážlivost jeho pána; ale bohužel, co neučiní slepá žádost člověka po penězích? Jak často se mnohý člověk pro několik krejcarů svého života odváží? Mnozí z vás by při tak hrozném pohledu po hlavě sáhli a pryč utekli.“

O tygroví se dovidáme, že „ptáka si dřív každého oskubé než ho sežere“ a o velrybách, že „jména jejich jsou rozhlátná.“

Při pojednání o kaseletu řeší otázku, která ryba spolkla Jonáše, následujícím způsobem: „Kaselet mohl ona veliká ryba býti, ana proroka Jonáše spolkla a po třech dnech zase živého na zem vyvrhla,“ dokládaje, že nejspíš by to byl nějaký z ledového do středozemního moře zabloudilý, „anež Jonáše mořský vlk k obojživelným živočichům patřící spolkl? Z těchto dvou jeden to není.“ Onen mořský vlk, obojživelník, jehož tělo je kulaté podlouhlé k ocasu vždy užší a užší, není nikdo jiný než žralok, který má „tak širokou tlamu, že člověka celého najednou spolkuje. I koně v celosti v jeho žaludku častěji nalezení byli.“

O medvědech víme, že „za starého zákona roztrhali dva v zashlené zemi 42 svévolných pacholků, proto že se prorokovi Eliáš skrze jeho plechatou hlavu posmívali,“ o zebře čteme, že „v nejpárnější Africe bydlí, kamž sotva kdy lidé přijdou.“ Co by řekl dnes Hýbl Steckrovi, Holubovi, Pachtovi? Nebyla by to podobná odvážlivost, jako se obdivuje při hlídačích lva?

„Jezevec,“ dle Hýbla, „jest ten největší ospalec mezi všemi zvířaty. On přespí celý den, půl noci a ještě celou zimu, následovně tedy tři díly svého života spaním stráví a ještě dále spí nežli popelice neb skalní myš“ svislí.

O krokodilu se v knize praví: „Poněvadž krokodilové 40 i 50 let žijí a každý rok ke stu vajec snesou: takly se brzo

tak velice rozmohli, žeby v krátkém čase všechny lidi v Egyptě vyhladili; v článku o vlku píše Hybl, že „veliké jest zajisté dobrodružství, že se mocnářové rakouští o to bedlivě starali, aby se včel v „zemích“ dědičných nejenom nerozmáhali, ale docela vyhlazeni byli: poněvadž zvíře to jen po mase dychtí, lidi a dobytek přepadá“ — o slonu, „že není tak hloupý a tupý jak se dle pohledu zdá“ a že „myslí ani vidět nemůže a raději se každé s cesty vyhne, a to proto, že jemu, když na zemi spí, rády do trouby (choboty) vlezou a se tak lelice vyhnat nedají zas ven“.

Článek o volech přejdeme, poněvadž „voly, krávy a telata každý zná, poněvadž je všude vidí aneb aspoň kdykoliv chce vidět může“, také o tvrdohlavých oslech se nezmíníme, dávající jen na vědomí, „že kdo ho pohání, nutně dřív do něho bouchat musí, než to ucítí, ale upozorníme čtenáře na poznámku u článku o vepři, kde stojí, že p...ata o mnoho jemnější sluch nežli člověk mítí mají. Jest pak pět těch zvířat, jež člověka na výbornost všech smyslů předčí. P...e má tenčí sluch, pavouk silnější tknutí, šup lepší čich, ostrovid bystřejší zrak a opice čistější chuť.“

Všem, kteří rádi odpočívají, doporučujeme pojednání o lenivci (lenochodu), „nad nějž není nic lenivějšího a hloupějšího“.

Z dlouhých rozmínání o člověku uvádíme jen jeden odstavec: „Že jeden člověk jako druhý nevybílí, každý patrně vidí. Jeden jest velký, druhý malý, jiný hubený, ten zas tlustý; jeden má černé, druhý kaštanové, třetí zrzavé vlasy. Někteří jsou bílí, jiní zas brunatní a v Asii, Africe, Americe jsou lidé poloucherné, zcela černé a měděnné barvy. Tak nazvaní obrové a tipaschi zřídka jsou k nalezení.“

Takové věci obsahovala první kniha přírodopisná napsaná českým jazykem v našem století. Teprve v letech třicátých dán Preslem základ veškeré naší přírodovědecké literatury pevný a na něm budoval dále Purkyně se svými mladšími druhy, z nichž Krejčí, Frič a Čelakovský jsou nyní středem všech přírodopisných českých.

Po sedmdesáti letech přírodopisná literatura obohacena prvním obšírným dílem, jež zove se „trestí“ ze spisů Darwinových a které určeno je pro širší kruhy české. Význam díla podobného jest pro širší obecnost tak důležitý jako pro nás důkladné vědecké práce v „Archivu pro přírodovědecký výzkum Čech“ a poslední důkladné monografie dra Vejvodského ze zoologie červů. Kdo přírodná spis p. dra Bulovy s tím, co Hybl psal, pochopí význam onen okamžité.

— Universita Cambridgeská dala p. J. E. Marrovi stipendium na cestu do Čech za příčinou studií geologických.

— Alphonse Daudet píše novou povídku nazvanou „Le Roi en Exil“. Jednajícími osobami jsou poslední zemřelý král Hanoverský a jím trůnu zbavení panovníci.

— V Anglii vyšlo r. 1878 tiskem celkem 5314 děl, z nichž 3730 nových a 1584 znovu vydaných. Romány a povídky vyšly v 579 knižkách.

— V Petrohradě tiskne se „Katalog rukopisů císařské knihovny Petrohradské“. K seznamu připojeny jsou velmi zajímavé bibliografické a historické poznámky.

— Z literatury francouzské. La pitie suprême nazývá se nejnovější básně V. Huga. Kdo stopoval nesmírnou činnost velkého básníka, najde i v knize této nový doklad, že stáří nedotýká se posvěcené skráně genia. Ať si nezapná prostřednost jak chce potrášit hlavou nad zvláštním básnickým světem jeho, on státi bude dlouho a dlouho na pozadí XIX věku ozařuje cesty veliké budoucnosti člověčenstva. V této době malichernosti a ješitných zápasů je taková činnost, jakou se honosí V. Hugo, v každém národě pro všechny, kdož zápasí a věří ve vítězství myšlenky, s vrchovaným pozeňáním a zdrojem neúporné síly. S důvěrou děcka obrací se, v kom jen trochu jiskry ideálu plane, za obrovským tím starcem, který na sklonu života rozhazuje perly a diamanty plnými hrstmi. Nová básně jeho jest neočekávaným překvapením, a přece jen nutným logickým závěrem celé rady my-

šlenkových processů. Ještě v II díle „Legendy věků“ věřil básník v Nemesis dějin, on musil slyšeti její hromy nad hlavou bidníků; dnes jest „Odpouštějme“ jeho celou filosofii. Odpouštějme králům a tyránům, kteří jsou nejbídnějšími tvory pod sluncem, pod jejichž zlatohlavy se tají trnová koruna nesčetných bolestí. Všichni vládci od Achaba k Neronu a Filipu II jsou vlastně politování hodní. Jejich bída číí je desetkrát bídnější než myslíme. Ironie, která se ale tají v zdánlivém paradoxu tomtom, jest ale největším trestem, jež lze si mysliti. Je to pokračování pekla Danteova prisma moderní humanity. Celá skladba filosofická par excellence vlní se jako oceán. Jednotlivé motivy v různých variacích vždy se sesilují a v báječné krásné básni o upálení Jana Husa docházejí výsledku, který oslňuje. Krása formy jest nedostihlá, vidíme básníka Oricalu před 55 lety v plné síle před sebou. Veliký dech lyrický, jaký zní jen z chorů Aischylových, vane těmito stránkami. Někteří čísla jako II, IV, V, XI, XII, XIII a XV patří k nejkrásnějším meditacím básnickým, jež vůbec kdy napsány. Ve Francii i jinde mluví se, že básně má přý též význam politický, že jest výkřikem za udělení všeobecné amnestie. Možná že lecos stvrzuje toto mínění. ale celek má hlubší význam a větší směr. Kdo zná obě „Legendy věků“, uvidí v básni té jako v „Papeži“, předchůdci jejím, pokračování velikých ideí a rozhledů historicko-kulturních, jaké uvedl Hugo v poesii, uvidí v ní jeden z velkolepých záverečných akkordů, jimiž korunuje básník své dílo započaté ve vyhnanství, na pustém břehu moře. Ještě lépe vynikne cena nové básně této, přečteme-li před ní některé hymny z knihy „Cbatiments“. Juvenal, který po 28 letech mluví, má na rtech úsměv zadostiučinění, kráčí světem tich, jak Petrarka praví v jedné kanzóně, „gridando, Pace, pace, pace!“ —y.

S l o k y.

Výtečníci.

My jsme všichni velcí páni,
my jsme všichni velcí svatí,
žijem, tyjem, národ platí
našich hříchů na pokání.

Žijem, tyjem k slávě boží,
národ hyne k slávě naší,
a co zbude pod trnoží,
obětujeme vlasti, braši!

Každý po svém.

Jen slova, sloval — na čin žebráci!
ať lež — jen drze když se ve tvář vmete!
jen proti ní se nikdo neozve: —
nám dobře se to ve lži potácí!
— — — Žebráci!

Prozřetelnost.

Ten věčný báh, jenž všechno řídí
až v nejkrajnější hvězdy lem,
on se své výše také vidí
tu malou českou zem.

Jsou nevyzpytný jeho rady,
však ví on proč a zač
pro jiné stvořil žezlo vlády
— a na nás karabáč!

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — Neuveřejníme práce, které zaslali pp. „J. P...c.“ — „B. Jovanovič.“ — „G. II.“ — („K. K... II.“) — „J. V. D.“ — „a + b ve V.“ — „w.“ — „A. C — ý.“ — „P. S.“ — „—a—“ — „T. K.“ — „S.“ — „M. M.“: Máte pěkné nadání. — „J. St. v L.“: Básně neuveřejníme. Humoresku zašlete. — „Ed. R. v J.“: Díky. Ale je lépe, když se pomlčí. Čas jej uhažij sám.

OBSAH: Tereza Manfredi Novella Julia Zeyera. — Na Helfenburku Biseň Otakara Mokreho. — Biblická svatba Z orientálních studií dra J. Košuta. — Zaváté listy. Od Sofie Podlipské. (Pokračování) — Z nové poesie polské. J. S. Chamec: Kariatida. Sami Eheu! Reliquie Prel F. V. Kvapil. — Dobrodružství na statku. Z ruskeho od V. S. — Feuilleton Předchůdce vědeckých spisů přírodopisných v Čechách. Od J. Marneho — Sloky. Od S. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sladek. — Knihotiskárna: Milítky a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nové.

Listy přijímají jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. března 1879.

ČÍSLO 8.

Z nové knihy Viktora Huga:

„Nejvyšší slitování“.

Což domníváte se . . .

(XI.)

Což domníváte se vy věstci, myslitelé,
že tulák ohyzdný u pusté cesty ztměl,
že lesů ničema, nah, v hadrech, hladem týrán,
že tento bandita sám také není tyran?
Ne, on je despotou, on ve půlnoci bloudí,
v té smutné hodině se zjeví a pryč loudí,
on dobyvatel je stezek lesních; hvězdy, háje,
ty patří na něho, když przní jejich taje
jak druhdy starý Řím se díval na Atilu.
A pooblebník dost on má též k svému dílu:
má hlad, jenž praví: Ber! a žízeň, jež dí: Vraždí!
má lesní samotu, již stezky tma jen dláždí,
jež praví: Ille, jsi sám; zde, zloději jsi králem!
Má hůl svou, která dí: Jsem s tebou v boji stálém!
má tvrdě svaly své, jež dí: Jak tvůj prst hne se,
tě nikdo nezmůže, hle, poutník jak se třese!
ty můžeš člověka svou pěstí skolit v ráz.“
Má ve svém srdci zášť, jež dí: Bij zas a zas!
má zdraný oděv svůj tak zejví a pustý,
jenž libá jeho hříchů děr zločinnými ústy,
krev s ruky lízá mu a důvěrně ji hladí
a tiše šeptá mu úlisnou píseň hadí:
Ber, zlato k brani jest a krev je dobrá k pití,
jen zlato hledej si, jen zlato, které svítí!
Hleď, kterak duchem tvým se jasní koť noc chmurná
v hvězdách zaplání též musí vražda zpuřná,
dukáty, dublony! Neb čím víc bezdná
jest propast, tím víc jí též sluší záře hvězdná.

Ku světlu pochodně . . .

(XII.)

Ku světlu pochodně, již nesputil jsem z ruky,
co jen se hemží v tmách se všeho sešly pluky;
před tichou duší svou, kterou vždy rovnost řídí,
já sezval k poradě jsem všecku bídu lidí,
se skrání stisněnou já nevědomost pozval
a všecky, kterým jen se z duše žalář ozval,
pod chmurné oko své já všecky ty jsem slákal.
nad polo živými bez počtu já jsem plakal,
nad všemi, nad nimž trud těžký závoj slnul,
nad slepcem, na čele jenž nosí pás, já trnul,
nad chromcem o berlí, jenž klopýtáje kráčí;
ač rodina má jsou, ač pouze mají v pláči
svůj poklad jediný, já udiven jsem cítil,
že soucit bolnější se více ve mně vznítil
ku slepci s korunou, ku chromci, jenž má žezlo.

Tmy těžké záváží se kolem na ně svezlo,
jsou děti nicoty, jenž trpí a pak, hěda!
co zlatých korun se nad holou hlí jim zvedá!

nic nezří, nevědi, jen království a vládu!
dřív nic, teď všechno jsou; k horšímu zrají pádu,
k osudu tvrdšímu, k horšímu opuštění;
a co může ještě víc být hodno odpuštění,
než tato všemocnost, jež s nicotou se pojí,
co smutnějšího jest, než nemít v duši svoji
cít pravdy, jsoucnosti a rozumu a víry
a stále sero dne, jež zhltil obzor šířý?
A mezi bídnými, jenž k Golgatě se tisní,
ku králům v soudu svém víc máme býti příšní,
že více hluší jsou, víc mají duše ztmělé,
víc hrůzy v ruce své, víc stínu na svém čele?

Jan Hus.

(XIV.)

Jan Hus byl na slámě ke sloupu přivázán.
Juž pod ním ohně žár se jiskřil ze všech stran.
Tu viděl, městský kat jak zvolna k němu kráčí,
tvář děsná, ohyzdná, zlá, potvorná a dračí,
tvář podlá, otrocká, v níž rysy síly zpuřné,
tvář pána zvyklého na smrti dílo chmurné,
tvář vraha, ku které zvedají červi hlavy,
jenž nikdy neptá se a jenž se nezastaví,
jenž jeřáb zákona, kůň slepý, točí v spěchu.
Kam kdo moh' usedl na každý práh i střechu,
vše hovor, hemžení, vše na tu slavnost zřelo.
Kat kráčel k hranici a Husa oko dlelo
na podlém tvorů tom, z nějž šálá hrůza s mocí
na této vtělené, žijící hrůze noci,
na tvorů, kterému děs zločinu vryt v líce,
jenž požár hranice měl místo zřítelnice.
Stál před ním, pod tíží své hany křivil ústa,
po skrání strašidel směs tékala mu pustá,
bez počtu popravy na čele se mu tlačily.
Na chmurné tváři té byl napsán život celý:
trud, kletba, zármutek a smutné opuštění,
dar vraždy, který zbyl i po všem odpuštění,
smrt, která k obživě prs krve dá mu denně,
kus trámu z pranýře, kam líhá k svoji ženě,
i jeho děti dum víc klet než hávět vlčí;
dům jeho za městem, jenž v stálém šeru mlčí,
kam patří dirami dav školáků jen v děse,
a přehá polekán, jak jeho pán v něm hne se.
Zde s pěstí zjizvenou od žhavých kleští díval
se na Husa ten muž, před nimž i voják plival,
zlý, skrčen, pranýře karyatida pravá,
zřel tam, kde hloubila se ohně výhon žhavá.
Teď s novým olejem a smolou sem se blíží,
hle, klesá, potí se juž pod otepí tíží,
z ní těžká polena v žár házet neustává;
lid v zášti divá se, jak oheň prohrabává,
ten netvor kloucí, ten proklatec, jenž všemi
zde zavržený jest; a ohně přejemí
juž kolem obklíčen Jan Hus se slzou v zraku
tvář zvednuv k obloze děl k němu: Ubožáku!

Přel. J. Vrchlický.

Teréza Manfredi.

Novella *Julia Zeyera.*

(Pokračování.)

Bylo již asi jedenáct hodin, když jsem se u rozpadlého fontánu naproti příkrým schodům oetnul; smích a jásot hodujičích zazníval slabě až na pustý, měsícem osvětlený dvůr. Bral jsem se pomalu na horu, zastavil jsem se, nepozorován v stínu, vedle dveří, odkud jsem celou, na hodovní síň přeměněnou dílnu přehlédnouti mohl. Uprostřed stál nízký, dlouhý stůl, na němž ně-

kolik mosazných římských, trojplamenných lamp hořelo; světlo jejich padalo na bílý ubrus, hrálo v lesknoucích se sklenicích a lahvičích, osvětlovalo zbytky kvasu, kupy ovoce, velké kytice v křišťálových vásách a ponechalo ostatek velké mistnosti v hlubokém šeru. Nad stolem vznášel se lehký dým čoudučích se lamp a modrý kouř cigaret. Se stropu visely krásné festóny ze svěží, pestrých květů, sahaly od pilíře k pilíři, a suché palmy a bodláky, rozvěšené po stěnách, zdály se vzácnými, bronzovými ornamenty; bledé maskaróny šklebily se šerem, sem tam rozestavené, malované studie v přirozené velikosti, vynořovaly tajemně smyšlenou svou nahotu z tmy, a otevřeným velkým oknem zelenala se lunná noc, rozprostírající stříbrný svůj závoj nad směsicí štítů, střech, lomenic a věží. V síni panoval hluk. Violanta ležela na improvizovaném trůně, knem starého gobelinu pokrytém, oděná v bohatý a nevkusný šat. Byla tučná, růžová, drzá, bez gracie, jako Benediktova bakchantka. Měla krásný zlatý vlas, byl rozpuštěn a věncem z břečtanu propleten. Pila víno z velké sklenice, směla se jako muž a kouřila, ne cigaretu, ale doutník. Byla hnusná. Hosté bavili se právě tím, že po ní bombony a mandlemi dessertu házeli a Violanta splácela jim hrubší střelbou celých oranží a chrstala na nejbližší útočníky víno.

„Vymyslete si něco nového, to mne již nebaví!“ křičela chraptivým hlasem.

„Ano, něco krásného!“ zvolal Benedikt.

„Mám něco krásného, přišlo to z daleka.“ pravil se smíchem mladý jeden sochař a ukázal na mne, byl mne u dveří poznal. Všichni hleděli na mne a při pohledu na šerednou moji tvář dali se do nehorázného smíchu.

„Ah, ah,“ volala Violanta, „to se podařilo, zemru smíchem!“

Smál jsem se s ostatními. Vítali mne a uvedli Violantě. Na první pohled poznala Violanta, jak málo se jí obdivuju, a přestala se smát.

„Povídej, cos viděl, jak se ti vedlo, kolikrátě jsi se zamiloval!“ voláno se všech stran.

„Vymyslete pro něj nějaký trest,“ navrhoval někdo, „za to, že tak pozdě přišel!“

„Ať políbí třikrátě Violantu!“ navrhoval někdo pozorovav naši vzájemnou antipathii.

„Oho!“ bránila se Violanta s ironickým úsměvem a pozvedla hrozivě oranží.

„Ja vím co!“ navrhoval mladý sochař, jenž byl před tím celou společnost rozesmál. „Nás pozdě přicházející přítel nakreslí rychle, než nějakou píseň přezpí-

váme, podobiznu té, na kterou byl tak úsilovně myslit, že na nás zapomněl. Nebude-li dosti krásná, pak teprv vymyslíme nějaká neslychaná muka.“

Návrh ten byl jednohlasně přijat. Napuli tři velké archy papíru na prázdný rámec, podali mi uhel a začali zpívat. Zdráhal jsem se, ale musil jsem se konečně podrobit. Nevím, jak to přišlo, že jsem si na jistou rytinu zpomněl, kterou zajisté také znáš; je dle reliéfu zhotovena, nacházejícího se na stěně nějaké zříceniny v Gebel-Silsileh, a představuje překrásné skupení plně něhy a gracie; bohyni Hathor, kojící mladého krále Horusa, nevím z kolikáté dynastie. Dal jsem bohyni ryzi, mladistvý profil oně mladé dívky, již jsem byl ráno v dílně viděl, a vynasnažil jsem se dle možnosti, luzně, panenské, ztepilé její tělo v kontře nápodobiti. Zdá se mi, že se mi to podařilo, neboť rozpustilý zpěv umkl a jednotlivé výkřiky překvapení zazněly za mnou. Záhledel jsem se sám do tváře svého obrazu, v tom zaslusilo mi něco kolem hlavy, vrazilo v prostřed tváře Hathory a roztrhlo můj obraz. Violanta byla oranží svou po něm hodila. Prohlásila kojící ženu za vrchol neslušnosti. Nastal nesmírný křik a smích.

„To byla vražda,“ voláno, „Violanta zavraždila egyptskou madonnu!“

„Ať to krev svou zaplatí!“

„Smrt Violantě, smrt!“

„Ano, Violanta bude státa,“ křičel můj mladý sochař plným hrdlem. „a ty budeš katem jejím,“ obrátil se ke mně.

Violanta držela si nši, nechtěla o tom slyšet, ale strhla ji s trůnu a zavázala pevné oči.

„Položte, krásná hříšnice, hlavu na tento polštář,“ velel Benedikt. „budu vám sám ortel váš přečítat, pak vám dáme pět minut času na krátkou modlitbu a hlava vaše padne!“

Mezi jeho řečí začali již na dané znamení lampy shasínat. Violanta byla nadmíru bázlivá, tak mi šeptali: jeden po druhém měl se rychle z temného pokoje ztratit; až si Violanta strhne šátek, uvidí, že je sama po tmě.

„Nyní ticho!“ velel Benedikt.

Všichni mlčeli a Benedikt improvizoval ortel: mezi jeho řečí vyšli všichni tiše z pokoje, hořela jen ještě jedna lampa a tu měl jsem já co poslední vynést. Benedikt zvolal nyní dutým hlasem:

„Ještě pět minut a rána padne.“

Na to vyšel též. Vzal jsem lampu, toužil jsem po skončení nejapné té komedie. Stál jsem právě naproti otevřenému oknu a zrak můj tam padl mimoděk . . . Zachvěl jsem se tak, že bych byl málem lampu pustil: tam v záplavě zelenavého světla stál luzný stín dívky, na kterou jsem byl po celý den myslit. Lehký bílý šat halil vysokou její postavu, tmavohnědé vlasy zdržovala černá stužka, by se nerozproudily, bílé, nízké čelo svítilo jako

mramor a šedé, zvláštní její oči byly na polo zavřeny. Ruce měla křížem na prsou složené a jemné jejíche přehyby jímaly zlaté náramky. Vznášela se jako bílý oblak, stála na římsě před oknem a pozvedala bledý, smutný obličej k nebi, asi tak, jako tenkrát na Petříně pod stromy, když jí Benedikt tak lehkovážně byl lásku vyznal. Zde, kde hluk orgie byl na okamžik umlkl, v dýmu cigaret a čoudu lamp stála vznešená, jako zosobnělá poesie lunné noci. Bylo to přece nemožné, musil jsem se myslit! Jak byla by sem přišla, jak bylo by jí možno bez závrati na té římsě nad propastí stát! Zavřel jsem oči — když jsem je otevřel, byl přelud posud tam!

„To není možno!“ zaseptal jsem opět, v tomž okamžení ale svalila se Violanta bledá jako smrt k mým nohám; byla šátek s oči sňala, zrak její padl na okno, viděla tam též bledý přízrak. Zvedal jsem ji a položil tiše na gobelin, pokrývající její trůn; zatím otevřely se dveře a společnost, udivená dlouhým tichem, vrátila se v síň. Rychle pohlédl jsem na okno — přelud byl zmizel.

„Pryč odsud, pryč!“ křičela Violanta zpamatovala se.

„Pro boha mluv, co se stalo?“ tázal se Benedikt vida její bledost.

„Zakryte někdo to okno! To bylo hrozné!“ bledovala. „Viděla jsem ducha. Tam, tam to stálo, byla to ženština, bledá jako smrt a měla skleněné oči!“

Nebylo konce smíchu, já ale kradl se k oknu. Hleděl jsem ven do svatého tiela velebné noci, bylo snivo venku, tak snivo! A v dáli za vysokým štítem sousedního domu vznášelo se cosi jako bílý, průhledný stín a zmizelo za krátko. Zastřel jsem okno záclonou a vrátil se k stolu. Violanta plakala, že jí nikdo nevěřil.

„Viděla jsem to docela určitě.“ ujišťovala. „Lehčí odsud pryč. Zemřela bych strachem.“

Chopila bohaté své vlasy a cpala je pod směšné růžový klobouček a zavěsila se do Benedikta, který ji odváděl. Zůstal jsem ještě chvílku v společnosti.

„Co říkáš Violantě?“ ptali se mne.

Pokřivil jsem rameny.

„Myslím, že jí tvoje krása při měsíčním světle tak poděsila,“ smál se někdo. Pak mluvili o jiném předmětu a já odešel. Bylo to podivné, musilo tam přece něco mezi oknem být, když to i Violanta viděla. . . . Zamýšleně krácel jsem s příkrých schodů. Smích hodovníků zněl za mnou na měsíce osvěcený dvůr a nevím, proč mi tenkrát vedle rozpadlého fontánu ona příšerná, nezapomenutelná scéna z Husovy „Lucrezie Borgia“ napadla, kde strašné „De Profundis“ mňichá se u veselý smích smrti zasvěcených kavalírů míší. Jak podivné to myšlenky! . . .

Uplynulo několik dní, neměl jsem času k návštěvám a neviděl jsem Benedikta. Byl jsem při svém odjezdu do Skandinávie svou dílnu pustil a hledal jsem nyní jinou. Najít vhodnou místnost pro malířské atelier jest v Praze dosti obtížnou úlohou, podařilo se mi sice po dlouhém hledání, ale bylo mi řečeno, že se tam teprve za čtrnáct dní nebo za tři neděle přistěhovati mohu. Benedikt nabídl mi, abych prozatím u něho pracoval; jeho dílna byla tak velká, že jsme si v ní jeden druhému zajisté překážeti nepotřebovali; přijal jsem vděčně. Při-

vedli jsme v dílně vše do pořádku, vyhledal jsem si kout, který se mi líbil, a ustanovil, že druhý den začnu pracovat.

„Dnes o hlubdem si ještě návštěvu u knížete Manfredi,“ vyzýval jsem Benedikta, „a pak se již dále z práce nevyrusíme.“

„Jaký je to kníže?“

„Zapomněl jsi již? Je to příští tehán hraběte diletanta, s kterým jsem se ve Švédsku seznámil.“

„Ah, pamatuji se. Pojdme tedy. Nemáme daleko.“ Vzal jsem svou mapu a šli jsme.

Kníže Manfredi přijal nás velmi vřele, byl prý včera opět list od hraběte dostal, chtěl prý mne dnes vyhledat sám a děkoval mi, že jsem přišel a mu cestu uspořil. Naríkal, že mu nohy již neslouží. Snažil se dostati se do jakéhosi nadšení pro umění, ale nepodařilo se mu, za to mluvil ale s velkou a opravdovou láskou o svých květinách. Pokoj, v kterém nás přijal, sousedil s druhým zimní zahrady, dveře byly otevřeny a vlahý vzduch a teplá jakás vůně proudila odtamtud k nám. Noci byly již velmi chladné a palmy, kameliové stromy a všelijaké jiné květiny, jejichž jmen neznám, stály již na svém místě v zimní zahradě. Kníže nás uvedl do toho umělého tropického háje, k němuž skleněnou stěnou bizarní lomenice hradčanské a malostranské podivné pozadí tvořily. V skupení špičatých střeš poznal jsem v dáli též barokně vyšňořenou mansardu našeho atelieru.

„Zavolej princeznu Terézu,“ pravil kníže starému sluhovi, zaměstnanému v sklenníku, pak pokračoval ve svém výkladu o zvlácnostech svých mimós, begonií a kapradin. Mezi jeho řečí zaslechl jsem za námi lehké zašustění šatů. Kníže se ohlédl.

„Moje dcera,“ pravil a uváděl nás princeznu.

Byla to halucinace? Před námi stála bledá dívka v světlém, lehkém oděvu, bohatý, tmavokaštanový vlas zdržovala černá stužka nad nízkým čelem, by se dříve nerozproudil, a sedlé oči hleděly smutné a překvapené na nás pod tmavým téměř srostlým obočím. To byla dívka, která před několika dny Benediktovi svou lásku nabízela, to bylo to bledé zjevení, které Violantu poděsilo. Nebylo možno pochybovat.

Benedikt učinil jako polekán dva kroky zpět a chopil mne mimoděk za rameno. Byli jsme oba němí, bylo mi jako ve snu, a hlas knížete, který své deři vypravoval, že jsem onen malíř, s kterým se její ženich v Norsku seznámil, zněl mi, jakoby přicházel odněkud z daleka, z podzemí. Všechno bralo kolem jakýsi fantastický ráz na sebe. Konečně zmínil se kníže také o tom, že Benedikt na výslovné přání ženicha co nejdříve podobiznu princezny malovati počne, a vyzval ji, by s Benediktem se stran kostýmů a všelijakých podrobností dorozuměla.

Princezna Teréza Manfredi nebyla ještě slova promloula, upírala zvláštní svoje polodětské oči na Benedikta, pozvedla pomalu ruku, na jejíž ohybu se tentýž zlatý náramek třeptil, který jsem byl při měsíci tenkrát v atelieru pozoroval. chopila se dlouhé větve blízké palmy a přitáhla ji k sobě. Držela se větve, a ta se v ruce princezny ani nezatřásla. Celý zjev mladé dívky měl

ráz podivuhodné energie. Obrátila se na polo k otcí a na okamžik přelétl lehký ruměnce mramorovou tvář.

„Ty mluvíš neustále o mém ženichu,“ pravila otcí s ledovým klidem, „a nemám žádného ženicha.“

Kníže hleděl na ni velice zaražen.

„Alexandr . . .“ počal s udivením.

Princezna pokrčila rameny. Pak obrátila se k Benediktovi, pustila větev palmy, která se nyní nad hlavou její chvěla, zvedala pomalu ruku a ukázala na něj prstem.

„Zde stojí muž, kterého jsem jediné milovala,“ mluvila jako ve snu bezzvučným hlasem. „Láska moje byla náboženstvím: vyznala jsem se tomu muži, on ale zamítl mou lásku. Vyhnal mne od sebe s potupou. Nemohu již nikdy jinému náležet. Dnes ráno oznámila jsem Alexandrovi, že půjdu do kláštera.“

Kníže zbledl jako stěna a vrávoral k blízkému sedadlu, do kterého klesl, nebyl s to jediného slova promluvit. Princezna Teréza stála chvíli se sklopenýma očima, položila ruce přes kříž na prsa, jako tenkrát, když se mi v noci zjevila. Bylo tolik bolestné resignace v tom prostém posuňku, že mne to hluboce pohlo. Za okamžik se obrátila k odchodu. Benedikt klesl před ní na koleno. „Odpuštění!“ šeptal. Nevšimla si ho a šla dále, chopil ji za lehký, světlý šat, neohlížel se na přítomnost knížete. Ostatně zdálo se, že kníže ani nevidí ani neslyší, srkal sklenici vody, kterou jsem mu se stolku podal, kde náhodou stála.

„Proč vkročil jste kdy do mé cesty?“ ozvala se princezna Teréza s tichým, nyní chvějícím se hlasem. „Byla bych bez vás šťastně žila, šťastna zemřela. Ne, nebyla bych se nikdy dověděla, co je blaho! Ano, ranil jste mne hluboko, tak hluboko, vy ani nevíte, ale přece děkuji jen vám za jediný okamžik opravdového neskonaleho blaha . . . Víte tenkrát na Petříně? . . . Žila jsem klidně v starém tomto domě, myslela jsem, že žítí znamená tolik co vyšívání a lásně číst, jen někdy ozvalo se ve mně něco záhadného jako pochybnost, a pak zalétl zrak můj od knihy a vyšívání za mříže malého okna v zahradním pavillonu, kde jsem tak ráda sedávala. Milovala jsem tu úzkou tichou uličku pod oknem, není tam domů, a nad nízkou zdí protějších zahrad ztrácí se obzor v nedohledné dálce . . . Dálka, nekonečnost! Jak neurčitě sny ty představy v drnající duši budí, jakou závrát působí! Nekonečnost, dálka, tof něco příbuzného s láskou, která také závrát působí . . .“

Zaměřela se na krátkou chvíli a pak mluvila takto dále: „Jednou když se duše moje z kraje vidin ku kníže a zrak můj z nekonečné oblohy k trávě úzké uličky vrátily, spatřila jsem vás před oknem. Bylo tenkrát sluno a v teplém vzduchu mihalo se na sta bílých motýlů. Vy stál jste naproti mně a zdálo se mi, že se na mne díváte s výrazem obdivu. Bylo mi tak podivno. Já bláhová! Vy jste mne nejspíše ani neviděl za hustou mříží a obdivoval jste se v uměleckém zanečením starým sovkulturám pavillonu. Byla jsem šťastna. Byli mne dříve již zasnovali a milovala jsem hrabete tak jak své knihy a své vyšívání. Od onoho dne ale myslela jsem jen již na vás. Neviděla jsem vás pak dlouho, leda ve snu, myslela na vás jako na květinu nebo hvězdu. Tu stalo se jednou, že mne otec k večeru vedl na Petřín. Přišel mi nápad

prohlédnouti si tam malý kostelíček, jež jsem neznala, a otec šel někam pro klíč. Nevím, proč jsem v soumraku tenkrát více a živěji o vás přemítala než jindy — náhle stál jste přede mnou . . . Mluvil jste mi o lásce a dlouho tlumená vášně vyšlebla ve mně výbuchem sopky . . . Jak plakala jsem tenkrát blahem v kostelíčku . . . ležela jsem na tváři . . . ah jaká bolest . . .“

Princezna Teréza nemluvila dále, vtlačila tvář svou do obou dlaní a celé její tělo chvělo se konvulsivně. Benedikt ale vznášel ruce k ní a zvolal: „Milost, milost! Ó já vás nevýslovně miluji! Vždyť duše vaše se přede mnou rozevřela jako mystický květ, jsem omámen nebeskou jeho vůní! Ó kletá moje slepota!“

Kníže, který byl hlasitě vzlykal, vyskočil nyní zuřivě: „Vy se opovažujete!“ rozkřikl se, ale princezna Teréza prosila ho posuňkem, by se utišil; když ruce svoje s obličejem sňala, viděl jsem, že oči její byly suché, nešťastná nebyla plakala, cítil jsem tíž jejího bolu tak živě, že jsem se o stěnu podepřítí musil. Nyní otevřela ústa a příšerně trpký, ale tichý a slabý smích zazněl od chvějících se rtů.

„Vy mne nyní milujete?“ tázala se s hrdým úsměvem, „a prázdný zvuk mého vznešeného jména lehtá vaši samolibost, to je ta vaše láska. Jaký román, být kněžnou milován, jaký triumf, vidět ji u svých nohou o lásku zebroit, na vše i na ženskou důstojnost zapominati pro lásku! Ale vy se mýlíte, pane, nemiluji vás více, já vás nenávidím! Vše, co jsem vám pověděla, bylo jen z úcty k vlastní své osobě. Nebyl byste se nikdy dověděl kým jsem, a jak jsem vás milovala, chtěla jsem ticho, bez ostentace, bez vysvětlení zmizet s vašeho obzoru. Oud vás vedl sem. Nemohla jsem jinak jednat než jsem jednala. Zblondila jsem, ale nestydím se za svůj blud. Není mojí vinou, že nejste tím, čím jste se mi zdál, a není vaší vinou, že jste mne milovati nemohl. Zalhal jste si sice tenkrát z kratochvíle na Petříně, ale já vás omlouvám, nebyl byste si žert svůj dovolil, kdybyste byl věděl, že jsem kněžnou. Trest můj jest ostatně zasloužený — nemáme se modlám klanět!“

Benedikt chtěl mluvit, neposlouchala ho, hrdě a chladně jak byla přišla, vyšla nyní ze zimní zahrady. Za to nalezl ale kníže dar slova. Chtěl jsem trapnou tu scénu ukončit, zazvonil jsem prudce a odevzdal knížete, který se o mne podpíral, starému sluhovi, přikvapivšímu na moje zvonění, pak chopil jsem rychle mapu a rameno zdráhajícího se Benedikta a vyvedl jsem jej bez další příhody na ulici.

Po cestě nepromluvíli jsme jediného slova a v atelieru sedli jsme každý před svou prací, žádný z nás ale nehnul stětem. Pojednou uchopil se Benedikt své paletty a v okamžiku byla bakahtka jeho všemi barvami duhy pokryta; práce několika měsíců byla v minutě zmařena.

„Prokletá Violanta,“ rozkřikl se Benedikt, „hleď na mne z každého tahu tváře, z každé částky nestoudného toho těla! Bez té ženštiny nebyl bych nikdy slepým býval, to hnusné její maso utlumilo ve mně každou jiskru ducha, citu, rozumu . . .“

Vrhl se na sofu, a za okamžik chodil zase velkými kroky po pokoji.

„A princeznu Terézu nenavidím též!“ zvolal. „nezapomenu jí nikdy pohrdlivý tón, pohled a urážející slova . . .“

A dal se do pláče a přísahal, že ji miluje. Byl rozčilením posléz tak unaven, že jsem mu poradil, by ulehl; dovedl jsem jej do jeho bytu a uposlechl mé rady. Čekal jsem u něho, až do jakési nepokojné dřínoty upadl. Pak ehodil jsem po ulici jako bez duše, a když mne starý jeden známý potkal a mtil, bych s ním do divadla šel, dal jsem se poslušně odvésti. Nevěděl jsem ani co se hraje a nepozoroval jsem ani když končili; když divadlo již téměř prázdno bylo, šel jsem též. Chodil

jsem opět po pustých ulicích nepokojen a nevěda co sám sebou počítí. Pojednou slyším hlasitý smích nepřijemného ženského hlasu, potkal jsem Violantu — s Benediktem.

„Tys vstal?“ tázu se udiven.

„Jak vidíš!“ odpověděl s těžkým jazykem, a pozoroval jsem, že vrávorá. „Nedovedu býti na dlouho sentimentálním, ale za to dovedu jedno blaho druhým nahradit . . . Ať žije rozkoš!“

Šli dále a společný jejich smích zněl celou temnou ulicí za mnou.

(Dokončení)

Anna Lucemburská, králová anglická.

Sepsal Jaroslav Goll.

Roku 1377. letní sídlo králův anglických Shene nad Temží, tam kde nyní prostřed cestou mezi Londýnem a Windsorem se rozkládá překrásný park Richmondský, bylo jevištěm podivného výjevu. V zámku umíral starý král Eduard III. plných padesáte let korunu nosiv. Do Shene se byl uchýlil za svou milenkou Alicou Perersovou, která jakmile znamenala, že dnové jeho se chýlí ku konci, jen toho pamětliva byla, aby v čas v zámku sebrala, co se sebrati dalo. Když král, na loži spočívaje, vědomí ztráceli počal, stáhl prý s tuhnučích prstů jeho také drahocenné prsteny; pak odešla. Po jejím příkladu se zachovalo služebnictvo. U lože umírajícího nestál než kněz s křížem v rukou. Nepěkný jest počátek, nepěkný konec dlouhé vlády Eduarda III., který platil za nejdokonalejšího rytíře svého věku. Před časem dosedl na trůn r. 1327. ve válce občanské, i tehdy jsa nástrojem v rukou ženy, vlastní matky, Isabelly Francouzské, manželky Eduarda II., kterého Anglie čítá mezi své nejšpatnější panovníky. Spor královských manželů přešel v zjevnou válku, ve které vítězná strana králové prohlásila prince Eduarda králem. Otec jeho, Eduard II., sesazen, uvězněn a ve vězení zavražděn. Skutečně spočívala vláda v rukou králové a jejího milostníka Rogera Mortimera. Avšak dospívající král nemínil dlouho nemilého poručnictví snášeti. Již byl pojal manželku, již mu narozen z ní syn. Eduard, později černým princem nazvaný. R. 1338. zbaviv se Mortimera dal ho na šibenici pověsiti. Králová chována slušně sice, ale v polovičné vazbě na zámečích královských až do r. 1357. Mezi tím Eduard III. domnívaje se míti jakožto syn její lepší právo k trůnu francouzskému nežli králové Filip VI a Jan II, zápasil s těmito o korunu Francie. R. 1346. — bez mála 20 let po nastoupení a více než 30 před smrtí — dobyli on a syn jeho, mladistvý černý princ, velkého vítězství u Kreščáku. Deset let později r. 1356. porazil a zajal u Poitiersu prince Eduard krále Jana. Zavržen mír, avšak boj později obnoven zase. Válečné štěstí již nepálo praporem anglickým. Nedlouho před Eduardem III. zemřel prvorozený dědic koruny, černý princ, a nástupcem onoho byl Richard II., dítě desítileté. Na místě jeho vládl královská rada a parlament.

R. 1381. dorůstající král ponejprv samostatně vystupuje v dějinách anglických. Bylo to za velkého povstání selského, když lid, těžce nesa brimě daní, která mu ukládala válka s Francií, zdvihl se, aby se vyprostil z poroby a přinutil pány a bohaté duchovenstvo, by s ním se podělil o statky tohoto světa. V selském vojsku zpíváno:

Když Eva předla, Adam ryl,
Kde tehdy jaký šlechtic byl?

12. a 13. června 1381. povstaleci vnikli do Londýna. Na pravém břehu Temže spustošen palác arcibiskupa Canterburského v Lambethu, na levém vydrancován a zapálen nádherný palác „savojský“, patřící strýci královu. Janu vévodu Lancasterskému. Král Richard zavřel se do pevného Towru nemaje na ochranu více než asi 200 mužů; s ním nebezpečí sdílel bratranec Jindřich z Derby, syn vévody Lancasterského, též, jenž později (1399.) Richarda s trůnu svrhl. Již tenkrát objevilo se, že v povaze Richarda skryto cosi neobyčejného. Jsa celkem člověk spíše měkký a často vlivu jiných podrobený, překvapuje někdy mimo vše nadání mužností, energií a odvahou. 14. června vyšel z Towru mezi povstalce a slíbil jim, že poroba bude v celé říši na všechny časy zrušena. Část povstalců, uspokojena slovem královým, rozešla se a opustila Londýn. Ale v hlavním městě zbyli ti, které žádné milosti a sliby nebyly s to upokojiti. Jich vůdcem byl Wat Tyler. S ním setkal se několik dní později Richard II., když byl s průvodem 60 mužů dne 15. na novo do města se odvážil. V čele zástupu přiblížil se „kapitán“ lidu králi; oba seděli na koních. Počali spolu rozmlouvat. Wat Tyler, pohrávaje nožem k pasu připjatý, již se byl přiblížil králi tak těsně, že naň rukou sáhnouti mohl, již vložil ruku na zřdu koně královského . . . v tom vrhl se naň Walworth, mayor londýnský, a vrazil mu dýku do hrdla. V zástupu ozval se pokřik: „Pobijte je! zabili nám kapitána!“ Zástup byl mnoho tisíc hlav četný. Avšak královský mladík popohnal koně svého mezi boniféi lid volaje: „Co cheete? já jsem váš kapitán, on byl zrádce!“

Bouře se utišila a lid se počal rozházeti; ostatek rozehnán . . .

Selské povstání, jak rychle bylo vzplanulo, tak rychle zase potlačeno, ne bez krveprolití. I potom král ochotným se osvědčoval, že poroba má býti zrušena: avšak když parlament nesvolil, musil dané slovo zase odvolati. Než vimíkům — původce a přední náčelníky vyjímaje — měly aspoň tresty prominuty býti. Tak rozhlašováno po Anglii ke konci r. 1381. a zároveň že se tak děje na zvláštní žádost a prosbu šlechtné dámy Anny, dcery někdy šlechtného krále a císaře Karla, budoucí králové anglické, která — bohdá! — brzy do říše své zavítá. Tehdy ponejprv se po Anglii rozneslo jméno Anny Lucemburské, dcery Karla IV. manželky Richarda II.

U Kreščáku bojovali proti Eduardovi III i synu jeho, černému princí, také král Jan český a syn jeho Karel: onen padl, tento raněn. Lucemburkové byli pomocníci spřízněného sobě rodu francouzského. Karel tehdy již byl proti Ludvíku Bavorovi od jedné strany prohlášen za krále německého, když pak tento zemřel, strana bavorská nabízela korunu Eduardu III anglickému. Než nedošlo k tomu; Eduard a Karel IV smířili se. Karel zachoval po celý život staré přátelské svazky s Francií, ač boje proti Anglii se neúčastnil.

Teprve za prvních let syna jeho Václava IV staré ono přátelství s Francií ustoupilo novému s Anglií a nové toto přátelství stvrzeno sňatkem Richarda s Annou Lucemburskou.

Anna narozena r. 1366. z Elišky Pomořské, blížila se, když r. 1378. otec její zemřel, 12. roku věku svého a nepřestoupila ještě ani 14., když do Čech přibylí poslové z Anglie. Jednání počaté již r. 1379 posly z Anglie do Čech a Němce i z Čech do Anglie posílanými trvalo až do r. 1381. Na podzim opustila Anna Prahu s četným průvodem českých pánů a dvořanů. Předním průvodcem jí byl Přemysl, vévoda Tešínský. V prosinci přibylí do Calais, přistavu tehdy anglického, a odtud převezení do Doveru. Současný mnich Tomáš Walsingham ve své kronice vypravuje, že když Anna a průvod její na břeh byli vystoupili, silná bouře náhle vzniklá ztroskotala v přístavu koráby. Někteří prý spatřovali v tom znamení příznivé, jiní nepříznivé. V lednu 1382. slavena svatba Annina s králem na den tří králů. Zenich téhož dne vstupoval do 16. roku věku svého. Několik dní odhývaly se lvy a turnaje, při kterých Angličané a rodáci králové se měřili v síle své a v udatenství. Mnozí prý utrpěli těžké při tom pohromy, ale nabyli zároveň velké slávy.

Sňatku Anninu s Richardem II se obvyčejně přikládá nemalá důležitost pro další průběh dějin českých: tím prý se stalo, že spisy Wiclefovy se dostaly do Čech. Avšak při tom se zapomíná, že teprve na počátku století 15. Jeronym Pražský přišel do Anglie a že teprve tenkrát theologické spisy Wiclefovy přineseny do Čech. Stalo se to v době, kdy Anna již několik let v hrobě spočívala a manžel její byl ztratil korunu i život. Anž pak máme bezpečných zpráv o nějakých stycích Anny neb českého dvořanstva jejího s Wiclefem a jeho přátely, Wiclef sám zemřel r. 1384., nedlouho po příchodu králové, vyloučen býv z university oxfordské. V Lutterworthu, kde poslední dvě leta života trávil, zanášaje

se — i v tom jest mu Hus podoben — revisí staršího překladu písma na jazyk anglický. dozvěděl se, že králová přinesla s sebou bibli v trojím jazyku, latinském totiž, českém i německém. I k tomu poukazoval proti těm, kteří překládání písma na jazyk všemu lidu srozmítnelný za jakousi profanaci pokládali. Jestliže Anna měla při sobě českou bibli, není nepodobno, že do Anglie také jiné knihy české přinesla a že starý rukopis kroniky Dalimilovy za našich dnů v Cambridgi nalezený pochází z knihovny Anny Lucemburské.

Zprávy, které nás došly o osudech dcery Karla IV na půdě anglické, jsou nad míru sporé a nedostatečné. Nad to dočítáme se jich nejvíce ve spisech kronikářů domu Lancasterskému oddaných, Richardu II pak nepřiznivých.* Jsem to jen jednotlivé paprsky, temno na okamžik pološerem rozrážející; básník by to, co spatřujeme, mohl doplniti na román: střízlivé vypravování dějepisce nesmí obrazotvorností popouštěti uzdu.

Dvůr královských manželů zařízen velmi skvěle. Richard II rád rozdával; posílám českým, kteří Annu do Anglie přivedli, vykázaný za odměnu značné roční platy z pokladnice anglické. Byli to Přemek či Přemysl, kníže Tešínský, Petr z Wartemberka na Kosti a Kunrat Krajír z Krajku na Landštejně. Tito vrátili se do vlasti; část pak těch, kteří byli s nimi zároveň přišli, zůstávala trvale na dvoře anglickém, těšice se velké přízni Richardově i Annině a vzbuzujícíe nemalou závist v Angličanech, kteří se za zkrácení o místa u dvora pokládali, jak patrně ze zmínek kronik o králové a „jejich Čechích, jejich rodácích“.

Povstaly strany při dvoře i v zemi. Proti českému dvořanstvu a těm z Angličanů, které král svou důvěrou, přízní a milostmi, často přílišnými, daril, jali se nepřátelsky vystupovati lordové a zvláště pak ti, kteří stáli trůnu nejbližší, ostatní četní členové rodiny královské, v jich čele Tomáš vévoda z Gloucesteru a Jindřich z Derby, onen strýc, tento bratranec králův. V čele strany dvorní stál Robert de Vere, ze starého rodu hrabat Oxfordských. On obzvláště závist ostatních vzbuzoval, protože nejvíce lásee králové se těšil, který jej povýšil za markýsa Dublinského a později za vévodu Irského, odevzdáv mu úplně správu ostrova. Kancelář, přední úředník státní, Michal de la Pole, již proto byl u lordů neoblíben, že nebyl z nich. Pocházel z rodiny rytířské, která, jak se zdá, obelohodem se zanášela. Richard ho povýšil na hraběte ze Sutfolk. Vedlé nich jmenuje se též Simon Burley, který již otcí Richardovu, černému princí byl sloužil a jehož služeb byl král nžíval ucházejce se o ruku Anninu, která mu od počátku příznivě se naklonila.

Bouře, dlouho hrozící, objevila se r. 1386. na podzim, když ve Westminsteru se sešel parlament. Strana lordů a princů, vládnoucí již domem lordů, spojila se s druhou částí parlamentu, s domem obecných. Oba domy společnou prosbou obrátily se ke králi žádající, aby propustil kanceláře z úřadu. Král, který s dvorem byl na zámku Elthamském, blíže Greenwich, vzkázal, že ani kuchtika nepropustí. Nedlouho potom objevili se

* Novejší historikové soudí o Richardu příznivěji, nejpříznivěji C Hoffer ve svém spise vydaném ve spisech vídeňské akademie (1871).

v Elthamu jménem parlamentu vévoda Gloucesterský s jinými členy parlamentu, kteří odvolávajíce se na to, co se bylo stalo za Eduarda II, hrozili králi, že jej národ a říše prohlásí za zblavena trůnu. Richard II v tu chvíli neosvědčil té odvahy, kterou vynikl za povstání selského. Po celý střední věk trval mezi králi a parlamentem spor, zda král jest zavázán k žádosti parlamentu svoje úředníky propouštět. Richard II by byl raději vládl po příkladu starších králů anglických, avšak roku 1386., když ponejprv měl se osvědčiti naproti lordům, neosvědčil se. Suffolk od krále, který opustil Eltham do Westminsteru se odebral, propuštěn, od obecných před lordy obžalován ze zločinů a přečinů, kterých se nikdy nedopustil a na základě obžaloby odsouzen. Tomáš z Gloucestru a nikoli Richard II byl pánem Anglie. Král musil dopustit, že jmenována komise lordů, kteří měli říši a dvůr v lepší stav přivést. Není pochyby, že mnohé zlořády se vyskytovaly zvláště při dvoře, pocházejíce na mnoze z přílišné štědrosti královských manželů; avšak Richard II. svoluje k tomu ke všemu, vzdával se téměř úplně královské moci. Než mladý král byl jen z přimčení povolil: když parlament se rozešel, otevřel Suffolku vězení, načež obě strany se strojily k boji, který již neměl býti veden toliko slovem v parlamentě. Mezi tím na dvoře udály se věci, které vášně stran ještě více rozpálily. Robert de Vere, vévoda Irlský, byl za manželku pojal Isabellu de Conty, po matce sestřenicí Richarda II a vnučku Eduarda III; nyní zapudil ji a po rozvedení svazku manželského pojal za ženu dívku, která byla s královnou z její otčiny do Anglie přišla. Kromkáři někteří nazývají ji „Lanceekrona“ a vypravují, že byla deerou jakéhosi kupce; jiní proti tomu udávají, že pochodila z rodu vznešeného. Buď jak buď, zapuzením Isabellu popudil proti sobě, proti Richardu a Anně, s jejich svolením se prý vše stalo, ještě více prince, kteří počínání jeho považovali za urážku na potupu královského rodu učiněnou.

Největší část r. 1387. strávili Richard a Anna cestující v severních krajinách své říše, bezpochyby aby osobní přítomností si rozmnožili počet sobě oddaných přívrženců. Dne 10. listopadu navrátili se do hlavního města, které je s jásotem přivítalo. Lid nesl královské barvy: červenou a bílou. Zůstal-li Londýn věrným, mohl se král odvážit boje s Gloucestrem, který stejnou dobou s brannou silou k hlavnímu městu se přiblížil. Avšak Londýňští se strchovali, aby jako za selského povstání město samo se nestalo bojištěm, a ti z lordů, kteří se přímo ke Gloucesterovi nepřidali, radili k míru. Dne 17. Gloucester, Derby, hrabě Arundel s vojskem vešli do Londýna: král nevyšel jim vstříc ozbrojen, v čele své strany, nýbrž očekával je v paláci Westminsterském, sedě na trůně v královském ornatě.

Dvě hodiny čekal, než vstoupili a vstoupivše ruku mu políbili. Pak je milostivě vyzval, aby vstali, načež čtena listina, ve které pět princů a předních pánů anglických — Gloucester, Derby, Arundel, Warwick a Nottingham — prohlašovali pět předních rádců a důvěrníků královských — mezi nimi vedle Suffolka také již vévodu Irlského — za zrádce a vezezrádce. Po přečtení listiny žalobníci vrhli rukavice své na zem před trůn králův, který rozhodnutí o vině či nevině obžalovaných

odkázal parlamentu, svolanému k únoru nejbližšího roku. Jaký osud by je byl potkal, nikoho nebylo tajno. Král nechtěl své nejoddanější služebníky obětovati. Suffolk, muž již starý, zachránil se útekem do Francie, kdežto vévoda Irlský tajně odebral se na západ k hranicím Waleským sbírat vojsko.

Dne 20. prosince poražen od Derbyho u Radcota na Temži. Roznesla se mylná zpráva, že zahynul na útěku v řece. Král ztratil všecku naději. Dne 26. prosince odehrála se v Townu podobná scéna, jako předšlého měsíce ve Westminsteru. K vyzvání Derbyho vystoupil Richard na cimbuří hradu, odkud spatřil vojsko 40.000 mužů ležící táborem před Londýnem. . . Z pevného Townu mu bylo s královnou se odebrati do Westminsteru, do paláce, který mu byl spíše vězením než palácem. Dvořané, úředníci i služebníci královi i králové propuštěni, zapuzeni ode dvora neb vrženi do vězení. Čechům králové nařízeno, by do června prázdní byli říše.

Od února do června r. 1388. zasedal parlament, tak zvaný „nelitostný“, odsuzuje přívržence a služebníky královské, i ty, kteří se byli v čas útěkem zachránili, i ty, kteří byli v moci Gloucestrově, k smrti, k vyhnání, k ztrátě úřadů a jmění. . . Králová po všecka leta zůstávala při králi, dle se s ním věrně o duši šťastně i strastiplně. V hrozném pálení od zimy do leta r. 1388. bylo její přední starostí, aby zuřivou mstivost svých a Richardových nepřátel ukrotila. K její žádosti zmíněn ortel smrti proti vévodovi Irlskému vyhlášený v ten smysl, aby na doživotní vyhnání do Irska se odebral. Ale Simona Burleye ani ona ani Richard zachrániti nemohli. Tři hodiny na kolenu prosila Gloucestra za život jeho: avšak vévoda odpověděl, že buď Richard přestane býti králem, buď Burley musí zemřít. . . „Má milá,“ dodal, „proste raději za sebe a za svého manžela!“ — Gloucester by byl nejraději Richarda zbavil koruny, než překážel mu v tom Jindřich Derby, ne z lásky ku královi, ale že jeho doba ještě nebyla přišla.

Plný rok vládl Anglii Gloucester, plný rok Richard a Anna snášeli jarmo na ně vložené, až po roce král, náhle se vzehopiv, je rázem s boder setřásl. Dne 13. máje 1389. vstoupil do tajné rady, ve které zasedali skorem sami přívrženci Gloucestroví, jal se z ne nadání přítomných tázati, kolik by mu bylo let. Prvý odpověděl Gloucester sám, že již překročil 20. rok věku svého.

„Pak,“ zvolal král, „jsem dosti stár a nemá se mnou býti hůře nakládáno, než s kterýmkoli z mých poddaných, kterým, jsou-li nezletilí, s dvacátým rokem se jejich dědictví odevzdává. Jsem tedy dosti stár, abych vládl svým lordům a svému lidu. Dosud jsem byl pod poručením: od tohoto dne chei panovati sám!“ — A obrátiv se k arcibiskupu Yorkskému z rodu hrabat Arundelských, nástupci Suffolkovu, odůl mu velkou pečeť, znamení úřadu kancelářského. . . Než ještě více překvapilo současné a překvapuje i nás, že nenastalo to, co by as každý očekával, že Richard II nemstil krve Burleyovy, že nepovolal do své říše a ke dvoru vyhnanců — i Suffolk i vévoda Irlský zemřeli v cizině. . .

Snad že ta, která byla vstupující na půdu anglickou přinesla milost selským povstalcům, která byla orodovala za Burleye, která, jak starý kronikář dí, nikdy od boku králova neodcházela, snad že králová Anna to byla, jež zabránila, aby žezlo, jehož se Richard byl uchopil. Se nestalo v rukou jeho mstivým mečem. V nejbližších letech vládl Richard pokojně, šťastně a dobře: parlament mu byl nyní tak povolným, jako před tím Gloucestrovi.

O králové Anně se v tu dobu málo dovídáme; jen jednou se o ní podrobnější zmínka činí. R. 1392. město Londýn tím, že odepřelo králi půjčku L 1000, upadlo v jeho nemilost. Richard prohlásil svobody města za propadlé a ztracené. Než k prosbám měšťanů a na přimluvu králové přijal je na milost zase. Ke konci srpna Richard a Anna v slavném průvodu odebrali se ze Shene do hlavního města. Mayor Londýnský, starší města a cechové i duchovenstvo vyjeli jim v ústřety. Napřed jel na koni Richard, za ním Anna oděná šatem posetým samými drahokamy. Když se průvod přiblížil k Southwarku — čtvrti Londýna na jižním břehu Temže se rozkládající — přivedeni králi darem dva bílí koně, králové pak podána zlatá koruna. Na Londýnském mostě povstal taký nával lidstva, že vůz, ve kterém seděly panny králové, se překotil; v městě samém připravena divadla podle vkusu onoho času: studnice, z které se prýstilo víno, věž, z které se v oblacích poloskrytí snesli jun a děva, podávající králi a králové na přivítanou poháry s vínem, zástupy hudeců a pěvců . . . Konečně průvod vešel do paláce Westminsterského, kde král na též trůnu usedl, na kterém před několika lety dvě hodiny Gloucestra a Derbyho byl očekával. Toho dne však nejprve předstoupila králová Anna a klečíc na zemi povsnesla hlasu svého, aby žádala za milost, za odpuštění Londýnským . . . Král odpustil; avšak město musilo mu přece půjčiti ne 1000, nýbrž L 10.000.

Dvě leta později končí se šťastná doba Richardova. R. 1394. v Anglii řádil mor. Dne 7. června v letním sídle královském, v Shene, skonala králová Anna. Nikdo nám nezaznamenal, jak tuto ztrátu snášel král, ale z činů jeho vysvítá, že když jí nebylo, že po letech teprve vzbudila se v něm žádost pomstiti se nad těmi, kteří jej kdysi tolikráte byli pokorili. Na konec července a s počátku srpna s velikou nádherou odbýván pohřeb králové ve Westminsteru. V chrámě samém strhla se hádka mezi králem a Arundelem, neznámo z jaké příčiny. Než Richard se tak rozlétl, že poranil hraběte do krve a „poškvrnil svatyni lidskou krví.“ Arundel byl patřil k pěti žalobníkům vedle Gloucestra a Derbyho . . .

Král prý také nařídil, aby zámek Shenský byl strokotán; nechtěl místa, kde nejraději s Annou dluhal a kde mu odiata byla, spatřiti již nikdy. Rozkaz nevykonán. Avšak Richard ještě téhož roku odebral se s vojskem do Irska pokorit brannou rukou Keltů, vzpírajících se vládě anglické. Odcházaje oznámil zvláštním listem vévodovi Burgundskému, že se ubírá do Irska, aby snáze snesl těžké břímě upomínky na smrt předrahou družky, králové, které ho neustále tíží. Navrátil se r. 1395. a první starostí jeho bylo, aby jí sdelán byl ve Westminsteru dů-

stojný náhrobek. Zachovaly se nám smlouvy o to uzavřené s dvěma kameníky a dvěma kovolitei londýnskými. Oněm vykázána summa 250, těmto L 400. Na náhrobku měly se spatřovati sochy Annina i manžela jejího: Richard chtěl s ní spočívati v též hrobě . . . Mysl králova zůstávala skalená a trpkostí plná. Upomínky jeho vracely se vždy častěji nejen do doby šťastné, právě uplynulé, nýbrž i dále nazpět, kdy hrůškou byl v rukou Gloucestrovy a strany jeho. Byl ve světě sám; manželství s Annou bylo zůstalo bez potomků; koruna měla spadnouti na některého z příbuzných jeho, kteří jeho nenáviděli a kterých nenáviděl on, nejspíše na Jindřicha Derbyho. Přátelé královi nejoddanější již byli zemřeli ve vyhnanství. Bez pochyby, aby nevznítily se zase stranické vášně, nebyl povolal nazpět vévody Irského. Nyní dal aspoň mrtvolu jeho přinést do Anglie. Než vložena do hrobu, král dal otevřít rakev a dlouho hleděl na mrtvé tělo, pak vložil ruku na hlavu její . . . A přece již tehdy dlel ve Francii poslové králové žádající krále Karla, s kterým nedlouho potom zavřeno dlouholeté příměří, za ruku dcery jeho Isabelly. R. 1396. podepsána satební smlouva, kterou jí slíbeno velmi znamenité věno. Anna nepřinesla Richardovi věna žádného, nýbrž on dal vyplatiti bratru jejímu, králi Václavovi, značnou summu peněz půjčkou, kterážto však nikdy se neměla splatiti. V říjnu přivedena do Londýna nová králová, francouzská Isabella, dítě devítileté. Manželkou byla Richardovi jen dle jména. Jest v tom náhoda či úmysl?

R. 1397. spory a rozbroje na dvoře královském a v říši počaly se zase. V červenci pozvání k tabuli královské na týž den Gloucester, Arundel a Warwick. Avšak jen poslední z nich se k pozvání dostavil: dostaviv se byl zatčen. Několik dní později odveden do vazby Arundel, král pak sám s četným průvodem odebral se navštívit strýce svého Gloucestra na zámku jeho v Essexu, Pleshy zvaném. Vévoda uvítal královského hosta a provázal jej, když na zpáteční cestu do Londýna se vydal. Cestou zatčen a poslán do vazby přes moře do Calais. Arundel parlamentem odsouzen k smrti, Warwick k doživotnímu vězení, Gloucester zemřel v žaláři — neznámo, zda smrtí přirozenou, zda násilnou. Z pěti žalobníků ještě byli na živě Nottingham a princ Jindřich. On již dříve si byl krále smířil — byl velitelem pevnosti Calaiské, když tam přiveden Gloucester; tento r. 1398. před shromážděným parlamentem na kolenou odprosil, vyznáváje, že v minulých letech se lecos stalo proti králi a koruně, při čemž také on účastenství měl, nevěda sám, co činí . . . Týž parlament prohlásil vše, co se kdy bylo stalo, všechny zákony a ustanovení, které sám byl selhával na újmu moci královské, za neplatné a zrušené. Od 200 let žádný král nevládl tak neomezeně, jako Richard II. r. 1397 a 1398. Rok 1398. skončil se tím, že král spor vzniklý mezi princem Jindřichem a vévodou z Norfolkku, kteří jeden druhého byli nařkli velezradou, rozhodl tím, že oba poslal do vyhnanství . . . Avšak již r. 1399. vrátil se princ Jindřich a počal s Richardem boj o korunu. Richard klesl téměř bez boje a bez pomoci. Národ anglický se ho neujal, an král tím, co se bylo v posledních letech událo, náklonnost jeho byl ztratil.

Thamyris.

Lnu mihotavých ptáci, písní roj
mne opouští i motýl umění
a vášně mladé lící rumění. —
A přec bych s bohy věčnými spěl v boj! —
V ta slova dopěl věstec Thamyris
a echo hovorů se nese v dáli
a žasna stojí mlčenlivý tis
i lesy, řeky, hory, zvěř i skály.

Tvář, oko hoří divným plamenem
a divoký i hlaholivý smích
se ozval v strunách lyry stříbrných,
když vrh ji na zem mocným ramenem.
„Já nenávídím ženu smrtelnou,
již oko sluncem, tvář je jako zofe . . .
Jen nádra bohů, jež se láskou dmon,
jen ta utišit mohou vášně moře.

„Tam pod Parnasem jako děti tlum
si usedaly v trávy chrysolit — — —
a zmizely jak meteoru kmit
a nad mou hlavou krouží káně dam — — —!“
Slyš! jako křídla drobných křepelek
cos zašumělo, nebo peruť orlí,
a zjev devíti Mus se země tek.
„Nuž! v zápas se mnou spějte!“ věstec horlí.

„Ten svatý umění a zpěvu dar
buď velkým soudcem mezi námi dnes.
Trest stihni toho všeliký, kdo kles!“ — —
Pěl věstec o pávabeč zlatých jar,
o vnaďech žen a písně jeho žár
již taval v nádrech panen studu stopy
a vášně jestráb cudnost chytal v spár . . .
V tom zahlahol píseň Kalliopy.

Jest nevinná jak píseň skřivánek
a luzná jako mráček skupení
a tichá jako v noci při vánku
ten kouzla plný šelest lupení.
Teď bouří jako Apollinův luk,
líká jak nad rodem svým Nioba sítí
a lučí jak kvapící bouře hluk
a sténá jak když vilný Python zmrá.

A píseň její ukončil ten vzdech.
Cos zašumělo jako peruť orlí —
A překonán kles Thamyr v lebký mech
a jako vlna mořská hněvně horlí:
„Svět mizí oku se vši lepotou
a zlatá lyra odňata mi jest . . .“
Kdo má mne nyní šířím světlem věst,
kdo zaplakat nad mojí slepotou?“

Fr. Chelupov.

Zaváté listy.

Od Sofie Podlipské.

(Pokračování)

List XLIX. — Ještě váhám a chvěju se. a nevím,
smím-li a není-li hříchem. říci tobě . . . že tě
miluju!

Musím to psát. Nemohl bych promluvit.
Moje sladké milované dítě! Chci ti býti ještě
více než otcem a matkou. více než nejoddaněj-
ším přítelem.

Dlouho, dlouho jsem si neuvěřil, a dělo nevěřil jsem
tobě. Nevěřil jsem si, že bych si troufal býti mladistvým
a ohnivým, tobě nevěřil jsem, že bych ti nebyl směřným
co milovník.

Stokrát vylákal tvůj pohled, tvé stisknutí ruky, tvé
zardění ba tvoje slza vyznání mé lásky na rty, avšak
oněměl jsem pokaždé strachem, že tě polekám a že na-
hlédnu svůj hrozný klam. Nespával jsem v noci a roz-
žehnuv svíčku procházel jsem se dlouho, někdy do rána
po pokoji. Tu uváděl jsem si na mysl, kdybych svou
vášni uchvátiti se dal, kdybych promluvil k tobě o lásce
mezi námi nové, plamenné a mocné, jak ty bys s úzkostí
as oněměla, jak bysi přechala z mého náručí, jak bysi
se bála dotknutí mé ruky, jak bysi se vyhýbala mému
vášnivému pohledu.

Těmito představami týrával jsem se tak, že jsem
si vše dramaticky na mysl uváděl. Bylo mi jako spiso-
vateli, pronášedluce-li jej plán jeho románu.

Již viděl jsem vše, co by se bylo dělo, kterak bysi
byla zarmoucená, že jsi ztratila toho jediného, spolehlí-
vého přítele, toho důvěrníka, jenž ti pomáhal snášeti
každou obtíž, každý bol. Nyní uvrhl sám na tebe roz-
paky a strachy, opustil tě a změnčil se.

Viděl jsem v duchu dále, kterak bych se odsoudil
cestovati a kterak bych spěchal jako do vyhnanství.

Také v cizině viděl jsem se již se srdcem raněným.
I to pravil jsem k sobě, jako kdyby vše opravdu se dělo:
„Mle, jak jsem měl pravdu, když Alině jsem kdysi pra-
vil, že přichází v budoucnosti vše jinak, než předvídáme.
Kde jsou její divé a dětské sny v tom klidném, nepře-
rušeném žití se starým, dobrým strýcem? Ten strýc se-
šlil a jeho šilenost zmařila všechno.“

Pak zkoušel jsem ti psát z ciziny. Ó běda, neměl
jsem o čem! Byli jsme cizinci. Bůh sám ví, zdali by
byl přinesl čas úlevu mému bolu a starou upřímnost do
našeho poměru. Nejlépe, abych tě provdal, abys jiného
milovala. A co já potom, co já?

Když jsem pak procitl z tohoto trapného snění, byl
jsem šťasten, že nebylo ještě skutečnosti, že jsem ne-
vyřkl toho osudného slova.

Jest tomu rok, moje Alino, co předrahy tvůj list
z Horoles do Písku za mnou zaslaný, ve mně vzbudil
vášnivě naděje, z nichžto se ti vyznávám dnes.

Jaké to bylo shledání tehdejší, když spěchaje z Písku
domů na cestě jsem tě potkal samotnou, odváznou a
nerozváznou. Byla již tma, tys mohla přijít k úrazu.
Slunce bylo dávno zašlo a začalo zas přšetí.

Radostí celý bez sebe vadil jsem se s tebou přece.
Vždyt bych nebyl mohl vrátiti se téhož večera z Písku,
kdyby mne byl posel zastihl až tam. Bylo by bývalo
příliš pozdě. „Jak jsi to počítala? Co jsi myslela, bláhová?“
A ty na to celá blažená, žeš tušila, že se již vracím.
že posel mne potká, že nyní zas věříš v tušení.

Seděla jsi vedle mne v bryčce. Uháněli jsme do Horoles. Blyskalo se z dáli a ve vzduchu byla vůně. Smířovala jsi mne, žertovala jsi se mnou, kladlas hlavu na moje rameno. Řeklas, že bys chtěla, aby ta jízda věčně trvala. Ještě vidím, jak se nám zjevil Horoleský zámeček nad parkem na skále s několika osvětlenými okny. Vše kolem nás bylo jako v bájce a zámek podobal se zámku čarovnému. Téhož večera zpívalas mi adagio z Císařovy sonaty. Venku zas pršelo a šustění deště, klokotání slaviců sluchovalo se s naší hudbou.

Rozešli jsme se až ráno. Nettinka spala v křesle při tvém zpěvu. Já nespál ani když jsem odešel do své ložnice. Tys přiznala se druhý den, žeš také nespala. Nespali jsme pak žádnou noc. Bylo škoda spáti. V té opojné době neřekl jsem ti přece co cítím. Již tehdy přicházely mne strašit moje obavy, již tehdy trápil jsem se tím sněním, jak jsem ti je vylicil. Pak snažil jsem se býti k tobě vážným, tvářil jsem se, jakobych byl starcem a myslil jsem si, že získám vše, neprozradím-li sebe a zachováám-li za každou cenu náš starý, krásný poměr.

To trvalo tak dlouho, dokud jsem nebyl znova vtržen do toho víru, který mne nyní již více nepouští a k tvým nolanou vrhá.

Tak střídala se ve mně naděje s obavou a opatrností. To trvá rok a tvoje vrozenost ke mně je stejná. Nezapírám se ani chvíli. Bývám-li vážný a zdrženlivý, stáváš se dítětem, chováš se jako druhdy, když jsem ti matku nahražoval. Ztrácím-li rozvahu, stáváš se ženou něžnou a pňavbou, vrhají-li mne moje pochybnosti v zoufalost a zatemňují-li se má mysl, tu býváš jako matka k dítěti a já cítím s blahem převahu zralé ženskosti. Jak rád stávám se pak poslušným, dávám si raditi, ba trochu plísňiti. Jeť mi rozkoší, zbavuješ-li mne mé otcovské autority a přijímáš-li za to s gracií tobě vrozenou korunu ženy.

Ó ty dítě, dítě drahé! To jméno zůstane ti přese vše, co s námi se děje! Ó řekni, miluješ mne také?

Nelekáš se mne, přestávám-li býti otcem, a otevírám-li náruč své milované ženě?

Moje Alino! Víš ještě, jak jsi se mně nabízela za ženu? Byla jsi devítiletá. Ty nevíš, jak mnou to hnilo tehdy. Byl to bol, který jsem pocítil. „Ano, ženou chceš mi býti!“ zvolal jsem tehdy. „A než vyrostu, budu stár. Pak dávno na to zapomene!“

Zaplašil jsem vše ostatní, co se mi na mysl hnulo. Smál jsem se sobě sám. Ale, má drahá, vezmi své listy všecky a čti je znova, a řekni, jak neměl jsem tě milovati víc a více? Jak neměl jsem býti u vytržení nad tvou náklonností ke mně nezměnnou ve všech případech života.

Zpovídám-li se ze všeho, nemohu mlčet o tom, jak mi bylo, když jsi mne chtěla zasnoubiti s naší dobrou, svatou Nettinkou. Alino, a já miloval jen tebe. Pozoroval jsem jako ty přichylnost Nettinkině ke mně. Tehdy dalo se již předvídati, že si nebudete s Brunem lhotejnými. Ctil jsem Nettinku, věděl jsem, že by ti byla pravou matkou. Byl v skutku čas, kde jsem se k ní klonil. Byl jsem však váhavý, což mi bránilo. Tu psalas mi ten sylvestrový list a tím jsi nevědomky vše pokazila.

Ty se neznáš, Alino, tím méně znala jsi se tehdy. Tvůj duch byl tehdy již skvěle vyvinut, tvá podoba byla

rozvíjejícím se poupětem a tvoje srdce bylo stále srdcem dítěte.

Zbožňoval jsem tě, an jsem tě ještě nesměl milovati.

Nyní víš všecko. Dnes ráno byla jsi sama ve víze v kabinetu, neslyšelas mé kroky otevřenými dveřmi. Stálas u okna, u stolku líbala jsi něco vášnivě, vešel jsem, tys to hodila na stolek a šla jsi mně vstříc. Měla jsi oči plny slzí.

Nepozorován příkradl jsem se ke stolku, tam ležel můj malý zápisník, který stále u sebe nosívám a jež jsem tam zapomněl. Alino má, byl to omyl? Věř, dítě, že se bojím ještě.

Psal jsem do rána. Místo spaní odejdu do lesa po ránu. Až se probudíš, bude ti list můj odevzdán. Polož lístek s jediným slovem na můj stůl v mém pokoji, ať jej najdu při svém návratu.

Ale, zapřísahám tebe! Žádného soucitu! Jestliže jsem se mylil, odejdu na čas, snesu všecko, jen když mi slibíš, že ty budeš šťastna.

Urban.

V Horolesích 17. května 1829.

List L. — Můj Urbane, vždy milovaný! Má láska k tobě zahrnuje všecku lásku, které je člověk schopen.

Jak mohl jsi tak dlouho pochybovat? Za to nepřijde budoucně mezi nás ani stín pochybnosti. Jsem tvá! Alina.

List LI. — Zítřka, moje zbožňovaná nevěsto, spojíme se na věky. Splní se tedy, co jsi přála sobě a mně k novému roku, když ti bylo devět let.

Nemohu spáti. Myslím na tebe, na naši korespondenci, na to, čím jsme si již někdy byli. Budeme si ještě více.

Náš osud, naše žití, naše přání, vše bude jediné nám oběma. Již nebudeme mysliti každý jen na štěstí druhého. Vždyť to bude vždy štěstím jediným. Nemohu se dosti vmýšleti do toho spojení dvou duší, dvou zájmů, dvou vůlí. Zítřka složíme si posvátný slib ve vesnickém kostelíčku a já si ho opakuju nyní již.

V radosti i želu, ve slasti a strasti dodržíme spolu. Všecko je v těch prostých slovech.

Budeme své lásky věrni. Není třeba více dodatí.

Urban.

V Horolesích 23. června 1829.

List LII. — Můj svatební den. Probouzím se se sluncem. Otevírám okno. Nebe je beze mráčku. Ve stromech je zpěv. Dnes je velký svátek v přírodě, jeť její velký sv. Janský den. Můj Urbane, také náš velký den to bude. He, mně se vyplnilo, co jsem od budoucnosti očekávala: ba dostalo se mi tisíckrát více, než jsem kdy myslila. Není-li to štěstí až příliš veliké? Čím jsem ho zasloužila? Proč jsem takovým miláčkem toho přísného osudu? Skoro bych se s ním proto hádala.

Včera večer žádala jsem Nettinku za mateřské pozebnání. Klekla jsem před ní, pak objala jsem ji a cítila jsem tlukot jejího srdce na mém.

Můj drahý Urbane! A tato slechetná žena dívá se na moje štěstí, bere na něm účastenství, byla mou důvěrníci, když mne trápily tvé pochybnosti, když jsem sama pochybovala, miluješ-li mne. Ona nikdy se neza-

přela. Vždy byla mi matkou a přítelkyní. Pohřbila ve svém ubohém obětivém srdci vše, co jindy nesměle snad doufala?

Skoumala jsem její bledou mírnou tvář a nabyla jsem přesvědčení, že tato duše darmo se nemusí modliti za mír, ta že ho vydobyla. Povznáš se nad trudem života. Jak těší se z mého štěstí! Víím, že již vstala a že mi plete věnec svatební. Ó kým ve mně najde náhradu za všecko! Kým má spokojený věk mou vděčností!

A nejen ona, všichni, k nimž ruka moje dosahuje, nechať vědí, že štěstí lidské je jméním společným.

Můj svatební den! Obloha beze mráčku, zahrada samý květ a plná zpěvu. Nad mou hlavou se rozdeštil roh hojnosti dary nejvzácnějšími. Mé srdce zahrívá láska k muži, jenž mi tlumočí v životě vezdejším věčnou dobrotu a lásku boží, tu neskonalou přízeň, jež oživuje tvorstvo, jež mu hynouti nedává, která smutek, trud a veškerá muka přemáhá, jejížto jediný čarovný paprsek smíruje srdce úpějící v temnotách osudu.

V tento den uvádím si na mysl vše hrozné v lidském žití. Vidím jeho kal a rmut, zločiny a choroby, pronásledování a úzkosti, bídu a neštěstí. Vidím to před sebou shrnuto v jedinou, černou skvrnu, jež se zvětšuje, hloubá, v propast se roztahuje a na mne zeje.

Byla jsem také jednou nešťastná. Tehdy otevřely se mému zraku propasti. Trhliny objevovaly se mi. Viděla jsem zlo ve světě.

Nuže, kdo je šťasten, kdo má nadání laskavosti, kdo může býti dobrým, nechať chápe své povolání. Ať podá ruku ke smíru, ať pomáhá a těší!

Dobré jitro, Nettinko drahá! Tu přichází s věncem z oranžového květu. Již cítím ho na čele.

Ó můj Urbane! Myslím dnes méně na tebe než na ty, kteří trpí. Snad bude mi za to mé nesmírné štěstí prominuto! Jak klepá mi srdce! Tu jsou mé šaty bílé jako sněh čerstvě napadlý.

Přec musím zaplakat v ten šťastný den.

Alina.

V Horolesích 24. června 1829.

List LIII. — Než bude zapráženo, rychle několik slov, abys je měl dříve, než se zas uvidíme. Můj bože! Uvidíme! Uvidíme se v skutku zas? Můj drahý manželi? Jsem úzkostí jako rozumu zbavena, a kdyby mně nebylo napadlo napsati tyto řádky, nevím, jak bych to nyní vydržela.

Blesky křížují se na nebi jako nesčíslné plamenné meče. Vichřice rve stromy z půdy i s kořeny a nyní spustil se černý liják. Vše je pod vodou.

Tys odešel teprv před hodinou, není možno, abys již byl v sedmidubském dvorci. Tys šel sám, nemám ponětí, co se s tebou děje. Proč jen se opouštíme, můj drahý, nemusí-li to býti? Což nemohla jsem jíti s tebou vzdor parnu a vzdálené cestě?

Nyní ke všemu nemohu vyštvaťi kořihlo a koné do té strzně mračen. Utonuli by. A ty? Snad jsi utonul. Ó můj Urbane! Já tě miluju. Ještě nikdy jsem to tak necítila. Zápasíš nyní se smrtí? Ó věz, že tu nebudu bez tebe. Zajisté myslíš na můj strach, na mou lásku, na vše, čím jsme si byli! Já také, Urbane, myslím na to.

Jaká to bude milost, uvidíme-li se zas. Jak budeme vděční. Jak dlouho jsme svými? Dva měsíce. Jak žili jsme jeden pro druhého. Každý den potvrdili jsme si, že naší láске přibývá, že lze měřiti podle lásky nekonečnost. Jak bájili a básnili jsme spolu. Byli jsme dětmi a mudrci v téže chvíli. Vypravovali jsme si, co je věčnost, a tvořili jsme theorii o nesmrtelnosti duše.

A nyní ten můj strach! Ten zaplavený prostor mezi námi, ta nelibostná smrt s brozící rukou.

Ó co mám dělat, abych tě ji vyrvala?

Dešť se konečně umírnil po zoufalých dvou hodinách, ve kterých jsem poznala pravá muka, kde jsem se nedivila sobě, že se jim líbí žiti bez lásky. Posílám ti nyní tvou bryčku, ať najde-li tě, můj jediný nejdražší. Posílám ti tvůj starý, dobrý plášť, který byl mou kolébkou. Uvidím tě v něm? Líbám ho vášnivě, moje slze padají na něj. Kdyby mne Nettinka nezdržovala, jela bych sama pro tebe. Ale ona mi namítá, že bys mohl přijíti mezi tím sám, myslí, že jsi snad někde na blízku ukryt. Pak byl by nový nepokoj, kdyby mne tu nebylo. Tedy dej bůh ať na shledanou!

Alina.

(Připsáno Urbanovou rukou.)

V Horolesích 20. srpna 1829.

Přijel jsem šťastně ze sedmidubského dvora. Do smrti budeme oba pamatovati na to shledání. Škoda je nesmírná. Musíme pomáhati.

List LIV. — Moje Alino! Ty čekáš na mne do plesu zdobená a já nepřicházím. Kým nejsi pro mne nepokojná. Již máš asi na sobě ty bleďé růžové, do šeda měňavé šaty, na krku perle a ve vlasech jedinou bledou ráži. Kolem mramorového krku pohrávají ti hebké blondy. Jak bych tě rád viděl! Ale já nepřicházím a ty odlož své ozdoby. Víím, že to učiníš ráda.

Jsem u té rodiny, kam jsem donesl několik zlatých na palivo, jak jsem ti pravil. Otec jim umírá, lékař je opustil, matka je měsíc mrtva a děti jsou nezkušené. Sousedka, jež chce u nich bdíti, nelíbí se mi. Zůstanu zde sám. Za několik hodin bude po všem u otce a houfek sirotků zbyde. Postaráme se o ně. Líbám tvoje ruce, které mezi čtením as již ochotně perle ze tvé šije odepínají.

Ó, že tě mám, má jediná! Ihled trochu spáti do mého návratu.

Tvůj Urban.

V Praze masopustní pondělí 1830.

List LV. — Můj milovaný! — Tři dny jsi již v Praze. Mně zdá se to dlouhé. Což nejsou tvé záležitosti posud u konce? Těším se na tvůj návrat, jako kdybych tě nebyla viděla rok.

Přicházím právě od Brunů. Bavila jsem se s těmi jejich rozmlýlými dětmi. Tři malé děti! To je nějakého hluku. Ten chce to, ta žádá něco jiného a třetí je tak malinké, že ho nelze z ruky dát. Je-li probuzeno. Nedovolila jsem, aby Mařenka se mnou dělala okolky jako s hostem. Naopak pomáhala jsem jí chovat, krmit, chlácholit a dětem zpívat a vypravovat.

Chvilku seděla jsem tiše a pozorovala jsem počínání toho malého náručíka a milou práci, kterou dávali ti malí šotkové své mamince.

Tak nedávno tomu a nebylo o nich pomýšlení. A hle, nyní jsou zde a usazují se v tom světě, chápou se kde čeho mohou; co jim přichází pod ručičky, toho se zmocní. Všecko je jejich. A jak jsou již lidmi, jak zkoušejí i zápasit, jak umějí žádat, jak jsou pohybliví, živi, jak naplňují vše svou přítomností.

Kde oni jsou, tam věru není nudy, tam není zádumčivosti ani omrzelosti. To není možné. Člověk je pozoruje a není konce nové látky k pozorování. Ale sotva se chce hodně zamyslet, hned stane se něco a nit myšlenek je přerývána, zamyšlení je rozptýleno. Místo zádumání se pozorovatel přinucen se smát a těšit, anebo lekne se, je povinen chránit a bránit to nerozumné stvořeníčko proti vlastním útokům na sebe. Možná, že se musí někdy i zlobit, nebývá divu, dojde-li trpčivost, ale to vše působí, že člověk stále žije, bdí, pracuje, a když ti malí kříkloni usnou, tu je tak sladko dívat se dlonho a konečně klidně na ty andělské obličejce, na ta tělíčka Amorová a naslouchati luhbě jejich tichého dechu. Pak je požitek odpočívati si chvíli od toho všu a reje jejich pohyblivosti, je svátkem spořádati vše vůkol po

jejich vřavě, jež něčeho nestrpí na místě. A tu leží něčí čepeček, tu teplé ještě šatičky, tu je pohozená malinká punčocha. Matka libá to všecko s jásotem v srdci, šťastna jsouc, že to nejsou památky oplakaných snad bytostí, neboť křehkost dětského věku stále uvádí na mysl obavu ztráty těch pokladů drazé dobývaných péčí a starostmi. —

To vše pocítila jsem za několik hodin s Mařenkou a potom odešla jsem. Tys nebyl doma a já jsem chodila sama po pokojích.

Dva roky jsme svými a bůh nepožehnal našemu svazku drahým dítětem. Pláču dnes nad tím, můj milovaný Urbane. Ach co z nás bude, zůstaneme-li tak sami až do svého stáří?

— — — — —
Příštího rána. Čtu svůj věrejší list. Odpusť mi ho. Je dětinský. Začínám býti rozmazleným dítětem. Nemám-li ode všeho, již reptám. To byl jen okamžik, můj drahý. Očekává tě s láskou neskonanou

Alina.

V Horolešech 13. července 1831.

(Pokračování.)

Dobrodružství na statku.

Z ruského od V. S.

(Dokončení.)

IV.

Romnata, určená Račinskému za ložnici, nalezla se vedle malého hostinského pokoje s východem na balkon. Milostná hostitelka postarala se o veškeré pohodlí svého hosta, jenž již na první pohled se přesvědčil, že mu zde bude dobře. Zapálil si doutník, usedl u otevřeného okna a počal přemýšlet o svém postavení.

„Nikdy se mi nic podobného nepříhodilo, myslil on — není pochybnosti, že jest zde spiknutí: postrčily hodiny, půl hodiny se připravovaly doprovodit mne — to jistě něco znamená . . . Ale proč mne zde zdržely? k čemu tato komedie? Jestli chtěly se mnou jen žertovat, vždyť není podobný žert ani zlý ani důvtipný . . . A přece jest patrné, že měly nějaký plán . . . Ucházel jsem se po celou zimu o přízeň Anny Pavlovny a musím se přiznat, že beze všeho úspěchu . . . snad teď o mně ráčila změnit smýšlení? Kdo to může vědět? Zeny mívají různé rozmary a vrtolky . . . a k tomu je leto, dlouhá chvíle, samota . . . Nechej hráti úlohu hraběte Nulína; ale s druhé strany bylo by hloupě nevyužítkovatí náhodu, počínající s tak šťastnými známkami.“

Račinský si připamatoval všechna zamilovaná dobrodružství, jež znal, a tím ještě více rozpálil svou fantasii.

„A proč by mne tato Nastasie Ivanovna n oběda tak nutila pít? A potom to vychvalování zdejších nočních krás . . . a slavičí, vzájemné mrkání, šeptání . . . Toto vše třeba uvážiti. Mohu vědět, není-li zde někde okénko otevřeno, aneb nějaké tajné dvéře pootevřeny . . . Možná . . . A pak nemohu odejít zítra jako hlupák . . . a musím alespoň prohlédnouti okolí domu, a v nepřít-

jemném případě mohu se vždy vymluvit a říci, že jsem vyšel ven vykouřit doutník . . .“

Račinský otevřel pozorně dvéře a kradl se po špičkách do hostinského pokoje. Srdce mu mimovolně tlouklo prudčeji pohnutím a jakousi nadějí. On hodlal dojít k balkonu, bál se ale po tmě udeřiti o nějakou stoličku, když se náhle u samých jeho uší ozval hlas.

— Bože můj, to jste vy?!

— Ano já, odvětil zaražený Račinský.

Něčí ruka silně stiskla jeho ruku.

— A kdo vy jste? tázal se.

— Já, já . . . jsem Nastasie Ivanovna, šeptal hlas.

„Aby ji vzal čert! pomyslí si Račinský . . . na tu jsem nikdy nepočítal . . .“

A náhle mu napadla strašlivá myšlenka; počal se obávat, nebyl-li tak nešťasten a nezbudil v staré panně lásku — v tomto případě by se pojednou vysvětlily všechny zvláštnosti jejího chování u oběda a po celý večer.

— Odpusťte, — omlouval se, — chtěl jsem se trochu projít po zahradě . . . teď ale se hned vrátím do své komnaty.

— Pane Račinský, — zvolala tragickým hlasem Nastasie Ivanovna, — co si o mně pomyslíte naleznuv mne u svých dveří . . .

Račinský se počal zlobit.

— Přisahám vám, — pravil úsměvně, — že o vás nebudu nic špatného myslit . . . vždyť jsem již měl příležitost přesvědčit se o poetičnosti vaší povahy, a pravnic se nedivím, že volíte ku svým procházkám právě onen čas, když pějí slavičí a objevují se nymfy a rusalky.

— Ach můj Bože! vzdychla Nastasie Ivanovna, — váš posměch je strašný, ale kdybyste věděl pravdu! . . . „Snad mi nevyzná lásku!“ pomyslí si zoufale Račinský.

— Nechej nic vědět, — vpadl jí rychle do řeči — nechej vniknouti v tajnosti vaší poetické duše . . .

— Ale teď mne musíte vyslechnouti!

— Hospodine! není toho třeba! . . . k čemu by to vedlo! . . .

— A má čest! pravila Nastasie Ivanovna s důstojností uražené nevinnosti.

— Vaše čest! . . . opravdu nenahližím, čím by zde byla dotknuta . . .

— Musím vám vysvětliti příčinu své přítomnosti zde v tak pozdní době . . . Opustila jsem svou komnatu ze strachu . . . nebyla jsem déle s to zůstatí samotna . . .

— Čím jste se tak polekala? tázal se Račinský.

— Uvažte — naše dača je tak vzdálena od ostatních obydlí . . . je vůbec známo, že jest Anna Pavlovna bohata, jak lehce mohli by se k nám vloupati zloději. Od nějakého času přecházejí kolem naší ohrady rozliční podezřelí lidé . . . včera jsme pozorovaly pod okny stopy lidských nohou . . . náš zahrádník, jediný to muž v domě, odešel dnes do města . . . jsme samotny a umíráme s Annou Pavlovnou strachem . . . a tu jsem se odhodlala zde noclehovati na malém divanu, u samých vašich dveří . . . abych, kdyby se něco přihodilo . . .

— Rozumím, vpadl jí do řeči Račinský, jenž pojednou vše pochopil — konám zde tedy službu zahrádníka, aneb lépe řečeno, nočního hlídače.

„Nuže, teď se mi vše vysvětluje, myslil si — nejen hodiny, nýbrž též nalévání vína u oběda . . . Tato stará, hloupá husa chtěla povzbudití mojí srdukatost pro případ nočního přepadení . . .

Toto nenadálé objevení po jeho blouznění a nadějích pořádně popudilo Račinského. Chtěl se řádně pomstiti a poučiti bázlivou stařenu.

— Musím vám však sdělití, pravil po krátkém mlčení, že jste byly s Annou Pavlovnou velmi neopatrný.

— Jak neopatrný? zvolala udiveně Nastasie Ivanovna. Nerozumím vám.

— Proto, že mne neznáte, odvětil Račinský.

— Skutečně, tuším, že mám dnes poprvé potěšení vás vidětí . . . ale Anna Pavlovna . . .

— Anna Pavlovna seznala mne ve společnosti, byl jsem u ní několikráte, to ale není vše, ona mne nezná lépe nežli vy.

— Ach můj bože! zašeptala stará panna, domnívám se však, že na první pohled poznám rádného člověka, váš zevnějšek, vaše chování svědčí o uhlazeném člověku.

— Na světě jsou různí lidé, podotkl Račinský tak tajemným hlasem, že ubohé Nastasii Ivanovně naběhla husí kůže.

— Bože, kdo pak jste? zasténala.

— Kdo jsem? pravil Račinský jsa úplně přesvědčen, že před touto dámou lze hrátí jakoukoliv úlohu i z pravdě nejnepodobnějšího melodramatu. — Kdo jsem? jsem ten, jehož jste neměly tak lákat a lstí udržeti přes noc v tomto domě.

— Milostivý pane, vyslovte se, co znamenají vaše tajemná slova, lekáte mne.

— Netušíte, kdo jsem?

— Já . . . nikoliv . . . netuším . . . Můj bože, co to má znamenatí! . . .

— Stopy lidských nohou, jež jste včera viděla v zahradě — jsou moje!

— Pomoc! zvolala zoufale Nastasie Ivanovna.

— Ani slova více — nebo jste ztracena! pravil Račinský tiskna jí ruku.

Ona se schoulila k zemi.

— Nebudeme mařiti časů marným mluvením! pokračoval, — teď jsou noci krátké, a já si nepřeji, by mne chytili. Což jste neuhodla, kdo jsem, potkavší mne zde v noci, což jste se domnívala, že se k vůli zpěvu slavíka nastudím?!

— Vezměte vše! jedva promluvila Nastasie Ivanovna. Vezměte si vše, jen nás nezavražděte . . .

— Mám v kapse pistole, odvětil Račinský, upotřebím jich však v nejhorsím případě . . . teď vás musím ukryti na bezpečném místě, zavru vás do své komnaty . . .

— Do vaší komnaty! pro bůh, co o mně lidé řeknou! . . .

Hrozný bandita jí však neslyšel: vstrčil jí rychle za dvěře a zamkl je na klíč.

— Budete-li křičeti aneb tlouci, pravil strašlivým hlasem, — zastřelím vás okamžitě.

Po těchto slovech odešel do zahrady.

V.

Nastasie Ivanovna naslouchala — všude bylo ticho. Zuby jí jektaly, jako v zimnici, a byla přesvědčena, že jí vlasy strachem sešedivěly. Co měla dělati? Nemohla se nijak k něčemu odhodlati, náhle však počala volati o pomoc, jako by ji řezali na kusy.

Na prahu hostinského pokoje objevila se Anna Pavlovna v nočním oděvu se svíčkou v ruce.

— Vrazi, zloději, pomoc! úpěla Nastasie Ivanovna.

Anna Pavlovna nevěděla co se děje a chvěje se přistoupila ku dveřím.

— Co se děje? proč jste zde? co se vám stalo? tázala se.

— Jsme ztraceny: v našem domě jest banda zlodějů! zasténala společně.

— Zbláznila jste se! . . . kde jest pan Račinský? . . .

— Jsem zamknutá na klíč, otevřete dvěře . . .

Anna Pavlovna přistoupila ke dveřím, jež byly skutečně zamknuty, ale klíč vězel ve dveřích. Ona otevřela. Nastasie Ivanovna, bledá, s vytřeštěnými očima, vypravovala jí vše, co se přihodilo, a nelédlíc na svůj strach mnohé ještě přidala.

— Nerozumím ničemu, pravila ulekaná Anna Pavlovna.

— Pravila jsem vám, že jest zevnějšek klamný. Teď máte Račinského . . . a přece jste tvrdila, že jej dobře znáte.

— Ale co teď počíti?

Nastasie Ivanovna, jež byla objevením se Annou Pavlovnou poněkud upokojena, představila si při této otázce jejího strašné postavení a s divokým křikem spěchala na balkon.

— Kam jdete? kam jdete?

Ona však neslyšela, běžela rychle zahradou, přelezla přes plot a spěchala k stanici.

Anna Pavlovna zůstala na balkoně.

— To není možno, myslila — ale kde jest Račinský, vysvětlil by mi alespoň vše . . .

Račinský stál před ní a ona cítila, jak se chvěje a ztrácí paměť.

— Pro bůh mluvte, co to vše znamená? pravila konečně.

— Paní, pravil Račinský zoufalým hlasem, — prožil jsem bujně mládí, osudná vášeň ke hře mne přivedla na mizinu. Ztratil jsem vše, nebyl jsem schopen k těžké práci a počal vyhledávat prostředků k lehkému živobytí, ndusil jsem v sobě svědomí . . . Ostatní jest vám známo . . .

— Zanechte hloupých žertů! šeptala v nesnázích Anna Pavlovna.

— Žertů! pokračoval Račinský tímže tonem. Ó! kdyby to byl žert! Často se mi zdává v noci o dnech mého šťastného dětství, o dnech mé nevinnosti a probouzím se, pokrytý chladným potem, a rvu si vlasy v malomoeném zoufalství. Avšak ať si je mě poblouzení jakkoliv veliké, v jednom jest mé svědomí čisté — neprolil jsem ještě nikdy lidskou krev!

On hrál svou úlohu tak dovedně, že ubohá Anna Pavlovna se čím dál tím více chvěla.

— Proč jste si dnes nepřipamatoval dnů své nevinnosti? tázala se.

Račinský se děle neudržel, a vypukl v hlasitý smích.

— Bojíte se příliš, pravil, a pokračovati v tomto směru bylo by ode mne bezbožné. Račte mi odpustiti. Ještě minutu — a vy byste mne jistě počala přemlouvati a raditi mi, bych změnil svůj život a činil pokání; já ale zamýšlel vyrovnati se s vámi . . . Komedie za komedii.

— Za jakou komedii? tázala se radostně Anna Pavlovna nezlobí se radostí na Račinského.

— Což jste nebyly umloveny pozdržeti mne zde přes noc . . . vaše Nastasie Ivanovna se ke všemu přiznala.

— Teď já vás musím prositi za odpuštění.

— Jsme již vyrovnáni.

— V takovém případě pojďme raději do hostinského pokoje, zde jest velmi chladno.

VI.

Rozžali svíce a zavřeli dvře na balkon.

— Můj bože! ještě není všemu konec! upamatovala se pojednou hostitelka. Nastasie Ivanovna běžela pro pomoc! Přiveďte s sebou celou stanici . . .

— Tato počestná panna jeví neobyčejnou zmužilost, podotkl Račinský. Uvažte, hrozil jsem ji zastřeliti jestli mukne, a ona běžela sama na stanici . . .

— Pomyslete si, jaké klevety povstanou, přijdou sem, uvidí nás pospolu, v noci, a zítra bůh ví, co budou o mně sousedé mluvit.

— Ano, na to jsem nemyslel, ostatně co mohou o mně říci — zastávám pouze povinnost vašeho strážníka.

— Přestaňte žertovati — mně není do žertů. Přivedl jste mne do těchto nesnází, musíte mne též z nich vysvoboditi.

— Odpusťte, že s vámi nesouhlasím; že jsem zde, není mou vinou: jsem pouze obětí spiknutí.

— Nuže, vymyslete si rychle něco! dupla nožkou Anna Pavlovna.

— Již dávno jsem si něco vymyslel.

— Co jest to? mluvte!

— Nikoliv, teď vám nic nesdělím; obávám se, že můj plán neschválíte. Vyslovím se teprve v nejkrajnějším případě.

— Nuže, tedy já vymyslela plán, a vše jest velmi prosté. Poslyšte: budete pokračovati ve své úloze zloděje.

— Výborně a co dále?

— Nerozumíte?

— Ne zcela.

— Lidé, jež s sebou přivede Nastasie Ivanovna, vás odvedou . . .

— Jako zloděje?

— Tak jest, jinak není možno.

— Uvažte však, Anno Pavlovno, že jsem dnes poprvé hrál tuto úlohu a sice jako milovník. Co to znamená? přejete si mou záhubu . . . konec bude ten, že po příkladu Nastasie Ivanovny budu volati o pomoc.

— Hospodine! co mám počiti? šeptala smutně Anna Pavlovna. — Prosim vás, svolte . . . jen když vás odsud odvedou, a pak vám bude lehké vše vysvětliti, a vy budete propuštěn, projdete se pouze na stanici . . .

— Krásná procházka! s četníkem!

— Ale zachráníte mne tím způsobem!

— V tom případě mi nezbývá jiná cesta! — svoluji!

— Ach jak jsem vám díky zavázána! . . . Co pak to děláte? . . .

— Beru vaše svícní, by mne chytili při skutku . . .

— Můj bože! přivedete mne k zoufání . . . Lidé hned přijdou a vy se jen smějete!

— Přejete si tedy, bych mluvil vážně? tázal se poněkud rozčileně Račinský.

— Ovšem že.

— Nenalezla jste jiný prostředek, nežli vydati mne za zloděje?

— Nu, nikoliv.

— Nezbývá mi tedy nežli sdělití vám svůj plán . . . Můj plán jest též jednoduchý, a sice jednodušší nežli váš. Vaše čest nevyžaduje, by mne chytili co zloděje vašich věcí a stříbra . . . Mohu býti ve vašem domě za zcela jinou příčinou . . .

— Za jakou pak? tázala se nesměle Anna Pavlovna.

— Znáte mne — jsem muž svobodný a zámožný . . . a miluji vás . . . Nemohli by nic špatného o vás říci, kdyby místo zloděje našli zde vašeho ženicha . . .

— Umínala jsem si, že se nikdy neprovdám, zašeptala Anna Pavlovna sklopivši oči . . .

VII.

Náhle bylo slyšeti strašlivé tlučení na vrata. Byla to Nastasie Ivanovna se všemi lidmi, jež našla na stanici, a několik sedláků.

Celá tato tlupa spěchala přímo do hostinského pokoje.

— Kde jsou zloději? tázalo se několik hlasů najednou.

— Jací zloději? co to vše znamená? obrátil se k nim Račinský vejda s Annou Pavlovnou na balkon.

— Tato paní nás všechny svolala, že prý jest zde celá banda zlodějů . . .

— Což jste se zhláznila? tázala se Anna Pavlovna své společnice.

Tato pouze spráskla ruce a poblížela na všechny s vyřeštěnými očima nemohouc ničeho pochopiti.

— Zdáló se jí snad o zlodějích, pravil Račinský. — Stává se jí to často. Snad máte za zloděje též mne, ženicha Anny Pavlovny.

Nastasie Ivanovna otevřela rty a tak zůstala jako přikovaná nejsou s to promluvit ani slova.

V tlupě se ozval smích. Dva tři počali hubovati.

— Vida bláznivá! Jaký poplach způsobila! . . . Jen dobré lidi znepokojuje. A všichni se na to vzdábili.

Nastasie Ivanovna stála zde dosud s otevřenými rty a nepronesla ani slova. Náhle vyskočila a postavila se před Annu Pavlovnou do tragické posece.

— Jak, za blázna mne máte? pravila téžce odlyčující. — Žila jsem ve mnoha domech, všude si mne vážili . . . Nesnesu takovou urážku . . . zítra opustím tento dům, ani den zde více nezbůstnu . . .

A nevyslechuvši nijakého ospravedlnění a vysvětlení odešla hrdě do své komnaty a bouchla za sebou dveřmi.


Ostatné jí druhý den upokojili a za měsíc snkala a slábněla na svatbě Anny Pavlovny s Račinským.

A byla to velmi milá a veselá svatba, jakou si jen lze mysliti.

FEUILLETON.

List z martyrologia českých knih.

Napsal Josef Truhlář.

d onoho dne, kdy poprvé v Čechách vyšlehl plamen z hranice knih Wítlefových ve dvoře arcibiskupském, až po tuto naši dobu, která honosí se znamenitým pokrokem věd a umění nicméně veškerých pout volnosti myšlenkové posud nerozlámala, stihány bývaly ve vlasti naší nehodami a pohromami rozmanitými především knihy, tyto pomníkové myšlenek nejtrvalivější a páky osvěty nejvýdatnější. Válka proti knihám pod rozličnými prapory opět a opět podnikaná jest v podstatě své válka proti duchu lidskému, válka nekrvává, ale zajisté nejkrutější; i jesti vypisovati válku tuto tolik co líčiti nejdůležitější stránky dějin osvěty domácí. Nejoblíbenější prapor, pod nímž boje tyto podnikány, býval ovšem prapor horlivosti náboženské; však veleoprávněna jest otázka, způsobeno-li pod ním více škod oněm pákám osvěty či pod praporem mnohem nebezpečnějším protože podvodným, nesoucím znak přátelský v lici, ale v rubu pohromu bezděky rozsévajícím. O prvním způsobu boje podnikaného fanatismem náboženským jednáno již často: druhého vedeného pod praporem osvěty špatně pochopené vynasnažíme se my tuto vypsati některé podrobnosti.

V poslední čtvrti XVIII století udála se v kulturních poměrech českých velká revoluce. Nové názory filosofie francouzské jakož značný rozkvět literatury německé získaly přízně vlády rakouské tou měrou, že nedbajíce překážek vycházejících z přehálenosti snah reformačních ducha nového něčím národům o překot vštěpovati se jala, ovšem trečlým německým. Jakkoli reformy tyto nepřirozené vštěpované jen málo se mohly v lidu ujímati, ano porážku odpor vzbuzovaly, přec dlužno vyznati, že jimi roztroušeno v pustou půdu osvěty ve vlasti naší mnoho zrnek, která poněmáhla klíče teprve v našem století vzrostla v mohutný háj ušlechtilého vzdělání. Vedle reformačních snah těchto na poli duševním krácel filantropismus na dráze zájmů hmotných, i jevil se uvolněním svazku poddanského, pod nímž úpěl od staletí hlavně český lid venkovský, který jsa toho času jediným ducha národního útulkem nyní znenáhla zbaven pout a útrapy hmotné k vyšším úlohám lidským počal napřáhati rámě. Přenášení tedy nauk filosofie francouzské ovšem v rousě německém a svoboda vyznání náboženského na půdě duševní a na půdě hmotné uvolnění svazku poddanství tvoří jádro reformačních snah doby tak zvané Josefov.

Reformačním snahám těmto nejvíce překáželi četní řádové duchovní, kteří ovládající téměř veškeré školství a jsouce majetníci vši zbraně vědecké v otrnulosti své podobali se balvanům na dráze, po níž bylo kráčet mužům novým. Balvany tyto odkliditi a zbrojnice ony duševní lidu odemknouti byla přední péče vlády Josefov. Zrušením velkého počtu klášterů dosaženo cíle prvního a zřízení veřejných biblioték, po-

vstalých na troskách knihoven klášterních, mělo dosaženo býti druhého. Nám za účelem svrchu dotčeným bude rozpraviti se jen o bibliotékách a o novém zařízení zejména knihovny Pražské a osudech ústavu tohoto prvotních.

Jakmile pověstnou bullou ohlášenou všemu křesťanstvu zrušení řádu jezovitského r. 1773, ihned nařízeno patentem císařským, aby všechny knihy jednotlivých kolejí v Čechách odevzdány byly knihovně Klementinské, která spojivši se se starou universitní knihovnou Karolinskou zároveň prohlášena bibliotékou veřejnou a zemskou. Na Moravě podobně povstala zemská knihovna Olomoucká. Počátek rušení klášterů, těchto bašt středověké hierarchie a scholastického vzdělání, vyšel od stolice papežské, ale potom kráčeno na dráze této od samovládné správy státní. Takto zrušen za osm desítekletí XVIII věku značný počet klášterů všeho druhu, které neměly účele ani výchovného ani prostě humanitního. I jejich knihovny odkázány bibliotékám veřejným, ale již s omezením, v němž snaha centralisační poprvé se zračí. Kdežto prvé po velkých otcích řádu Ježíšova dědily bibliotéky zemské samy jediné, postaveny dědičky tyto nyní do řady druhé, za přední pak dědičku vyhlášena jediná dvorská knihovna Vídeňská, již první výběr knih, tudíž, abychom se vyjádřili obrazně, smetana náležela, mléko sbírané a podmáslí zbýti mělo knihovnám zemským. Že se tento obraz nenaplnil do slova, tím věru původcové nařízení nejsou vinni, nýbrž neschopní jeho vykonavatelé, jinak a zvláště vlastensky smýšlející bibliotékař knihovny Pražské K. R. Ungar (1780—1807), který objevené poklady literární nedozíravému oku panů Vídeňských chytře dovedl větším dílem ukryti a takto zemi zachovati. Ale čeho nedovedl ani on ani kdos jiný na to pomyslit, bylo zachování zemi pokladu celého a netknutého.

Hřešeno pak proti této povinnosti dvojím způsobem. Na jedné straně byla nepoctivost těch, kteří knihy měli odevzdati, ale neodevzdali všech, nýbrž předstírajíce, že jsou ty které jejich majetkem osobním mnohé znamenité poklady literární sobě ponechali, které potom buď potají prodávali aneb ponechané sobě po smrti osudu nejistému a zkáze vydávali. Zlomyslným dokonce slouti musí počínání Pražských jezovitů, kteří odevzdávající rukopisy bibliotéky své značný počet jich za záminkou, že neobsahují leda školská cvičení člena mladších, před komisary státními na hranici spálili. O hlouposti této tak zvané komise zrušovací jakož vůbec o tehdejších nástrojích vlády Josefov sepsány kratochvilné historie^{*)}, jež podávající truchlivý doklad staré pravdy, že každá sebe lip míněná oprava zvrátiti se musí v opak, není-li přirozeným článkem vývoje své doby a okolností; my odkazující k známému dílu Hanslikovu (Geschichte der Prag. Universitäts-Bibliothek) nemíníme se ponéstí v podrobnosti.

^{*)} Viz dílo Brunnerova: *Mysterien der Aufklärung in Oesterreich*. Mainz 1869; srovnaj též články spisovatelův. Příspěvek k dějinám vandalismu v Čechách Světozor 1868.

Druhý způsob prohlášení proti důležitým zájmům duševním jak v Čechách tak na Moravě nebyl posud nikde pokárán, ačkoli škoda z něho poslá dávnou byla trpce citěna a čím dále bude tím trpčí, aniž jest naděje napravit ji kdy úplna. Ilich tento výšel z nedostatečnosti vládní správy samy a nepadá tudíž nikterak na vrub pověstných toho času orgánů vykonávaných. Nařizeno totiž, aby všechny knihy, jež by se v bibliotéce Pražské ukázaly býti duplikáty, vyměňovány a prodávány byly buď jednotlivě neb hromadně veřejnou dražbou. Takových duplikátů bylo ohromné množství a povázíme-li, že všechny knihy pocházely z klášterů, tudíž jaksí z jednoho zřídla příbuzných náhledů a potřeb. Klášterové pak sami ode dávných let byli úplně téměř jedinými pronásledovanými veřejně literárních plodů domácích dřívějšího věku, jichž se tam nahromadilo dosti hojně. Pohližeje k četným bibliotékám veřejným jiných zemí a vidouce veliký prospěch, jenž vzdělání obecnému jimi se přýští, ode dávná nerozumného onoho nařízení želíme, vedle něhož jediná v celých Čechách veřejná bibliotéka hověti má potřebám celé země, ale ovšem nehoví než obmezenému obvodu hlavního města; ačkoli z knih tenkrát rozmetaných bylo možná zříditi aspoň ještě 3 veřejné knihovny ve větších městech venkovských. Pomysleme, že by za př. Plzeň, Kutná Hora a Budějovice byly tenkrát nepotřebné v Praze knihy dostaly a veřejné knihovny v městech těch se byly zřídily za stálého příspěvku země sebe nepatrnějšího: nyní by zajisté každé toto město honosilo se mohlo bibliotékou o 60,000 svazcích. Kterak by tato malá střediska vědeckého života velmi mnoho ku vzdělání povšechnému a zvlášť k literárnímu prodkování přispívala, každý snadno pochopí, komu jest vůle a nadání literárně působiti a kdo povoláním přinucen jest život svůj utráceti na poušti venkovské. Veřejné knihovny zemské jsou sice v čase nejnovějším zavázány půjčovati knihy také ústavům venkovským, než poněvadž půjčovati se mohou rozumně pouze knihy novější a méně vzácné, jest zařízení toto jen malá úleva na bolest velkou. A kolik vzácných starých knih tenkrát přišlo na zmar, po nichž nyní venkovský pěstovatel literatury marně se pídí!

Než podavše svrchu znění úkazu vládního nenaplnili jsme nádobu pošetilosti tehdejší, kteráž teprv před zraky našim přetéká, dovidáme-li se, jak naloženo býti mělo s knihami, jež prodati nebylo tenkrát možná jako knihy. Tyto chudinky měly zhaveny býti desk a prodávány jako starý papír podle váhy kupcům, desky pak samy knihářům. Dále ustanoveno o knihách asketických a kasuistických, jež ovšem tehdejší osvětě vládní zdály se i v kupeckých kornoutech nebezpečny, aby prvé, než prodávány budou na váhu, titulů zbaveny a jinak zohaveny byly. Ze v posuzování hodnoty knih nepanovala přílišná opatrnost a mnoho vzácnosti takto zkaženo navždy, lehkou se vysvětluje velkým návalem knih všeho druhu do knihovny Pražské a nedostatečnosti sil dvou úředníků, jimž bylo zpracovati ohromné jich spousty. Však sám výtečný Ungar z počátku leckteré chyby se dopustil, již potom všelijak hleděl napravit, ač ovšem málo kdy se mu naskytala příležitost knihu prvé pohozenou koupiti znova.

Peníze za duplikáty a makulaturu stržené byly sice velevitány bibliotéce Pražské, jež chudě měla příjmy; než jak nepatrná byla tato pomoc, povázíme-li škodu vzešlou z pošetilého počínání tohoto celé zemi! Abychom manipulaci tuto náležitě mohli oceniti, nahledněmež v úřední účty bibliotéky z let 1784—1827. Úhrn všech v letech těchto prodejem stržených peněz obnáší 17,221 zl. 54 kr.: z těch připadá za makulaturu

roku 1784	374	zl. 45	kr. .
" 1785	151	" —	"
" 1786	944	" —	"
" 1787	965	30	"
" 1788	765	5	"
" 1791	243	15	"
	3.443	zl. 35	kr.

a za duplikáty 13.778 zl. 19 kr.

Chceme-li seznati, kolik as knih za tuto cenu promrháno, vímež výkaz dražby r. 1827 vykonané, v němž udán počet

knih (rozuměj děl často mnohosvazkových) i stržená částka. Počet knih obnášel 5482, za něž strženo 2281 zl. 20 $\frac{1}{4}$ kr. Ze knihy při dražbách předešlých neprodávány draze, bude ukázáno níže; nechybíme tedy zajisté, přijmeme-li na 13.778 zl. 30.000 knih dražbou prodaných. Mnohem větší počet připadne na makulaturu, za níž strženo 3443 zl., poznamáme-li předpotopní způsob prodávání. Tímto způsobem prodávány knihy jako dříví, koš velkých formátů za 1 zl. 30 kr., koš menších za 1 zl. Naplněno tedy za 3443 zl. as 3000 košů; počítáme-li na jeden koš průměrně 20 knih, obdržíme přibližný počet knih takto vyhozených 60,000, s hořejšími 30,000 ohromný počet 90,000 knih za 17,211 zl. 54 kr. všelijak prodaných. Ke dražbám přicházeli také antikváři eizozemští, i možná říci, že větší díl knih prodán do ciziny, menší pak několika soukromníkům, kteří koupené otroky opět uváděli v prvější stav uzamčení. Kterak si počínáno při odhadování, vysvitne ze zvláštního případu, o němž níže se zmíníme; ostatně vydvádají o tom ceny v tištěných seznamech dražebních připsané, pokud se zachovaly, brožné svědectví. Před námi leží takovýto katalog dražební z r. 1791, v němž poznamenány veskrz ceny odhadné, při knihách pak skutečné prodaných ceny dražbou docílené a jmena kupců. Děl českých uvedeno 127, kteréž odhadnuty úhrnem za 44 zl. 26 kr. (!) Jsou to knihy větším dílem z XVI století pocházející a vzácné, některé pak dokonce prvotisky, z nichž za jediný nyní 44 zl. rád bys zaplatil. Vizmež některé:

Koppa Regiment zdraví 1536 odh. 20 kr. prod. 1 zl.
 Passionál z r. 1495 odh. 1 zl. 15 kr. prod. 2 zl.
 Petrarchy knihy o lékařství proti štěstí a neštěstí z r. 1501 odh. 1 zl. 30 kr. a prod. tolikéž.
 Písne duchovní jednoty bratrské z r. 1576 (3 díly) odh. 1 zl. prod. 1 zl. 20 kr. (Koupil Kramerius).
 Práva městská království Českého z r. 1579 odh. 17 kr. prod. 34 kr. (Koupil Pelzel).
 Bibli bratř z r. 1543 odh. 17 kr. (nekoupena).
 Bibli bratrská z r. 1596 (2. vydání) odh. 1 zl. 15 kr. (nekoupena).
 Koniášův klíč z r. 1729 odh. 3 kr. prod. 15 kr.
 Streycovy žalmy z r. 1590 odh. 8 kr. (nekoupeny).
 Na konci uvedeno 59 latinských prvotisků odhadnutých úhrnem za 24 zl. 9 kr.; mezi nimi bible z r. 1475 za 1 zl. 12 kr., z r. 1478 za 4 zl., z r. 1480 za 3 zl., bible z let 1487, 1489, 1491, 1497 vesměs po 12 kr.

Tak promrhána znamenitá část statků duševních, jichž náležitým použitím mohlo vzházeti šimě vzdělání v několika střediscích vlasti naší. Porovnáme-li Čechy s nynějšími 5 mil. obyvatelů příkladně s Francouzskem, jež z knih klášterům odňatých více než 100 veřejných biblioték si pořídilo v městech venkovských, z nichž mnohá lidnatosti naší Plzně, Kutné Hory, Budějovic nedosahují, cítíme trpkost osudu tím více.

O to pak nemůže býti spor, že odemknutí pokladnic klášterních, pokud obsahovaly skvosty literární, k šíření osvěty valně přispívalo, ano neodchýlíme se od pravdy vyznávající, že zřízení biblioték veřejné bylo skutečně sekularisování statků duševních ve vlasti naší. Každý, komu není věda jen trnitou dráhou, kterou ve školách co nejopatrněji dlužno projíti, aby si opatřil chléb vezdejší způsobem pohodlným, nýbrž spíše sadem, v něm i v letech pozdějších rád okrájí duševního vyhledává a nachází, každý takový posvědčí nám, že bohatá bibliotéka veřejná jest nezbytnou podmínkou života vědeckého a literárního, bez níž brzy by zakrněl život tento. Takové zřídlo svéžho života vyprýštilo se u nás otevřením veřejné bibliotéky Pražské aspoň jedno; neboť prvé bývaly knihy starší a památky rukopisné dávných věků zamčeny sedmi zámky středověké klausury, i nebylo k nim přístupu nezasvěceným. Nyní pak otevřena brána vědění všelikého, ovšem nikoli ještě dokoran, jelikož vypůjčování knih dlouho bývalo všelijak obmezováno, než přec kolik bylo zapotřebí k oživení snah vyšších. Poznání minulosti české počalo se šířiti a z poznání tohoto šlehati počaly jiskry vlastenecké, jež brzy vzplápolaly v mohutný oheň lásky k národu druhdy tak slavnému, nyní tolik uhnětenému. I vstál jest národ český z mrtvých. Než popatíme na osudy knih další. (Dokončení.)

OBŠAH: Z nové knihy Viktora Huga „Nejvyšší slitořání“. — Tereza Manfredi. Novella Julia Zeyera. (Pokračování). — Anna Lucemburská, královna anglická. Sepsal Jaroslav Goll. — Thamyris Básoň Fr Chalupy. — Zaváte listy. Od Sofie Podlipské. (Pokračování). — Dobrodružství na statku. Z ruskeho od V. S. (Dokončení). — Feuilleton List z martyrologia českých knih. Napsal Josef Truhlář.

Předplácí se pro Prahu:
 na čtvrt leta . . . 4 zl. 50 kr.
 na půl leta . . . 3 „ — „
 na celý rok . . . 6 „ — „
 (Za donášku do domu příplácí
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásvilkou po poště:
 na čtvrt leta . . . 4 zl. 75 kr.
 na půl leta . . . 3 „ 50 „
 na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“ buďtež adresovány:
 Ústředí „Lumír“, Praha, Si-
 roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
 vychází dne 10., 20. a 30.
 každého měsíce
 vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. března 1879.

ČÍSLO 9.

Teréza Manfredi.

Novella Julia Zeyera.

(Dokončení.)



a druhý den dostavil se Benedikt pozdě do dílny, byl bledý, oči měl zarudlé. Sedl na zem na kus perského koberce a nezapálil si ani obvyklou cigaretu. Nemluvili jsme. Hleděl na to, jak jsem pracoval a vzdychal zhluboka. Bylo mi ho líto. Přemýšlel jsem, o čem bych tak nějakou rozmluvu zapřel. Než mi něco napadlo, začal sám.

„Je to marné.“ pravil hledě upřeně před sebe.

„Co je marné?“ tázal jsem se a odložil štětec.

„Nu, přehlušíti v sobě bolest.“ odpověděl. „Prožil jsem dnes noc tak divokou jako nikdy ve svém životě . . . Nemohu ani říci, co jsem všechno tropil, a výsledek žádný . . . leda ten jediný . . .“

„Nuž, který?“

„Že jsem se na dobro a na vždy sprostil Violanty a všech ženštin jejího druhu.“

Hleděl jsem na něj tázavě. Slabý runělec studu přelítl mu tvář, hleděl tvrdošíjně na začatou moji krajinu a vyhýbal se mému zraku.

„Vyvedl jsem nesmírnou brutálnost.“ přiznával se za chvíli tichým hlasem. „Violanta se mi po věrejší noci tak shnusila, cítil jsem takový stud, takovou zoufalost probudiv se v loktech toho tvora . . . že jsem . . . že jsem ji nemilosrdně — zbil!“

„Fi!“ vyklouzlo mi z úst.

Benedikt nebyl uražen, kývl pouze hlavou a mlčel.

Od onoho dne byl Benedikt úplně změněn. Pojala jej hluboká melancholie a cítil nevyplnitelnou prázdnotu v srdci. Pracoval a mluvil málo. Psával dlouhé dopisy princezně a roztrhal je zas; odeslal-li ale některý, byl mu druhý den poštou vrácen, a když již znali jeho ruku v paláci, přišly listy nerozpečetény zpět. Chodíval kolem paláce, stál celé hodiny před zahradním pavilonem v tiché, trávou zarostlé ulici, ale princezna neukázala se u žádného okna, a nevycházela nikdy. Brzy pozoroval jsem, že i výraz jeho tváře se změnil. Byl bledý a oči jeho jindy tak veselé svítily nepokojem horčným; při nejmenším polnutí, pro nejneopatrnější příčinu cukaly mu svaly obličej a chrípě se mu neustále chvěly. Benedikt byl nyní mnohem zajímavější než dříve, tvář jeho byla o mnoho víc oduševněna než před tím. Kdyby byl pracoval, bylo by jistě jeho dílo tentýž ráz zvyšného duševního vzruchu na sobě mělo, ale

Benedikt seděl jen se založenýma rukama a stokrát za den šeptal si: „Miluji ji! Musí mi náležet!“ Neměl tušení o tom, že nahlas myslí. Zdálo se mi někdy, že ani nemyslí, že rty jeho jen mechanicky ony věty opakovaly. Láska jeho k princezně stala se mu jakousi fixní ideou a vzdorovitou svěhlavostí.

Jednoho dne pravil mi: „Cítím pořáde jakoby mne někdo žhavým nožem bodal, a nebudu dříve klidným, až se unavím líbáním sedých očí . . . Miluji ji celou duší, ale také plným zářem smyslů. Nerozumím lásee jinak. Žádám té dívky tak prudkou vášní, že zemru, neukojím-li ji . . . Snad že princezna Teréza se mi pak smusí jako Violanta, snad ji pak jako tuto — odstrčím!“ Netroufal si říci „zbiju“.

Vyskočil jsem mezi jeho řeči, chvěl jsem se rozhorlením po celém těle a zatínal pěstě. Pohádali jsme se a tentýž ještě den vystěhoval jsem se z jeho dílny.

Nevycházal jsem celý týden z domu, pracoval úsilovně a vyčítal si mezi prací neustále svou prehlivost proti Benediktovi. Měl jsem právo slova, která v rozehřívání pronesl, tak na váhu klásti? Co mi bylo vlastně po té dívce? Lítoval jsem ji, ale konečně mi nebyla ničím, ničím. Při té myšlence, že mi nebyla ničím, cítil jsem úraz v srdci. Nevydržel jsem to děle v pokoji a vyběhl na ulici. Nohy mne donesly k Benediktovi, aniž bych si byl určitě předsevzal, že jej navštívím. Nalezl jsem jej u otevřeného okna „nad propastí“, jak jsme jindy říkali. Úsměv přelítl mu tvář, když mne uviděl, podával mi ruku.

„Kam se tak upřeně díváš?“ tázal jsem se jen abych vůbec něco řekl.

Ukázal na střechu s věžičkou.

„To je klášter Barnabitek, nemýlím-li se?“

Kývl hlavou a podal mi noviny, které v ruce držel. Četl jsem v nich zprávu, že princezna Teréza Manfredi poslušna svého povolání noviciát u Barnabitek nastoupila. Ač jsem zprávu tu již dávno očekával, zdrtila mne práce tak jako Benedikta. Pokusil jsem se nicméně jej těšiti. Benedikt ale byl horlivější než kdy před tím u vymyšlení nejnuesmyslnějších plánů. Byl docela přesvědčen, že mu bude možno vniknouti do kláštera a Terézu umístiti. Nechtěl jsem se s ním znovu rozhánět a neopporoval jsem mu tedy. Benedikt pravil mi, že ze svého atelieru již ani nevychází; ve velkém výklenku měl sta-

rou postel z doby renaissance, byl ji jednou tuším v Paříži koupil, a spával nyní na tom vzácném nábytku. Rozltnul-li v noci krásně tkanou kaltru, která se římsy cinem vykládané mezi točitými sloupy visela, viděl z lůžka svého nezakrytým oknem klášter, a mohl prý tedy až do usnutí o Teréze snít a se domýšlet, že ji vidí za některým ze zamřížovaných oken cel.

Obával jsem se nyní věru již do opravdy, že Benediktova láska se stává pravou monomanií, a pomýšlel jsem na to poradit se s nějakým rozumným lékařem.

V tu dobu přijel bývalý ženich princezny Terézy do Prahy a navštívil mne. Nepozoroval jsem žádné hluboké dojmutí na něm, stěžoval si sice na zrušení slibu, ale ujišťoval mne, že byl již dávno jakousi náklonností k mysticismu u své nevěsty zpozoroval, a že ho jednání její celkem tak velice nepřekvapilo. Viděl jsem brzy, že neměl nejmenšího tušení o našem dramatu. Ptal se docela lhostejným hlasem na Benedikta a chtěl jej též v jeho dílně navštívit. Lekar jsem se toho setkání a odpovídal vyhýbavě, a když mne hrabě mimochodem zval, bych s ním na venek odjel a mu ustanoviti pomáhal, od koho jistý starý obraz pochází, jež v nějakém kostelíčku na svém statku objevil, přijal jsem okamžitě, a předstíraje velký interest pro záhadnou malbu nalezal jsem na brzký odjezd. Znal jsem manii hraběte čenichati v každé staré mazanici nějakého skrytého Pavla Veronese, řekl jsem mu tedy, že bych dle jeho popisu skoro hádal, že jeho obraz od slavného toho mistra pochází, a to bylo pro hraběte dost, i odjeli jsme s prvním vlakem, který se nám naskytl.

Vrátil jsem se za několik dní sám do Prahy, krátký pobyt na venkově byl blahodárně na mne působil, něco z toho podzimního jasna vzduchu bylo vėjo do mého nitra, chorobné myšlenky, které mne posledního času trápily, roztály jako mlhy před úsměvem slunce, ozářujícího široká, rozbrázděná pole a téměř bezlisté již lesy. Neznám lepšího léku pro své nervy než silnou vůni země, a žádná poesie nemluví tou měrou k duši mé jako poesie podzimu.

Jakmile jsem ale vkročil do města, vrátil se starý nepokoj. Zdálo se mi, že se zajisté něco strašného s Benediktem nebo s princeznou Terézou událo.

Letěl jsem do atelieru na Hradčany. Nalezl jsem Benedikta s paletou v ruce, praelujícího. Byl jsem mile překvapen, přistoupil jsem rychle k podstavci a překvapení moje změnilo se v nadšení. Viděl jsem před sebou velký obraz v hlavních rysech již docela naznačený, v některých částech již i hotový. Obraz představoval celi pohrouženou v Rembrandovské temno, sem tam vystupoval určitěji některý kus těžkého renaissanceho nábytku, dle toho jak se těch předmětů dotýkal proud zeleného měsíčního světla, deroucího se mocně velkým otevřeným oknem v celi. Za oknem modrala se a zelenala jasná noc plná stříbrného přívítu; neurčité rysy starých gotických střech a polomaurských věží tvořily v daleké perspektivě čarovné pozadí a poblíž okna v proudu lunné záře vznášela se z pola bledá jeptiška. Tvář její byla frapantní svým výrazem hlubokého mysticismu, tahy jejího obličejí byly věrným portrétem princezny Terézy. Byl to tentýž obraz v začátcích, který nyní v Pařížském salonu pod jménem „Vytržení sv. Terézy“ dle tvých zpráv, drahý mistře, tak velké triumfy slaví.

Objal jsem Benedikta vřele, nebyl ještě nikdy tak oduševněnou tvář namaloval. Byl jsem hluboce dojat, neboť právě takovou jako nyní svatou Terezií, byl jsem tenkrát princeznu Manfredi viděl, když Violanta u mých nohou omdlela volajíc, že se jí zjevil duch. Byl Benedikt taktéž ono zjevení spatřil?

„Jaká pravda v tvém ideálu!“ pravil jsem mu. „Věru jakobys ten zjev byl nejen duševním ale i tělesným znakem viděl!“

Pozoroval jsem jej pátravě při těchto slovech, a výraz jeho tváře stal se tajuplným.

„Tobě mohu se svěřiti,“ pravil zamysleně za chvíli. „Ty se mi jistě nevysměješ. Pamatuješ se snad na místo v Pliniu, kde o jakémsi Hermetimu z Clazoméne mluví? Ten dovedl prý způsobiti, aby duše jeho z těla vycházela a po světě bloudila kdykoli se mu líbilo, pak se prý zase vracela. Také Apollonius z Tyany měl prý tutéž moc. Dopusnd považoval jsem podobné vypravování za lájky, vždyť my moderní v neskonale arroganci máme polovici starých spisovatelů za pouhé slaboduché a ne-japné bajkáře. Nuž nyní vidím, že Plinius a Philostrat měli pravdu. Princezna Teréza má též tajuplnou onu moc — duše její mne navštívila.“

Netajil jsem svého podivení, zdálo se mi, že Benedikt blábolí v horečce, on ale pokračoval docela klidně:

„Téhož večera, když jsi s hrabětem odejel, seděl jsem tam na loži, měl jsem rozhrnuté záclony a otevřené okno. Nespál jsem jak obvyčejně, ale nemyslel jsem na Terézu, myslil jsem docela klidně na tebe a na to, čím se asi právě bavíš. V tom zatemnilo se v otevřeném okně a hle, stálo tam luzné zjevení zhořžované dívky. Polozavřené oči obracely se k nebi, tak jako tenkrát na Petříně, ruce byly ku předu nataženy jakoby stín po tmě cestu hledal, žádný sval mramorového obličejí sebon nepohnul, a dující větrík nezahrál ani čer-ným rouchem ani průhledným závojem. Sestoupil jsem tiše slože, vlasy se mi ježily, poklekl jsem na zem, kde lunné světlo dřímalo, a skloniv tvář svou na prsa pozvedl jsem k stínu sepnaté ruce jako k svícni. Zůstal jsem chvíli tak pohroužen v němé bolesti; když jsem vzhlédl, byla Teréza zmizela. Přistoupil jsem k oknu, nebylo nikde po ní stopy, bylo venku ticho a slavno, jen vánek septal dále nad zdrmlou Prahou... Neusnul jsem více. Byl jsem jist, že Teréza zemřela, a byl jsem jako zničen. Ráno spěchám do kláštera, ptám se pod nějakou záminkou po ní a odešel jsem s ujištěním, že žije a že je zdráva... Nuž, co říkáš mé povídce? Vidl, spal jsem a všechno se mi jen zdálo? Byla to hallucinace? Nu, počni přece strážlivě vědecký svůj výklad! Řekni přece, že to byl pouhý klam rozdrážděné fantasie!“

„Myslím, že to nebyl klam a že jsi nesnil,“ odpověděl jsem. „Nedovedu si to vysvětlit, ale i já viděl princeznu Terézu nebo její stín právě na tomtéž místě před oknem. Bylo to při kvasu, tenkrát když Violanta strachem omdlela a křičela, že viděla ducha. Violanta viděla ji též.“

Benedikt byl celý bledý, přisedl ke mně blíž.

„Ty tedy též?“ tázal se a vzal mne za ruku.

„Ano, vznášela se v modrozelené záři měsíce, krásná, bledá, vznešená jako tvoje světice, a za ní rýsovaly se neurčitě věže a kupole města v stříbrné mlze lunné

noční...“ zamlel jsem se náhle a přistoupil k oknu, myšlenka mi probleskla duší.

„Proč mlčíš, kam hledíš?“ ptal se Benedikt.

„Mlel,“ počal jsem s triumfující hrdoostí filosofa, který našel dlouho skrytou pravdu. „Mlel, Benedikte můj, na motanici těchto střeš! Zde od široké řínsy před oknem vybíhají klikaté hřebeny střeš jak ohromný meandr až ku klášteru a dále až k paláci. Kde princezna dříve bydlila. Je to holou nemožností pro normálního člověka jen tři kroky po srázné dráze učiniti — pro normálního člověka, pravím — ale což kdyby princezna Manfredi byla sonnambulon? Pomní, že ty i já jsme její zjevení, její stín v proudu intenzivního měsíčního světla viděli...“

Vítězosláva na mě tváří shlasla náhle, neboť na tváři přítele vyšlehla nyní též vítězosláva, ale tak záhadná, tak šeredná, že jsem se ulekl, aniž bych byl věděl proč. Byl bych v tom okamžení buh ví co za to dal, kdybych to slovo „sonnambula“ nebyl vyslovil. Ulehčilo se mi, když Benedikt za chvilku nedůvěřivě hlavou zavrtěl. Měl prý pevné přesvědčení, že by po těch střeších ani náměsíčník chodit nedovedl, ostatně bylo by prý nemožné, aby se Teréza z kláštera na střešinu dostala. Byl jist, že to byla její duše, a dovolával se opět Plinia. Napsal mi pak některá jména spisovatelů, kteří byli o magii a spirítismu psali, a posílil mne, bych se v nějakém knihkupectví po jejich dílech vyptal, otázka ta jej prý náhle zajímala a hodlal ji studovat.

Odešel jsem téměř úplně upokojen, ale doma počal jsem zase myšlenkami bloudit. Cítil jsem jakýsi neurčitý strach, pobádalo mne to neustále vyprosit si v klášteře rozmluvu s princeznou. Pak zdálo se mi to zase holým bláznovstvím. Co byl bych jí řekl? Pak počal jsem zase o Apolloniu z Tyany a jeho zázracích přemýšlet, brzy měl jsem jej za velkého mága, brzy za podvodníka, a zase zpomněl jsem na princeznu Terézu. Tak jsem strávil den, k večeru rozběhl jsem se k Benediktovi, ale nenalezl jsem ho ani doma ani v dílně. Klepal a zvonil jsem dlouho marně a chodil pak mrzut po ulicích. Bral jsem se kolem jistě vinárny — a tam spatřil jsem konečně Benedikta.

Byl dosti vesel, ale ti, s kterými tam seděl, byli mi lidé tak odporní, že jsem nevešel. Vrátil jsem se domů a unaven ulehl jsem záhy. Probudil jsem se brzy z prvního spánku a neusnul jsem více po celou noc.

Měsíc svítil jako rybí oko, měl jsem spustěné záclony, ale trhlinou v jedné z nich draly se hnědé paprsky do pokoje a tvořily na podlaze kulaton, stříbrnou skvrnu jako loužku po dešti. Nemohl jsem oči od té louže světla odvrátit, a brzy zdála se mi jezerem, průhlednou, hlubokou, bezdennou vodou, ve které se princezna Teréza topila a zoufalý pohled jejího oka probudil mne z polospa, do něhož jsem byl na okamžik klesl. Sedl jsem na posteli, srdce mi bilo úzkostí a držel jsem si hlavu oběma rukama, jako by mi pod těžkou ranou klesala.

Když se rozednívalo, hodil jsem rychle šaty na sebe a bez ohledu na to, že Benedikt nejspíše ještě spí, spěchal jsem k němu. Dům byl již otevřen a našel jsem přítele sedícího na schodech u samého prahu dílny. Měl klobok na hlavě a tvář v dlani. Když mě kroky po schodech zaslechl, vzhlédl — a zděsil jsem se ho.

Byl zsilalý. Podával mi chvějící se ruku — a byla krvavá.

Cítil jsem srdce v hrdle.

„Chtěl jsem právě k tobě — pro radu,“ zašeptal Benedikt. Zalekl jsem se a cítil jsem jak blednu.

„Probůh, ty spáchalš vraždu?“ vyrazil jsem slabě ze sebe. Kývl hlavou a pak přidal tise: „Ještě hůř.“ Vložil prst na ústa na znamení, abych mlčel, pak mne vtáhl opatrně za sebou do dílny a zavřel na dva západky. V dílně to věrně vypadalo jako po boji, poražené židle ležely na podlaze, dlouhá záclona renaissanceho lože byla na polovic stržena, a ona dýka s mosaznou rukovětí, vykládanou perletí, již jsi byl Benediktovi kdysi z Benátek přivezl, blýskala se bez pochvy jako had ne- daleko okna na zemi.

Na loži ležel někdo bez hnutí. Odhrnul jsem kaltru a krev moje stýdla v led, srdce se mi zastavilo a mha mi vstoupila do očí: — princezna Teréza Manfredi v černém hávu jeptišky ležela na loži, oči obráceny v sloup, ústa otevřena, závoj strhnutý, vlasy divoce rozvlněné. Ruce a nohy její byly pevně svázaný. Skočil jsem k oknu, chopil se benátské dýky, rázem přefízl jsem pouta nešťastné dívky — pak rozmýšlel jsem se okamžik, jestli bych dýku do vlastního srdce nebo do prsou Benediktových vnorit měl. Vzdech z bledých, chvějících se rtů obrátil náhle mou pozornost k dívce. Nehnula tělem, ale ruce její, vazby prosté, klesly jí jako samy sebou po boky. Sáhl jsem jí na ruku, byla jako led. Nohy moje počaly se pode mnou trásti, neměl jsem více síly a padl jsem vedle postele na kolena, tvář moje zaryla se v záhyby koberce, pokrývajícího lože. Tak zůstal jsem bez pohnutí, dlouho, dlouho. Hlas Benediktův ozval se septem vedle mého ucha.

„Uhodl jsi, je sonnambulon... Včera v noci přišla opět k oknu... Číhal jsem ve stínu na ni jako vrah, jako divá zvěr... Láska taková, jak já ji cítil, rovná se nenávisti... Padal jsem z propasti do propasti a octnul se za několik okamžiků na dně pekla... Nebyl jsem zvěří, byl jsem ďáblem... Chopil jsem se natažené její ruky, nechápu, že se neprobudila, slyšel jsem vlastní svůj chrapot... Usmívala se a šeptala moje jméno... To mne nepohnulo! Vidíš tedy, že jsem na věky zatracen... Vedl jsem ji k loži... Probudila se v mém objetí...“

Mlčel, ale zuby jeho cvakaly.

„Bídniku!“ zaskřípal jsem zuby a pozvedl dýku.

Benedikt sklopil před urážkou hlavu, ale necouvl před dýkou. Teréza hnula sebou na loži a můj můj klesl. Benediktův šepot ozval se zase za mnou.

„Tím nozem se chtěla probodnout, když jsem jí ho vyrval, chtěla se s okna vrhnout... Zápasili jsme, ranila mne a já ji svázal, bych ji zachránil...“

„Zachránil!“ usmál jsem se trpce.

„Co nyní počít? Co počít?“ hodoval Benedikt tise.

„Ano co počít?“ opakoval jsem zoufale, byli jsme oba zničení a bez rady.

Tu sedla pojednou princezna Teréza na posteli a nezapomenu nikdy na položený, zoufalý pohled, kterým po dílně bloudila. Venku bylo jasno, slunce se smálo a vzduch byl naplněn veselým štěbetáním vrabečů. Jak nepravdivá, pohádková zdála se mi ta naše situace, čekal

jsem každý okamžik, že se probudím z trapného sna ku všední skutečnosti . . .

Princezna Manfredi zakryla si tvář oběma rukama a zůstala tak dlouhou chvíli bez hnutí, pojednou obrátila bledou tvář svou ke mně a upřela oči do prázdna. Počala tichým hlasem jako sama k sobě mluvit.

„Co dítě bývala jsem náměšiční . . . Myslíla jsem, že jsem dávno vyhojena, všichni v domě to mysleli. Vidím nyní, jak jsme se mýlili. Jak je mi nyní vše jasno eo se se mnou událo . . . Pane, odložte tu dýku . . . Jsem též vinna . . . Kdybych nebyla stále na něj myslila . . .“ pozvedla prst a ukázala k místu, kde Benedikt stál, „kdyby duše moje nebyla plna bývala jeho vidinou, kdybych nebyla v klášteře dále jako v domě svého otce o něm blouznula, nebyly by mně ve snu nohy moje k němu nesly . . . Vše je mi nyní jasno . . . vše, vše, vše . . .“

Hlava její klesla, ale přes tvář Benedikta přelít jako blesk výraz blahé naděje, přistoupil blíže k ní.

„Bylo by možno, že bys odpustila, dívko —“ zvolal. Teréza se zachvěla.

„Nikdy!“ zašeptala, a když se jí ještě blížil, seskočila s lože, chytla se mého ramena a ležela celou tíží na mých prsou. Srdce moje zabušilo, hledala u mne útočiště jako hadem pronásledované ptáče. Hrůza, která mne byla dosud jako kamennýma rukama za srdce držela, zmizela, hluboké dojmutí vstoupilo na její místo. horké slzy kapaly mně z očí na bílé, zneuctěné a přece čisté její čelo. Cítila je a obrátila božský, polodětiný svůj zrak ke mně, něco jako úsměv vděčnosti zahrálo ji kolem rtů, tulila se ještě těsněji ke mně.

„Odvedte mne, odvedte mne,“ prosila sladkým, dětským hlasem.

„Ale kam, kam?“ zvolal Benedikt úzkostlivě.

„Do kláštera!“ odvětila prostě, a podivuhodná energie zmocnila se celé její bytosti. Zdála se téměř klidnou a hlas její zněl jasně, ale jaksi nepřírozně a cize, když dodala: „Vyznám se ze všeho, co se se mnou událo. Snad mne prostě přivázou v noci k posteli nebo uzavrou v celi. Snad mne usmrtí, snad mne vyženou s potupou. Je na nich jednati, a na mně bráti vše, jak báh to na mne pošle. Jsem věci, nejsem více člověkem. Vše je mi lhostejno, prosím, odvedte mne.“

Měla pravdu, co jiného zbývalo než vrátit se do kláštera. Ohlízel jsem se po dílně, není-li tam něčeho, čím by nešťastná dívka řeholní svůj šat zakryla, aby na ulici pozornost k sobě neobrátila. V koutě dílny visel jakýsi druh pláště s kápi. Violanta byla jej sem někdy přinesla a zapomněla. Benedikt nhodl co hledán a přinesl plášť. Čítel jej princezně podati. Vykřikla temně když se jí blížil, a utekla se ke mně. Přehodil jsem jí plášť. Čítel jsem, jaké profanace se dopouští odívaje nešťastnou dívku v hedbávný, koketně vyšněřený čar nestoudně záletnice. Podával jsem jí rámě, by se zavěsila, nechtěla; držela se raději stěny a tak vrátila se k dílně, se schodů, trávou zarostlým dvorem. Benedikt hleděl se schodů za námi.

Teréza nepromluvila na krátké cestě jediného slova, teprve docela blízko kláštera tážala se náhle s chvějícím se hlasem: „Pane, kdybych se vyznala ze všeho, rozumíte, ze všeho . . . mělo by to následky pro . . . pro . . .“ nemohla dále mluvit.

„Mělo,“ odpověděl jsem krátce, a v okamžiku tom přišli jsme k fortu. Zazvonil jsem.

„Děkuji,“ pravila dívka a padla beze smyslu na práh. Zaslechl jsem zděšený výkřik v chodbě klášterní, pak se otevřela fortuna, v šeru skláněla se temná jakási postava ženská nad omdlelou Terézou. Nečekal jsem déle a s loučícím se pohledem na mramorovou její tvář přelhl jsem z kláštera. —

Minulo asi čtvrt leta, neptej se, drahý mistře, jak jsem mezi tím časem žil, co Benedikt trpěl. Co princezna v klášteře řekla, jak dalece se vyznala, co se s ní událo, to zůstane na vždy tajemstvím. Jednoho rána ale překvapila nás zpráva v nějakém klerikálním listu, že princezně Teréze Manfredi se noviciát zkrátí, že již příští týden do svatě řehole vstoupí, že touží po míru poznávši ničemnost světa a jeho rozkoši. Tyto novinářské fráse pohnuly mně více než kterákoli Aischylova tragédie. Vyhledal jsem Benedikta, s kterým jsem se po celý ten čas málo scházel. Nemluvili jsme nikdy o strašlivé události a jméno princezny Manfredi nepřišlo v krátkých našich rozhovorech nikdy přes naše rty. Benedikt maloval na obraze svatě Terézy, vždy se slzami v očích, přemamila-li jej ale zoufalost, maloval obraz druhý, děsný, nikdy nedokončený . . . Představoval jeptišku, zoufající si na loži své celi, z které surový nějaký vojn právě se smíchem přehal. Do okna celi valil se kouř hořícího kláštera: vojn měl tvář Benediktovu a jeptiška pološilený, zoufalý pohled neblahé princezny Manfredi, vracející se po svém neštěstí k životu . . .

Benedikt seděl u okna, očekával mou návštěvu. Poprvé po strašném dobrodružství mluvili jsme o princezně. Plakali jsme oba a umluvili se, že půjdeme k ceremonii do kostela. Vidět ji ještě jednou naposled, bylo nám oběma takovou nutností, jako slunce, vzduch.

Osudný den přišel. Vstup do kostela byl jen se vstupenkou možný. Nevím, jak si je Benedikt zaopatřil. V kostelíčku byla celá tak zvaná nejlepší společnost pražská pohromadě, já a Benedikt byli jedni plebejští vetřelci. Stáli jsme po straně a mysleli jsme, že nás asi od oltáře vidět nebude . . .

Nezádej, drahý mistře můj, abych ti to do podrobnosti líčil. Nevím nic na určito co se dalo, vždyť to bylo vše jen jako plachý sen. Viděl jsem princeznu Terézu Manfredi v bílém, dlouhém, hedbávném šatu, v lesku zlata a drahokamů, viděl jsem bledý, mramorový její obličej, sedě její oči, které se co do snivosti s ničím pod sluncem porovnávat nedají, viděl jsem ale vše jen mlhou svých slz. Hleděl jsem na ni, jak jí sem a tam vodili, mluvili něco, ale nevím co. Teréza nevrhla jediného pohledu do obecnstva. Když mluvila, slyšel jsem jen sladkou hudbu jejího hlasu a nebyl si vědom pronešených slov. Někdy zdál se mi jasný, energický ten hlas tak nepřírozně, jako tenkrát v dílně Benediktově. Nešťastný Benedikt držel mne za rameno, cítil jsem, jak mne těsněji a těsněji svírá, a dech jeho byl tak těžký a hlasitý, že jej musili v celém kostelíčku slyšet. Nyní přišel moment, kdy Teréza dle předepsaného obřadu na zem lehla a přistoupily k ní s příkrovem, by ji přikryly . . . Šeptaly jí něco, jednala proti předpisu, pozvedla totiž pojednou hlavu a poprvé po celý čas ceremonie hleděla do obecnstva, upřeně a bez ostychu. Zahlídl Benedikta ihned, jakoby byla věděla, kde jej hle-

dati. Oči její byly nadprirozeně velké a zahloubaly se do tváře Benedikta, opírajícího se téměř beze smyslu o stěnu. Napomínaly princeznu Terézu již hlasitěji a v obecnostvů ozval se šepot. Teréza nedbala, prsa její se dmula, v šedém oku zaleskla se veliká slza — jediná, kterou jsem kdy nešťastnou dívku prolévatí viděl . . . U oltáře byly netrpělivy, příkrov padl na ni . . . Měla pod ním tiše ležeti, tak tomu chtěl obřad, ale příkrov se zachvěl dvakráte a dvakráte zvedala se pod ním slabě ramena dívky . . . pak zůstala těžká látka bez pohnutí, ale slabý chrapot se ozval z pod černých záhybů. V kostele nastal šum, ženské bledly, mužové stali se nepokojnými, jen u oltáře šlo vše dle předpisu . . . Teréza ležela tiše a Benedikt položil tvář na mé rameno jako dítě. Nyní pozvedly příkrov, Teréza měla vstávat — nehmula sebou. Kostelem zněly výkřiky, jedna z dām podávala svůj flakón. Pozvedly Terézu a nastal ještě větší hluk. Jistý „fashionable“ lékař byl přítomen, přistoupil k ní, vzal ji za ruku.

„Je mrtva . . .“ pravil za okamžik.

A slza skvěla se posud ve vyhaslém šedém oku . . .

Jak jsme se s Benediktem domů dostali, nevím. Byl dlouho nemocen. Myslil jsem, že zšílí. Zonfající zrak jeptišky, který byl malovati začal, pronásledoval jej ve dne v noci. Nedovedl si Terézu jinak představití než svázanou, ležící s pološilným okem za temnou kalitrou renaissanční postele. Síla jeho je na dlouho zničena. Lékař radí změnu okolí. Nikdo nemá tak blahodárný vliv na Benedikta, jako ty, drahý mistře náš. Ty jediný budeš s to zaplašiti eumenidy potrásající hadi kstie proti zonfajícímu nešťastníkovi. Svolil konečně, že půjde k tobě do Passy. Trvalo dlouho, než jsem jej vyrušil z hrozného lethargie.

„Kde vzal bych sílu,“ pravil mi, „historii svou drahému mistru vyprávět? Sděl ty mu vše, vše. Nešetři mne. Piš mu celou pravdu.“

A já učinil, oč mne prosil . . . Nikdy a nikomu nebudu více vyprávětí o princezně Manfredi. Pojedu na východ, neb i já potřebuji zotavení, i já potřebuji změnu okolí a zapomenutí. Zapomenutí! Jak prázdné to slovo . . . Ó mistře, drahý mistře můj, proč bych se Ti nevyznal, vždyť jsi snad sám již uhod . . . I já tu ženu miloval . . .

P o m s t a.

Král starý z Armoriky
svůj celý svolal dvůr.
Kol pěvci s bojovníky,
v jich střed
na trůn svůj kamenný sed
a vzdychl: „Helmaladur!

„Ty světlo mé, má deero,
jak nebe přísné jest!
Snih na vlas pad, v zrak šero
a hrot
samoty v hrud se mi vrbod;
to příliš krutý trest.

Z mé ruky meč již padá,
štit nezvedne má dlaň,
zrak darmo ve tmách bádá,
jen ruch
mořských vln bije v můj sluch
a níž má klesá skrání.

Jak mohl zpěv mé deery
jak zlatý paprsek
vyjasnit svět můj šerý,
jak rád
hlavu mlou na ni bych klad!
Teď proklínám svůj vztek.

Na kamenném svém trůně
chei umřít jak můj děd.
Ať zpěv se snoubí struně,
ať rév
v pohárech šumící krev
se blyskne naposled.

Však hrud mou trojí lnuete,
mne trápí ještě teď,
kdo byl ten mladík, reete,
jenž strh
s beder mých plášť a s nim vrb
se v Sasů hustou zed?

A Balt když protkal vlny
večera nádhernou,
kdo byl ten odvahy plný
syn step,
Vikingu příblu i leh
jenž rozštípl sekeroi?

A u Dunkirehu v pláni
když zbyl jsem zraněn, zbít,
kdo v žízni palném pláni
ač sám
poraněn, plazil se k nám
a v příběh nes mně pít?

Jen to mne ještě trápí,
kdo o něm dá mi zvěst,
v sny darmo duch se ztápí . . .
svůj hrad,
korunu dal bych mu rád,
ji nejhodnější jest!“

Tu z bojovníků davu
se řítí mladík, lev
klekne a sklomí hlavu.
„Jsem syn
deery tvé, již v lesů klín
tvůj divý vyšťval lnuv!“

Král s trůnu rázem skočí
a divě zakvílí:
„O noci mojích očí
jen svět,
bych mohl jemu v tvář žít,
jen paprsk na chvíli!“

A libal svého vnuka,
něm stál kol celý dvůr.
Jej nevidět, ó muka!
ó ples
ku srdci tisknout jej! — kles
a vzdych jen: „Helmaladur!“

Jaroslav Vrchlický.

„Domostroj“.

Líst z dějin společenského života na Rusi. Napsal *Edvard Jelínek*.

Dálo zachováno do naší doby pramenů, z nichž by bylo možno čerpati spolehlivých vědomostí o společenském životě v dávnějším Rusku. Starší písemnictví ruské podává v tom ohledu obraz velmi neúplný, a zprávy, které zanechali cizozemští cestopisci, jmenovitě Němci, Francouzové a Nizozemci, postrádají namnoze veškeré věrohodnosti. Předobře víme, jak slovanský národ vůbec byl od cizozemců téměř do poslední doby stranicky líčen a posuzován.

Tím větší důležitosti má ruský spis, pocházející ze šestnáctého století a vrahající svým předmětem i duchem, jakýmž jest psán, jasné paprsky na kulturní poměry ruské XV i XVI věku. Jest to tak zvaný „Domostroj“, druhdy v přemnohých prepisech na Rusi kolovavší „návod“, kterak se má žiti a dům spravovati, aby celé hospodářství v něm netrpělo, ale ve všem vsudy dobře prospívalo. Dříve než vylišíme některé stránky dávnějšího ruského života, jest nutno poněkudati několik slovy na spis, jenž slouží ku poznání těchto poměrů, aby se

mohlo posouditi, v jaké míře lze „Domostroj“ za zrcadlo ruského života považovati. Úplná jeho spolehlivost a správnost byla sice již nejednou v částečnou pochybnost uváděna, přece ale nelze upříti, jak později ještě spatříme, že líčí v mnohém ohledu odůvodněné pravdy.

Spisovatelem „Domostroje“ byl duchovní Sylvestr, důvěrný rádec cara Ivana Hrozného a tudíž i vynikající osoba na carském dvoře, kdež se tou dobou život ruský způsobem daleko neporušenějším soustřeďoval, než za dob novějších. Obširnějších zpráv o Sylvestrovi a jeho práci se ovšem nenalezá, i nezbývá, než za vděk bráti různými náhledy a domněnkami, které u věci té někteří ruští spisovatelé podali. Od roku 1849, kdy Golovcovem byl „Domostroj“ poprvé vydán, obrácena k němu na Rusi všeobecná pozornost, tak že do dnešního dne vyšla již celá řada delších i kratších rozprav neb studií, v nichž cena zmíněného rukopisu náležitě prozkoumána. „Domostroj“ vytištěn kriticky nejdříve ve sborníku moskevské společnosti pro dějiny a starožitnosti, později vyšly dosti rychle za sebou rozbor V. Jakovleva*), J. S. Nekrasova, O. M. Bodjanského a jiných. Kromě toho budíž podotknuto, že se poznenáhla objevovaly mimo prvotní rukopis ještě starší i novější přepisy, čímž ovšem vědecký rozbor tohoto velice zajímavého spisu nemálo usnadněn. Objeveny různé rukopisy z XV, XVI, ano i ze XVII století, z nichž jednotlivé na mnoze valně se od sebe lišily.

O vzniku „Domostroje“ proneseny různé domněnky. J. S. Nekrasov tvrdí, že duchovní Sylvestr nelze považovati za původce celého spisu, ale jen části, z níž se teprv později ostatní vyvínovaly. „Domostroj“ obsahem svým sám tomu nasvědčuje, že rozličné oddíly na rozličných místech vznikly a od rozličných spisovatelů složené byly. Nekrasov má za to, že světská část byla sepsána vlivem zámožnějších bojarů novgorodských, kdežto část duchovní ne jinde vznikla než v staré Moskvě.

Také nelze tvrdit, že myšlenka ku sepsání „Domostroje“ má původ svůj na Rusi, ano velická jest pravdě podobnost, že duchovní Sylvestr sepsal a upravil své dílo dle jiných podobných spisů cizozemské literatury. Tolik jest jisto, že i některé zahraniční, v středním věku značně rozšířené „návody“ byly mu pobudkou ku složení ruského „Domostroje“, jenž má nápadnou podobu s českými a polskými „radami“ XIV i XV století. Mimo to vyznačovala se i vlácká literatura bohatostí podobných spisů, z nichž jmenujeme Františka Barberiniho „Reggimento delle donne“ (z XIII století) a „Dottrine dello schiavo di Bari“.

Ale tyto okolnosti ani v nejmenším neubírají „Domostroji“ dávno právem přisouzené důležitosti a zajímavosti, neboť z mnohých příkladů jde na jevo, že rady v něm vyřčené skutečného docházely na Rusi užívání i setření. Některých modliteb, pořekadel a prostředků v něm předepsaných podnes ruský lid užívá, i lze tudíž všim právem souditi, že byl duchu ruskému úplně přiměřený.

Při tom všem ale třeba rady duchovního Sylvestra velmi opatrně rozvažovati, aby vědomosti z nich čerpané nepodaly mylný, ale pravdě přiměřený obraz tehdejšího společenského a kulturního života na Rusi.

Výsledky bádání řečeného spisu mohou ovšem býti rozličné, i nelze se tudíž diviti, že ruskému národu nepřizniví spisovatelé v některých částech příliš přísným měřítkem posuzují slova „všeho bdělého Sylvestra“).

„Domostroj“ skládá se ze tří částí: první obsahuje naučení o předpisech církevních, dvě ostatní části pojednávají o poměrech rodinných, o vzájemných povinnostech a o domácním řádu vůbec. Celek, aneb alespoň větší část těchto rad dosvědčuje, „jak se žilo neb žiti mělo“.

Oddíl pojednávající o předpisech kostelních, podává významné svědectví, kterak zbožným byl středověký Rus a jak se chovati měl vůči církevním zákonům. „Domostroj“ sám nelíčí obširně duševní, vnitřní význam zbožnosti, za to ale tím větší rady uděluje, kterak se má řádný člověk chovati při všelikých obřadech, kterak má činiti v kostele, při modlitbě, v klášterích atd. „Rovné držení těla“ v církevních místnostech zvláště se připomíná a přísně se uvádí na paměť, aby se v kostele nikdo o hlůl neb dokonce o zed neopíral.

Když bůh někoho za spáchané hříchy chce trestati, sešle na něj trapnou nemoc, jejíž „odejmutí“ upřímnou lítostí, slzami, modlitbou, užíváním svátostné vody, jakož i udělováním almužny lze docíliti. Co se hříchů týče, naskytuje se k nim v životě lidském ovšem mnoho příležitosti. Ke hříchům přináležejí provádění hudy, honba s vyvíčenými ptáky, všeliké sázky, zpytování hvězd, hra v kostky, čarodějnictví, přísahání, klení, nemravný hovor a tak dále. Vše to tresce bůh nemocí.

Strašná stílná pokuta toho, kdo předpisů těch setřítí nebude. Mnohými děsnými následky se vyhrozuje a varuje před nimi. Sejde-li se společnost, která při stole nemírně pítí a nečistě mluvení provozuje, vytráť se záhy „andělé z místností hodujících, tak jako vělky přehajjí před koněm, a na místo jich přichvátají ďáblové“. Ostatně se zapovídá při stole nejen klení a nečisté mluvení, ale i nevázaný smích.

Důležitý význam má v „Domostroji“ almužna, k níž se zvláštní pečlivostí poukazuje jako k nejlepšímu prostředku na osvědování nejprůběžší povinnosti „dokonalého“ člověka. Poskytování almužen chudým neb uvězněným považuje se jako výhodné uložená jistina. Skvělou odměnou se nikdo nemine!

Návštěva a podporování vězňů ve věznicích vrletými slovy se odporučuje i jest dostatečně známo, že Rusové až na naše doby peknu tuto čnost v míře nejskvělejší zachovávají. Činí se tak jmenovitě v šťastných okamžicích života rodinného a ve dny sváteční. Každý má se chrániti před lichvou, kteráž jest nedůstojným remeslem zlých lidí, a střežiti všech takých, již ji provozují. Neméně potupy zasluhuje nepoctivost při dělání dluhů, užívání moci nad slabšími i všeliké ubližování neb skrácování práv bližního. V pravidlech o spravedlivém životě odporučuje se mezi jiným, aby se sedlákům malá část z nájemného ukládala, chudým aby se k setbě semeno darovalo a t. p.

Obširně jest též poučení, jak se třeba ve společnosti chovati. Je-li kdosi někde hostem, nesmí jídla neb nápoje haniti; rovněž nemá se host při návštěvě dlouho, nad slušný obyčej zdržovati — jelikož tím hostiteli jest

* „Домострой пона Сильвестра, изд. по рукописям имп. публ. библиотеки В. Яковлева, С. Петербург 1867.“

* Bruckner A. „Domostroj“. Rus. Revue 1874.

na překážku, aby v čas k lázku se odebral. Host má se zdvořile vítati, pokrmy i nápoji častovati, synové domu bedlivě mají o to pečovati, aby host ve všem dobře byl obslužen a hosté mají se mezi sebou velmi vřelě chovati, veškeré hádky varovati. Při stole nemá se kašlati a nepozorně plivati.

Obšírného povýšení dochází v „Domostroji“ rodinný život. Velmi zevrubně popisují se povinnosti hlavy rodiny, kteráž jest zodpovědná za celý dům, za členy rodiny i veškeré osoby, které s ní jsou v jakémkoli svazku. Otec jest neobmezeným pánem, nad něho není větší moci. Na jeho osobě spočívá povinnost starati se o tělesný i duševní blahobyt všech jemu svěřených lidí. On má býti ve všem dobrým příkladem, v ničem si nemá zavdati a vždy si má býti vědom svých povinností. Pilně bdíti má, aby nikdo v ničem nehřešil, neboť hřešili osoba jediná, nese pak pokutu rodina celá. A bůh třeše přestupky pokornými mukami!

Zajímavo jest porovnávatí poměr, v jakém se nalezá neobmezený pán domácnosti k jednotlivým členům rodiny, k ženě, synům, bratrům atd. Vizme, jaký byl poměr manželský.

Muž jest učitel ženy! On jí něč znáti boha, on jí jest vším svým konáním vzorem. Muž a žena nemají nikdy ve sporu žiti, ale povinností muže jest, aby trestal, když se mu tato zprotivuje neb dobře nečiní. Jsouť případy, kdy se dítka nejen na děti, ale i na ženy k ruce bráti mají. Avšak to se dítí má bez svědků a nikdy

ve vášni neb hněvu! K tělesnému trestání vůbec nemá se užívati ani dřevěných, ani železných věcí, z čehož by snadno mohly vzniknouti všeliké nemoci; nejprůměrnějším nástrojem k tomu jsou dítka — jest to „rozumné a bolestné, strašné a zdravé trestání!“

Ženy mají od nápoju jen kvasn požívati, nemají mnoho mluvíti a do domu nemají čarodějnice pouštěti.

Ve společnosti jest žena osobou vůbec neprilís volnou. Činili nekam návštěvu často se ovšem toulati nemá, ať mluví jen o ručních jí příslušných pracích, o domácnosti a čeládece. Cokoliv nového uslyší, muži má sdělovati. Na všeliké dotazy, které se netýkají výše jmenovaných věcí, má krátce odpovéděti, že „nic neví“, aby se zbytečné klepy neroznášely. Když ona vítá návštěvu, nemá zahálet, bohu čas marnivě utráceti, ale pracovati; nejlépe jest, když zlatem nebo stříbrem vysívá. Takové obcování získá slávu mezi lidmi — právě jako krmení hladových vděk u boha.

Veškeré domácí práce má žena co nejlépe znáti, aby dobře mohla oceniti práci rozličných služebníků, a aby vše „tak bylo, jak býti má“. Na vše má paní dohlížeti, ničeho zanedbávati, o děti i služebnky má se stále starati, všechny jídlom i pitím opatrovati a zřádky pilně přehlížeti. Kromě toho má práci rozdělovati, dívky i ženy učiti, kterak mají co dělati, jak se topí, peče, myje, šije, spravuje a tak dále. Vše to dítí se má ovšem v souhlasu s mužem, jenž má právo jinak uhláti neb řídit.

(Dokončení.)

Z nové poesie severoamerické.

Thomas Bailey Aldrich.

Metempsychosis.

Nad malichernou vřavou zástupů
v mrámu ziarzlém stojím já co bůh,
bez poskvrny a stár jak měsíc sám.
To co jsem já, a ne co člověk jest,
mou plní duši. On si kvíl a mří:
neb on je prach a v prach se navrátí;
mě vím že božské bylo stvoření.
Po pevninách zřím škeble rozseté
a lastury, jež objímaly kdys
mon bytost — slupky jež svůj měly cíl;
já sním o tvarech všech, v nichž musím být
než stihnu Dokonalost, již jest Bůh,
a sním svůj sen a nechám luzu jít;
neb já jsem jedno s mořem, s horami
a s pouštěmi a slupky pod zemí,
jsem z katakomb a trosk prasytů.

Já byl jsem duchem na hor temenech
a vůni v údolích a šummen
na spráhlých pouštích, větrem potulným
jenž téká vesměrem, neznávaný hlas.
Já byl než Romulus a Remus byl;
já byl než Ninive a Babylon;
já byl a jsem a budu na věky,
já v před a nikdy konce neštimu.

Sto let jsem chvěl se v trávě, trojlístý
co útlý jetel, který ohřával
svah na Idě; sto let jsem proplétal
purpurný dešť řek květů smutných,
jež řeké ženy v mrtvé sypaly

Pod zemí jsem ve vonném šeru dlel;
pak ve vlákněch a cévách smrku, jenž
na osamělém vyrostl ostrově,
kde z Cykládu divoká víchřice
jak leviatan brázdí moře val
splasila tichost oněch ze samoty.
Pak hnán sem tam jsem slunce z oblak táh
A slunce šly a přešly, tajemný
za slunci mnohý měsíc rost a znik
a meteory, jejichž za stopou
příšerné noci táhly matky.
Já slýchal hlasy šumné na břehu,
to bohy bouře, z lastur zvucivých,
divokou hudbu; stny podivné
ty s nářkem, ony zpěvem táhly kol.
Tak let se kupil tlum až boží dlan
s oblohy mračné upustila blesk,
jenž smrsk a tvrdou skálu rozštěpil;
a z věznic me vonně vylet pták,
já v jeho prsou — tak jsme vyletli
přes lomný hřeben vlny vysoké;
strom, ostrov, boží zbylí za námi!

Volný jak vzduch jsem z pásmu v pásmo spěl
daleko z vřavy tichým ku branám
dne v osvětlení a pod sebou jsem zřel
vlnice, řeky stříbrná jak nit
zelenou, zlatem luk se vinoucí
a tu tam visku, růží bělostnou,
a tu tam město, jehož zvonice
a strechy paláců a kopule

jak stalagnity v slunci jiskřily.
Já lodě viděl s bouří zápasit
u skalisek na pustém pobřeží,
a lině koráby, jež se zbožím
jak mouchy spěly modrým po moři
do Indie neb v ledný Labrador.

Sto roků bylo jediný jak den.
Byl den to duchu nesmrtelnému?
Dech a ne víc. A přec vím jediný
mžik neskonalejší — mžik, v němž s oblohy
jsem kroužil blíž a blíž ku zemi,
blíž a blíž až křídla moje tkla
se brotných kaštanů, kde pěnivý
šel proud přes oblázkové jesepy
a žena huštinou se pojednala
s hukotem střemhlav letěl ve propast;
tam v chladné strži, květy trhající
bloudila žena božská podobou
víc nežli které z vzdálených stvoření
neb rusalky, neb stíny bezklidně
vznešených žen v své době zázračných
krásou i bolestí; já zapěl jsem,
jal v kouzlo myšlení a dal ji sny
a pak jsem s rosného se vzduchu skradl
a utkvěl v jejich nádrech. Tam jsem spal

měsíc a měsíc, v jejím zraku cos
se vznalo, měklo, tmělo jako šeř —
tajemně tušení! Když řeka pak
opadlým listím, holým ostružím
šuměla ostře trojnásob a plod
s kaštanů padal tich v podzimní noc,
já krátko vzkrík jak vzkríkne děťátko:
jdem na svět s pláčem a ne ze světa!
Tak bylo souzeno; tak přišel jsem
na zemi žít v podobě člověka
a trpět statně v můj jak sluší stav —
jsa o krok, stupeň, o kruh Bohu blíž.

A věda to, zdaž mohu spodlit se,
užírat, lhát a kupčit na trhu,
škvrát dávat, brát — a všechno k ničemu?
Ne! Nad zástupem sedět chci a pět,
v naději čekat změny zázračné
jež zdá se snem; a byt bych hladý mřel,
já nemohu těch model zulíbat
u každých vrat, na každé ulici,
ni lísat se a duši potřísnit;
neb já jsem jedno s mořem, s horami
a s pouštěmi a slujmi v podzemí
a z katakomb a trosek prasevětů.

Prel. J. V. Sladěk.

Zaváté listy.

Od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

List LVI. — Posílám za tebou do dvorce, můj
Urbane! Naší drahé Nettinky není více. Usnula
nám nenadále na věky. Když jsi před půl hodi-
nou odešel a s ní se loučil, loučil jsi se na-
posled. Ještě se usmívala na tebe, řekla, že
je jí lépe, ba velmi dobře dnes. Podala ti
ruku. Když jsi byl ze dveří, podala také mně
svou hubenou ručičku. „Já neodcházím s Urba-
nem.“ řekla jsem myslíc, že ona tak se domnívá.

„Ale já odcházím.“ odpověděla ještě jemněji než
vždycky mluvívala. Políbila jsem ji tu drahou, studenou
ruku a nemohla jsem promluvit.

Ona vidone mne dojatou pravila: „Chci říci, že
teď budu spát, nic jiného nemyslím. Těším se nějak na
to dobré spaní. Jsem tak šťastná mezi vámi.“

To byla její poslední slova. Tak dlouho jsme při-
praveni na tuto ránu. Přece je hrozná. Ztrácíme nej-
věrnější srdce pod sluncem, které jen pro nás žilo a
každé laskavé slovo oddaností neobmezenou nám nahra-
zovalo.

Když vyřkla ona poslední slova, obrátila se ke zdi
a já myslila jsem vskutku, že chce jen spát. Ležela
tiše, naslouchala jsem jejímu slabému dechu. Náhle bylo
v pokoji slavné ticho, takové ticho, jehož neposkytuje
ponhá samota; jesti to ticho, jež sleduje po posledním
dechu bytosti, jež úlohu svou dokonala.

Mně bylo jakoby mi to ticho chtělo utrhnouti srdce.
Naklonila jsem se. Drobounká postava naší přítelkyně
byla natažená a stuhlá.

Jaké prázdno otevírá se, jaká propast, jaké teskno
klesá mi do duše! Ó pojd, ó pojd ke mně! Již jsme
na světě docela sami. Máme toliko jeden druhého.

Můj bože! Ale to je tak mnoho! Takové bohatství!
Ubohá Nettinka bývala tak osamělá. Každý den mi ří-

kala: „Alino, pomyslí-li si, jak bych žila bez tebe,
nevím, jak mám děkovati za tu milost, že jsme se se-
tkaly.“

Tuto vděčnost chci děditi po ní. Každý den ne-
řeknu-li to vždycky, zajisté si pomyslím, jaká to je
milost, že ty jsi bdel nad mým dětstvím a že svůj celý
život mně jsi věnoval.

Nyní budeme si také ještě nahrazovati laskavost té
dobré duše. Nebudu již nikdy reptati, že mi bůh ode-
přel býti matkou. Budu ti tobě, můj milovaný, a spolu
ti nahradím deern rozmlou. Jeť to již osudem nás dvou,
že jsme na té pouti životem náhradníky. Brzo budeme
stáři, do té doby budeme ještě hodně činnými. Budeme
nahrazovati se nám síla bude jiným, čeho jim osud
nedopřál.

Píšu vedle své drímající drahé přítelkyně a blídající
ten začátek jejího věčného spánku hledám nový začátek
žiti dobrého a platného. Buď mi v něm vítán, ty,
s nímžto je mi život a bude mi smrt slastí.

Tvoje Alina.

V Horolesích 1. června 1840.

List LVII. — Tys trochu usnula, moje Alino. Bdím
sám u mrtvoly naší drahé Nettinky. Nemohu vysloviti,
jak mi jest. Bol ve mně překypuje. Šlechtná ta duše
nikdy si nepomyslila, že mi její smrt jej způsobí v míře
tak velké. Přemýšlím o celém žiti jejím, o její povaze,
o jejím chování, o každém slově a skutku jejím až do
posledního dechu a nestydím se za slze, které mi polé-
vají líce.

Zítřka ji odneseme, vložíme ji zemi v nárně, při-
kryjeme ji zeleným drnem, dáme vřelý nápis na její
pomník a vše bude učiněno. Šlechtné to žiti bude za-
vátým listem. Někdy zmíníme se o ní, ano často budeme

o ní vypravovati, na ni mysliti a přece zdá se mi to vše tak málo, tak chudé co zbývá po takovém vzácném ryzím srdci.

Hlučná sláva, vavřínové věnce a mramorové pomníky velkých duchů také by mi nedostačily pro tu skromnou Nettinku, kterou v domě nikdo necítil, jejížto dobrý duch jen se vznášel neviditelně tam, kde se zdržovala. Ona doplňovala svou spokojeností a tichou přítomností naše štěstí.

Jsem jí dlužen vrátiti se do minulosti a seznámiti tebe s jejím jednáním, o kterém posud nevíš, má drahá ženo!

Bylo to tehdy, když co třináctileté bláhové a nadšené dítě o Sylvestrově noci jsi mi psala a mne prosila, abych Nettinku miloval a za ženu zvolil. Tys to učinila s tou lehkou myslí, jako před lety, když co malinká holčička sama jsi chtěla býti mou ženou.

Přece uhadla jsi tehdy, co Nettinky se týkalo, všecko. Ty, Alino, byla jsi jediným idolem mým již od dětství. Avšak, abych tě kdy opravdu požádal za ženu, toho byl jsem, báh ví vzdálen a cítil jsem tvoje dětství s otcovským útloučením. Viděl jsem náklonnost Nettinčinu ke mně a tvoje naivní psaní mi ji potvrzovalo. Byl jsem od ní milován tak delikátně jak vášnivě. Nettinka byla nejvýše zdrženlivá, ale přetvářku neznala. Prozrazovala se bezděčně.

Cítil jsem ji jak toho zasluhovala, byl bych půl života dal, abych ji zabezpečil spokojenost a štěstí. Ona to věděla, řekl jsem jí to. Byl jsem si však věren v úmyslu neženiti se k vůli tobě.

Když jsem obdržel tvůj sylvestrový list, pravil mi rozum a čest, že jsem onoho slibu sprostěn, radilo mi i srdce, abych ti zabezpečil v Nettince věrnou, dobrou matku.

Z jedné strany mne táhlo coss k Nettince v skutku, z druhé strany byl jsem tvou otevřenou myslí, tvou důvěrou ke mně v pravdě okouzlen a nevěděl jsem, jak se mi děje. Přece nedovolil jsem si na tebe jinak než otcovsky mysliti.

Budu pamatovati do své smrti na onu sylvestrovou noc, na onen nový rok, když jsem chodil jako omámen s tvým kouzelným listem na prsou. Byl jsem zmitán nejtrapnější na světě nejistotou. Četl jsem tvůj list nejméně desetkrát.

Odpůldne, v novoroční den, měla jsi společnost. Byl u tebe Bruno a Mařenka a ještě nějaké jiné děti. Byly jste hlučné a veselé ve velké jídelně.

Nettinka seděla s knihou v ruce ve vízece v kabinetu. Posadil jsem se vedle ní. Tak sedávali jsme často, když jsi se bavila. Bděli jsme nad tebou společně. Osud nás takto uváděl k sobě. Nadarmo vyhýbal jsem se tomu vztyku posílaje vás do Prahy, vždy přicházely důvody, pro které zase jsme žili společně.

Když jsem tak seděl vedle Nettinky, náhle jsem pozbyl trapné nejistoty. Ona mi byla tak blízká stářím, povahou, smýšlením a nejvíce náklonností k tobě. Tys byla takovým dítětem ještě. Slyšel jsem tvůj dětský smích, viděl jsem kníkatí tvou štíhlou, mladinkou postavu mezi otevřenými dveřmi. Tu ulekl jsem se jako zločinu, že jsem snad přece víc pro tebe cítil, než jsem směl.

Obrátil jsem se prudce k Nettince. Položil jsem ruku na lenoch její židle a naklonil jsem se k ní.

Nastával soumrak, ale posud jsem ji dobře viděl do očí, do těch očí oríškové barvy, jak ty jsi vždy říkala, barvy právě takové, jaké byly bohaté vlasy její. Ty vlasy posud krásné, které zítra ustříhneme a smrti vyrveme. Ó můj bože, tam leží pozůstatky studené a hynoucí toho věčného žití.

„Ó Nettinko! Tuto upomínku, než na vždy zmizí našim zrakům, jsem ti dlužen.“ Dokud byla živa, nesměl jsem o tom mluvit, byl jsem povinen zamlčeti i tobě výjev, který následoval. Ale nyní nesmí se pochovati s ní.

Když jsem k ní se klonil, naplnily se jí oči slzami. Pozdvihla je ke mně s výrazem nezapomenutelným.

„Drahá slečno, prosím vás, tu čtete,“ tak asi pravil jsem podávaje jí tvůj list. Ona jej přečetla a list tetelil se jí v rukou.

„Ta Alina, to srdce, to dítě zbožňované!“ Netty zvolala a plakala silněji.

Byli jsme oba v pobouření nesmírném. Vzal jsem ji za ruku, jež list tvůj držela.

„Nuže, chcete být má?“ ptal jsem se hlasem chvějícím se . . .

Ale tu jsi přiběhla z vedlejšího pokoje povídat nám, že budete hráti na slepon bábu.

Byla jsi čarokrásná. Tvoje plné kadeře byly spuštěny a padaly ti přes ramena. Bylas uhláta a tvůj obličej skvěl se jako růže. Vrhla jsi se Nettince kolem krku a řekla si: „Ach jak se dnes bavím! To se budu bavit takto po celý rok a snad po celé živobytí a tebe, Nettinko, mám tak mnoho ráda! Vid, že od nás nepřijdeš.“

Objímala a líbala jsi ji. Nemohl jsem od vás obou oči odvrátit. Byl bych si přál mítí obraz vás obou v této chvíli. Nenadále jak jsi přišla odkvapila jsi.

Dívali jsme se za tebou a byli jsme očarováni. Hráli jste si dále ve vedlejších pokojích. Mezi Nettinkou a mnou bylo ticho. Pak řekl jsem: „Vy jste posud neodpověděla na mou otázku.“

Zas podívala se na mne a nyní s jiným jasným, rovněž nezapomenutelným výrazem.

„Naše dítě odpovédělo vám, pane Urbane,“ pravila pevně. „K vůli Alině povolal jste mne k sobě a vy jste si umínil, že budete žiti jen pro ni. Tedy myslíme oba jen na ni. Ona ovšem by přála mně . . . co jí snad je souzeno. Ale já nesmím nic přikaziti. To je má odpověď. Nemluvme o tom více. Čekejme, co přinese čas.“

Vzal jsem ji znova za ruku a cítil jsem, jak se chvěla. Políbil jsem ji tuto a ona kvapně vyšla, aby v domácnosti dohlédla. Nepřišla však dlouho.

Když se vrátila, byla jasně myslí, plakala-li, zapudila toho stopy úplně a k tobě byla tak laskava, jako nikdy.

Hle, to byla ona, kterou jsme ztratili. Ještě pamtují se co se dělo, když Bruno se ti stal tak milým. Ona byla na něj zárlivá mým jménem. Nenáviděla ho, nepřála tomu a jen mými domlouvami trpěla, aby se vše vyvinulo přirozeným způsobem. Ale ona věděla co trpím. Miloval jsem té tehdy již až k šílenosti. Ona mi ni-

kdy nepřipomenula onu otázku o nový rok ani pohledem. Tehdáž řekla „čekaťme“. Nuže, zdálo se pak, že jsme se dočkali, když Bruno u tebe vítězil. Ale ji to rmoutilo a když bylo s ním vše přerváno, těšila se nelicencně.

Jak těšila na našich cestách mou beznadějnou lásku k tobě. Kdyby jí nebylo bývalo, byl bych snad zemřel s tímto tajemstvím. Přec nebylo jí to vždy lehké. Mnohdy jsem ji uhlodl soudě dle vlastního utrpení.

Došel jsem svého štěstí. Jí zbylo naše přátelství, naše uznání a její vědomí. Líbám naposled její malou ruku a odprošuji ji za to, co k vůli mně přetrpěla.

Moje milovaná Alino, nezapomeňme na ni nikdy. To je vše, co jí dám.

Ty prožil okamžiky! Jak vstaly přede mnou z minulosti! Ty zaváté listy! Ještě jednou přihnaly se nazpět z řeky zapomenutí a provozují svou rej. Pak odhrne je žití zase a bude kráčet přes ně, až každá chvilka jeho přítomnosti opět takovým listem se stane.

Již svítá. Noc plná upomínek a smutku je ta tam. Je také již listem zavátým.

Můj bol roste. Oplakávám tu ženskou bytost, o níž se nikdo nestaral, která nic vlastního nikdy neměla, jež byla tak spokojena s tím malým podílem lásky dvou srdcí láskou jinou oblažených.

Dobré jitro, Alino má! Pravdu máš. Teď jsme tu jen sami.

Věčně tvůj

Urban.

V Horolesích 3. června 1840.

List XLVIII. Můj milovaný muži! Věčně tvůj Urban podepsal jsi se a já se pamatuji, kterak jsi mne káral, když co dítě jsem se kdysi podepsala z romantiky čerpaně z knih: Až do smrti tvá! Řekl jsi, že tomu nemohu rozumět. Nyní, mé drahé srdce, začínám tomu rozumět a chápu tvou tehdejší nevoli a nechut k onomu slovu. Odesli jsme před chvílí spolu od hrobu naší přítelkyně a z jeho nitra vystoupil k nám té věčnosti tajemný stín. Cítili jsme, jak velké to slovo: „Věren až do hrobu.“ Přesvědčili jsme se, jakou pečeť smrt vtiská na vše co zbylo, na ty nesmírné svazky „zavátých listů“.

Dnes píšu já hlídajíc navzájem tvoje spaní. Jak byl jsi unaven po tom dojmoutí veškerém! Jak ráda jsem, že jsi tak brzo usnul.

Můj Urbane! Jak mnoho jsme sobě, to je znáti, že nám nestačí mluva jedna, že se utíkáme ještě k peru, abychom si pověděli vše, co v duši vzniká a nic aby se neztratilo.

Ještě to není zaváté listí, můj jediný příteli! Ještě to kvete a zelená se a přináší nám každým dnem nové důkazy hluboké spřízněnosti mezi námi.

To vše, z čeho jsi se zpovídal u mrtvoly naší Nettinky, tušila jsem lépe než jste kdo myslili.

Myslím nyní, že jsem Bruna nikdy nemilovala. Byl to můj soudruh z dětství, nic více. Moje srdce otevíralo se lásce a bálo se klonit se k tobě. Tak mýlilo se jako skřivan, vylétne-li o hromnicích a zahánějí-li ho mrazy zas do skryše jeho.

Odrhnutí od Bruna působilo mi ovšem silnou bolest, ale kdo vyzpytuje kdy srdce svoje vlastní? Byla jsem potěšena z toho bolu dříve než jsem sama chtěla.

Iměvala jsem se uvnitř na sebe, že více pro něj netruchlím. Jaké to zmatky bývají v nitru našem. Jak byla jsem tehdáž nepravdiva. Jak mnohem šlechetnější byla ta drahá naše Nettinka! Jak mnohem více byla by mého štěstí zasluhovala.

Věděla jsem to všechno a kdybys ji byl miloval, byla bych vás oba zbožňovala.

Mluví nyní pravdu? Nebyla bych tím trpěla, kdybys ti nebyla stála nejbližší? Nuže, jak se co stalo, tak to musilo přijít. Nettinka dala nám příklad oddanosti v osud. Jak bývala veselá, jak snášela svou zdolnou chorobu, jak ležce brala smrt a přece milovala život jak jen ona uměla milovati.

Ta krásná noe! Venku slavičí zpěv, květy a vůně. Kde je nyní ta jemná citlivá struna, v níž tolik zvuku se chvělo, kde je ta duše nám tak blízká?

Jak se mi stal milým ten vesnický hřbitov, který se jí stal domovem.

Alina.

V Horolesích 3. června 1840.

List LIX. Moje milovaná Alino! Prosím tě, pamatuj na mne neustále při tom, co ti sdělím a hled k vůli mně být co možná klidnou. Ubohého Bruna stihlo nepředvídané neštěstí. Jeho mladá žena zemřela brzo po porodu svého osmého dítěte. Nikdo se toho nenadál. Když jsi se s ní loučila, vím ještě, jak jste spolu vesele hovořili, jak jsi jí slíbila, že budeš kmotrou tomu dítěti, jež očekávala. Je to zdravé děvečko, ačkoli přišlo o něco dříve na svět, než byl čas.

Pro Bruna je štěstím, že jsem přijel sem na několik dní. Je tak zdrcen, že neví, co sobě počítí. Až uvidíš ten houn dětí bez matky, budeš žalem bez sebe. Bojím se v skutku, jak to bude působiti na tebe. Jako vždycky, budeme hledati v péči a činnosti o nešťastné úlevu lítosti nad nimi a raději začneme dříve než později. Za prvé hledej tedy, má drahá duše, vychovatelku k těm dětem, ženu starší, prostou a rozumnou, dobrosrdečnou a trpělivou. Ah! Kdybychom nebyli ztratili Nettinku! Ta byla by vše napravila. Když najdeme druhou Nettinka těmto sirotkům! Bohužel jsou takové bytosti vzácné a nejlépe je to vidět, hledáme-li takovou. Tu hledající ztrácívá často víru v celé člověčenstvo nenalezaje toho pokladu laskavosti, který je jediným lékem proti ranám osudu a jehož v žádné lékárně ani za milliony nemají na prodeji, na který musíme jen čekat a být sami dobřími, abychom se stali sehopenými rozeznati jeho cenu.

Tak smutnou zprávu ti dávám, ženo drahá, a ještě smutnější musím dodat. Považ si, že byla smrt té vzorné ženy a matky jaksi násilně přivolána.

Když starý správce zemřel před několika dny po dlouholetém bídém churavění, přišla správcová hned po jeho smrti k svému synovi a prosila ho, by mohl nyní žítí u něho.

On svolil k prosbám své ženy. Až doposud nebyla Mařenka se starými mluvila. Oni chovali se nepřátelsky k ní a k její rodině, říkali, že se uzavřel ten sůatek proti jejich vůli, a Mařenka tím byla sprostěna hrozná povinnost nazývati otcem bývalého kata svého otce. Avšak smrt správce přece jí dojala a nedala si vzítí jíti mu na pohřeb.

Stará správceová lichočila se nyní k synovi i ke snaze a slibovala, že bude této podporou v domácnosti.

Odpoledne, před porodem Mařenčiným, posadila se vedle ní a rozhovořila se. Co mluvila, Bruno neví, ale našel Mařenku v slzách. Na dlouhé domluvy a otázky vyznala se mu ubohá ženačka teprv, že nyní ví, co jí prý Bruno obětoval. On ubezpečoval ji, jak je s ní šťasten, chlácholil a těšil ji, ale jed. starou správceovou do její duše vlitý již účinkoval. Mařenka začala chmra-věti. Uvěřila Brunovým přísahám a domlouvám a přece bylo pozdě.

Kdo ví, co jí stará pravdivého i nepravdivého namlouvala. Rána byla zasazena. Bruno prosil svou matku

po Mařenčině smrti, aby se vrátila do svého domku. (Chce jí někdy odpustiti, nyní však nemůže.

Mařenčina matka přestěhovala se zatím sama k opuště-ným dětem zanechavši doma hospodářství.

Ponechávám tvému citu, můj anděli, zdali chceš přijíti za těchto okolností z Prahy sem. Snad budeš raněna tím, co správceová nebožce bezpochyby o tohé také namluvila. Snad nebude ti možno viděti Bruna. Což jak myslíš. Jen pro bůh nemut se až příliš. Stra-ehuji se o tebe.

Tvůj

Urban.

V Horoleších 12. října 1810.

(Pokračování.)

Z nové poesie ruské.

A. Solovjev.

Před bouří.

Mrtvo kolem, ticho kolem —
v tichých hymnův oceánu,
zašly vlny v mořském stanu;
mlhy horem, mlhy dolem.

Divokých skal řada přímá
vyčínívá nad vody němě
a jak obří z báje země
na nich na sta dubů dříná.

Pokyvují šedou bradou,
mlčky v dálné moře hledí;
otázky bez odpovědi
v truchlé duně sobě kladou:

„Co to nyní? Sivé mraky
rozběhly se na lazurný
blankyt a proč slunce zraky
nezakalí vítr chmurný?

A proč víchr naše davy
neporáží jako kvítí?
A proč blesky naše hlavy
rudým ohněm neosvítí?

Všecko ve snu; všecko ztichá,
zmizely věčné moře tlumy,
ani země nezavzdychá
zamyšlená v těžké dumy.

A my, kteří valnou silou
oplýváme, zahyneme,
jako travka nva dneme,
která roste nad mohylou.“ —

A najednou hrůzou žasnou
chvějící se velikáni;
blesk se mihl prouhem jasnou
a tam mizí v mořské pláni.

Rána broum! — Mraky sivé
shlukují se blesků plny;
hymnus pje moře divé,
v skály bijí mocné vlny.

V. Mjur.

V stepi.

Chladné slunce, ale plné něhy
líbá stříbrný šat plání — sněhy.

Lazurové nebe klenbu sinou
vyjasnilo klidně nad planinou.

Oko nedohledne stopy polem,
ucho nezaslechne hlásku kolem.

Zakletá step spí a stříbrem hoří
a jen chvílkou větry zahovoří.

A. Archangelský.

Vanka.

Trp a čekej, Vanko, starý hochu,
lehky časem všechny kříže; —
už bych rád si odpočinul trochu,
trávil život bez obtíže. — —

Zralých klasů nekonečné moře
vítr vlní, vítr plouhá . . .
kdesi píseň . . . slza v ní i hoře . . .
je to žalu píseň dlouhá.

Kdy si odpočine? — Léto mizí,
jeseň šedou zimu vede.
S koníkem svým Vanka v město cizí
na výdělek z domu jede.

Zima . . . Tuhý mrazík tělem chvěje
v těchto pustých velkolepých. —
Zasypává chumel do závěje,
Vanku s koněm v mrtvých stopách. —

Roste, lyne, zní a letí, zvučí,
jako skřivan v mrak se tratí.
To si Vanka zpívá, to se mučí
těžkou prací pod souvratí.

Napracoval se a namozolil
až mu ztuhly sval i páže.
Co, již potu od mladosti prolil . . .
Čas od času jen se táže:

„Brzo-li pak vytoužená doba
přijde klidu, blaha chvíle?
Kdy se skončí trampota a zloba
za odměnu dlouhé pule?“

Nepřiletá nikdy štěstí ptáče,
nezapje náde hlavou,
ale dlouhozobý havran kráče
nad mohylou černotmavou.

Zima uplynula; vesna trní . . .
Vánek květům život vdýchá,
země kypí zelení a vůní. —
Vanka v pole nepospíchá.

Travný chlum a kříž je na tom chlumu
pod zelenou, šumnou sosnou,
v mohyle sní Vanka tu svou dumu
o blahu pod travou rosnou.

Dobrý lov.

Napsal *Pedro Antonio de Alcaron.*

Pokryt slávou a ranami ve Válce o trůn, bez balěře v kapse jako skoro všichni hrdinové oněch dob, vrátil se jednoho dne šlechtic z Mequinenzy do svého, v trosky se rozpadávajícího hradu, aby si tu odpočinul po krušných svízelných života v táboře a trávil tu skrovné důchody ze svého statku.

Šlechtic Don Jaime z Mequinenzy bojoval jako setník pro věc Ludvíka XIV; byl touto dobou muž pětaticetiletý, vytáhlý, krásný, drsný, statečný, podnikavý, málo vzdělaný, za to ale tím hovornější a oddanější hezkým selským divčínám. Považte k tomu, že již neměl rodičů, jichž byl jedináčkem, že se nikdy neoženil a máte úplný obraz našeho aragonského rytíře.

Jeho hrad byl vtělenou jeho podobiznou, ne síce na sílu a jarost, ale při sám bůh, rovnal se mu osamělosti, chudobou a hrdostí. Představte si jej — pravím představte, neboť hrad jest již v ssutinách, — polo vzedný a polo vtesaný do skály, která na jedné straně čerí vlny Ebra, na druhé pak tiskne se k vrchu, jenž nad ní vysoko do oblak vyčnívá.

Na úpatí této skály bylo několik domků a chalup, obývaných lidmi šlechticovými nebo rolníky čtyř jeho panství tvořících lanů. Z výsky vstoupalo se ku hradu po patnácti terasách vedoucích ku příkopu, jenž opatřen byl zvedacím mostem. Voda do tohoto příkopu vedena až na půl hodiny s hůry od severu z Ebra nepatrnou stružkou, která se však později proměnila v divokou bystřinu, jež valila se dole nazpět do mohutné řeky.

Rovněž přilehající k nedostupnému svahu hory a od hradu oddělena oním divokým potokem a jako hrad nad Ebrem se vypínající stála jiná menší skála s chaloupkou a zahrádkou jako sad Semiramidy odvážnou rukou člověka tam nahoře založenou. Přitesaná ořechová kláda sloužila za most mezi hradem a chalupou, takže bylo-li nemožno dostat se k prvnímu, když zvedací most vytažen, bylo ještě nemožnějším přiblížit se chalupě, když ona kláda odstraněna.

Řekli jsme již, že na své panské skále žil Don Jaime z Mequinenzy: musíme také ještě říci, že na oně poddanské skále bydlel rybář, jenž pojistil si život bezstarostný, díky smělé myšlence, vystaviti svůj příbytek na tomto nebezpečném místě.

Damian, tak říkali rybáři, měl nápad spouštět s můstku mohutnou síť, skrze kterou řítí se dolů vodoпад. Následkem toho číperného nápadu uvázli všichni úhořové, kteří, strženi byvše proudem zase do Ebra cestu hledali, v síti Damianově, který je pak zase v okolí prodával tak lacino, jako bylo jeho namalání. —

— Řekli jsme, že se Damian svým podivuhodným chytáním ryb stal zámožným, ale zapomněli jsme říci, že Damian neměl nikdy ani balěře. To bylo z toho, že se Damian, jako mnoho jiných mužů dopustil pošetilosti vzít si za ženu tuze hezkou, tuze roztomilou, tuze fintivou holčičku, zkrátka řečeno kokotku od narození.

Carmela, Carmelita. (tak ji nazýval z něžnosti místo Carmen), byla vesnická divčina, která číst ani neuměla, aniž uměti toho si přála, která však by byla svedla

samého svatého Antonína, kdyby byla tomuto poustevníku nepřispěla milost boží. Mělať půvabnost ďábla.

Byla, jak tomu v podobných případech vždycky jest, blondýna, hezounky rozpuštěného vzrůstu a štihlejší než proutek. Od pasu nahoru zdála se být kyticí. Jaká bysta, jaká ramena, jaká šíj! Jaký pás, jaký chod, jaké houpání hlavou! Bílá jako sníh, ruměnná jako májový večer, zdravá jako povětří na horách, laskavičná jako křepelka v kleci, s koutkem úst, s klopením očí a rukou a okrouhlou paží a sukničkon a sušovačkou a zlatým cípem a nožkou jako ta, o které praví Salvator, básník z Granady: „Odsud do nebes!“

Ach Carmen, Carmelo, Carmelito! Co si mohl ubohý Damian počít než té zbožňovat, než ukrýt té na temeni skály, kde té celý panský zámek ebránil před světem, kde za dne nikdo, aniž byl by viděn celou vsí, celým údolím, celou krajinou, nemohl té navštívit a v noci nemohl bloudit kolem tvé chaloupky, leda na pět set stop dole pod ní!

Ale poněvadž dívky rázu Carmelina zamilují se samy do sebe, když nemají nikoho, kdo by se zamiloval do nich, ano i když někoho takového mají, stalo se, že ačkoliv žila samotinká a nebyla od nikoho viděna než od svého muže, rozhlázela všechny peníze za úhoře z Ebra za zástěrky, sukničky, náušnice, prstýnky a jiného více. Byla to celá dáma!

Snad že prodechnuta vědomím svého vznešeného povolání ve světě vyšňořovala se Carmela každý den jako do plesu a sedávala tak přede dveřmi chalupy. Tam vídala ptactvo, trávu a nebe . . . nikoho více. Zde čekala pokojně hodiny svého osudu. Hrad, jediné sousedství chalupy, byl docela neobydlen, — mluvíme, jak tomu bylo před návratem Dona Jaimea z Mequinenzy — a z údolí bylo možno vidět rybárku jen jako velký barevný květ nad srázem. Vzdnuhem musil přijít milovník, kterého Carmelita tak vyšňořená očekávala, rozumí se, jestli si Carmela vůbec nějakého milovníka přála.

Carmelita tedy svého muže nemilovala? řeknete mi. Vím to já? Já mohu jen říci, že byla velmi hezká a velmi samotinká, protože Damian strávil skoro všechn boží čas prodáváním úhořů v okolí. Kromě toho jí zapověděl choditi za jeho nepřítomnosti dolů do vesnice a ona poslouchala svého muže slepě, jak to bůh poručí, a protože se jí, tak spanilé dámě, ti neohrabaní sedláci nelíbili. Řeknete mi, že také Damian byl neohrabaný sedlák a tím že připouštím, že se Carmelitě nelíbil . . . Nu tedy nelíbil se jí.

Jak se jí měl také líbit špinavý, chatrně oblečený muž s mozolovitými, rozedranými rukama, opálený, deštěm ošlehaný a na několik kroků rybinou zapáchající muž, jí, která byla tak krásná, ohebná, o svém půvabu přesvědčená jako nějaká Madridanka?

Ovšem, byl-li chudý rybář málo vystrojen, pocházelo to od toho, že krásná rybářka byla vystrojena velice; ovšem, kdyby byl ten muž, aby rukou svých ušetřil, pracoval méně, byla by jeho žena musela pracovati více a zanedbávat ručky své: ovšem že za ty ryby, které tak odporu zapáchaly, kupována mýdla, která tak lí-

bezně voněla — ale kdo pak na světě může dostat ženu k tomu, aby přemýšlela, nad to ženu devatenáctiletou, tak sličnou, lehounkou, půvabnou jako všech sedm duhových barev?

Ach vděčnost jest příliš vážný pocit pro mladou ženušku a spravedlivost příliš nepohodlná myšlenka pro veselou obrazotvornost. Cnost tříbí se zármutkem a žalostí a Carmelita byla velmi šťastna.

Všechno toto povídá, nebo má pověditi, že se krásná rybářka do Dona Jaimea z Mequinenzy zamilovala hned, jak se po vsi rozšířila zvěst, že se rytíř vítězně do svého hradu navrací.

Don Jaime vrátil se skutečně a poněvadž, abychom užili učeného výrazu, šlechtic miloval ji už co „druh“, nebylo třeba více, než aby Carmelu osobně spatřil a byl do ní zblázněn.

Damian zatím lovil úhoře. Přece však zmocnil se od návratu šlechtice z Mequinenzy jakýsi nejasný nepokoj myslí žárlivcovy; i ačkoli byla v srdci jeho jako v srdci celé jeho rodiny hluboce zakořeněna vážnost k šlechtickému pánu, nemohl přece nezapomenout, že jest Don Jaime velmi chytlavý, že jest jeho žena velmi krásná, že hrad a chýže nejsou přec tak daleko od sebe, jako chýže a ves; zvláště když by se vzal zřetel na jmenovanou ořechovou lávku přes potok.

Takť vzal si tedy Damian pod záminkou suchého lámaní k sobě hoška, který místo něho úhoře roznášel; sám pak opouštěl dům jen málokdy a na krátko. Ovšem, máme-li si říci pravdu, nebyl Damian ve svých starostech tak smrodným. Don Jaime a Carmelita byli již syti telegrafování si, jak se dnes říká, a byli do sebe na smrt zamilováni, jak se od jakživa dělo u dvou, kteří na sebe jen hledí a spolu nemluví. Láska platonická byla jim nesnesitelnou, vzdálenost nekonečnou, můstek nepřekročitelný; i čekali netrpělivě nepřítomnosti Damiano, aby se jen sejítí mohli.

Všechno to byli si pověděli znameními.

* * *

Bylo májové odpoledne; překrásný den. Oba manželé seděli na slunci přede dveřmi své chaty. Slunce, které tenkrát před půldruhým stoletím zacházelo, jest totéž, které vy všichni znáte: proto nebudeme je popisovat. Řekneme jen, že zacházelo onoho večera za hory tak pomalu a velebně, jako by už nikdy více nehodlalo vyjít.

Byl to jeden z oněch vznešených okamžiků, v kterých se zdá, jako by čas tiše stál. Byl to jeden z oněch svátků přírody, které nepřecházejí v dějiny; jeden z oněch stkvoncích, svatých dnů, v kterých myslíme že svět poněprv dostupuje vrchole krásy a že celý přešlý čas byla jen doba mladosti, jako celý příští může býti jen odkvétáním, úpadkem, svízelné stárnutí, které přestane v nicotě. Byla to ona tesknoutyplná hodina, v které se mysl zahlubává bez hnutí v truchlohru zmírajícího dne jako na nové, na věky nenávratné podívání. hodina, v které vzpomínáte-li náhodou těch, které jste znali, a kteří zemřeli, se stydíte, že jste ještě na živu, když oni přestali být.

Carmela a Damian dívali se u vytržení na slunce, jehož poslední paprsky barvily obzor jako světlem pro-rockým, jež zde na zemi, v jejích nepokojné duši nale-

zalo odlesku. Drsní a nevzdělání jak byli, cítili přec v této chvíli oba, snad následkem rozechvěnosti duší svých, že jim západ slunce nesmí být přece jen tak lhostejným jako v jiných dnech, že jim tato hodina určena jest za hodinu rozhodnutí, za hodinu tajemství neb hrozebné sudby. A snad právě proto, že jejich obmezené vědomí jim nedovoľovalo předložiti si jasné vše to, co cítili, aniž pítvati nejasné, splývavé obrazy o životě a smrti, o štěstí zaslém a budoucích božstvech, které v dále vystupovaly od východu tou měrou, jak se slunce na západě sklánělo, snad proto byl zmatek i napnutost obou vinníků tím větší i mlčeli z bázně, aby tajemství své nezradili i ani na se nehlédli aniž divili se té vzájemné zdrženlivosti.

V jistých okamžicích jest ještě třetí bytost v nás, bystřejší než duše sama; a tato bytost, nepřístupná smyslům ano i vůli, způsobila již mezi ženou, která pomýšlela na cizoložství, a mezi žárlivcem, který přemýšlel o vraždě, vzájemné dorozumění. Bylo to, co nazýváme rozkoší zločinu, jakési mimovolné vnikání do myšlenek druhého, jakási nevyslovená spoluvina, co činilo, že jeden ani druhý neviděl v tom dlouhém, na první pohled nepřírodném mlčení pranic neobvyčejného.

Když slunce zapadlo docela, oddechli si oba z hluboka jako někdo po dokonané, mnoho hodin trvavší práci. Smlouva byla podepsána. Úmysl obou byl tak pevný, neodvolatelný, jako smrt právě zaslého dne.

Pak zahleděli se na sebe již bez bázně a ostychu. Damian pozvedl oči ku hradu bez tísně a pozdravil šlechtice z Mequinenzy, který zas upíral oči své na Carmelitu. Také tato pozdravila rytíře bez nejmenší rozpačitosti.

Damian, jemuž to neušlo, natáhl s úsměvem svou jak děl churavou nohu a obrátiv se k ženě děl: „Nuž, je mi zcela dobře. Vyjdu si do vsi. Zůstanu tam přes noc; budu hledět, abych selmal trochu peněz, které jsou mi tam dlužni; zejtra záhy se vrátím a vytáhnou ryby, které přes noc do sítě padnou. Bůh té opatruj, Carmelito.“

„Buď zdrav, Damiane,“ řekla Carmelita jako stroj. Ještě nikdy se byli manželé takto nerozloučili; ale ani jeden ani druhý se tomu nedivil. Damian vzal huň a klobouk, přešel ořechovou lávku a zašel do hradního příkopu. Zapadlo slunce zlatilo stále ještě téměř vzdálené hory.

* * *

Za osm hodin potom stálo slunce na straně opácně nade dveřmi chaloupky. Všechn smutek a všechna vážnost, kterými bylo včera zacházelo, byla jen lichým žertem. Tu bylo opět, veselejší než kdy, zvedajíc se vzhůru po nebi s toutéž nejistotou, jako by poněprv tu cestu konalo a šíříc život i radost, kamkoli vnikaly jeho paprsky. Voda se bleskotala, slepice kdákaly, mlha nad Ebrem se trhala jako gazový závoj, ptáci poletovali bezstarostněji než kdy jindy a hluboko dole v úvale pohybovala se stáda i pastýři.

Bylo to opravdu totéž slunce, které za těchto osm hodin nepřítomnosti překročilo oceán, přineslo poledne do Ameriky, slonžilo modlárům v Tichém oceánu za božství, svítilo na několik svateb v Číně, ohřávalo vonné koření v Hindostanu a zblázlo kameny Svátého hrobu; přicházelo celé zvědavé podívat se, co se stalo

s oním rybářským parkem hornaté Aragonie, který bylo věřejšího večera opustilo přede dveřmi jeho chaloupky.

Co týče se Damiana, můžeme říci. že také on byl dnes ráno spokojenější než včera večer, soudíme-li aspoň podle veselosti, s kterou krácel vzhůru po terasách hradu následován jinými rybáři ze vsi, prozpěvujícími nejrozpuštější taneční písničku onoho kraje.

Přišli k zvedacímu mostu, prošli hradem, jenž pohroužen byl ještě v mlčení a stannu na volné prostoře mezi hradem a Damianovou chalupou.

„Dívce hučí ten vodopád,“ řekl jeden z rybářů.

„A můstek?“ tázal se Damian. „Opravdu, hleďme, hleďme, je u obou konců stržén. Spadl do propasti.“

„Jak se to mohlo stát? Tak široká a silná kláda!“

„Budu muset dnes koupit novou,“ odpověděl Damian krče rameny. „Hoj, junáci, pomozte mi vytáhnout těch několik sítí než bude pozdě!“

A zanotovav opět přerušenou písničku jal se vytažovat sítě.

„Dáble, jak těžké!“ zvolal jeden rybář. „A tobě se dnes po čertech dobře zdařilo!“

„Aspoň dva centy,“ řekl jiný; „dobrý lov!“

„To si myslím,“ prohodil třetí. „loví asi lávku.“

Damian se usmál.

„Kolik jsi řekl, že ta síť váží?“ zvolal jiný rybář.

táhnoucí za druhou síť. „Ta zde není o nic lehčí; váží aspoň půl třetího centu.“

Damian stál tu zachmuřen třesa se na celém těle a pot vyvstával na něm.

„Jedna síť jest tedy tak těžká jako druhá,“ mumlal do sebe. „to nemůže být.“

A volným krokem dal se směrem k chalupě. Zatím vytažena síť první. Ležela v ní vskutku kláda, ale ne celá, nýbrž jen polovice. Nebylo pochyby, že byla v noci pilou prořiznuta. Ještě se rybáři neprobrali ze svého podivení, když pojednou ucouvli s hrůzou a s výkřiky.

Na jejich křik odpovědělo z chaloupky ozvěnou hrozná, děsná zastenání jako z hrobu. A Damian objevil se přede dveřmi s vlasy zježenými, s pohledem strnulým a smíchem, jenž zdál se býti chechtotem z pekla ušlé furie. Rybáři spatřili na spodu sítě mrtvolu Dona Jaimea. Damian opustil svou chatu, kde našel postel Carmelitinu netknutu. Carmelita ležela v druhé síti s druhou polovicí lávky.

„Také ona! Na tolik jsem nepočítal! Také ona! Dobrý lov!“ vykřikl Damian. Dal se na útěk a zavřel se v chatě.

Když přišli jej zatknout, dopadli jej, jak si pilou uřezával pravou ruku a křičel s děsným chechtotem: „Dobrý lov!“

Přišel o rozum.

FEUILLETON.

List z martyrologia českých knih.

Napsal Josef Truhlař.

(Dokončení.)

Vylíčili jsme svrchu šíte, kterak promrhán značný díl bohatství národního tím způsobem, že tak zvané duplikáty knih do veřejné knihovny Pražské došlých buď jako knihy za fatku rozprodány, neb jako makulatura s úmyslem zničeny byly. Podle toho směřo by se očekávat, že aspoň po jednom výtisku všech těchto knih zachováno jedné bibliotéce ústřední — ale ani takto nepočínáno si s opatrností a svědomitostí náležitou; shledáváme, že leckterá vzácná kniha zejména ze starších českých, k nimž jsme jediné přiblížili tenkrát prodána, po níž nyní v bibliotéce marně se podíme. Vysvětlení toho podává především nedostatečný počet úředníků, kterým bylo tenkrát zpracovati ohromný materiál knih, jimiž byly všechny prázdné místnosti Klementina zaplaveny, potom nedostatečnost odborného jejich vedení bibliografického a konečně, pokud českých knih se týká, neznalost úplná literatury naší domácí, poněkud také jazyka sama. Sám bibliotekář Ungar, muž o literaturu českou jinak vlezlasloužilý a bibliotéky Pražské v pravém smyslu slova tvůrce, dostav se k nářadu svému neznal jazyka českého, ale k jeho cti budíž podotčeno, seznav záhy nedostatek svůj všechnu sílu na jeho odstranění nasadil. Za toto jeho pozdní učení zaplatil ovšem ústav jakýs sobotáles. Na odčinění následků nedostatečného vedení počátečního a ještě jiných hříchů, o nichž se zmíníme ihned, usiloval Ungar v pozdějších letech, když sestavoval totiž tak zvanou „bibliotéku národní“, pokud jaká možnost se naskytovala, o skupování starších knih českých, jichž se v knihovně pohřešovalo, neváhaje často sáhnouti do vlastní kapsy. Možnost pak tato naskytala se tenkrát dost často. Již svrchu podotčeno, že členové zrušených řádů mnohou literární zácností klášterů svých si přivlastnili, která potom prodáním dostala se v oběh; kromě toho neměli lidé, kteří z jednotlivých klášterů knihy do Prahy přiváželi (byly to většinou potažky robotní, jimiž se doprava dala) ani smyslu pro věc ani také

často svědomitost tolik, kolik žádalo neporušené odevzdání svěřeného nákladu. Tak a častým, ukvapeným a hromadným prodáváním knih v bibliotéce samé stalo se, že v posledních dvon desíletích předešlého století veliké množství knih po Čechách a zvláště po Praze obíhalo, mezi nimi mnohé vzácnosti, ano nenahraditelná unice literární. Po těchto vzácnostech pídil se pilně bibliotekář Ungar, i povedlo se mu leccos pro ústav dobytí. Vřak již na počátku tohoto století ubývalo příležitosti této, jelikož znenáhla knihy tohoto druhu přešly do rukou jak říkáme pevných.

Přicházíme nyní k nejhroustivější a posud málo známé stránce dějin bibliotéky Pražské, kteráž stránka jedná o krádežích knih vzácných, zvláště českých. Dějepisec Hlanský jedva se dotýká stránky této, buď že o důležitosti její neměl zdání, aneb nechtěl některým osobám tenkrát státi se nemilým. My pak již žádné povinnosti všimati si nepotřebujeme leč té, která vyplývá z úkolu literárního zpravodaje, a ta velí bez ohledu k osobám vysvětliti, kterak se stalo že v největší a nejstarší bibliotéce Pražské tolik českých prvotisků se pohřešuje které se mnohem později vyskytují v soukromých sbírkách nebohately jednotlivců.

Vybízeli sám o sobě velký počet knih, které na sklonku XVIII století ze všech krajů českých do Prahy se přivážely a zde z velké části prodávaly, zámožnější soukromníky, aby pořizovali své knihovny domácí, kteráž jinak chvalná libůstka nebyla tenkrát nikterak drahá. Když pak tento pramen rozmnožování knihoven soukromých poněkud vysychal, odvážili se někteří milovníci nahrazovati jej způsobem málo poctivým. Za tím účelem ovšem bylo zapotřebi vyhledati mezi osobami při knihovně veřejné zaměstnanými pomocníky. Našli se dva sluhoové, Vojtíšek a Fuder, kteří v letech 1509—1811 značné množství knih vzácných, zvláště českých, z bibliotéky kradmo roztahali a zmíněným milovníkům prodali. Milovníků těchto bylo a více, však sporé zprávy úřední registry zachovaly nám pouze dvě jmena, Fr. Soukupa, Pražského měšťana a sládka a kupee malostranského Blechy. Defraudace prozrazena velmi pozdě, totiž teprve v červenci roku 1817, když již oba jmenovaní sluhoové dávno byli ze služby vystoupili. Zavedeno roz-

sáhle vyšetřování od trestního soudu, jež trvalo ještě roku následujícího. První, jehož Nemesis se dotkla, byl Fr. Soukup. Při soudní proceduře u něho vykonané zabaveny 54 knihy a dva globy. Seznam prvních, svědčící ovšem málo o bibliografické bedlivosti tehdejšího soudu, nachází se v registratuře bibliotéky, i obsahuje kromě jednoho rukopisu samé staré a vzácné knihy české, mezi nimi několik prvotisků, ano jedno unicum. Že v seznamu tomto není obsaženo veškeré bohatství od Soukupa nepoctivě nabyté, nýbrž že v čas sebrána smetana a ponechána soudní komisi mlčky, toho doklad nám podává list Václava Hanky k Dobrovskému, daný 3. srpna 1817*, v němž stojí: „Královská bibliotéka navštívila pana Soukupa a vyprázdnila mu jeho poklady; přes 100 kusů českých knih mu pobráno, a jakýsi Vojtěšek, který před několika lety v bibliotéce sloužil, jest udán. Pan Blecha dobrovolně tu krásně psanou biblí také do bibliotéky poslal. Jde to velmi z ostra.“ Slova Hankova v tomto krátkém znění dokazují výmluvně, že on i Dobrovský soukromé knihy pánů Soukupa a Blechy dobře znali, ale odkud poklady tyto pocházejí, netušili. Hanka, který toho času vydáváje staročeské památky literní po vzácnostech rukopisných a tištěných pátral, byl mimo to se Soukupem ve spojení, pokud se výměny knih staročeských týkalo, jak z následujících dat vysvitne. Mezi knihami Soukupovi soudně odtatými nachází se také Komenského *Praxis pietatis*; kniha ta jest také z těch, které bibliotéce byly vráceny. Ihnedal-liš do nedávna v universitní bibliotéce zmíněnou knihu a sice ve vydání nejstarším v Lešně 1630, nenašels ji, ač v katalogu starším dobře zaznamenána jest, nýbrž na její místě málo vzácné vydání Berliuské z roku 1754. Vydání pak toto má červený znak na titulu „z Hankových“, i podobá se, že ve vyhánění u Soukupa metamorfosa tato se udála. Dále přichází v seznamu knih Soukupovi odtatých ale knihovně nevrácených kniha velice vzácná, již soud takto zaznamenal: „No. 21. Pastýr in quarto de anno 1518.“ Tato kniha nachází se pod č. 110 v Hankově popsaní prvotisků českých (v Čas. Česk. Mus. 1852) s přídatkem „exemplár u mne“. O rukopise, jež Hanka svrchu označuje jako dobrého známého [„ta krásně psaná bible“], ničeho v úředních spisech bibliotéky Pražské není pověděno; za to dovidáme se z nich, že panu Blechovi odtato bylo 8 čínských (!) knih a česká pod názvem „Jana Zlatoustého kniha“ (sic! jest to bezpochyby prvotisk od Hanky č. 18 popsaný). Že ostatně panu Blechovi po návštěvě komise soudní leccos ještě zbylo, toho důkaz podává opět Hanka, jenž takto jeví známost knihovny páně Blechovy dosti podrobnou; uvádí v seznamu českých prvotisků pod č. 105 knihu „Počet viry z r. 1500“ s touto poznámkou: „Kde se nyní nachází, nevedomo, byl v Praze u Františka Blechy, jemuž se ztratil.“ Jakož jsme svrchu podotkli, že vzácné knihy zrušených klášterů namnoze se potratily, také Hanka dokazuje uváděje mezi prvotisky pod č. 38 „Václava Korandy traktát o všeobecné svátosti z r. 1493“ s touto poznámkou: „Jediný exemplár v muzeu, jež jsem z bývalého táborského kláštera dostal.“ Táborský klášter augustiánů bosáků zrušen r. 1816 a tenkrát musea ještě nebylo. Jaké množství vzácných knih vůbec tenkrát po Praze obíhalo, posouditi můžeme podle počtu českých prvotisků, jež se povedlo shromážditi jedincům Hankovi. Udávat v popsaní často zmíněném, že se jich nachází „u něho“ 40, mezi nimi pak unik 26. Všecky tyto vzácnosti dostaly se potom ovšem koupí do musea, to jest byly zachráněny, což nemožno říci o soukromých sbírkách jiných. Sám Hanka vypisuje smutný osud takovýchto soukromých biblioték podávaje dne 9. ledna 1829 Dobrovskému zprávu o smrti Fr. Soukupa: „Také Soukup umřel, jehož knihy, poněvadž o nich nic nepořídil, tak jako Stenčovy k roztahání přišly; tak je to, co se za mnohá leta trudně (!) nasbírá, to v okamžení se rozptýlí.“

A nyní se optejme, jak bylo možná tolik vzácných českých knih z veřejné bibliotéky odvésti a neprozraditi se až po letech? Odpověď podávají dějiny tohoto ustavu, jichž některé stránky jsou dosti smutné. Jíž v letech 90tych předšlého století, když o sepsání a katalogisování českých knih šlo, nebylo mezi úřednictvem nikoho, kdy by jazyku českému tolik rozuměl, kolik žádala práce tato. I musela býti přibrána cizí síla, český spisovatel K. Thom. O činnosti jeho zhyla v bibliotéce nechvalná pověst; neboť podle zpráv Hans-

likových mnohon vzácnost odvékl. Za to pochvalně se připomíná činnost Dobrovského, který rukopisy české zevrubně popsal; ale popsání toto pověstným skriptorem Zimmermannem zničeno. Než zatím bibliotekář Ungar sám jazyku českému tolik se přiučil, že místo své dovedl se cti zastávat. Mír bylo po jeho smrti r. 1807. Zasloužilý spisovatel český F. Procházka, který se stal Ungarovým nástupcem, jsa v pokročilém věku jen nepatrně mohl působiti; než i tomuto působení jakémukoli učinila konec nelítostná smrt. Po něm r. 1809 správy se ujal Posselt nemaje ani předešlého vzdělání k úradu ani zrčenosti z mnoholetého zaměstnání s knihami vyplývající ani konečně dostatečné známosti jazyka českého a tudíž zájmu ve věcech literatury české. Vsa k mimo něho touto nevedomostí se stýklí tenkrát všichni úředníci druzí. Tento stav, kdy nebylo ve veřejné knihovně Pražské člověka česky rozumějícího, potrvál až do r. 1815, kdy do bibliotéky se dostal křižovník Zimmermann, který ovšem česky uměl, ale jinak byl člověk obmezený a ješitý.

V první tři leta správy Posseltovy padají krádeže starých českých knih, o nichž svrchu pověděno. Nazajímaly české knihy v bibliotéce nikoho: ký div, že se nalezli Samaritáni, kteří jevíli k opuštěným více soucitu? Nepoctivá pak činnost tato usnadněna tím, že mnoho katalogů odborných ještě nebylo vyhotoveno a knihy pouze na jednotlivých lístkách seznamovány. Nebylo tudíž potřeby než lístek titulů z řady vyjmouti, aby nebylo po ukradené knize památky. K zvláštnímu způsobu defraudací těchto poukazuje také soudní výslech úředníka bibliotéky konaný dne 6. května 1818, při němž kladeny tyto otázky (k nimž vyšetřující soudce zajisté z výpovědi obžalovaných služů nabyt přičin): jak se manipulovalo při prodávání duplikátů a makulatury? jaké knihy prodávány; byly-li české mezi nimi? půjčují-li se také české knihy v čitárně? Kterak ostatně, i když byl český skriptor Zimmermann do bibliotéky vstoupil, knih českých si váženo, ukazují dva případy s krádežemi svrchu dotčenými souvislé. Knihy Soukupovi odtaté, 54 děl veskrz velmi vzácných, odhadnuty od přísežných odhadů soudních Gerleho a Barthna na 38 zl. v papírech. Nyni měly by knihy tyto cenu nejméně dvacateronásobnou, avšak i tenkrát zdala se cena naznačená soudu příliš nízká. I vyzvání bibliotekář a úředník knihovny k novému odhadnutí. Tito však vyzvání odmítli vymlouvajíc se mezi jiným, že české řeči nejsou s dostatek mocni. Také Dobrovský byv k tomu soudně vyzván nechtěl se z příčin neznámých úkolů podrobiti, i navrhl k tomu bibliotekáře Strahovského Dlabáče. Konečně zůstalo, jak se podobá, při prvotním odhadnutí. Druhý případ jest ještě výmluvnější. Z knih Soukupovi odtatých při vracení do bibliotéky vyňaty dvě, č. 21. Pastýr in quarto de anno 1518 (o němž viz svrchu) a pak č. 33. s tímto barbarským titulem „Aeneae Senecae Philosophi in fol. de anno 1612“; i tážána od gubernia správa knihovny, mají-li knihy tyto jakous cenu, aby stály za zvláštní vymáhání soudní, jelikož Soukup příslušnost jich do bibliotéky upírá. I odpověděno 17. června 1819, že nemají. Jak svrchu psáno, jest první z nich prvotisk a unicum a vyskytuje se r. 1852 v „Hankově sbírce“.

Takové případy označují způsoblost úřednictva tehdejšího veřejné bibliotéky Pražské s dostatek, i není divu, že za takové správy mnoho pokladů zvlášť českých vystěhováno z knihovny. Za těchto okolností musíme pokládati za štěstí pro vlast, že právě tenkrát (roku 1818) zařízeno bylo museum české, kamž aspoň velká část roztroušených a pohozených vzácností později se dostala; jinak by zajisté tyto knihy byly dostaly se do ciziny aneb dokonce přišly na zmar.

Tolik povedlo se nám ze sporých zpráv registratury veřejné bibliotéky Pražské vybrati, i domníváme se, že zprávy tyto pro dějiny osvěty domácí jsou důležité a zasluhují širšího povšimnutí. Abychom pak druhou část rozpravy týkající se krádeží knih vzácných k části první, jež o samovolném rozptýlení knih jedna, ústrojně připojili, podotýkáme, že vedle našeho zdání ten, kdo duševní kapitál náležitě veškerému národu v užký prostor svého příbytku uzamyká, stejný jest škůdník jako onen, který statek duševní marnotratně promrhá. Jestli každá kniha jakoby nový útvar myšlenek odjinud přijatých a novým duchem oživených, kterýžto útvar po právu není ani majetkem tvůrce, tím méně nahodilého majitele, nýbrž bez odporu náleží celému lidstvu. Kdož tedy vzácnou knihu v skříni své uzamyká, byt sebe lepší právo osobní k ní měl, okrádá lidstvo, jemuž myšlenky v knize obsažené náležejí, a jest otrukář

*) Viz Dopisy vzájemně Dobrovského a Hanky, vyd. Vrtatko v Čas. Česk. Mus. 1871.

nejhnusnějšího druhu, poněvadž myšlenky lidské pouty svírá. Tolik vidí se nám podotknouti, abychom zároveň boj proti knížkám, pod jakým praporem kolm býval podnikán, označili jakožto boj proti nejsvětějším zájmům osvěty lidské.

— Danteovo „Peklo“ v překladu J. Vrchlického se do-
tiskuje a vyjde v polovici dubna.

— Druhý díl Arbesových „Romanet“ obsahující „Ukřižovanou“, „Dábla na skřípci“ a „Akrobaty“, byl nakladem Dr. Grégra & Dattla dotištěn. — U téžize nakladatelů vyjde druhé vydání Nerudových „Obrazů z ciziny“.

Don Juan Valera jest spisovatel originálních románů ze života andaluského a jeden z prvních zástupců španělské novelistiky moderní; narodil se r. 1827 v Cabra, městečku provincie Cordovské. První vychování obdržel v klášteře Malaga, pak studoval v Granadě v koleji Sacro-Monte pod vrchním vedením jesuitů. Brzy znechutil si život v klášteře a vymohl si na rodičích bydliti v městě a studovati dle libosti. Oddal se studium právníkům, při tom bedlivě však všiml si života, ano zda se, že piliš hluboko zahleděl se do lákavých jeho hlubin, tak že otec, chtěje přivesti jej k jinému pojmání vážných otázek společenských a vida, že by v právnictví nikdy nevyniknul, vymohl mu místo u vyslancetví, čímž otevřel mu cestu do světa. Přidělen k vévodovi de Rivas, který sám horlivě poesii se zabýval a mladého Valera ihned si oblíbil, navštívil Neapol a Lissabon a později stav se sekretářem vyslancetví pobýl delší dobu v Drážďanech a v Petrohradě. Roku 1859 vystoupil z ministerstva a postavil se na stranu opoziční. Činnost jeho literární omezovala se v době té jen na několik erotických básní a překladů některých novel cizích literatur, ale hluboká jeho znalost jazyků klassických i moderních a záliba, s jakou studoval cizí literatury, zjednaly mu jméno i v širších kruzích. Don Serafin Estebanez Calderon, důvěrný přítel Prospera Mérimée, seznámil jej s autorem Colombý, který často v dopisech svých vyjadřuje se se vši úctou o mladém novellistovi španělském. „Měl byste nám napsati malý román,“ píše mezi jiným Mérimée, „o moderních mravech Madridských. Zdá se mi, že i tam jest doba přechodní jako všude jinde. Poesie ustupuje v pozadí a zájmy hmotné, politika a jiná dobrodružní civilisace zabíjí všechny ostatní nšlechtilé snahy. Bylo by na čase zanechat vzpomínku alespoň toho co z minulosti ještě zbývá. Jakkoliv hloupé, šosácké a hrabivé bude potomstvo, můžete být ujštěn, že vždy s intersem bude čísti knihu, která ukáže, jak lidé milovali v r. 1862.“ Leč Don Valera nepomýšlel v době té na psaní románů, stržen byv docela v proud politiky. Rodem a styky svými patřil ovšem k straně reakcionářské a bylo mu těžce vytýkáno jeho přestoupení pod prapor opozice. Nezbyvalo mu ničeho, než působiti na kruhy, s nimiž se stýkal, a pomalu jim vštěpovati zásady republikánské, kterými sám byl proniknut. Rečníkem Don Valera nebyl nemoha nikdy přemoci bážlivost a ostýchavost, za to byl s perem v ruce nepřitelem tím nebezpečnějším. S družinou stejně smýšlejících zaražen byl časopis „El Contemporeano“, jehož se stal Don Valera horlivým spolupracovníkem. Věrnými jeho druhy byli José Luis Albareda, který řídil redakci, Gustavo Adolfo Becquer, jemuž jeho poesie získaly po předčasné smrti slávu španělského Musseta a Heineho, Ramon Rodriguez Correa, básník satirický a romanopisec, Don Antonio Maria Fabié, překladatel a komentátor Hegela, historik a filosof. Smélost, s jakou časopis si počínal, zavedla přičinu k častým konfiskacím, pokutám a duelům. Redakce snášela všecko statečně a těšila se po každé ráně veselými a světlými bankety, které staly se ve Španělsku slavnými. Při vši smélosti, s jakou hájil El Contemporeano zásady demokratické, získal si oblíbenost stále rostoucí, ano strana zvaná bistro-
rická často sdílela přímo revoluční náhledy jeho. Po odstoupení O'Donnella stali se dva z družiny El Contemporeana ministři a Donu Valerovi překázelo jen známé jeho Voltairianství a byl by se stal ministrem vyučování. Dostalo se mu za to ministerstvo obchodu a hospodářství. Ale úřadování jeho nemělo dlouhého trvání, Don Valera vzdal se a pokračoval ve

své opozici na sněmu. Strana, které se přidružil, slula „andělská“, pro mírnost, s kterou vedla své boje. Když vypukly známé bouře studentské, vystupovala však andělská strana ve prospěch násilně potlačených tak horlivě, že přispěla k pádu Narvaeza a O'Donnell stal se opět ministrem. Valera jmenován byl tenkrát vyslancem ve Frankfurtě, kde žil až do zaniknutí německé konfederace. Po novém pádu O'Donnella uznali přátelé Valerovi zřici se činnosti politické a Albareda založil revue, kteréž se stali všickni horlivými spolupracovníky. „Revista de España“ vychází již jedenáctý rok a uvážíme-li, že ve Španělsku se snad nejméně čte, těší se velké ohlídě a velkému rozšíření. Don Juan Valera napsal do časopisu toho celou řadu článků kritických, historických a filosofických, z nichž některé jsou pravým obohacením literatury essayistické. R. 1868 po pádu Isabelly stržen opět do víru činnosti politické, jmenován byl podsekretářem ministra Lorenzany. Jakmile strana demagogická se octla v čele, odstoupil a omezil svou činnost na poslance neb senatora. Nyní stále snoubí se jméno jeho s dějinami španělskými. Později hlasoval pro Amadea a byl jedním z osmi, kteří jej přivedli do vlasti. V revolučních dobách byl dvakrát ředitelem veřejného vyučování a zůstal vždy věren straně mírné, smírlivé opozice. Nyní jest Don Valera professorem cizích současných literatur v Madridě a členem tamější akademie věd morálních a politických. Z nčených jeho prací dobyly mu slavné jméno studie o „Don Quixottovi a jeho komentátorech“ a o „hlásních krále Alfonsa moudrého“ práce nesmírné důkladnosti, jevíci bystrého a neodvislého ducha. Z novel jeho jmenujeme dvě povídky filosofické „Zelený papoušek“ a „Parsondes“, jejichž „naivní a zároveň zlomyslný“ sloh Mérimée dost vynachváliti nemohl, a hlavní tři práce jeho Pepita Ximenès, Ilusa dona Faustina a pokračování posledního románu El Comendador Mendoza. Romány tyto plné pikantní naivnosti a pravého andaluského humoru vynikají zvlášť barvou lokální a věrným líčením zvyků a mravů španělských. Naše čtenářstvo, lépe řečeno, naše vele-moudrá kritika sotva by donu Juanu Valerovi odpustila, že rad se zabývá otázkami, ležícími mimo obor prostého vypravování zabíhaje časem v theologické aneb metafysické výklady a pošunuje často rozluštění povídek svých na „pomezí cizích světů“. Patrně by měla kritika česká více práce než si myslí, kdyby chtěla zapovídati všem romanopiscům hned reflexe a hned zase motivy fantastické a celkem každý způsob psaní, který se nesrovnává v užočkém jejím kmetrovským obzorem. Doufáme, že časem přinese Lumir některou noveilu Juana Valery.

Listárna redakce.

P. „A. Svy.“: Práce je pěkná; jen skrátit a zaokrouhlit. Cheete? — P. „V. J. Zár.“: Zajímavý material, jež by však nutno bylo spracovat ve formě listu belletristického příhodné. — p. Polykarp Starý: Dobré. Račte udati laskavě svou adresu. — „H. Š.“: Formou dobré; myšlenkou ne nové. — „J. V. D.“: Dobrý překlad. — Neuvěřejme práce, které zaslali pp.: „St. D.“ (Klásterní novelka). — „F. P. v K.“ — „Právník. Klatovy“. — „Ostrov“. — „J. S. S.“ 28 p. v B.“ — „A. V.“ — „E. A.“ (Paní baronka). — „J. R. T.“ (Láska) — „J. E. B.“ — „V. D.“ (Zříceniny) — „S. B.“ — „N. B. V.“ (Kráľ Jan).

Pozvání ku předplacení

na 2. čtvrtletí VII. ročníku

„LUMÍRA“.

Předplácí se

pro Prahu:		s poštovní zasloukou:	
na čtvrt roku	. 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku	. 1 zl. 75 kr.
na půl roku	. 3 „ — „	na půl roku	. 3 „ 50 „
na celý rok	. 6 „ — „	na celý rok	. 7 „ — „

Administrace „Lumira“,

Široká ulice, č. 32 nové.

OBSAH: Tereza Manfredi. Novella Julia Zeyera. (Dokončení). — Pomsta. Báseň Jaroslava Vrchlického. — „Domostroji“. List z dějin společenského života na Rusi. Napsal Edvard Jelínek. — Z nové poesie severoamerické. Thomas Bailey Aldrich. Metempsychosis. Přel. J. V. Sládek. — Zaváté listy. Od Sofie Podlipské. (Pokračování). — Z nové poesie ruské. A. Solovjev. Před bouří. V. Mjur. V stepi. A. Archangel'ský. Vanka. Přel. Fr. Chalupa. — Dobry lov. Napsal Pedro Antonio de Alcarón. — Feuilleton. List z martyrologie českých kníž. Napsal Josef Truhlar. (Dokončení). — Zpravy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: Miličský a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslouží po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR

Všeckere dopisy, tykající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nově.

Listy přijímáme jen frankovane.

„LUMÍR“
vychází dne 10. 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodine odpoledni.

ROČNÍK VII.

10. dubna 1879.

ČÍSLO 10.

V Pekle.

Od Aloise Jiráska.

Tři vojáci stáli kdysi pozdě odpoledne na přední stráži.

Dva z nich byli, jak se říká, staří kocouři, třetí nováček. Všeck nejstarší Jakub Pospíšil, příjímám Stěhula, obecný voják, byl hrdina u druhů na slovo vzatý; na tom si však nezakládal. Udatností svou byl dosáhl hodnosti desátnické, kteréž ho po čase hanebně zbavili, poněvadž s to nebyl, aby přitažlivé moci stanu markytánova a kantium odolal. Pak už nikdy více nevyšvihl se tak vysoko, ač na dvacet let J. M. královně Marii Terezii věrně a oddaně sloužil.

Časem ho arci hnětlo, že leccjaký má nad ním právo a jeho místo zastává, že musí poslouchati mladšího, tam kde sám mohl veletí, že má býti poslušen na př. Václava Sekoty, jenž nyní s ním na přední stráž stál, a o němž známo bylo, že nemá ani za nehet těch nápadů a těch vtípů, jakých měl Stěhula měrou vrchovatou. Ale Sekota myslil, že on je hrdinou a sebe ctil nejvíce, poněvadž druhdy ani ve snách mu nenapadlo, že by mohl kdy vedle krátké šavle i lískovku po boku nositi.

Dobře děl slavný dějepisec, že jedna z nejpřísnějších zkoušek, na které hlava i srdce lidské vydati se mohou, je veliké a náhlé povýšení.

Sekota byl velice povýšen a — v té zkoušce neobstál. Zbujněl, zpyšněl, stal se krutým a přísuejším než sám pan hejman. Všeck těchto vlastností užili nejcitlivěji nováčkové, jak by Václav Pelíšek, opodál o pušku se opírající, dosvědčiti mohl. —

Bylo za prvních dnů měsíce srpna 1. 1778.

Slunce chytalo se hory, ale horko bylo dosud, jakož vůbec toho leta panovala vedra nesnositelná.

Ti tři hrdinové, skuteční i nastávající, neboť s Prusáky, ač na blízku leželi, nebyli se dosud utkali, stáli na pokraji háje březového, ne příliš hustého, v plném proudu růžové zlatého světla háječkem zářivě proudícího. Vzduch zářem slunečním prohrátý jen se tetelil a hemžil se nad to nescetnými mouchami, velkými i drobnými. Bzučet jejich rušil mrtvé ticho širé krajiny; ani větříček se nehnul, ani ta nejjemnější, vlasovitá haluzka tenkých bříz se nezachvěla.

Bylo dusno. Pelíškovi zbrumtěl opálený obličej, s čela i po tvářích řinul se mu pot. Na úlevu postrčil třírohý klobouk do týla až na samý copánek a rozepjal

několik mosazných knoflíků těsného, bílého kabátce se zahnutými sůsky, zrovna tak, jak byl Stěhula učinil.

Desátník Sekota hleděl upřeně před se do dále na jedno místo, které již dlouhou chvíli pozoroval. Byl všecek zamyšlen, vážný, jako by něco nesmírně důležitého chtěl vyzkoumati. I Pospíšil se tam byl za chvíli díval, pak ale lelkoval.

„1 milione! — Pelíšku! Co to je — kabát rozepjatý! Tak se chodí ve službě?“ zahřměl náhle desátník na mladého vojína.

Ten pohledl úkosem na Pospíšila, jako by chtěl říci: „Když ten —“

„Zapjat kabát!“ a tu již se obrátil k Pospíšilovi, jehož prohřešení neviděl, poněvadž v tu chvíli jeho rady potřeboval.

„Co myslíš?“ ptal se desátník ukazuje v om stranu, kam se byl před tím tak dlouho díval.

Věru, bylo tam něco neobyčejného.

V širých polích na malém návrší, pod kterým hlavní silnice jak bělavá pentle klikatě se vinula v polích a lukách mizí, stálo jakési táhlé stavení o samotě. Jindy bylo by je prostým okem dobře rozeznati, ale nyní prokmitovaly obrysy jeho tmavým mrakem, jenž se nad ním a kolem něho vznášel.

Nebe jasno, jako vysmějeno, nikde ani mráčku, a tam nad tou budovou válel se šedočerný mrak tu se rozpínaje, tu do výše vystupuje, až opět klesal a do šíře rostl.

„Kouř?“ ptal se napolo Sekota, zároveň jakoby své mínění pevně a jistě pronášel. Ku potvrzení však bylo mu třeba autority Pospíšilovy, již v duchu chtěj nechtěj uznával.

„Kde kouř, tam oheň —“ odtušil Stěhula.

Ale tam na chlumu nebylo ani plamínka.

„To je nějaký pruský magacein —“ minil vážně a znalecky Sekota: vlastně jen, rady si nevěda, vyzvídal.

„Toť,“ přisvědčil Stěhula a, šelma prohnaná, ušklibl se při tom tak, že vážný představený nevěděl, co s tím a kudy kam. Pelíšek pozoroval rozpaky svého desátníka a těšil se z nich nemálo, přeje si co nejhoroucněji, aby ten starý lišák jak náleží Sekotu vytrestal.

Slunce bylo zatím sklouzlo za obzor, a stíny ponezáhlou rostly obrovitě, až splynuly v jeden, a všecka krajina zahalila se hebounkým závojem dumavého pološera.

Sekota rozkázal postoupit. Všichni tři ubírali se opatrně v před majíce zbraň pohotově a brali se v onu stranu, kde ten podivný černý mrak ještě v polosvětle se vznášel.

Stěhula zaraziv ukázal mlčky ku silnici.

„Prušáci —“ vyhrkl desátník a hleděl tam, kde bylo viděti tmavé zástupy volně se pohybující.

Desátník zapomněl pro ty tlupy na podivný mrak i „magacín pruský“ a hleděl upřeně na nepřátelský sbor. Zatím však Stěhula díval se opět na mrak a tmavé, táhlé stavení.

Náhle tam opodál před mrakem v poli světlo proskočilo, jež ve výši planouc rychle neslo se do mraku jako pták ohnivý. Patrně nějaký člověk držel ve výši pochodeň nebo něco horlavého, s čímž ku stavení běžel úprkem. Za nedlouho proskočil tam bílavý kouř a již stoupal ohromným sloupem k jasněmu nebi, a hned na to zašlehla dýmem zář stojazýčného plamene.

Chlumek i okolí zbarveno červenou září ohně hubičího budovu Sekotovi tak tajemnou. Mrak jakoby náhle oživil — jal se prudceji pohybovati a kolotati, tu řídna, tam se zhušťuje.

V požárovém světle bylo zřetelněji viděti tmavé tlupy nepřátelské. Hluk a rachot ožýval se od silnice a časem bylo slyšeti temný hlahol polnic.

Sekota teď hledel s nepříteli na hořící stavení, pak opět na Prušáky, až tázavý pohled jeho utkvěl na tváři Pospíšila, jenž klidně tu stál jako by na nějaké divadlo pro ukrácení chvíle se díval.

„Ustupuj!“ pravil Sekota pln úžasu.

„To teprve nyní vidíš? Ovšem —“

„Ale před kým? Tak z něčeho nic —“

„Před námi,“ zasmál se starý voják. „Tamtě ty je vyhmaly —“ dodal a ukázal na oheň.

V tom ozvalo se v boku hlasné: „Stůj! Kdo to?“

„Přítel —“ zkřikl Pelíšek.

„Heslo!“

„Josef!“

A již vystoupilo z křovin několik vojáku přední stráže, kteří byli na hlídku Sekotovu narazili.

Vedl je důstojník. Ten jal se Sekoty vypyťvati.

Desátník oznamoval, co byli na chlumu spatřili.

„A co myslíš?“

Sekota byl v koncích. — Mrak — táhlé stavení — nstupující nepřítel, to vše se mu spletlo, až s rychlostí u něho neobyčejnou toto skombinoval:

„Nepřítel ustupuje a zapálil před tím tamhle svůj magacín, v němž to dlouho už, prve než oheň propukl, doutnalo, proto ten kouř —“

„Osle!“ přerušil ho důstojník. Zahledl Pospíšila směřujícího se.

„A co ty?“

„Ten magacín pane lajtmante je ovčín, vím to, a ten mrak, to jsou mouchy, co se jich tolik nalíhlo: nejvíce u Prušáků a ty je vyháňejí ze země —“

„A ten oheň?“ vskočil Sekota do řeči.

„Hm, nevěděli si rady — z toho mraku by se třeba deset mraků vylíbilo a ty potvůrky sežraly by a poštípaly všecko. Proto zapálili ovčín, aby jejich pelech a hnízda se vším všudy zkazili. Podívejte se.“

Živý ten mrak opravdu prořídil, a jak budova hořela, vůčihrledě ho ubývalo. Všichni tam hleděli plni

zvědavosti a živého účastenství; jen Sekota mračil se a hleděl podsoukale před se myslé as na ten titul rušící jeho důstojnost. A to ten Stěhula!

Pochod Prušáků neustával, silnice ani netrhla.

„Led se hmul —“ zasmál se Pospíšil. „Poplaveme!“ promluvil ke druhům, an zatím důstojník nepříteli pozoroval.

„A kam?“

„Do Perlína! Rád bych se tam podíval, jaký má ten starý Fryček kvartýr. Však jsem nebyl už daleko —“

„Aa, tos ten „metál“ odtud přinesl?“ zeptal se pojednou Sekota kousavě věda, že touto otázkou chytne Stěhulu za slabinu.

Starý voják se zamravenčil, ale hbitě odsekl:

„Ba že. Ale ty tam půjdeš nadarmo!“

Pelíšek i ostatní se zasmáli. Znalíť Sekotu i Pospíšila.

V tom obrátil se důstojník a dal nutné rozkazy. —

Když noc nadcházela, vracel se desátník Sekota se svými dvěma druhy do tábora nesa pánům vojanským zajímavé zprávy.

Ve hlavním stanu rozjímali o tom, že nepřítel koná některé zpětné pohyby, ale setninou, v níž Stěhula sloužil, šla řeč. že pruské ledy se hmuly, a císařští že poplavou.

Věřili tomu všichni přes to, že pan desátník to popíral. Pospíšil, „Stěhula“ to řekl a tomu spíše věřili. Zavýskli, nebo toho lenošného ležení měli už všichni až po típek a těšili se na „ohně“.

Stěhula dobře hádal.

Tu noc, kdy ze přední stráže do tábora se vrátil, dalo se do deště a přšlo až do samého jitra. Sotva že půlnoc minula, hmul se hlavní voj pruský u Skalice a za hustého deště ubíral se ku hranicím Slezským. S ním odtáhlo i ono oddělení, jež byly včera na večer přední stráže císařské viděly. Pevná postavení armády Josefa II, nedostatek spíže, nemoce a milliardy much vyhnaly Fridricha II z Čech a v patách za ním dali se císařští.

„Už plaveme!“ liboval si Stěhula nahlas před Sekotou. A jako ten starý rváč, veselil se i jeho mladý druh Pelíšek.

Fridrich II odvedl armádu svou přes hory do Slezska a to s nemalými obtížemi a nebezpečenstvím mnohým, stílán jsa předvojem císařským, jmenovitě husary, až do samého hrabství Kladského.

Císařští jsouce Burkušům v patách obsadili severovýchodní hranice království Českého.

Tu se však uhostili v pevných bytech, a naděje na „ohně“ nesplnila se. Stěhula sobě zatoužil, že odtud do Perlína ještě daleko, a že toho roku kvartýr Fridricha krále sotva uhlídá.

1.

Nad Novým Městem je hluboké, jako zavřené údolí, kterým od severu pohorská řeka Medhuje protéká. Těsně nad pravým jejím břehem vypíná se příkrá, lesnatá stráň s mnohými srázy hustě zarostlými.

Po levém břehu rozkládá se vlastní údolíčko, kotlinka, uzavřená do kola vysokými, lesnatými vrchy, jimiž od východu hluchý, prudký potok Olešenka se prodírá, tvoříc tak příčný úval nad ústím do řeky Medhuje, kdežto dále od vstoku nahoru mizí mezi stinnými boky lesnatých stráň.

Údolí to velmi hluboké.

Neviděti než kotlím, řeku jí se deroucí, kol do kola zasmušilé lesy na vysokých stráních, jejichž tmavá zeleň prostříknuta tu tam živější barvou buků a jim příbuzných habrů; neviděti než kus nebe, jež částé mlhy a kouř lesů zaeláněji, jež zataženo-li, tmavými mraky až ku vřeholům lesnatých vrchů se snižuje. V zimě tu pusto a smutno, že by člověk o pravém poledni odtud utekl. Za leta však utěšeno.

„Venku“, za lesy vše spradlo a sežloutlo zářem slunečným, ale tu v tom vskoků zelenají se keře, stromy i palouček u řeky jako brál, všude bujení, stín a milý prochlad.

Jasně nebe klene se usmívavě nad hustými lesy, nad nimiž plují bílé mraky a stíny jejich táhnou se tiše za nimi po širých hřbetech mlčících lesů. Ticho tu, jen Olešenka hlučí jako veselá, mladá horačka, pojíc se s Medluží, jež na konci údolí soutěskou hor hlučné sobě vymáhá cestu k Městu a dále do světa.

Sem ubírali se koncem měsíce srpna úvozovou stezkou se stráně v dol klikatě se vinoucí tří rekové, Prusa stíhající: Sekota, Pospíšil příjímím Stěhula, a mladý Pelíšek.

Šli hustým, chladivým lesem, napřed desátník, za ním jeho podřízení, každý dle svého stáří.

Sekota byl vážný důstojně si vykračuje, jako by o to bázelo, aby zmocnil se nepřátelského, pevného postavení, jako by cosi nad míru důležitěho vykonati měl. Pospíšila za to něco tížilo; dýmal z krátké dýmky vypouštěje z úst silné kotouče, jež řídnuce v chladivém šeru vysokých stromů se tratily. „Starou tu vojnu“ velice hnětlo, že musí do opuštěného údolí, na „ztracenou vartu“, kdež ani markytána, ani krémy. Myslí na to, že bez veselých druhů na samotě s tím Sekotou musí dlouhý čas protráviti, a to na březích hlučivé vody, kteronž nemiloval. V duchu přemítal, co to za rozum, že je zrovna sem posláni do toho divokého hnízda, o které Prusák ani nezavadí! Co bude na práci? Choditi lesem,

černíti si ústa borůvkami, trhati snad na sadě zapálené slávy a naslouchati šplýchání vod —

Zato Pelíškovo lice se vyjasnilo. Často se zastavil, kolem se ohlížeje, pak si nadskočil a krácel rychle za svými druhy. Chůze s příkré stráně, ač silně šla do kolen, nic ho nenamáhala, aniž jej „tele“ na zádech i těžká puška tížily. Když hukot řeky pod strání tekoucí poprvé o jeho ucho zavadil, bylo mu, jako by ho známý hlas pozdravil, a když pak i klapot osamělého mlýna se ozval, nedalo mu a zanotoval si jen tak mezi zuby:

„Jsou mlýnáři, jsou chlapíci,
když jim křešou kameníci —“

Za nedlouho dostali se na mýtinu, odkudž bylo možná volně po veškerém údolíčku se rozhlédnouti.

Pod nimi táhl se ještě kus zelený les až dolů na samé úpatí, kdež mezi křovinami leskla se rozlitým stříbrem šumící řeka, z níž nesčetné zášlehy slunečního světla záseřím kerů probleskovaly.

Vojáci viděli porostlé vrchy, hlubokou dolinu, a nikde ani člověka. Jen u Olešenky nedaleko od jejího vtoku do řeky bělelo se dosti vysoké stavení mezi olšemi, a odtud ozýval se klapot kol.

„Tot' mlýn!“ promluvil Sekota na stavení hledě.

„Tot' pevnost, kterou obsadíme!“ a Stěhula se divně usmál.

„Jak že to jmenovali, Pelíšku?“ ptal se desátník.

Mladý voják rozhlízel se zrakem vyjasněným. Představeného prudký hlas vytrhl jej z myšlenek, jichž mnoho se mu vzbudilo, když na tichou, pohorskou krajinu se díval.

„Peklo“, odůšil a stál ještě za chvíli, i když jeho starší druhové na pochod se dali.

Asi za čtvrt hodiny stanuli dole pod lesem. Sekota ohlízel se po vysokých stráních, a zdálo se mu, jakoby na dně nějaké propasti se ocítl.

„Stoupil do Pekel —“ zahučel a pohodiv teletem od levého ramene k pravému zamířil s ostatními k osamělému mlýnu.

(Pokračování.)

Nevěsta.



Ej, hle, ta loď tak sličně zdobená?
To Edgar pluje k svého srdce páli.
A jak se plachty větrem rozedmuly,
tak rozdmula se prsa sevřená.
Tam na té skalce, co se ku moři
jak matky oko sklání nad dítětem,
tam krásných očí dvě mu celým světem,
když v lesku tužném láskou zahorí.
Ba sličný rybák na té loďce,
sličnější skoro v duši porozvité;
vy nádra tam, ó vy to dobře víte,
vy rtové tam, prahnoucí, nyjící!
Jak miloučké to vlnek šplýchání!
Ten každý zvuk je lásky šepot měkký,
a blíž a blíž vždy na břeh nedaleký
loďce mořskou cestou uhání.
Již Edgar čapku zdvihá ve výši,
i zdvihá se mu nádro jeho mladé;
zni nedočkavý po tom mořském sadě
blas jeho v dál — však nikdo neslyší.
Ni šáteček se v dálce nebělá,
by na pozdrav mu kynul odpovědí;
i volá zas a ostře v dálku hledí —
však vítá ho jen skála omšelá.

A rychlejší loďka k břehům pospíchá,
jak hnaly by ji proudy jeho citů,
a než se nadál, ve měsíce svitu
břeh před ním zíral noci do ticha.
A skála holá; sem tam pozdní pták
vyletěl ze skuliny, pak zas vletěl do ní;
však darmo oči sháněly se po ní,
ji vypátrat nemůže nikterak.
I šeptá jméno její nesměle,
pak hlasitěji, až to vzduchem zazní;
však umkli zas pahorkové prázní
a bázeň k hrudi stoupá rozehvělé.
Do klínu hor třesoucí jeho hlas
tak měkce, něžně sladké jméno volá —
zda uslyší ho, jistě neodolá; —
ozval se ptáček a pak umlk' zas.
Vystoupil na břeh; kol se ohlédla
a zdá se mu, že víc to není ani
to místo věřejšího milování;
přec táž to mohyla, na níž teď usedá,
nad níž si lásku přísahali včera,
věrnost i lásku do náruči spjati;
dnes musí sám tu lásku vyvzdychati,
a do vzdechu se mísí lítost šerá . . .

Noc jako z alabastru tesaná:
tam v zenithu nebeské po silnici
konají hvězdy vábně kmitající
svou noční pouť do zejtrka do rána.
Z mořského sadu měsíce povykveť
jak plná růže na smálandské nivě,
a širé moře, za dne bouřné, divé
podírmlo si jak ostatní ten svět.
Jak krásná's noci! Zda to Edgar ví?
Zda na to mysliti mu zbývá času?
Což po tom jemu když v tu celou krásu
nemůže největší skvošť vsadit, ji?
Což mu ten měsíc, což mu hvězdy ty,
když nejjasnější zastířely mu mraky;
což mu ta zář, což mu ten lesk je vsáký,
když před očima jeho zakrytý?

Zdvihnul se z mohyly a krokem zaměřil
prv na východ, však marně ohlíží se;
pak v západ — marně srdci přitíží se. —
Dí: „Severu se Edda nesvěří.
„Kde také bloudit? pustě křoviny,
„neschůdná cesta, trní v každém kroku —
„jak přejít Venerských tam u potoků?
„A vůkol domek ani jediná . . .“

A přece jde tím trním ve křoví
a přec se Venerským těm proudům blíží;
jej nezalekla obtíž za obtíž,
vždyť hledat jde svůj poklad — bláhový!
Neb právě tam, kde stoka nejdívěj
se řítí se skal v propast zamotanou,
kde jako orkán vlny kvílí hranou
a šilený provádí s pěnou rej —
tam jeho Edda s jiným v objetí!
Videl jsi vlce lidmi ohočené,
když na vlci se doupe rozpomene?
To Edgarovou duši proletí . . .
Mohutně vzkřiknul, na to ticho zas.
Té sly neměl, vzbuzená by zloba
zde pochovala milující oba . . .
I pta se mladík: „Slyšela's ten hlas?“
„To nic, miláčku,“ Edda šepota,
„to havraní proud právě přeletěl —
„radš polib mne, ty živote můj celý —
„či nejsi duši meho života?“
Slyšel's to Edgar, tam v trní upadlý,
cítíl's ten dech polibku na rtech soka?
Ne; Edgar sní, že plače u potoka
a pomněnky mu všechny uvadly.

*

Jsou ještě noci rozestřená křídla
a Edgar již tam stojí u kormidla;
stojí tam tělo s rukou u držátka,
však v duši ještě rozpomínka sladká.
Jen ve snu sladká spala v jeho klinu
a on ji šeptal píseň milencinu —

však kde ty časy? — klo ví, s lodí kterou
upřehly v moře dívky před nevěrou.
Sen ještě žije před tím víckem spílým,
sen rozkošný s obrázkem drahým, milým,
na němž mu ulpěl života kus valný,
než ponořil jej v tyto vlny kalny.

S ní chtěl se snoubit, teď se snoubí s hořem
a s nepřehledným tím severním mořem,
ji k sobě vinouti chtěl kolem pasu —
a teď pohlíží němě ku kompasu,
by z něho vyčetl, v kterém světa dile
by pohřbil myšlenky své zasmušilé.
„Řdi moře se, má nevěsto, mé žití!
„Jak cítí se mé srdce doma býti
„v tvé náruči, v šepotu vln tvých, citů,
„na nádrech tvých východním při zásvitu!
„Jsem ženich tvůj! Nejenom v této chvíli,
„kdy nevěrné mne oči opustily,
„ne v životě jen, po smrti i zrádné
„na dno tvých citů duše moje padne.
„Na nádrech tvých chej zapomnit své žití,
„nevěsto má, chceš mou, chceš moji býti?“

Jdou vlny výš, jdou vlny hloub a v letu
Edgara loď tam do ciziny světů
uhání tryskem, jakby každá vlna,
jež ztratil, toho blaha byla plna . . .
Rozpráví s lodí „Moje duše bídná —
„ty vyhojíš ji, družičko má vlnná,
„šepotem něžným svého kolébání,
„bych zapomnul tamto milování.
„Mám novou nevěstu, má družko drabá.
„Hleď, jak jest krásná! Věno její sáhá
„daleko, daleko, kam ani zrak nestačí;
„teď měsíc-bratr k rozchodu se stačí,
„a hvězdy-deerušky šly zdržimnout sobě
„po noční procházce; tam zářné ve podobě
„otec mé nevěsty, to slunce světů vzhází;
„oslavý lesk jej slavně doprovází —
„jak krásný otec krásné svoji dcery!
„Trpyt s jeho hlavy plyne tisícery,
„a každý paprsek nít skvoštná, žhavá,
„již nevěstin šat k naší svatbě tkává.
„Nevěsta má jest čistší nad prameny
„Urdarských skalisk, čistší každé ženy,
„jakouž kdy splodil člověk na pevnině.
„Jak? měl bych přát nevěsty si jiné?“
A Edgar vášnivě se dívá na nevěstu
a v pohledu tom našel k srdci cestu,
to k srdci mořskému, to k srdci nejhlubšímu,
kde najde zář, ne chladnou Eddy zimu.

Jdou vlny výš, jdou vlny hloub a v letu,
Edgara loď tam do ciziny světů
uhání tryskem, vinou zedraná,
uhání tryskem — avšak bez pána!

Emanuel Miřiovský.

Karel Darwin.

K 70letým jeho narozeninám napsal Dr. J. Vejvodský.

Býli jsme svědky ohromného převratu ve vědách přírodních, jenž obrovskými vlnami z Anglie na kontinent se přivaliv všech odborů přírodnictví blahodárně se dotkl. Zanedbávané dříve a sotva nároků činiti mohoucí na jméno vědy staly se převratem tímto mohutnými a silnými, takže, nepředěli významem svým nauky sesterské, jistě jim směle po bok staviti se mohou.

Převrat ten způsobil velikán, jehož 70leté narozeniny letos oslavujeme. Jest to Karel Darwin, v mladist-

vých letech pilný zpytatel a pozorovatel, v pozdním věku pak hluboký myslitel a tvůrce tu velebené, onde nenáviděné a kaceřované theorie své. V Shrewsbury 12. února 1809 narozen, od 16. roku svého pak universitu v Edinburku a Cambridge navštěvovav záhy přírodověd a hlavně botanice se oddal, aby budoucí dráhu klesl svému geniu. 1831 stal se Master of Arts, což tolik jako doktor filosofie. Oddav se skomání nižších zvířat činil Darwin nové objevy a záhy upozorněn učený svět na tak hlubokého mladého badatele. Avšak čtení cestopisů Humboldt-

ových dalo Darwinovi nový směr. I naplněn touhou, aby vědeckou cestu podniknouti mohl, utvořil malou cestující společnost, s níž zamýšlel navštívit ostrovy kanárské. Tu však vláda anglická určila briggu „Beagle“, aby se ku pobřeží země Ohnivé, Patagonie, Chili, Peru a několika ostrovů v Tichém oceánu odebrala a po případě by zemi obeplula. Po přání kapitána Fitz Roye měl provázeti výpravu přírodopysce, jemuž veškeré pohodlí na Beagle upraveno.

Dobrovolně nastoupil Darwin místo toto vymínil si toliko, aby sbírky přírodní, jež se během této výpravy učiní, jemu byly ponechány. Tehdy neměl Darwin však ani nejmenších pojmů o anatomii, aniž četl kdy před tím v některé knize systematické. Jen zkušenosti sběratelské sebou na hladinu oceánu odnášel.

Tak opustil, jakožto přírodopysce expedice, 27. prosince 1831 přístav Devonportský, aby pět let vzdálen pohodlí domácího pozorování přírody se oddal. Po návratu svým žil tři leta v Londýně pořádaje bohaté své sbírky přírodní a upravuje denník cestopisný. Později odstěhovav se do Downu, malé vsíky u Londýna, pokračoval Darwin v pracích svých a nad to i chovem zvířat a rostlin se zabýval a pokusy o rozplemňování, proměně a způsobu života nejrozličnějších organismů činil. Po výsledcích těchto svých pozorování založil svou teorii výběrovou čili selekci, jež za podklad má hlavně význam přirozeného výběru v konkurenci všech ústrojenců. Tak plynul život velikého badatele tohoto a plyne v pravém smyslu v badání dále. Neboť šťastným jest Darwin, že se jen svým studiem může věnovati. Nikdy nebyl úředníkem státním; ani povinnosti učitelské, ani péče o svou rodinu nezmenšily činnost jeho vědeckou, tím méně záležitosti světové. Přece však není mrzoutem a rád, když zdraví tomu dovoluje, nenuceně zábavě se oddává.

Veliká řada spisů dokonalých v každém ohledě jsou výsledky neunavné činnosti Darwinovy. Provždy však hlavním spísem jeho zůstane „Vznik druhů“, jímž dal podnět k velikému převratu ve vědách přírodních a jenž příčinou byl nesmírné spousty spisů jiných. Jím také vznikla nauka, jež povšechně „Darwinismem“ se zove. Nuž a jak svět pojal učení to?

Hned z počátku povstání svého označen Darwinismus Huxleyem jakožto veličina vědy; i Carpenter vřele se k němu přihlásil. Naproti tomu upozornil již r. 1860 Hoppkins, jak velikým nebezpečím jest theorie Darwinova pro mladší přírodopysce, již místo vytrvalého, trpělivosti vyžadujícího studia uchopí se intence a pod zástěrou, že odstraní staré předsudky, obírájí se budou theoriemi.

I staří hollandští učenci velice se rozmyšleli, mají-li přistoupiti k učení Darwinovu.

Největšího odporu však našel Darwinismus u přírodopysců francouzských. Mezi těmi hlavně Milne-Edwards vyjádřil se: „L'hypothèse de Darwin ne semble de nature à lever aucune de difficultés relatives à l'origine des espèces.“ Dlouho pak zavírány dvěře učení tomu ve Francii, ba v dobré paměti máme odpor, jakým zdráhala se Akademie pařížská zaznamenati Darwina v seznam členů svých.

Leč posléze i zde hráz padla a rok 1878, kdy již starší škola Cuvierova ve Francii v pozadí se bere, a mladší generace vřele hlásí se k theorii velikého Brita. —

rok 1878 vítá Darwina v řadách členů institutu pařížského!

„Grosse d'avenir“, jak učení Darwinovo zove výtečný Švýcar Claparède, největšího účastenství nalezlo v Němcích. Zde neobjevila se pouze veliká řada spisů, mluvících pro Darwina neb proti němu, v Německu počala práce opravdová, theorie zkoušela se a zkouší se praví.

Dnes pak přírodopysci pracují i z dob starších i nejmladší — vesměs vřele se hlásí ku korouhvi Darwinově.

Ba byla to skutečná katastrofa směru vědeckého, jakž před Darwinem zavládal, a z přírodních věd hlavně zoologie nabyla významu velikého a netušeného. Před touto katastrofou mohla zoologie sotva nároku činiti na titul vědy. Bylať obmezena na úzký kruh odborných učenců aneb pěstována nanejvýše několika přáteli světa živočišného. Mnohý laik sbíral z libůstky v prázdných chvílích rozličné tvary zvířecí, vypávil co se dalo a po případě napsal tu a tam knihu o výsledcích své libůstky. Došla nás řada těch a podobných děl, z nichž mnohé nadepsány „zábavy“. A takž byla zoologie jen maličko známa a netěšila se téže všeobecnější pozornosti jako botanika. Neboť přátel rostlin bývalo od jakživa mnoho.

A jakožto předmět učební na universitách vidíme zoologii často jen v rukou mediků aneb v moci osoby, již uloženo vykládati o všech naukách přírodních. O zoologii na školách středních nemožno ani mluvíti! Tam se považovala za část tak zvaných popisných „věd“. Základům ukázaly se ty a ty formy zvířecí a přitom se jim vtlokal do paměti chaos latinských jmen. V řídicích případech vypravováno nám něco o životě zvířecím a přidáno k tomu tu a tam několik vymyšlených a nechtutných anekdot. Nikoho z učitelů nenapadlo, aby žáky nadehmul pro účast na vědách přírodních, ba bylo divem, jestli kdy některý z nich studiu jich se věnoval. Vždyť to zaměstnání, jež chleba nenese!

Ale jakoby rázem, vše jinak se změnilo, když polohlnilou budovou povšechných nauk zaduněl přívál nauky Darwinovy. Ze zoologie stala se věda odborná. Zoologové jako by ze země vyrůstali. Všudy (v Praze také?) na universitách a jinde snášejí se prostředky a pomůcky, prospívající z mrtvých vstale vědě. Na pobřežích moří zařizují se zoologické stanice a pracovní stoly, aby se poskytl co možné usnadnění studia. Světové výpravy dějí se do všech konců pevniny i oceánů pro badání neznámých ústrojenců. Na školách považuje se zoologie za vědeckou disciplinu, až i obecnostvo širší, jež dříve sotva si ji všímalo, na ní živě účastenství bere.

Jakž jinak! Ona zasahá hluboko v poměry sociálního života, neboť zoologie nejedná pouze o zvířatech, nýbrž i o člověku, jenž s oněmi pokrevně příbuzen, a zoologie osvojila si právo badání o povstání a původu živočišstva.

Avšak za dob, kdy povstala nauka Darwinova, mocně osvěžily se i ony vědy, jež obyčejně neřadí se v obor přírodnictví. Jakožto vzdálená větev zoologie — věda o člověku čili anthropologie, stala se následkem Darwinismu rovněž významnou.

Člověk, jeho původ a vývoj až do nynějšího stavu, — on, pán světa, stal se předmětem hlubších badání.

S anthropologií pak úzce souvisící odbory, jako jazykozpyt, dějzpyt, etika a jiné vědy, mocným vzletem berou se v před!

Jazykozpyt, jemuž dříve se dařilo jakožto málo-mocné, suchopárné kostře staroklasické filologie, libující si pouze na řecké, latinské a hebrejské syntaxi, čerpal z Darwinismu metodu porovnávací a vývojzpytnou, zrovna tak jako vědy přírodní. První byl to Schleicher, jenž naučil se vážit si theorie Darwinovy a z ní kořistiti uměl; on první ukázal, jak přetvořovala a rozštěpovala se nářečí.

Zástupcem dějzpytu dle směru Darwinova jest zajisté Quinet. Pracemi jeho ustupují kroniky vládaření jednotlivých králů a vypisování bitev znenáhla do pozadí a místo nich zaujímá kulturně historický vývoj lidstva. Po Quinetovi již Taylor, Lubbock a Hertzell cestu zde razí.

„Domostroj“.

List z dějin společenského života na Rusi. Napsal *Edvard Jelinek*.

(Dokončení)

Ze všeho patrné, že ruská žena dávnější doby měla nemalý podíl ve správě domácí. Domácnost vyžadovala téměř veškerý její život.

Poměry takové panovaly na Rusi bez nevelkých výminek zajisté až do rozhodné doby všeobecných převratů Petra Velikého, jenž ve všem společenském životě s báječnou téměř rychlostí a důsledností zavvedl nové, větším dílem blahodějně řady. Nový tento řád učinil ovšem i v životě ruských žen významnou změnu, tak že záhy nezůstalo po době minulé žádné skoro památky dřívějších obyčejů.

Nemenší zajímavostí vynikají rady „Domostroje“ ohledem ku vzájemným poměrům, v jakých žili neb žiti měli k sobě otcové (rodice) a děti. V popředí vystupuje nepřekonatelná, ničím nerušená poslušnost dětí a slyš k hlavě rodiny. O nezlomné přísnosti obšírně se mluví, ano často jest i nutno, aby se „rány dávaly“. Za veškeré tresty jsou děti v pozdějším věku povděční. Rodiče nesou vinu za chyby svých dětí.

Předpisy týkající se služebnictva, jeho poměru k domácnosti, jakož i jeho dobrých i nedobrych vlastností podávají obraz dosti dokonalý. Ze všeho, co se v „Domostroji“ praví, vychází na jevo, že toho času mívali ruští bojarové kolem sebe veliký, někdy i přes míru veliký počet služebnictva. Vysvětluje se to částečně tím, že veškeré téměř domácí potřeby též doma se rozdělením práce vyráběly. Tím stávala se ruská domácnost začasté střediskem rozličných řemesel a řemeslníků, kteří ve službě vykonávali, cokoliv se pro dům potřebovalo.

Pověsti netěšilo se služebnictvo právě nejlepší; služebník jest tvor všelikým zlořádům nakloněný, a proto třeba jej přísně na uzdě držeti. Za to ale nemá se při dobrém služebnictvu chválou šetřiti, ale výbojami k pořádku povzbuzovati. Povždy má se jistá vládlost zachovávat, obování s nimi nemá býti kruté a nikdo nemá jich více ve svém domě držeti, než skutečně a řádně užívati s to jest — vždyť je též všemohoucí bůh stvořil a proto třeba se o jich tělesní blahobyt starati.

Než i poznání postavení jednotlivce k ostatnímu člověčenstvu, a dle toho i způsob jednání jeho — i to jest předmětem zvláštní vědy — etiky — jež bezpečného základu v theorii Darwinově shledává. Nebudíž zde však rozuměna etikou filosofie mravouky, jež stanoví určité zákony mravnosti a káže, aby se zachovávaly; nikoli! Etikou naznačujeme zde rozumnou vědu o mravnosti, jež ukazuje člověku, jakým jest, a co z něho býti může. A zde způsobilo učení Darwinovo nesmírný převrat! Jest to zásluhou Carneriho, jenž první postavil se proti rozšířenému náhledu, že Darwinismus vede k nemravnosti, neboť on postavil právě na základě theorie této system etiky, jemuž daleko nevyrovňají se sbírky pravidel mravnosti, ony sny starých mravokáreň.

Avšak ne pouze vědám přírodním, filosofii, jazykozpytu a dějzpytu, nýbrž i všem ostatním vědám stane se bezpečným podkladem nauka Darwinova!

Celá kapitola jedná o tom, kterak se mají služebnice a služebníci stravovati, šatiti atd. Jednoduchou, ale slušnou stravu pro služebnictvo určenou má domácí paní ochutnávat, ano má se i tazati, zdali nikomu z čeládky v něčem nechybí. Kromě toho přísluší nad tím bděti, aby služebnictvo bohoslužby navštěvovalo, nemírnému pití se neoddávalo a ve všem dobře se chovalo. Též starati se má pán o časný jich stav manželský. On zajisté tak učiní, neboť jest zodpovědný za duše svých poddaných. Že se k nemocné čeládce má zachovávat obzvláštní šetrnost, samo sebou se rozumí.

Ze všeho, co v „Domostroji“ vytknuto, vychází na jevo, že nebylo záhodno k služebnictvu chovati velikou důvěru. Důkladně se upozorňuje na nemalé zlo, jež z toho vyplývá, když nehodný služebník dům svého chlebodáře jinde pomlouvá a nepěkné mluvy roztrušuje. Dobrý služebník chválí i tenkrát, když jen zlé viděl a zkonšel!

Vůbec jest třeba největší bedlivosti, necheeme-li si v čem koliv ublížiti. Protož jest dobře, pošleme-li s něčím někam služebníka, když věc dříve zvážíme, změříme a — možno-li — zapečetíme. Opatrnost jest máti moudrosti!

Domácnost ruská, jak ji „Domostroj“ líčí, tvoří v sobě téměř zcela uzavřený svět; jeden vladař mocně vládne nad celou řadou poddaných, řemeslníků a všelikých vykonavatelů každodenních potřeb. Na velikou práci se potřebuje veliký počet „poslušných“ lidí. Proto nejsou starosti těch, jimž jest souzeno nad pořádkem domácím bděti, malé.

Vše, cokoliv se činí, má býti neúhonnou dokonalostí. Práce jest povždy dost a dost. Dobře se má na to dbáti, aby špižirny a šatny nížádný nedostatek neprozrazovaly, ale aby ve všem „plno“ bylo. O výdejích a zásobách má se přehledná kniha psáti, v níž by bylo vidno, jak co jest nebo býti má. Bohatý i chudý, každý ať dle svých poměrů žije — dle příjmu má se vždy výdej vyměřovati. Kdo bez rozmyslu hospodaří, při chudobě zá-

možnosti se vyrovnati snaží a tím nad svou přiměřenou míru žije, dluhy dělá, neb dokonce nepravého výdělku hledá — ztrácí úctu všechněch. Ve zlých, trapných okamžicích jakékoliv tísně takovému člověku nikdo nepomůže.

Avšak ani na blahobyt říše nezapomněl spisovatel „Domostroje“. Nesluší se daně dluhovat, ovšem ale chvalitebné jest, když se daň zaplatí ještě před uplynutím určené lhůty. A jaké jsou pak při tom výhody; není žádné starosti a bědy! Pozorněhodno jest, že v celém „Domostroji“ téměř žádné zmínky se nečiní o průmyslu neb obchodu. Za to ale četné jsou rady o „kupování pro svůj dům“.

K živobytí potřebné věci mají se vždy napřed, v čas zakoupiti, ne ale když nutná potřeba již již k tomu sama vybízí. Že se nemá minouti příhodný okamžik výhodné koupi, samo sebou se rozumí — v životě se stává, že lze všeliké věci někdy i za poloviční cenu koupiti.

„Starej se do budoucnosti,“ zní dobrá zásada „bude ti potom, jako bys našel!“ Zásada ta platí nejen pro měsíce a malá leta, ale pro celý život.

Narodili-li se dceraška, musí se ovšem ihned pomýšleti na věno, kteréž by později, v pokročilejším věku mnoho starosti způsobilo. Od narození děvčátka shromážďuj šatstvo, prádlo, nádobí i jiné potřeby do hospodářství, odchovej dobytek — a při snatku vše bude bez klopotu v nejlepším pořádku.

Rovněž veliké důležitosti připisuje duchovní Sylvestr šetrnosti. Šetrnit má se vždy, i když jest všeho přebytek. Není na světě dosti nepatrné věci, kteráž by nezasluhovala uschování, ocenění. Chatrné šatstvo má se pečlivě vyspravit — aby se jím žebráci podělití mohli! Jest to zajisté výmluvná rada ruské mravonky.

Odstřížky při hotovení šatstva neb prádla nemají se odhazovati, ale dobře chrániti; proč? Kdož ví, zdali se později kousek podobné látky nebude potřebovati. Draze by se musel v čas nutné potřeby malý hadříček platiti, ano, mohlo by se též státi, že podobný druh nebude nikde na skladě. Protož nezahazuj nic, co ti někdy dobré služby konati může. Z obširných těchto rad vychází kromě jiné na jevo, že se skoro veškeré šat-

stvo (též střevíce, kožešiny, peřiny, klobouky atd.) doma pod vlastním dozorem vyrábělo.

Obezřelost! Šatna ku příkladu, v níž se vzácnější věci (jako jsou vyšívániny) přechovávají, má se pozorně uzavíratí — někdy i pečeti! Jen o svátcích smí se nejlepší šatstvo nositi — ovšem jen tehdy, je-li počasí k tomu příznivé. Při tom ale třeba dobře o to dbáti, aby se látky tekutinami neb mastnotami nepěkně neposkvínily.

Podobných praktických pokynů jmenuje se velmi mnoho. Dále upozorňuje „Domostroj“ na všeliké nevyhnutelné potřeby, bez nichž dobrá domácnost nevyhoví přiměřeným požadavkům. Jest to celý seznam drobnějšího i hrubšího náradí. Páje-li se něco takového mimo dům, dobře si to má člověk pamatovati.

Neposlední povinnosti pána a paní jest každého jitra vykonávati v celé domácnosti řádnou prohlídku. Vyskytne-li se někde nějaký zkažený nebo porouchaný zámeček, jest nutno přesvědčiti se, zdali nebylo nic ukradeného. Spáchal-li kdo krádež — nese vinu hlídač. A vina pokutuje se trestem!

Avšak zvláštní pozornost věnoval duchovní Sylvestr — kuchyni! Vzorná pečlivost, s níž jest dokonale vylíčeno, co, jak a kdy se má „pro tělo voliti a upravovati,“ mimoděk nás naplňuje obdivem.

Kromě obsáhlého rozdělení všemožných jídel na celý rok, na jednotlivé církevní svátky, často se činí zmínka i o úpravě, s jakou se ten který pokrm „dobře“ připraviti má. A opět čteme naučení, že se při kupování zásob žádná dobrá příležitost minouti nesmí.

„Jídelní rozvrh“ vyplňující skoro 30 stránek celého spisu nasvědčuje zajisté k tomu, že hostitelé v starém Rusku nemálo si na tom zakládali, aby nejen dobrými věcmi a lahůdkami, ale i hojným výběrem a dostatkem všeho častovati mohli. Protož výslovně se připomíná, že hostům přísluší hostitele chváliti.

Mimo to třeba v každém ohledu přiznati, že spisovatel „Domostroje“ choval velikon důvěrn v důmysl ruských kuchařů a kuchařek.

Z nové poesie vlašské.

Emilio Praga.

Terza rima.



Když slunce zhasne a když zmlknou zvony,
když mír a láska zpívají sbor svatý
všem duším, jejich konejšivě stony;

Když práce, vášně syt je člověk, vznatý
když žený zrak jest hluboký a snivý,
když hoří krb a plá jak chrámek zlatý;

Žár jeho rudý, ostrý, proměnlivý
hned vzplá a hasne s popelem jsa v boji
a s lunou, která hladí les a nivy;

Co černý kocour zvedaje nos stojí
bez pohnutí, ku prahu němý zírá,
a dlouhou, mystickou suí dumu svoji:

Jak v moře plavec, jehož smutek svírá,
v své srdce vstoupám, a, jež bůh tam hází,
v něm skvostné perly vše má píseň sbírá.

Dech děcka spícího mne doprovází.

Rozhovor.

K r b.

Hle zařím v jisker roji!
S mým plamenem, jenž tvoří
se rovná bludné naději,
nad rmut se povznes lidský,
můj pěvce fantastický!

B á s n í k.

Jak prší a jak bouřněji
zní z venku hlomoz davu . . .
mně nelze vznést hlavu,
bůh nový jestli nesestoupí
mně po bok a mne nevykoupí.

K r b.

Což nadarmo můj žeh
po salamandru šleh'
a cvrček darmo volal tebe?
a darmo v jizbu tmavou
hru jisker sil jsem žhavou?

B á s n í k.

Mám ztuhlou leb, mne zebe,
snih leží v srdci mém,
tak sám bez lásky jsem! . . .
Ó krbe mého domu,
ach komu zpívat, komu?

K r b.

Mně pomoz, vezmi kleště!
Hle žár a jisker deště
tam oblouk tvoří s jeskyní,
hleď vnést v ten trond stromu
ples rusálek a gnomů.

B á s n í k.

Svět bez toho mne obviní,
že s tebou, bratře smavý,
se moje píseň baví,
za teplem tvým, jež svítí,
že nechám ducha jíti!

B á s n í k.

Jak s dýmem tvým tak s mojí děj se písni!

K r b.

Těž s hora citim, z dále
jak vítr kol se valí . . .
Ten mrzout! — Přec můj dým
on v krátkém okamžení
na lehké mráčky změní.

B á s n í k.

Juž čtu, jak v tebe žrím,
v tvých luzných arabeskách,
miniaturách, freskách . . .
Leč krbe mého domu,
ach komu zpívat, komu?

K r b.

A komu já se trávím v žaru tísni?
jen tvému duchu a tvě Muse pouze!
zpěv tvůj vic neodolá touze,
svým svatým jiskrák neoděpre vzpláti,
jež na tisíce duši budou hráti.

Satan a láhev.

Se svou lahvi sedím sám,
v trudu svém se podobám
Ježíši, jež na vrchol
hory vyved Satanáš
a jej nechal zírat v dol.

„Pomni jenom, řek' mi on,
na ten divý rej a shon,
jež tě nechám tančiti,
duch tvůj hlubší nad moře
nad nebesa zsvítí!

A Diana s Undinou
v náručí tebe přivon,
na svých náder požáry;
obejmeš je v zvuku trub,
v plesu harf a kytary!

Mladosti své budeš host,
duň, jež krásli nevinost,
v čas ten navrátiš se zpět,
kdy první verš a první rým
ti hravě s péra slet.

V nadšení ty divokém
pěvcem budeš, prorokem,
baša i král na světě . . .
Illuse tě polihí
a za ruku vezme tě.

Isis přísna bez vzdoru
nakloní se v hovoru
a usedne k nobonm tvým;
řekne: Každý symbol svůj
pro tebe jen odhalím!

A s ní půjdeš k břehům pak,
huizdo kde si staví pták,
od západu v červánek
kde zahrne okamžik
lásky jeden celý věk!

Nivy se ti odhalí,
perle v nich a korály,
jako safír nebesa,
že duch samou radostí
se až k smrti rozplesá!

Dětství tvé se bude smát,
užríš matku přilévat
vodu tobě do vína,
co ten, kdo je čistě pil,
tlachati již začíná!

Vzpomínkou na starý čas
plnou číš zas chytrý čas
dal mi do ruky — bůh zda!
Říci věru mohu teď,
Satan nemí lhát!

Brianza.

Na horách večer jak jest plný vnady!
Zda vzpomínáš, jak často šerem stromů
jsme dívali se krátké na západy
a ruku v ruce v hovoru šli domů:
Na horách večer jak jest plný vnady!

Ó samoto! ó něho! míre smavý!
Tys o krb opřela své nožky malé.
Tvé ruce bládivaly vlas mé hlavy
a cvrček veselý nám zpíval stále —
Ó samoto! ó něho! míre smavý!

Kdo nad nás čistší a kdo blaženější
v těch citů dnech a ve dnech plných taje?
zda vzpomínáš, jak hovor důvěrnější
skryl skutečnost v stříbrný závoj báje? —
Kdo nad nás čistší a kdo blaženější?

Ty věnce věštila jsi pro mé vlasy,
já přemýšlel, jak ráj ti dolů sněsti,
ty slibilas mi laur pro věčné časy,
já tvému úsměvu vše lásky štěstí —
Ty věnce věštila jsi pro mé vlasy!

Ó božské naděje! Ó svatě plesy!
Co zbývá nyní z nich, ó moje paní?
Leč není trn vše, strach tě darmo děsí:
nám ještě spolu sluší usmívání —
Ó božské naděje, ó svatě plesy!

Vždyť zkvete zas, ó dívko moje snívá,
vždyť zkvete zas květ lásky naší z hlohu,
a ty to víš, již křídlem anděl skrývá,
ty, jež jsi dobra, jež se modlíš k Bohu,
vždyť zkvete zas ó dívko moje snívá!

Nám nikdo nevezme kout malý země,
kde srdcem mdlí a jeho holů sytí
svět zapomenem, kdy skloněna ke mně
se odhodláš v kraj lepší se mnou jíti.
Nám nikdo nevezme kout malý země.

Ó samoto! ó něho! míre smavý!
Zas užrím u krbu tvé nožky malé!
snít budu zas, svou hlavu u tvé hlavy
a cvrček vesel zpívat bude stále . . .
Ó samoto! ó něho! míre smavý!

Ještě jedna píseň na měsíc.

Vstup v nebes nivy
měsíce křivý!

Ještěrky vzhůru!

Komáři, můry
rozličné barvy,
chrobáci, larvy,
hlemýždi, záby,
juž vás to vábí,
juž vám to kyne!

Ven z díry stinné!

neb měsíc rudý vzplane juž tudy
ve vlnité záři,
s upřímnou tváří
pozdraví svět.

Vstup v nebes nivy
měsíce křivý!

Javory, vrby,
olivy, jilmy
i brízy bílé,
nyní je chvíle
rozhoupat sněti,
a v shoru pěti
teď doba kyne!

Ať v souzvuk splyne

vše v sladké tóny, kadence, sklony,

neb vzroste stále,
čím bude dále
oblohou spět!

Vstup v nebes nivy
měsíce křivý!

Hle, kterak plane
vich v jeho svitu,
buhem a pláň
jaké jde vlání,
slyš sykomyry
jakými chory
šumějí v blaha
podél hor svahu;

při krále příští tak se neprýští
hudba a plesy!
Ejhle nad lesy
jak bůh se zved!

Vstup v nebes nivy
měsíce křivý!

Housenka v kukle,
já též s té hvězdy,
s pozemské skály
vitám tě z dál,

měsíce s rohy,
který věk mnohý
kol němy chodíš
a nebem vodiš

prsten svůj křivý — hle zimomřivý
choť tvůj již s nebe
potěšit tebe
zene svůj let!

Vstup v nebes nivy
měsíce křivý!

S bohem, má dívko,
objímej zemi!
Neb z nastydnutí
bázeň mne nutí,
pravdu dim bože —
pospíšit v lože!
Leč když tvůj playý
svít kol mé hlavy
bude se houpat, v okno mi stoupat,
o kráse tvoji
i ve snu reji
dál bude pět!

Vstup v nebes nivy
měsíce křivý!

Sloky.

Když, bledá Sofie, má duše s tebou žila,
jak gothický chrám, v kterém plno zvonů,
má duše byla;
jak prales plna trylků, souzvuků a tónů,
jen zasvěcena smutku tise snila,
když, bledá Sofie, má duše s Tebou žila.

Mši zpíval v tomto chrámu krásný seraf bílý,
tam slavičí a holubice žili v květech,
ó jakon v této chvíli
byl život pontů v bílých snech a sladkých vzletech!
Ó kouzlo vína, jež jsme spolu pili,
když zpíval mši tam krásný seraf bílý!

Prel. Jacobus Vechtický.

Zaváté listy.

(Pokračování)



ist LX. — Nic o tom, můj zbožňovaný Urbane, co já cítím, jak mně jest. Na tom pranic nezáleží. Nic nezáleží také, zdali jsem raněna toutéž ranou, která smrtelně zasáhla něžné srdce naší nezapomenutelné Mařenky. Brna budu moci, chtít, ano musít vidět. Kdo má se starati o jeho neštěstí ne-li já a to tím více, nuf jsem bezděčným nešťastným původem jeho.

Ó že mne stihlo cosi podobného! Mne, která se rozpakuji, mám-li červa zaslápnouti! Kteráz bych chtěla jen dobrem se odměňovati celému světu za štěstí, jinžto osud mne zahrnuje! Proč musím býti příčinou takového neštěstí bez své viny! Nesu to jako skutečné provinění. Beru to na sebe jako svůj podíl utrpení, kterým jsem nemohla býti nšetřena. Ale, můj bože, proč mám takto právě trpět!

Spěchám tedy do Horoles. Přišel mi do Písku vstříc, můj příteli, ať na prsou svých se vyplác.

Slibuji tobě a k vůli tobě, že budu statečná v této nejtěžší zkoušce svého života, že budu činná a v péči své že budu hledati úlevu svému a Brunovu bolu.

Nebylo by věru divu, kdyby Brno mne proklínal. Skoro bylo by mi ulehčením, kdyby to činil, kdyby mne ani vidět nechtěl. Jsemí ma osudnou a narodila-li jsem

se tobě, Nettince a mnohým jiným k útěše, jemu byla jsem kletbou.

Nesu to těžce.

Zádané vychovatelky nenašla jsem, jak se dalo předvídati. Přemýšlím pořád, co by tu bylo nejlépe činit, a doufám, až budu v Horolesích, že se mi podaří najíti nejvhodnější zařízení pro domácnost Brunovu.

Na brzkou tedy shledanou.

Tvá Alina.

V Praze 11. října 1840.

List LXI. Zapřísahám te, můj jediný nenahraditelný příteli, abys vzal všechny moje listy od prvního dětinského, do posledního a abys je přečetl od slova k slovu. A najdeš-li v nich dosti nepatrný znak, který by ti potvrdzoval tu nedůvěru do nebe volající, kterou nyní ke mně chováš, pošlepij všechny ty listy v prach u svých nohou. Vsať je máš po ruce v Horolesích, v té naší víze, kd jsme spolu bývali tak tise šťastnými.

Já přehajíc před tvým hněvem položená do Prahy nemám tvých listů u sebe. Ale znám je nazpaměť, opakuji si každé slovo a zvolna vrací se mi nádeje, že bude vše dobře mezi námi; přesvědčení, že není možná, aby naše nedorozumění trvalo na vždy.

Drahý Urbane, kdybys věděl, jak mi bylo, když jsem vkročila do toho milého domu ve Valdštynské ulici poprvé sama a sebou opuštěná, byl bys měl soucit se mnou, tvůj hněv byl by se rozprechal a já bych nemusila psátí toto ospravedlnění sebe.

Chci a mohu se ti ospravedlnit. Ale přede vším prosím tě za odpuštění: neb nahlížím nyní, že jsem byla neprozřetelná, že jsem na tebe zapomínala pamatujíc na rodinu Brunovu, že jsem byla bez útlouku k tobě mezi tím co jsem se neznala útloukem k Brunovi a k jeho ubohým dětem. Chtějíc býtí spravedlivou k těmto křivdila jsem tobě. To bylo moje provinění a nahlížím, že jsem zasluhovala trestu za něj. Nicméně je ten trest krutý.

Když jsem přijela do Horoles po smrti Mařenčiny, nemyslíla jsem na tebe, spěchala jsem do bytu Brunova, chtěla jsem Mařenku ještě vidět v rakvi před pohřbem.

Ty jsi pro mne tehdy nepřišel do Písku po mé žádosti. Měla jsem v tom tušití suad, že jsi nespokojen s mým příjezdem. Já netušila nic. Zdálo se mi přirozeno, že neměl čas v tom zmatku v Horolesích.

Jak jsem vjela do dvora, do správcevie bytu, byla jsem nechválena smutkem, který se rozestíral v těch místnostech druhdy tak veselých. Zpomínala jsem, jak jsem tu druhdy hrávala s Brunem a Mařenkou co dítě, jak jsme spolu vyrostli, jak jsme byli mladí a blonzní, co vše se událo, jak jsme bývali zmitáni svými city. A pak ten veselý svět těch dětí! Co jsem se s těmi natěšovala. Nyní bylo vše jako zastaveno. Úmrtí mladé matky strhlo vše s sebou v záhubu a ve smutku přítomném tušila jsem celou dlouhou řadu let osmero žití dětského, v němž bude scházeti matka, to jest slunce dětského žití.

Jak byla jsem šťastna já, když po takovém též neštěstí svého Urbana jsem nalezla. A tito sirotkové? ...

Můj Urbane, to bylo provinění moje, že jsem jim chtěla nahraditi matku, jak ty mně rodiče záhy ztracené.

Ano, uznávám nyní, nač tehdy jsem nepamatovala, že jsem při tom na tebe zapomínala.

Zůstala jsem v příbytku smutečném, měla jsem ihned tolik práce, tolik povinností a k tobě domů nespěchala jsem. Když rakev z domu vynášeli, teprv jsem tě spatřila. Vrhla jsem se ti v náručí, ale ty jsi mne jenmá pamatoval, že nejsme sami, a od té doby neobjal jsi mne ani jednou s bývalou vřelostí.

Dlouho jsem toho nepozorovala, dále jsem tomu nevěřila. Bohužel, jisto je, že jsi se hněval a posud hněváš.

Mou vinou bylo, že jsem si toho nepovšimla hned. Tobě jsem povinována celým žitím, tobě patří vše, co cítím a co jsem. Měla-li jsem tolik soucitu pro jiné, neměla jsem zkracovati tebe o svou lásku. Nemí většího provinění proti lásce vůbec než ubíráme-li lásky jedněm, abychom ji přidali druhým. Což je toho třeba? Nemáme-li mítí celý zdroj lásky ve svém srdci, jemuž nikdy neubývá?

Než se mi podařilo někoho najíti k těm dětem a uvéstí celou domácnost v pořádek, uplynulo několik neděl. Byla jsem celé dny u malých sirotek, často zůstala jsem až do noci, až všechno usnulo.

Ty jsi tím trpěl a já jsem neměla o tom pomýšlení. Ty jsi mně i říkal, abych toho nečinila, že to má svou choulostivou stránku, já jsem se horsila. Tebe to bolelo. Nikdy jsme si před tím neřekli zlého slova a já jsem začala. Já první řekla jsem tehdy cosi trpkého a ka-

rala jsem tebe, že jsi neměl dosti útrpnosti. Byla jsem slepá ve své horlivosti, abych napravila bezděčné provinění a provinovala jsem se vůlí svou a to k tobě, který jsi mně více než celý živý svět, než všichni lidé. Věděla jsem v síti chycena jsouc vlastní rukou svojí a sama moje povaha nastražila mi tuto síť. Chtěla jsem býtí dobrá a byla jsem zlá. Pověz, jsem-li já jediná, jíž děje se tak?

Mám se ti také omlouvatí ze své vřidnosti k Brunovi? Jeť možno, abys se byl mýlil ve mně, když jsem se snažila dodati mu zmužilosti? Však jsem ho nevidala tak často. Býval-li doma, odcházela jsem od jeho dětí, neb tu mne tam nebylo třeba. Matka Vondrová bývala tam stále. Avšak vyhlýbatí se schválně Brunovi přece jsem nemohla. Také nebylo toho třeba. Vždyť svou ženu miloval, oplakává ji a není pokrytcem. A přece jsem vinna. Neb myslila jsem více na jeho bol a neštěstí, než na tvůj nepokoj, nevěděla jsem, že mezi tím mír tvé duše nletá a že se stávám sama neštěstím tobě.

Tehdy nechápala jsem to tak. Byla jsem uražena tvou chladností, žádala jsem od tebe větší důvěry.

Přišly smutné dny, kde jsem viděla jasně mezi námi trhlínu, která se otvírala ve propast. Chtěla jsem věci napravití a nešlo to. Nemohla jsem tě smířiti, dokud jsem svou vinu neuznávala. Bylať jsem smutná a trpká. Nechodila jsem k sirotkům a bylo mi jich líto, že jsem je zanedbávala. Když jsi se usmál trochu spokojeněji, protože jsem byla doma, zdál jsi se mi sobcem, myslila jsem, že povolují tyranii a nesla jsem to těžce. Když jsi se mi blížil, podávaje mi ruku ke smíření, byla já jsem chladná.

Můj drahý Urbane, jen proč jsme si nepsali. Naše péra bývala vždy dobrým duchem naší lásky.

Jak mohli jsme žítí vedle sebe a nevetět si v náručí? Což byli jsme cizinci? Ó jak mnohem lepší byla naše láska, dokud jsme nebyli mužem a ženou. Tehdy byl by si mi všechno odpustil a já byla bych tě hned odprosilá.

Avšak nikoli, odvolávám to zas. To byl poslední zbytek mého bludu, že jsem mohla zehrati na naší lásku. Ne, Urbane, důvěřuji jí naopak. Ona bude silnější než naše křehkost.

Ten anonymní list! Kdo jej psal? A ty, můj Urbane, jak mohl jsi se tak rozhorliti pro pomluvu. Kdybych Bruna opravdu milovala jak v listu stálo, přísahám ti, že bych ti to řekla. Neklamala bych tě, prosila bych tě, alys mne vzdálil neb cokoliv. Ale upřímná byla bych.

Když jsi mi ukázal ten list a výčtkami zahrnul, byla jsem ztuhlá. Myšlenky máty se mi v hlavě. Nevěděla jsem chvilí, co kolem mne se děje. Viděla jsem se v duchu zahalenou do tvého pláště zcela malinká a myslila jsem, že mne někam odnášíš.

Přece procitla jsem z toho ponatení a z tvých výčitek dovedla jsem se o chyběch, kterých jsem se dopouštěla.

Ale ještě jsem je nenahlížela. Byla jsem hrdá vědomím své nevin. Odpověděla jsem, jak jsem odpověditi neměla. Mezi námi byl výjev, který bych nebyla nikdy považovala za možný.

Neznala jsem tě více ve tvém prudkém hněvu a upřehla jsem do Prahy ještě prudčí jsouc ve své lítosti, Ty jsi mne nezdržel.

„Ano,“ řekl jsi. „nejlépe bude tak, máme-li si svůj život strpčovat.“

A já jsem poslechla svou vášeň. Já, která jsem ti psala dětskou ještě rukou kdysi: „V životě i ve smrti tvá,“ já, která jsem ti slíbila bůh ví s jakou opravdovostí, že tě neopustím ani v radosti ni v želu. Tak jsem se zpronevěřila. V takovém želu zanechala jsem tě! Tak málo trpělivou byla jsem s tvou nevolí.

Víš, co je největším trestem mým? Jeť to zpomínka na jeden list tvůj, který jsi mi psal, když jsem byla ještě malinká. Tehdáž káral jsi mne, že jsem se podepsala „Do smrti tvá Alina“. Mne se to dotklo tehdejší tak hluboce, že jsem od té doby bezpočtukráte o tom přemýšlela. Můj Urbane! A posud nemám, nevydobyla jsem si práva říci, že jsem na věky tvá? Ó dovol, ať si ho ještě vydobudu.

Ty, můj drahý, jakkoli tou frásí pohrdáš, podepsal jsi se mi takto jednou. Beru tě nyní za slovo. Jmenem toho podpisu milujme se do smrti! Co bylo by z nás, Urbane, kdybychom toho nečinili? Dovedeš si to představit? Ne, ne, oba byli bychom tak bídny, že by nám nebylo rovných. Bylo by to horší než smrt. Oba bychom ji volali a báli bychom se jí přece jeden bez druhého.

Neb já chci a ty chceš také, aby nás ani smrt nerozloučila.

Co děláš nyní? Můžeš mi odpustiti to nejhorší co jsem ti učinila, že jsem přehla od tebe? Pis mi, smíš-li se navrátiti zas.

Věčně, věčně, věčně tvá

Alina.

V Praze I. března 1841.

Miluji tě víc než kdy jindy.

List LXII. — Je to možná, Alino? Tyš přehla ode mne a já jsem tě pustil? Nevzal jsem tě v náručí a neřekl jsem: „Zlé, nerozumné dítě, což neznáš svého nejlepšího přítele víc?“

Ty bysi se byla zpatatovala, mohli jsme pak klidně hovoriti o svých záležitostech. Což jsem nějaký Othello? Nejsm-li ti otcem a matkou i přítelem? Jak mohl jsem na to zapomenouti?

Jak mohl tě kárati, má ubohá, pronásledovaná holubice, nemiluješ-li mne více? Měl jsem na to mysliti před sňatkem našim, že jsem stár, že bych mohl býti otcem tvým. Moje vlasy šediví, vrásky rozrývají mi čelo. Kdybych nebyl podlehl vášni své, nebyla bysi také tehdejší myslila na lásku ke mně. Měl jsem rozuměti okolnostem a tvému mladému srdci, jež se ve mně mýlilo.

Leč nyní je pozdě rozumovati a výčitky sobě delati. Trochu je mi snad také k odpštění, že jsem chtěl býti šťasten, že jsem na světě jen tebe miloval, že jsem všecko nepředvídal a věřil, že tvá láska potrvá do smrti.

Nuže, drahé dítě moje, odpusť mi, v čem jsem chybil. Přijedu do Prahy za tebou, ne více co uražený manžel, nýbrž co otec, jehož věrnou lásku nic nepřekoná.

Čtu tvé listy, Alino, od prvního do posledního. Ó dítě drahé, a takovou náklonnost, takovou spřízněnost duší byl by mohl zvrátiti okamžik? Ne, Alino, myslíš-li, že mne nemiluješ, mýlíš se nyní. Mýlíš se, miluješ-li jiného. Ty patříš jenom mně . . .

Či není tomu tak? Je možná, že by bylo to vše, co mezi námi se dělo, mluvílo, co jsme spolu procitili, pomíjející bludičkou? Zářila nám ta svatá láska jen, aby nás zavedla v hařinu zoufalství a pochybností, kde bychom zapírali navždy věrnost, stálost a moc pravé lásky, nazývající ji chimérou?

Mám uvěřiti, že jsou ty zbožňované listy přede mnou listy zavátými před časem?

Píšu v přestávkách. Kladu si hlavu mezi psaním do dlaní a bol mne hlodá, že musím o tobě pochybovati, Alino.

Zase čtu tvé listy. Můj bože, jsou-li to listy opadlé, nejsou ještě zaváté! Chci míti slitování, nechť mně je slitování třeba. Mé dítě, přijedu k tobě do Prahy. Neboj se mne. Tvůj starý strýc Urban k tobě přijede. Jemu položíš unavenou hlavinku na prsa a on tě nebudě sonditi. Bude to ten, který tě v plášti přinesl do Horoles, který tvé dětství opatroval, který se kaje, že ti tvé žití zmařil. Co se dá napravit, napravíme. Jen se mne neboj, anděli můj.

Psáno celou noc 3. března ráno 1841.

Otvírám zapečetěný svůj list, který jsem právě chtěl odeslati.

Moje milovaná ženo, jak jsi mne zahanbila! Jak jsi mne přesvědčila o své lásce! Jak mnohem jsi lepší než já! Jak budu tě milovati ještě tisíckrát více než kdy před tím!

O můj bože! Já tebe obviňoval, dítě drahé, a sám byl jsem vším vinen. Po přečtení tvého listu vidím vše jasné. Nepochopil jsem tvoje srdce. Dal jsem se nelháti mrzkou žárlivostí. Že jsem ti nepřijel do Písku vstříci, bylo první moje provinění. Neb nestalo se to pro nic jiného, než že jsem se hněval, že vůbec přijíždíš, žeš mne neuhodla, když jsem si přál, abysi v Praze zůstala. Proč nebyl jsem také zcela otevřeným k tobě? Proč nepsal jsem ti: „Nejezdí sem nyní, dítě moje!“

Ale ve mně to již vzezelo jako zárodek choroby. Pak vyvinulo se to neblahé nedorozumění dále. Byl jsem pravým Othellem.

He, jaká divokost drmá v prsou našich! Jak vzrůstá v nespravedlivost, jak kráčí ke zločinu, ochabuje-li krotitel, lidský cit!

Zpovídám se ti, Alino, že jsem nalezal jakousi trpkou slasť v obviňování tebe, v pozorování tvé domnělé nevěry. Nepochyboval jsem ani chvíli, že bysi byla s to klesnouti úplně, ale podezřívá jsem tvůj cit, tvoje myšlenky. Byl jsem tak šílený, že jsem se domníval, jako bysi nebyla nikdy Bruna přestala milovati.

Můžeš mi to odpustit? He, jsem starý muž. Ty rozkvétáš posud. Nebývala jsi nikdy krásnější. Vypadáš jako mladá dívka, jako anděl. Ty asi nikdy nesestárneš. Výraz tvého obličejí nebyl nikdy tak hluboký a mocný. Zvuk tvého hlasu je tak plný a padá do srdce. Nikdy jsem tě tak vášnivě nemiloval. Kdybych byl přijel do Prahy za tebou, jak prvé jsem psal, co starý tvůj strýc, byl by se musil kámen ustrnouti nad mým přemáháním.

Jaká to byla zima zlá! Nyní je za námi jako zlý sen o pekelných mukách. Mne bodá každý tvůj laskavý pohled na ty ubohé sirotky. „Ona touží býti jím mat-

kon.“ Šeptal mi zlý démon, kterým jsem byl posedlý. „Kdyby byla svobodná, přijala by zajisté ruku Brunovu. Jaká byla by to matka! Ona, ubohá, bezdětná! Nikdy se nepotěší, že nemá děti vlastních.“

Tyto myšlenky zadrápaly se mi do mozku tak, že jsem je nemohl vyjmouti, leč bych byl ten mozek kulou roztrávil.

Však ty se také neznáš, Alino, a nevíš, jak nových vědek nabýváš, jevíš-li mateřský cit.

K Brunovi byla jsi vřidná, nikdy jinak, než jak ti bylo přirozeno při tvé laskavosti, jak přinášelo s sebou jeho kruté postavení.

Nech mne pomlčet, jak ve mně zuřilo, vídal-li jsem to. A vyhýbal-li jsem se tomu, nevídal-li jsem tě, rozzuřila se moje obraznost dokonce v samotu, ku které jsem sebe odsuzoval s trpkým steskem a domněnkou, že tys to, která mne opouští.

Nemohl jsem s tebou účastnit se té péče o osiřelou rodinu? Nečinilas ty to vždycky, kdykoli jsem se интересовал já o nějakou rodinu nešťastnou?

Nazývám nyní bídáctvím, že jsem se dal pobouřiti anonymním, jedovatým listem. Nechej pátrat, či ruka, snad dokonce dětská, byla zneuzita k té špatnosti. Ale kdo si to vymyslíl, o tom nemám pochybnosti.

Bruno musí se dovědět o tomto listu a svoliti, a bych jeho matku dal na své útraty do Prahy k Alžbetinám v ošetřování a do bytu. Tam ať odykne zlatým

snům o Brunově slavné kariéře skrze pletichy a špatnost její. Jakoby takto nebyl ráduým mužem. Než odjedu za tebou, podívám se k jeho dětem. Nejstarší, Urban, přijde do konservatoře, jak ty chceš. Nejmenší, ubohá Alina, jež stála matku svou život, přijde nyní do rukou naší staré Nány, jež k Brunovi se přestěhuje.

Ty jsi se jednou zmínila, má drahá, že Bruno se zařiká druhého ženění. Dobře má. Vždyť má své děti, které mu vyrostou a jímž se může věnovati jako já drahdy tobě.

Čeci jej překvapiti plánuj. Dám představiti starou, roztrhanou chalupu statku Vondrovic v hezký prostranný domek, kam děti se vejdou k babičce a k dědovi, kdež i Bruno najde místa dost, kde bude mít někdy klidný domov ve svém stáří. Budu se starati s tebou o vychování těch dětí. Budu k tobě přímý, poleká-li mne přístě něco v tvém chování. Ty mi nezazlíš více. Budu k tobě i k Brunovi tak dobrý, že by bylo ohavností, kdybyste mne klamali, a budu-li takovým, nebudu mít práva podezřívati jiné, jakoby byli méně ctnými a slechetnými než jsem já.

Spěchám již k tobě, Alino moje! Jaké to bude shledání!

V Horoleších 3. března 1841.

(Připsáno rukou Alininou).

To shledání! To nové přesvědčení, že nic nás nerozdělí! Ta láska bez konce! Jak za to děkovati!

(Dokončení)

Paprslek slunce.

Napsal *Enrico Castelnovo*.



once dlouhé, hedbávné vlečky zmizel právě ve dveřích salonu pana Mellari. Paní již při letech, ale s tváří plnou mladistvé živosti, sledovala vlečku tu pohledem upjatým, něžným, nadšeným: byl to pohled, jaký mají pouze matky pro své dcery a babičky pro své vnuky. A byla to opravdu vnuka domácí paní, která opustila právě salon.

Signora Anna, žena profesora Everarda Mellari, seděla sama v jednom kontě salonu u stolu, na němž stálo několik vázaných knih, čajové náčiní, košíček se šitím a porcelánová horká lampa; jestliže jsme to ještě neřekli, povězte to hned, bylo deset hodin večer. Kolem stolu většího, stojícího zrovna u prostřed prostranného salonu, osvětleného visací lampou, a pokrytého knihami a novinami, sedělo šest mužů: hovořili o právech a národním hospodářství s jakýmsi nosovým tónem a onou vážností, po níž poznáme ihned člena aspoň pěti akademii. Sentence šla jedna za druhou v pravidelných mezerách, jako sto a jedna rána z děla, když se narodí prince. Chtě-li býti spravedlivými, vsnujeme si přece rozdílu v té slavné společnosti: ze šesti zde sedících osob dědily čtyry dojem věru předpotopní: ale ještě hroznější byl jeden mladík sotva třicetiletý, jeden z oněch vědátorů, kteří jdou otrocky ve stopách cizích a mni, že jsou bůh ví jak učení, když přečtli nějaké ospělé memorandum před zájímavé akademii. Takoví lidé si zotfají, že jest jim teprve dvacet nebo třicet let a nápodobí spůsoby a cho-

vání věku staršího: vypínají prsa, nadýmají se a nadělají řečí až hlava bolí. Na jejich rtech nenajdeme úsměvu, ani v oči h duši, ani v řeči cit: jsou to mumie ještě před narozením.

Profesoru Everardu Mellari bylo v době, kam naše historie spadá, právě šedesát let. Také on v tom chyboval, že se díval na život jednostranně: věnoval jej celý studiu a přemýšlení nevšímaje si oné pravdy, kterou Giusi ve známých verších svých tak bez obalu vyslovil.

Neméně to byl muž neobyčejně dachaplný, velice něcný, dobrý a přátelský, takže člověk rád mu odpustil jeho strojené a odměřené chování, za které ani nemohl. Co se jeho osoby týče, ta souhlasila úplně s jeho talentem a byla tudíž spíše vážná nežli graciosní.

Dobrá se lisil jako talisný ton v koncertě těchto něcných ode všech ostatních muž, který stál opřen o lenosku profesora Everarda: byl to signor Maurizio Dardi, nejstarší a nejvornější přítel domu Mellari. Prohlížel noviny, ale jak se zdálo, nepřilís pozorně.

Také jemu bylo více nežli šedesát let, ale byl dosud rovný a stihlý jako před časem: tvář měl živou, často ironickou, vlasy skoro již bílé zachovaly až dosud onu elegantní linii mladých let a kadeřily se tak hrdě, jako by říci chtěly: — Ó kdybyste věděli, jaké krásné ručky nás vinuly kolem prstů svých! — Celá postava tak uhlazená, a toiletta tak čistá a pečlivá, prozrazovaly na první pohled člověka, který žil dlouhý čas ve společnosti nejlepších a nejvybranějších.

Signor Maurizio sledoval také bedlivou onu vlečku, která se knítila na prahu, a když se dveře opět zavřely, přistoupil pojednou k signoře Anné, hluboce povzdychl, jako by se sebe svalil břemeno, a přisoupuv si sedadlo ke stolku pravil: — Mohl bych trochu si promluvit s vámi, signoro?

Ona zamýšlená se vzhopila a s úsměvem plným dobroty pravila: — Ah, ovšem! Ale přiznám se vám, že se mi to zdálo náramně divným, když jsem vás viděla mezi lidmi tak vážnými.

— Děkuju za poklonu. Věřte mi: vašeho manžela samotného mám rád, ale ve společnosti těch ostatních ne a ne. Everardo mi vždycky vyčítá, že prý jsem blázen, jako by mi bylo teprve dvacet let, a že se sám tomu diví, jak jsme mohli zůstat přáteli po celý život, když se tak duchem různíme. A věru, divím se tomu sám . . . Ale co — Everardovi odpustím všechno.

— To je hezké! což pak máte vy co odpouštět? skočila mu do řeči signora Anna.

— Ovšem, poněvadž konečně takový život pohřbený v prachu knihoven jest přece jenom pochybený. Vyhostit ze života úsměv je tolik, jako vyhostit ze světa slunce.

— U všech všudy! Mluvíte v sentencích . . . Ale, vy zlý jazyku, koho pak chcete dnes pomlouvat?

— Mnoho lidí! ale jestli dovolíte, spokojím se s osobou jedinou.

— Mnoho jest povoláných ale málo vyvolených — podotkla signora Anna s úsměvem — A kdo je to, ten vyvolený?

— Je to vyvolená.

— Tedy žena?

— Ovšem.

— A kdo pak?

— Vy sama.

— Já?

— Ano, signoro . . . Věřte opravdu, že jsem stál nyní celý ten čas tam u stolu proto, abych poslouchal rozpravy o tom, co ten roztomilý doktor Belgini navrhoval? Tomu doktorovi je v matrice dvacet devět let, ale kdo ho vidí a slyší, hádal by mu aspoň šedesát.

— Jen dále, ale mluvě potichu.

— Oh, nebojte se, ti neslyší; odvětil signor Maurizio přiblíživ ještě více své sedadlo ku své společnosti a přitlumlil hlas. Na to pokračoval:

— Vám se asi zdá, že jsem bůh ví jak pozorně poslouchal právníké formule rady Marina, který když promluví, obrací se na pravo i na levo, jako by říci chtěl: slyšeli jste někdy něco podobného?

Signora Anna měla co dělat, aby se nedala do hlasitého smíchu a tonem zlomyslným dodala potichu:

— Nebyl to snad rytíř Brullo?

— Oh! smál se signor Maurizio, — to je originální chlapeček. Na celém světě není ničeho, co by se mu již bylo nestalo, není krajiny, kde by nebyl, není myšlenky, kterou by neměl již dávno před tím, nežli ji kdo vyslovil. Jenom někdy udělá výminku. Jako teď, ku příkladu, hovořilo se o Grónsku. On pravil: tam bych se měl podívat. Já se divil tomu tak skromnému a podotkl jsem: Byl bych přisahal, že jste tam již byl. Myslíte si, že to poznal, že si z něho tropím smích? To to! Přijal to jako poklonu.

— Ale konečně vždyť je tu Everardo — doložila signora Mellari tonem vážným a pravdivým.

— Ah ovšem, je tu Everardo — odvětil Maurizio tímž přízvukem, — a před Everardem smeknu klobouk; ale opakuju vám to, mezi čtyřma očima, jen kdybych mohl s něho sloupnouti tu akademickou šupku. Jen strpení! Přijímaje v domě svém takové pedanty stává se jim někdy sám již z pouhého pohostinství . . . Ale abych se vám nezdál snad utlačem! . . .

— Chudáku, to nejste! zvolala signora Anna. — Ale vždyť jste chtěl pomlouvat mne?

— Ah ovšem! a začnu tedy hned.

Signora Anna přistrčila ještě blíže sedadlo ke stolu, opřela si loktem bradu a s radostí poslouchala.

— Především tedy vězte, — počal signor Maurizio tonem žertovným, který mírnil zdánlivě drsná slova, — vězte, má drahá, že jsem vyslechl velikou část vaší rozmluvy s vaší vnučkou, a že jste mluvily s celou vážností o náramných hloupostech.

— Jaké pak to byly hlouposti?

— Přece mi nezapřete, že Evelina pomlouvala svého muže.

— To ne . . . ale měla některé stížnosti.

— Nu dobrá: co se týče mne, který o manželství . . .

— Ušetřte mne svými teoriemi. Víím, že se vám manželství k smrti rovná.

— Naopak. Považuju manželství za instituci nejlepší, za největší dobrodíní pro neženaté. Co by si počali neženatí, kdyby nebylo ženatých?

— Eh, styďte se za tento cynismus.

— Nejsem takovým cynikem, za jakého mne považujete, milá přítelkyně, a mohl bych vám to snadno dokázat. Ale vraťme se k své rozpravě. Co se tedy týče mne, který jsem zatvrzelý a nenapravitelný starý mládenec, mne to neuráží, jestliže si žena stěžuje na svého muže. To je docela přirozené. Ale já se stavím na stanovisko vaše, na stanovisko ženy, které jest manželství právou modloslužbou, a nemohu to dobře pochopit, že necháte svou vnučku tak mluvit a, jak se zdá, s ní ještě souhlasíte.

— Nevíte-li nic jiného nežli toto kázání, můj cti-hodný pane censure, mohl jste mne ušetřit. Předně jsem nikomu nedala za pravdu: a pak právě proto, že považuju manželství a rodinu za věci posvátné, horším se, když vidím, že jedna nebo druhá strana se vyhýbá svým povinnostem.

— To jsou fráse. Já soudím, že manželé, nechtějí-li, aby jejich poměr končil katastrofou, mají se ustavičně cvičiti ve vzájemné snášenlivosti. Abyste mi rozuměla, nejdnu se zde o žádné zločiny nebo spustlý život, ale o všechny ty chybičky, všechny ty nedostatky, které vidí oba manželé jeden na druhém. Teď ale dále, abychom se dostali k věci: proč pak si stěžuje vaše vnučka?

— Víte, že jste zvědavým? Mohla bych vám říci, že vám po tom ničeho není a odbyti vás; ale abyste neřekl, že jsem zlá, povím vám upřímně, že Evelina je v právu. Muž, který má ženu, jakou jest Evelina, květ mladosti a krásy, pravého anděla dobroty a nevinnosti: muž, který má takovou ženu a zanedbává ji a nevěnuje jí vše co má lepšího v duši i v hlavě, ten by zaslouhoval . . . eh! však já vím, čeho by zaslouhoval. To je přece ten nejmenší trest, když si jeho žena na něho jenom stěžuje.

— Vy jste Vestálka, která hlídá svatý oheň. Pořád tak ohnivá, jako když vám bylo dvacet let! Věru divím se vám!

— Eh! divte se mi méně a raději mne víc poslouchajte. Či snad se vám zdá, že tím má být Evelina spokojena? Je jí sotva šestnáct let a již ji zasnoubí (tím jsem také já trochu vinna) mladíku pětadvacetiletému, přičinlivému, vzdělanému a poctivému, ale plnému etizádosti. Vlastní jeho úspěchy leží mu nejvíce na srdci. Brzy je zde, brzy tam, dnes ve Florencii, zítra v Miláně, pozejtří v Neapoli, pořád jen na honbě za svými vavříny a za svým potleskem; pořád řeční a odbývá konference, a tak za těch patnáct měsíců, co jsou svoji, kdo ví, zdali bývá trikrát za týden u své ženy a ještě tu ji mudr. vypravováním o své slávě a svých triumfech. Oh! můj drahý, věřte mi, není většího egoisty než ti tak zvaní velcí muži, neznám nic bližšího! Ve své domácí svatyni, která by měla vždy otevřena býti jenom lásce, důvěře a radosti, ani zde nemohou zapomenouti na svou ješitnost; na místě nevinného a srdečného hovoru o záležitostech domácích zavedou hovor plný trpkosti a žluče o životě veřejném a literárním, tak že by záviděti mohli malému, chudému úředníku, který když se vrátí večer ze svého úřadu, věnuje rodině to nejlepší, co má: úsměv svých rtů, upřímnou, čistou poesii své duše. A to je právě ten veliký rozdíl mezi lidmi obyčejnými a těmi vznešenějšími: lidé obyčejní, sprostí hledí se libiti své ženě, poněvadž vědí, že nikdo jiný si jich nepovšimne; ti druzí však zaslepení leskem, který je ve světě obkličuje, vidí ve své domácnosti jen špinu a tmou.

— Na mou věru! zvolal signor Maurizio, — dnes večer jste výmluvnější nežli Mirabeau. Dovolíte však, abych vám odpověděl? . . . V tom, co jste pravila, jest sice mnoho pravdy, o tom není pochyby, ale zbraň, již jste užila, má dvoje ostří; dejte pozor, ať se nepořezáte. Jestliže mladá paní, jako Evelina, má muže, který stojí nad ní, nezbyvá jí leč jediná cesta, nechce-li totiž býti nešťastnou. Ona mu nemůže bránit, aby se těšil z ovoce svého ducha a svého vzdělání, aby byl nadšen svými úspěchy — naopak: ať se sama nechá ozářiti tím jeho světlem, ať se stane družkou všech jeho tužeb. Lhostejnost jest zde nemožnou, poněvadž žena lhostejná je skorem tolik jako žena bez lásky. Jestliže triumfující mužovy ji nenadchnou, je po všem: muž ji zastíní a ona nenávidí konečně onu slávu, jejíž odlesk měl padati nejprve na ni. Oba manželé žijí pak ve dvojím různém světě, jejich duše se v ničem nestýkají, a věřte mi, drahá přítelkyně, jsou-li těla nucena žiti pospolu a duše jejich nesplynou, co z toho pojde — nic jiného leč vzájemná osklivost . . . Ale buďme spravedliví: jak chcete jen, aby muž, vydaný všemu lákání světa, jenom se li- chotí tisícovým způsobem, se mohl pojednou docela změnit, aby se stal prostým, skromným, aby zahodil všechny myšlenky, sotva že překročí domácí práh? Ale žena moudrá předejde všeliké nebezpečí a nemohouc změnití manžela změni sama sebe.

— Cheete, aby se stala učenou?

— A co! Víte sama lépe nežli já, že paní vzdělaná může se účastniti všech studií svého muže a nemusí přece ztratiti svoji grácii a přirozenou prostotu. Hlavní věc je ta, aby tuto změnu jí diktovala láska k muži, a

ne manie přemudrovati všechny ostatní: v tomto případě není to více vzdělaná dáma, ale spíše nudný pedant.

— Ale dovolte, vy mluvíte neustále o povinnostech ženy: což pak muž, ten nemá povinnosti prázdných?

— Skoro žádůch; ale já mluvím, jako muž, jenom jde o štěstí a pokoj mezi manžely. Pravím vám s tím nejhlubším přesvědčením, že muž, i když nedbá svých povinností, může nalézt ve slávě, ve etizádosti, v dobrém úspěchu svém tisícovou náhradu; ale žena, nemní-li si nehovati štěstí pod domácí střechou svou, nemajde ve světě leč neštěstí nebo hříeh.

— Jaké to zvučné fráse mi deklamujete! Hříeh! Ženy enostné dovedou zachovati svou čistotu i v neštěstí.

— V neštěstí ovšem — odpověděl živě signor Maurizio, lehce se smívaje, ovšem: když veliká bolest, když veliké sklamání ohromí ducha, věřím, že má žena v tomto sklamání, a v této bolesti nejlepšího strážce proti všemu pokušení. V Angierově kuse Paul Forestier vystupuje jedna žena, která chtěje se pomstíti muži, jehož zbožňovala a který ji opustil, se vrhne do náruči muži jinému, kterým pohrdá, zrovna v ten den a v tu hodinu, kdy se odbývá sňatek jejího prvního milence. Je to komposice bizarní, která spočívá na hypotese snad možné, ale přece pravdě nepodobné. Co však ženu vždycky téměř ke hříchu vede, zdá se mi, že je onen chorobný stav ducha, který není ani radostí ani žalem, stav neurčitý, nejasný, mlhavý jak soumrak, plný divné touhy, kterou nelze vyslovit, plný melancholie, která nemá jmena a kterou si nedovede vysvětlit ani ten, koho tíží. Žena, která řekne — mně nikdo nerozumí — nerozumí obvyčejně sama sobě a jest právě v onom zmateném stavu, který jest tak blízky největšímu nebezpečí. Kdo neví sám, co chce, vítá s radostí každý experiment, poněvadž se domnívá, že onen tonžený ideal může se zjevití, když se toho člověk nejméně naděje. Právě tak je to s vaší Evelinou. Ji vyskočila jedna fráse, kterou jsem velmi vděčně ihned si pamatoval: — Již vidím — pravila — že se nemůžeme spolu nikdy dorozumět. Nuže tato fráse, ať již obsahuje velikou zofalost, anebo nesmírnou pýchu, odhaluje, víte jaký úmysl vaší vnučky? Nechat věci běžet, ať se děje cokoliv. Její duše se o muže svého více nestará.

— Ale kdo vám to řekl?

— Nechte mne domluvit. Její srdce je prázdný dům, a ten najde vždycky nového obyvatele.

— Oh! Maurizio! zvolala signora Anna poněkud rozhorlená a chtěla již povstat. Již — dosti! Vy víte, jakou volnost u nás máte a jak si vás vážím více než kohokoliv z rodiny; ale každá důvěra má své meze, a já nemohu dovolit, abyste takto soudil o Evelině. Mné dělejte kázání, jaké chcete, ale toho anděla nechte na pokoji.

— Jen nebuďte tak zlá — odpověděl veselý starce, drže signoru Annu za obrubu šatů, aby se nemohla hnouti s lenošky. Vy jste její babička — mám úctu k vaší lásce, a neřeknu dnes o Evelině ani slova. Nechme jednotlivého případu, ale celkem musím jen opakovat, co jsem často vídal: jak andělé ztráceli křídla, jak mnohá enost vzala pohromu, a jak často pouhá náhoda ji zachránila; čím? jediným dechem větru, jediným paprskem slunce.

— Jak sem přijde najednou vítr a slunce?

— Docela dobře! — dodal signor Maurizio mna si

ruce — chcete snad, abych vám vypravoval historii o jednom paprsku slunce? —

Signora Anna se usmála, ohlédla se na hodiny, které stály na konsole — bylo půl jedenácté — a pak obrátivši se k svému příteli pravila:

— Zase jste si vzpomněl vypravovati jednu ze svých historek, kterých je více nežli dní do roka. Daruju vám na ni tři čtvrté hodiny. Ale ještě něco, můj drahý. Vy říkáte rád lidem impertinence a já jich nemiluju: děláte někdy poznámky trochu kousavé, jež bych dnes nerada od vás slyšela. Nuže: buď zachovejte tyto podmínky, anebo vypravujte své historky někde v kavárně nebo kasině.

— Přijímám vaše podmínky. Zároveň vás prosím, kdybyste na ně snad zapomněl, abyste mne pokaždé, kdykoliv někým zaloočím, zavolala k porádku jako byste byla presidentem nějakého sněmu. — Ohlédl se a spatřiv na stolku nůžky šoupl je až k signoře Anně a pravil: — To bude váš zvonek. Když zvednete tyto nůžky, poznám z toho, že mám mluvit svoje výrazy.

— Vy jste přece jenom ještě dítě, zvolala signora Anna. — Nuže mluvte.

— Jen zvolna: já mám také jednu podmínku.

— Jakou pak?

— Tu, abyste, když zachováte tyto ušlechtilé způsoby,

mne nechala dopovědět mou historii až do konce, byt se i jednalo o věci vám již dávno známé.

— A jak to?

— Kdo ví? Možná, že jste ji slyšela od někoho jiného.

— A to vám leží tak na srdci udělati druhé vydání?

— Ano.

— Dobrá, jak chcete.

— Slibujete mi to?

— Nu ano; či chcete něco víc?

— Dejte mi ruku na to.

— Můj bože! Jaké formality! jako byste mne chtel uvést do některé zednářské lože. Zde má ruka.

Signora Anna podala Mauriziovu ruku, která za ta dlouhá leta ani příliš nezhrubla, ani nestloustla, rukou docela mladistvou; snad mohl užiti toho výrazu, neboť byla tak krásně modelovaná, tak měkká, barvy tak delikátní a plná nervosní živosti a ohně. Starý galantuom se tou rukou patrně potěšil; několik sekund ji podržel, pak si dvakrát nosem oddechl a pohladil si krk, jako by měl řečnit někde v akademii. Ona pak jako opatrná hospodyně, zapálila samovar a pravila zertovně: — Abych snad mezi vašim povídáním neusnula, připravím si ještě šálek.

— To se nestane, vy zlá, za to vám ručím. Tedy já začnu.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Jaro.

Jaro přišlo jako v mžiku,
jako z houští laňky skok,
s rosou, květem na trávníku,
s teplým sluncem podle zvyku,
s ptačím zpěvem, jak co rok,
nedbá pranic na kritiku

Jaro přišlo z ticha, z ticha:
něžné slovo v něžný mžik —
neví nic, co lidská pýcha,
lidská zlost a lidský ryk:
jenom z hluboka tak dychá.

Dychej, dychej jaro na zem,
my už jsme tě čekali:
podliska pod skalným srázem,
brouk pod holým zimostrázem,
pramen s hor a z povzdálí
mnohé srdce skvěhlé mrazem.

Dychej, dychej, v zmladlém křovi
přítul ptáče k ptáčeti,
zadychej pod lidské krovky,
pověz také básníkovi,
jak by lidem v podletí
jara byl vždy posel nový.

Dychej v duši teple, slunně,
a na horké čelo chlad,
a kde které srdce stuně,
vdechni mir v ty kalné tůně,
a kdo se zlem v zápas pad,
dechni po té dobra struně.

A kde se nad drahou hlavou
zavřela už země v klid,
obetkej ji měkce travou;
a od těch, kdo dál jdou vřavou,
můžeš ji tam pozdravit.

J. V. Sladk.

— Dramatický spisovatel J. J. Kolár vydá u Grégra a Dattla svazek drobnějších básní.

— Ve Varšavě vychází jazykem francouzským měsíčník „Revue Slave“, věnovaný výlučně literatuře, vědám a umění slovanskému. Upravou i objemem rovná se tato revue nejlepšímu periodickému spisům tohoto druhu ve Francii i Anglii. Jest to tou dobou jediný čistě literární list, který má za úkol seznamovati cizinu s duševním životem všech slovanských národů. Redaktorem jest Francouz p. Jules Mien, který znaje polštinu a s velikou pilí přičinuje se nyní i jiným slovanským jazykům věnuje veškeré své síly rozkvětu časopisu pro slovanský svět nutného, má-li vůbec cizina o nás nabyti jiných pojmů, než jakých dosavade měla. Mien přeložil Slovačského Lillu Venedu, některé básně Asnykovy a nyní překládá také z češtiny. „Revue Slave“ zasluhuje podpory i se strany českých literátů i se strany francouzsky čtoucího českého obecnictva. Roční předplatné jest 25 zl., na naše poměry a na láci časopisů našich u porovnání s cizinou ovšem velké peníze, ale jest i u nás přece mnohých, kteří peněz těch mají. Nejsme přáteli reklamářství a nebudiž nám vykládáno za takové, upozorňujeme-li naše obecnictvo na „Revue Slave“. List ten stojí za to, aby byl čten, neboť kdož pak u nás samých zná duševní život jiných slovanských větví, ten pravý život, jevíci se zejména v poesii a umění? Redakce „Lumira“ mile rada obstará zaslání předplatného na místo pro každého, komu snad se zdá pouhé jméno „Varšava“ již příliš vzdáleným.

— Minulého roku vydáno v Polsku celkem 438 spisů; z těch bylo 114 vědeckých, 197 belletristických, 83 náboženského obsahu, 29 pro lid a 45 pro mládež. V království (v ruském Polsku) vyšlo 276 spisů, v Haliči 131 a v Poznaňsku 25 — celkem 438.

— Neunavý Kraszewski napsal šlechtickou historii „Pan na czterech chłopach“ a vydal ve sbírce svých historických povídek novou práci svou „Stach z Konar pověst z dob Kazimira Spravedlivého“. — Téhož „sebraných“ spisu vydání jubilejního vyšel svazek 7. obsahující pokračování „Pověsti bez titulu“.

— Literární ruch mezi jižními Slovany utěšeně se rozvíjí zejména pokud se týče překladů ze slovanských lite-

ratur jiných. Vedle srbského překladu „Vesnického románu“ od Karoliny Světlé a připraveného překladu Holečkova spisu „Za svobodu“, z něhož přinesl ukázky srbský „Javor“, přináší poslední číslo srbského měsíčníku „Straže“ převod Gogolova „Revisora“. Sedmý svazek „Biblioteky pro ženský svět“ obsahuje překlad ze Siemienského „Staré zvyky a obyčeje“. — Senoa překládá Slovackého; překlad jeho Jan Bielecki uveřejňuje „Vienac“, jenž přináší v posledním svém čísle podobiznu a životopis vůdce lužických Srbů Smoleře. V 5. čísle přinesl „V.“ podobiznu K. Světlé. — Z překladů z cizích literatur jmenujeme K. S. Stanišův překlad Shakespearova „Hamleta“ a Hugovy „Historie zločinu“. První vyšel v Novém Sadě; poslední uveřejňuje srbská „Straž“.

— Básník na cestách. Jean Aicard vyjel si do Holandska. Navštívil tam co pouhý turista, šel za jistým v našich poměrech trochu odvážným cílem. Cestoval od města k městu, předčítal svoje verše a svůj překlad Othella, získal legii nadšených přátel, viděl svět a lidi, psal přitom nové básně a skizzy, rozmnožil svou slávu a na konci vydal dojmy své veršem i prosou v krásné knize, jež právě vyšla a kterou věnuje svým přátelům v Geněvě i v Holandsku na památku svých cest. Patrně jest tam asi jiné obecnostvo než naše, jiný enthusiasmus než u nás, jiné porozumění věcem uměleckým a jiné vzdělání. Aicard četl francouzsky a k tomu ještě některé práce své v podřetí provincie a vzbudil bouří uznání. Při této příležitosti seznamoval též Hollandany s vynikajícími zjevy nové literatury francouzské a na vzájem příučin se jazyku jejich přeložil některé poesie holandské, jež připojil k své knize. Krásná to a pravá vzájemnost. Plod této cesty jeho „Visite en Hollande“ obsahuje některé cestopisné skizzy o městech holandských, plně jemného pozorování, ostrého koloritu a pravdivého pojmání života holandského; pak něco versů, z nichž některá čísla patří k nejlepším věcem Aicardovým. Zde převládá více stránka přírodní; krajina nizozemská rozvíjí se před čtenářem v kouzelných barvách svěžích nív a čistých vod svých a rámcem jejím jest básníků nevyčerpatelný pramen, moře. Co dýše z básní těchto jest hluboký klid a mír, naladění okouzující; jsou to krajinomalby plně přírodních a vzácných efektů, že časem až uniká básník před malířem a myšlenka jeho sotva prolíná systiti barvy a tism obrazu popisných. Některá čísla dělají ovšem dojem pouhých efemer, jsouce ryze příležitostná, leč tón jejich je tak intimní a tak prostě dojemný, že jim nelze odolati. Skvosty sbírky jsou „Stříbrné slunce“, „Severní moře“, „Zátiší“ a „Svatý Mikuláš“. Celá kniha nedělá sama větších nároků než cestovní album, kam psala a čtala ruka umělce již rutinovaného, je to ale album ceny vzácné (myslíme zvlášť na část psanou veršem) a podá být i jen aforisticky pravější a hlubší pojmy a dojmy o Nizozemsku, než mnohy tlustý a obtížně sestavený národopis. Ku knize jest přidána podobizna básníka.

Albert Lemarchand vydal malý ale rozkošné vypravený svazek básní. Celá kniha dýše svěžestí neobyčejnou. Lemarchand patří k mladé ale četné škole básnické ve Francii, která s oblibou pěstuje veršem krajinomalbu zvlášť, scény přírodní a motivy venkovské vůbec. Hloubka myšlenek není právě jako u všech ani u Lemarchanda veliká a závratná, celá poesie jeho podobá se jarní procházce mezi pučím osením, kvetoucím hlohem a bezem a s jásajícím skřívanem nad hlavou. Některé básně jsou rázu více dumavého, ale i tu leží na nich milý jas, jako poslední dlouhý paprsek zapadajícího slunce. Sloky Lemarchanda mají něco konejšivého. Básně „V síti“, „Hrad nad bažinou“, „Ventosum mare“ uchvacují pravdou líčení a dokonalostí formy. Lemarchand pamatuje místy na prvního mistra popisné poesie moderní Andrého Lemoyena, ale ve smyslu dobrém; jest vždycky svůj a vždycky umělec. Na konec přidána jest prosa „Rybník sv. Mikoláše“ slobem úplně příležitostným k veršům. Na konci uvádíme, že nejprvnější kreslíři a ryteři ilustrovali tuto knihu „malou jako křišťalová skřínka ale plnou drahokamů“, jak ji nazval Theod. de Banville.

— Lucien Paté vydal právě sebrané své poesie v objemném svazku. Paté patří rovněž k téže škole jako Lemarchand, ale trochu s jiným odstínem a také s trochu širším obzorem, ačkoliv jeho pravý domov jest jen příroda a venkov. V jeho sbírce jest jedna část, která by se dala dobře nazvat „mezi knihami a lidmi“, a tato, ač zahrnuje básně rázu kontemplativního, zdá se nám slabší než druhé části, v kterých prostá píseň a jednoduché obrázky přírodní převládají, ačkoliv právě některé básně z onoho cyklu učinily jméno Patého známější kruhům širším. Jsou to zejména příležitostné básně Corneillovi a Moliérovi, právě vzory proslavě nadšených v umělecké formě. Patéovy verše dělají nehlubší dojem, čím jsou prostější a nehledanější. Mnoho ovšem v jeho verších jako vůbec u básníků současných jest ryze osobního, ale i to byt na pohled čtenáři vzdálenější, ukazuje sympatickou a milou osobnost básníka. Lucien Paté jest literárním referentem u nás oblíbeného listu „Illustration“ a delikátnost, s jakou vykonává obtížný úřad svůj, by zvlášť u nás některým časopisům mohla být vzorem.

— Sebraných spisů V. Gjorgjeviče vyšel v Novém Sadě svazek IV. — Od konce ledna do 23. února hráno na srbském divadle v Novém Sadě 16 představení, z nichž deset bylo původních; mezi nimi novinka „Poslední vůle“ od Kosty Petroviče.

— Albrecht Dürer byl Maďarem! Tak dokazuje p. Ludvík Haan, člen akademie uherské na základě „nevyvratných“ důvodů. Ze článku jeho v časopisu akademie se dovídáme, že rodina Dürerova prý před přesídlením do Norimberka bydlela v Uhrách v malé vesce zvané Ajtos (dveře), které rodina ona — jak také jinde v Uhrách činí — si přivlastnila. — Němci přeložili prý Ajtos v Thür, změnili je v Thurer a konečně v Dürer.

Knihy „Lumiru“ zaslané:

„Tužby vlastenecké, epistoly, úvahy a řeči Václava Vlčka“. V Praze. Tiskem a nákladem Jos. Koláře.

„Romanetta“, sepsal J. Arbes. Díl II. V Praze, nákladem knihkupectví Dra Edv. Grégra a Ferd. Dattla.

„Za svobodu“. Kresby z bojů černohorských a hercegovských proti Turkům. Díl II. Sepsal Jos. Holeček. V Praze. Nákladem vlastním.

„Povídky, arabesky a humoresky“ od Svatopluka Čecha. Díl II. V Praze, nákladem J. Otty.

„Matice lidu“. Vypřavování dějin domácích. Díl III. Sepsal Emanuel Tonner.

„Osvěta“. Redaktor a vydavatel Václav Vlček. Sešit dubnový.

„Olympské rozhovory.“ Sepsal J. Kosina. V Brně, tiskem a nákladem K. Winikra.

Pozvání ku předplacení

na 2. čtvrtletí VII. ročníku

„L U M Í R A“.

Předplácí se

pro Prahu:	s poštovní zásilkou:
na čtvrt roku . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . 3 „ — „	na půl roku . 3 „ 50 „
na celý rok . 6 „ — „	na celý rok . 7 „ — „

Administrace „Lumíra“,

Široká ulice, č. 32 nové.

OBSAH: V Pekle. Od Aloise Jirásky. — Nevesta Basen Emanuela Mitrovskeho. — Karel Darwin. K 70letým jeho narozeninám napsal Dr. J. Vojdovský. — „Domostroji“. List z dějin společenského života na Rusi. Napsal Edvard Jelinek (Dokonceň). — Z nové poesie vlastské. Emilio Praga. Terza rima. Rozhovory. Satan a láhev. Brianza. Ještě jedna píseň na měsíc. Sloky Prel. Jaroslav Vrchlický. — Zaváte listy. Od Sofie Podlipské. (Pokračování) — Paprsek slunce. Napsal Enrico Castelnuovo — Feuilletton Jaro Basen J. V. Sládka. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckero dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Čísly přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. dubna 1879.

ČÍSLO II.

Z básní Alfreda Tennysona.

Láska a smrt.

Měsíce zář když jednou rostla zbledlá,
vyšla si láska z květných rajských luhů,
svým světlým zrakem bloudíc kol a v kruhu;
tu, vystoupivši náhle za keři
smrt, která sama v tisu záseři
šla mluvíc do sebe, ponejprv zbledla:
„Pryč odtud,“ děla smrt, „to sady moje.“
Na útěk láska plačky křídla zvedla;

však děla dřív: „Ta hodina je tvoje:
Tys stínem života a ze slunečna
jak strom své stíny vrhá na kořen,
tak ve průsvitu velikého věčna
životem stín je smrti utvořen.

Stín pomine v té chvíli, strom jak padne,
však žezlo moje věčné, nad vším vládne.“

Pustý dům.

Myšlení a Život šly si
někam v přástvy,
dvěře, okna v prázdno visí:
Divné hospodářství!

Do vnitř jako noc kdy padne:
v oknech není světlo žádné;
u dveří ni hles ni mžít
kde dříve nebyl nikdy klid.

Zavřete ty okenice,
zavřete ty dvěře, sice
nahotu a prázdnotu
uhlídáme ze světnice.

Pojďte pryč: zde příjemně
veselí už neozve se.
Dům vystaven ze země,
do země zas rozpadne se.

Pojďte: Život s Myšlením
hledat zde už málo platné;
odešli jsou v město skvělé —
velké, dálné; — stavení
koupili si nevýratné.
Kčez tu mohli zůstat děle!

Umírající labuť.

Pláň byla travná, pustá, divá,
divoká, širá, zimomřivá;
jak střecha chmurná, šedá, mžívá,
vzduch těžký visel do kola.
V dál tekla řeka v sebe snící
a po ní labuť zmírající
zpívala píseň bolestnou.
Den právě došel do pola.
Znavený vítr, spolu spící
přes třtinu táhnul šelestnou.

Řad modrých skal čněl k nebi v dáli
a bíle od mrazného běla
vreholy sněžné odstávaly.
Jedinká vrba truchlíc nad řekou
brázdila vlny jak se větrem chvěla.
Nad ní se větrem v letu divém, plachém
honila vlaštovice do vůle
a v dáli po slatině strnulé
usnuly strouhy cestou dalekou
nadechlé žlutem, zelenem a nachem.

Zpěv zmírající labutě
zněl dojemně té pusty bluchem:
zprv stlumeně, jak kdo-li stýská,
pak jasně, plně píseň tryská;
pak nápěv splýval nízkým vzduchem
a mřel a chvěl se pohnutě
hned zdaleka a hned zas zblízka.
Však náhle pustá přes luka,
jak hudba divná, rozdechvelá
zazněla píseň volná, smělá
jak lid když v jásot vypuká,
a cymbál, šalmaj, harfa zněla
a křik a hluk a šum jak střela
z bran města letí v dál, kde snící
políží pastýř k večernici.
A plazný mech a ostružiny
a proutí šeré, mokravé
a vlny šelestící třtiny
a břehy spláchlé, mrákavé
a na slati květ stříbrolilý
a smutné strouhy v tu se chvíli
tím vírným zpěvem zatopily.

Truchlozpěv.

Teď tvůj skončen den i tiha;
slož své dlaně přes hruď v kříž,
slož ty ruce v oddech již.
Ať se rvou.
Bílě břízy stín se mihá
zelení nad rakví tvou.
Ať se rvou.

Křivda, strast tě nedosáhnou;
nic, než červ ten mrazivý
už ti vlasu neskřiví.
Ať se rvou.
Stín a světlo věčně táhnou
přes zeleň nad rakví tvou.
Ať se rvou.

Nepohneš se v loži ledné:
včely vzučí sladčeji
nežli cti tvé zloději.
Ať se rvou.
Mlava tvá se nepozvedne
z zeleně nad rakví tvou.
Ať se rvou.

Želeli tě krokodili;
sladší slzy pokrytee
rosa svlačce na splítece.
Ať se rvou.
Preha šustí v strom, jenž chýlí
v zeleň se nad rakví tvou.
Ať se rvou.

Vůkol tebe sterý voní
ostružiny bledý květ,
kukaček tu bezpočet.
Ať se rvou.
Ty po každé přse kloní
v zeleň se nad rakví tvou.
Ať se rvou.

Přiskyřníky zlatozraké,
drobný zvonek sypou pel
purpurový na jetel.
Ať se rvou.
Lůžko králův není také
zeleň jak nad rakví tvou.
Ať se rvou.

Semotamo slova křivá,
až už ret se nevzpírá;
památka tvá umírá.
Leč, ať se rvou.
Cikada tak zvučně zpívá
v zeleni nad rakví tvou.
Ať se rvou.

Ballada o Orianě.

Bol srdce skrušil v prsou mých,
Oriano.
Zde není, kde bych klidu stih,
Oriano.
Když dlouhé, šeré pláně zbrázdil snih,
a Norský víchr duje po pláních,
Oriano,
semotam bloudím sám a tich,
Oriano.

Dřív než svitlo jitro plavé,
Oriano,
zapěl kohout v noci tmavé,
Oriano:
lučel vítr, vody dravé,
slyšeli jsme koně ržavé,
Oriano:
rohy táhlé, třepotavé,
Oriano.

Tis kde tmí se na pažít,
Oriano,
nežli vyjel jsem se bit,
Oriano.
v očích citě slzu mžit,
v měsíčný a hvězdný svit,
Oriano,
slibil jsem ti věrným být,
Oriano.

Na hradní si vyšla hráz,
Oriano:
můj chochol ze všech vidělas,
Oriano:
zrak tvůj můj meč, sluch střeh můj hlas,
když vystoup tu sok šerý v ráz,
Oriano,
mezi mne a ten hradní sráz,
Oriano.

Jej nedostih ten krutý hrot,
Oriano:
kol něj se švih ten zrádný hrot,
Oriano:
jak blesk se mih ten kletý hrot,
a v tvé se drahé srdce vbod,
Oriano!
v tvé hrdličce se srdce vbod,
Oriano!

Oj už a už se prostor táh,
Oriano.
Zvuk dutých rohů ve vřesk spráh.
Oriano.
Ó, každý bod teď krví vláh.
a boj byl tlum a tlum byl nach,
Oriano;
vsak já jsem ležel s tváří v prach,
Oriano.

Měli mne proklát kde jsem pad,
Oriano!
Jak moh jsem jen s té země vstát,
Oriano?
jak k dennímu se světlu znát?
Měli mne proklát kde jsem pad,
Oriano —
v ten prach mne měli zašlapat,
Oriano.

Proč nedopukne srdce již,
Oriano!
Ty hledá, snívá tváři, blíž!
Oriano!
Jen usmíváš se, nemluvíš
a ten můj pláč tak nemá zříš,
Oriano:
Co chceš, koho tu hledáš? Slyš,
Oriano.

Do prázdna vzkřik můj doznívá,
Oriano.
Tvůj stín tam k nebi vyčmívá,
Oriano.
Já cítím krev jak bouřlivá
ze srdce v zrak se rozlívá.
Oriano.
Můj šíp tvé srdce rozrývá,
Oriano.

Ó, kletá ruka, kletý střel!
Oriano!
Ó, šťastna ty, netrpíš děl,
Oriano!
Muč jest jak ticha proud by spěl
co noc v můj olověný žel,
Oriano.
Jsem znaven, — já tak dlouho šel,
Oriano.

Když s víchrem moře duní v břeh,
Oriano,
tvé vzpomínky mne děsí dech,
Oriano.
Nad hlavou tvou se šepí mech,
mne děsí smrt, bol na tvých rtech.
Oriano.
Já slyším moře dunět v břeh,
Oriano.

V Pekle.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování)

Pekelský mlyn stál na levém břehu šumící Olešenky bokem, tak že štítem svým hleděl proti řece, do údolí.

Za potokem vypínala se porostlá výšina; na této straně Olešenky zelenal se nevelký palouk bujnou, květnatou travou porostlý, rozkládaje se k východu až po samý les, z něhož potok vytékal; k jihu pak stoupal do výše tvoře travnatý břeh, který vroubily bělavé břízy a mohutné javory i buky, jako posunutá stráž černého lesa, jenž nad nimi, stoupaje, se rozkládal.

S mlynem byla spojena dřevěná pila, před níž navaleno mnoho jedlových i javorových klad. Sikot pily se však neozýval, jen mlynská kola pracovala.

Pekelský mlyn byl tu ode dávna, paměti o něm sly daleko do věků. Stavení jeho, jak nyní bylo, z polovice ode dřeva, stálo tu v té podobě od nepaměti, majíc šindelovou střechu hřebenatou, takže pod ní dost bylo místa na podkrovní, úhlednou světničku, jejíž dvě nevelká okna, zasazená n vysokou lomeníci, poskytovala utěšený rozhled po řece a dolíně.

Pekelský mlynář nenuzoval se nikdy, poněvadž nikdy nebylo mu prositi o vodu — ba někdy, zvláště na jaře, kdy Olešenka z hor přiběhla rázem všecka rozmlévaná a rozproušená, měl tolik vody, že mu to až kola trhalo a stroj kazilo, takže by dal rád polovinu ji některému dýchavičnému „klapálku“ při chudé, nejisté vodě.

Však loňská povodeň byla poslední, kterou viděl. Když bylo po zneči a nejvíce mletí, zarazilo se mu nejhlavnější količko, to jeho srdce, a přestalo tlouci. Pekelského odvezli na hřbitov.

Zůstala po něm mladá vdova. Chudák, neměla ani otce, ani bratra, který by jí poradil anebo pomohl. Bylať samotinká v tom osamělém dole, nemajíc přítele, leda jen zkušeného stárka.

Pekelská mlynářka pocházela z velikého mlýna v dědině za vrchy při Medhují stojišho. Když nebožtík muž za ní poprvé přišel, mračil se její otec a dlouho bránil dceri své, která jinak ticha a poslušná v tom rodičův svých poslechnouti nechtěla. Pevnost její konečně zmohla odpor otcův. Po svatbě však za nedlouho ji matka zemřela a opět za nedlouho otec její podruhé se oženil. I dostalo se jí po čase sestřičky, kteréž otec umíraje svůj mlyn odkázal.

Pekelskou to nehnělo, přála to nevlastní sestřičce, sama jsouc dobře opatřena. Za krátko, když i nevlastní matka odešla na pravdu boží, ujala se mlynářka své sestry, jejíž dědictví, výstavný a výnosný mlyn, byl proňmat.

Mlynářka měla mnoho drůbeže. Stojíc na zápraží, v levé ruce shrnutou zástěru, rozhazovala pravou z ní štědře rozmanité zrní krásnoperému kohoutovi, kuřatům i slepicím, které se byly do jedné sesly zobajíce jako o závod žlutá zrníčka.

Náhle však mlynářka ustála a drůbež jako by mezi ní ostříž vjel, rozletla a rozprehla se kdákajíc —

Stanulit na dvoreci tři vojáci, které přicházejí mlynářka pro stromy neviděla. Všichni tři v kloboucích třírohých, v bílých kabátecích s červenými výložky, tele na zádech a pušku na rameni. Ten první velký, obstarlý s tváří zamračenou, přísnou, druhý ještě starší mající vousy pod nosem a jen ten třetí, mladý, veselejší, usmívavý.

Tehda voják skoro každý, boží metla na hospodáře, každý, ať nás ať nepřítel. — Co tu chtějí? Stavují se jen, nebo zůstanou?

Nastávající obsádka prohlížela sobě kvapně a znalecky dosavadní velitelku té mlynářské pevnosti. Že velitelkou, to poznali prvním pohledem. Nevelká, nemladá, ne nejmladší, ale dosud hezká, s hladkou, přibledlou tváří, s modrýma, dobrýma očima. Tmavá sukně i šněrovačka vše jí dobře padlo a slušelo — hezká žínka.

„A lekla se!“ pomyslíl Sekota. „To dobré znamení, třeba ukázati všemmu moc a spustiti hrůzu!“

Okamžitě ticho přerušeno přísným hlasem desátníka Sekoty, jenž přistoupiv až ku mlynářce na ni po německu spustil, k čemuž sebral všecku svou, ne valně důkladnou znalost tohoto jazyka, které byl za svého desátnického úřadování nabyl.

Mlynářka se vzpamatovala ze svého leknutí a odvětila, že nerozumí.

Tu jí konečně Sekota svým způsobem česky sdělil, že jest od nejvyššího komanda s těmito vojáky sem poslán, aby mlyn obsadil a kdyby potřeba kázala, aby ho proti nepříteli hájil.

Stěhula po té řeči sobě odplivl a Pelískovi bylo do smíchu.

Dále oznamoval Sekota, že mlynářka je povinna, aby je přijala a všim opatřila. An ještě vykládal, bylo slyšeti ze síně rachocení schodů, jakoby kvapně někdo s nich letěl, pak smích a veselý pokřik — a již vyrazilo ze tmavé síně, jako když ze šera stromového ptáček na světlo náhle vyleti, děvče v sukničce jen a šátku přes košíku na řadrech volně uvázaném —

Smála se hlasem — však rázem umlkla a tmavé její oči rozšířily se udiveně na vojáky hledíce — a již začervonávši se obrátila se rychle, jako ptáček, když z nenadání dravce uvidí, a zmizela opět v šeru.

Zatím byl už Sekota u dveří a Pelíšek proto viděl jen děvče se mihnout — zmizela jako paprsek, jenž temnem zaslehlne a shasne.

Ze síně vedly do světnice asi tři schody, od nich pak na pravo vedly jiné, dřevěné na „podlahu“ nad mlyníci. Na nich spatřili nějakého zamoučeného muže, jenž jaksi zamračeně na nenadálé hosti se díval.

„To je váš muž?“ ptal se Stěhula.

„Neu. Jsem vdova —“

Sekota se po mlynářce v zadu jdoucí ohledl. I Pelíšek tak učinil. —

Světnice byla plná zlatého světla, jež sem od západu se proudilo, takže Stěhula si až oči zastíniti musil, aby dobře uviděl ženu u okna stojící.

„Kdo je to?“ ptal se přísně Sekota, jako by o nějakého vyzvědače běželo.

„To je děvečka, Bára —“

„A kdo bylo to mladé děvče?“

„To moje mladší sestra.“

V tom rozběhl se Pelíšek ku dveřím, jež vedly do kuchyně. Ve dveřích těch bylo malé okenečko, a těmi zabělelo se čelo, začernaly se jasné oči — ale jak Pelíšek, shlednuv je, jen tak ze šelmovství se tam rozběhl, zmizely, tak že staří jich ani nezahledli. Směje se skládal Pelíšek se sebe svnutý plášť, pušku, všecko své brnění a díval se potutelně na Báru jakož i na polekanou mlynářku, kteráž s jednoho na druhého se dívala —

„Jíst —“ zahřměl Sekota.

„A pít!“ dodal Stěhula.

Ženské sebou trhly a již kvapily do kuchyně. Sekota odfukuje si procházel se a prohlížel sobě světnici. Zvláště veliká pec upoutala jeho pozornost.

„Tohle bude naše zimní ležení —“ povídal Stěhula napolo žertem napolo mrzutě.

„A pane, hezké markytánky —“ a Sekota si hladil bradu.

„Co do nich, mají-li prázdné sondky —“

Pelíšek vyšoural se ven. —

Zatím sháněla mlynářka v kuchyni jídlo, v čemž jí Bára ochotně pomáhala. Strach obě poháněl.

Bylať hospodyně od počátku léta přestrašena pruskými vojáky, kteří v Pekle za nějaký čas zle byli hospodařili; a staré služce živé tanuly na mysl hrůzy sedmileté války, kteréž byla dobrou pamětnicí.

„Jen kdyby jich více nepřišlo!“ mínila mlynářka.

„A že jsou od pšních! Horší by byli husaři, a štěstí, že nemáme malých dětí —“ rozpovídala se žavá stařená — „vím, že husaři malých dětí nestrpí, že je z kolébky vyhazovali —“

„Ale ten jeden je nějak tuze zlý —“

„Kdy pak to bude?“ rozkřikl se hlas ve světnici a ženské zahledly u okénka blyskavé oči Sekotovy a osmahlé čelo.

„Hned, hned, pane vojáčku —“ ukláněla se Bára a loudila na svadlé, vráskovité líce chlácholivý úsměv.

Tou dobou nesháněje se po jídle a pití bronsil Pelíšek mlýnici a pohvizdoval si vesele a nestarostně. U koše vrazil na stárka, s nímž hned se do hovoru dal. Ale ten byl na řeč skoupý, jako by každé slovo za dukát. — Pelíšek jen se nsmíval a vyptával se na mletí, na mlece, až na mrzutě tváři stárkové podivení vzbudil. Pak šel dál, mlýnici ven na zad, až se ocitl u potoka, u kola. — Díval se za vodu, do blízkého lesíka, pak se vrátil do mlýnice, vyšel na podlahu a jako by tu doma, zamířil znalecky k nevysokým dveřím, které když otevřel, ocitl se na chodbičce, z níž několik schodů vedlo před světničku podstřešní.

Mlýn šel, a tenný rachot ze mlýnice přehlušoval Pelíškovy kroky.

Mladý voják byl nyní výtečnou přední stráží, již valně prospívala zevrubná dle všeho znalost terainu.

Dveře úhledné, čisté komory byly napolo rozevřeny. Viděl při stěně dvě vystlané postele, při druhé dvě malované truhly, v rohu stůl, nad ním několik obrázků na skle, na okně kvetoucí balsaminky, rozmarín a vonný muškát. Na jedné z truhel klečelo mladé děvče, aby

lépe vidělo do nevelkého zreadla na zdi visícího. Byla to ta čipera, co prve na síni se kmitla a jako srna pak uprehla. Již objímala tmavozelená šněrovačka její tělo a právě upínala si pěkné vrkoče svých tmavohnědých vlasů, přičemž vyzdvihla kulaté, bílé ruce až na temeno pěkné blavičky. Držíc jehlici mezi rty popěvovala sobě nějakou písničku. Líce její bylo zardělo, očka jen hrála. — Od západu padalo do tiiché komory zlaté světlo, ozařující tu mladistvou, svěží postavu, jež ničeho si nevšímala, leč jen své hlavy.

Snad ani nevěděla, že dveře dobře nezavřela, netušila ani, že na prahu stannl mladý voják s pudrovanou hlavou, jenž usmívá se, ani nemrkáje upřeně na ni se díval.

Teď ještě jednou se podívala do skla, a již seskočivši s truhly přejela rukou zástěrku, teč se vzpřímila — zvuk jí umkl na rtech a začervenala se.

Pelíšek se smál, ale nemul se.

Děvče nevědělo, co si počítí. Pak ale vzpomátavši se spustila přísně, což jí velmi slušelo.

„Co tu chcete?“

„To na přivítanou, Liduško?“ ptal se vesele voják a podával jí ruku.

Děvče vykřiklo. — — —

Stará Bára, téžce oddychující, zastavila se za chvíli na prahu prostřední světnice a lekla se velmi. Ta mladá sojka stála ve dveřích s vojákem!

Sotva se tu ohřál a již loudi — toť, jak pak by byl z jiných! Ale ta Lidka! Řekla jí hospodyně, aby se nahoře schovala, a hle už má známosti!

Stará služka nevěděla jak do toho.

Ráda by něco děvčeti i vojáku řekla, ale bála se.

Pelíšek se hlasem zasmál, když ji tak divně se tváříci viděl, a Lidka mu svým zvonkovým smíchem pomohla.

„Kolíbala bába čerta

na pařeze vrbovým —“

zazpíval pojednou voják — a Lidka přistoupivši k ní chytila ji za rameno:

„Co pak ho neznáš — Václava Pelískova, co se u nás učil?“

„I ty — vždyť jsem si hned — že jsem tě hned nepoznala — a nezapomněl mne zlobit — ale — ale — jaký hezký voják — ty šibeníčníku — a ještě jsi takový pokušitel — no nezlóbte se pane vojáku — a ví-li to paní matka — vidíš, pan otec — chudák na pravdě boží, vždycky říkával, že z tebe nic — ale pro pána! A tys ho poznala — kdo by si pomyslíl —“

A mládí ti lidé smáli se hlasitě, durdivě ale dobré stařené — —

Když ani Bára ani Lidka nešly, odebrala se mlynářka sama nahoru a jako by s nebe spadla, když uslyšela ty noviny. Ten klouček učeník jak vyrostl a se zmčnil za ta leta co ho neviděli!

„Ale kamarádi nic nevědí —“ dodal Pelíšek, když byl nejnutnější vysvětlení podal — „však, když to nevědí, nemusíme jim to ještě povídat — Stěhulovi ještě, ale tomu —“

Sešli do světnice.

Slunce bylo zapadlo. Sekota a Stěhula, když byli tělo posilnili, natáhli se, unaveni jsouce, na postele ve světnici, jež jim Bára odestlala. Prve než třetí ležení

na zemi pro Pelíška připravila, usnuli oba vojáci a spali spánek rekovský!

Když pak Bára poklidila, vyšla na dvorek, kde pod starým jasanem v rohu mlýna stojícím, hospodyně s Lidkou, mající Pelíška uprostřed na lavičce, seděly. Stařena přisedla k nim.

Hospodyně ptala se dvakrát po stárkovi, ten však jako by vlezl do koše. Co vojáci přišli, ani se neukázal; i večeri si dal do šalandy přinést.

Byl letní večer. Nebe jasno, vybráno; lesy zahálily se šerem; bylo poklidno, ticho. Kola z temna klapala, a s palonku ozývalo se erkáni koníčků.

Takové chvíle pěkně se vypravuje i naslouchá. Ženské by poseděly do půl noci. Pelíšek vypravoval o svém osudu, o vojné i o světě.

Setmělo se, když na dvorci hovor utíchl.

Pelíšek sladce odpočíval na vystlané podlaze, modlíc se usnula Bára v kuchyni.

Na komoře však bylo slyšet tichý hovor obou sester, k nimž vkrádala se bledá zář plného měsíce.

Tou chvílí vyšel zadem stárek ze mlýna a předsed přes úzkou lávku zmizel za chvilku ve stínu spícího lesa.

(Pokračování)

Kresby z Paříže.

Od R. E. Jamoty.

K o m e d i a n t i.

Kdyby nebylo za našich dnů tak všestranného spojení, kteréž umožňuje hravě člověku návštěvu všelikých milých osob a předmětů; řekl bych, že komedianti jsou pro vzdělaný svět jistou všelidskou páskou, která všude a všude se vyskytuje připomínajíc v cizině pozorovateli domov stejnoměrností svou.

Pro komedianty francouzské aspoň má to rozhodnou platnost.

Cítil jsem se doma, když jsem uviděl v Paříži na malém náměstí de la contrescarpe v tak zvaném quartier hadrníkův uprostřed hloučku chův, vojáků, policajtů, dětí, lenochů a p. vyhublé dva muže v tricot! Oba byli černovlasí, osmahlí; kolem beder vlál jim červený cár s malými kulatými lesklými plíškami. Jeden měl kolem hlavy ovínutou červenou pásku a chodil na chůdách, druhý „obveseloval“ obecenstvo vtipy svými, kdežto dáma, jejíž toiletě by nějaké procento přesnosti nijak nebylo závadou, vyluzovala na flašetu rozličné zvuky souladné chovajíc při tom na levém rameně umoučeně nemluvně. Bylo mi tu jako za bývalou žitnou branou Pražskou po jaru. Neboť nelze si pomyslet jiný stav lidský, kterýž by ve dvou rozličných zemích byl si tak zevnějškem svým podoben jako komedianti! Jako u nás, tak i v Paříži objevují se s fialkami jako poslové jara. Jakmile vysvitne po jaře z oblak poněkud teplejší slunce a vysuší vlhká místa veřejná, již prodávají se na ulicích fialky, již vyskytují se po odlehlejších místech komedianti-akrobati pro potěšení dobrého občanstva. V Paříži je pohoda u porovnání s Prahou o několik neděl pokročilejší, mají tedy Pařížané již v měsíci březnu onu rozkoš — kterouž přejí Pražanům teprve v dubnu — fialky a komedianty.

Vracel jsem se za příjemného odpoledne březnového z nádraží de Sceaux k domovu. Přisedl však na prostranství, v němž ústí jednak boulevard St. Michel, jednak Avenue de l'observatoire a několik jiných ještě ulic, byl jsem překvapen hojnými skupinami lidu po prostranství tomto rozsetými. Uprostřed každé skupiny jiný rej, jiný život: loterie, eskamotéři, zpěváci a tak dále. Bloudím mezi nimi více bez účelu a mané — avšak

nebylo lze mi pokročit aniž bych byl zastavil se u největšího zástupu shromážděného lidu. Srdce mi tlouklo nedočkavostí a jakýsi vnitřní hlas děl mi: Tu jsou! A byli tu! Jenom že genre nebyl týž, jako druhdy na place de la contrescarpe. Titéž lidé jako jinde, nejvíce ovšem vojáci — bylat neděle — tvořili zde obsáhlý kruh, v němž dva komedianti se procházeli. Na zemi uprostřed kruhu prostřen byl koberec velmi starobylý. Na jedné straně leželo dělo s ohromnou koulí — průměr koule byl aspoň čtyřikrát tak veliký jako průměr světlosti děla; na druhé byla nakupena cihlovitá závaží, na nichž na každém stkvěl se ohromný nápis: Dvacet kilo. Na kobereci samém, tolikéž pak v jeho sousedství leželo po písku několik sous. Komedianti, dva, jak již praveno, počtem, oděni byli v pletené vlněné kazajky a kolem těla opásáni širokým červeným pasem, ostatek těla byl pokryt prostými občanskými nohavicemi. Jeden z nich byl hřmotný tělnatý pán a nosil tři ohromné bílé medaile na levé straně prsou a počínal si celkem jako chef podniku, druhý byl hubenější, menší. Oba procházeli se v kruhu svým bavíce se mezi sebou asi v ten smysl, že ten silný pán hrozil hubenému pánu výpraskem. To však jen k zábavě obecenstva. Časem hodil někdo sous či dva do kruhu — komedianti ustáli zase ve své duchaplné zábavě, sebrali mince, položili ji na koberec a zase se procházeli s děsným klidem ignorující svět ostatní, kdežto my, totiž obecenstvo, dychtivé očekávali, co se vlastně bude dít.

Avšak krokodil vyhřívající se na písku nemůže si lhůstěji počínati než oba oni pánové. Po nějaké chvíli poradil tělnatý hubenému pod záminkou, že mu ukáže něco zajímavého, aby si dal svázati od něho ruce na zad. Po velmi pochopitelném zpěčování hubeného, přičemž prolito ohromné mnoho duchaplného humoru s obou stran, dal si tento říci, načež ho tělnatý položil na zem a postavil se nad něj. Na to vzal jedno ze závaží do ruky a počal jím veslovati a zmitati nad hlavou ležícího, přičemž ovšem tento k velikému potěšení všech infanteristů bázlívě se svíjel a skučel.

A zase nic.

Tělnatý pán hubeného rozvázal a opět se procházejí jakoby nás nebylo.

Jsmo netrpěliví nedočkavostí; házím na koberec s krvácejícím srdcem již třetí sous a čekám dále. Jiní pomalu hází také. Po chvíli běhe hubený pán plechovon nádobu a chodí s ní kolem obecenstva sbíraje se slovy: „S'il vous plaît messieurs, dames“ a „merci bien“ peníze, kdežto tlustý jme se sbíratí rozházené mince po zemi. Nabytou takto summu složili v jednu hromádku, kterouž kladou zase na prostředek koberece. Pak konečně si tělnatý pán odkašlal a počal mluvit — tentokrát k obecenstvu. Laskavý čtenář mi odpustí, reprodukuji-li řeč jeho ze zápisů kusých a dilem i z paměti — nepodávám-li ji celou doslovně; avšak i podané postačí k objasnění drahocenných schopností řečnických pána tohoto. Mluvil as takto:

„Pánové! Příčina, proč umění nekvěte tak jak by toho zejména u velikého národa našeho zasluhovalo, spočívá v netečnosti obecenstva, v nedostatečném vzdělání jeho! Pánové! Já jsem umělec, jakého nenajdete druhého v Evropě. Mám za umění své pět vyznamenání! Tři, jak vidíte, mám na prsou; dvě zlaté medalie mám doma, nenosím jich na veřejnost, zejména ne pod širým nebem, z příčin pochopitelných! Ale jak praveno, jsem umělec, že marně byste mi hledali soupeře. Pánové! Já pracuji úžasnou silou a elegancí, moje práce je to, nač jsem pyšný: stal jsem se pomocí její člověkem vynikajícím. Na neštěstí však je to se mnou jako s umělci vůbec; svět nechce anebo nemůže rozuměti umění mému a tak jsem nucen pracovati zde pod širým nebem před vámi, pánové, o nichž s bezpečností vím, že nerozumíte práci a umění mému, že nemáte onoho ducha, jehož třeba k porozumění a ocenění výkonů mých.“

Po tomto jadrném úvodu, který však co do poklon obecenstvu učiněných byl poněkud ještě říznějším, sebral tělnatý umělec nashromážděné sous na koberci i jal se je s nejušlechtilejším klidem počítati.

V obecenstvu ozývaly se sice porůznu pochvalné hlasy, jako: *c'est embêtant, il nous traite comme des imbécilles* a podobně, avšak dojem řečnického výkonu umělcova byl přece celkem tak mohutný, že neodvážil se nikdo vážněji kritisovat, a tak několika pošetilým výtržníkům nespokojeným s nelichotivými výroky umělcovými bylo umlknouti tím více, poněvadž onen oslovil na novo obecenstvo. Ukazuje na jedné dlani rozložené, nasbírané sous thuče se druhou do prsou říká:

„Veliký národe francouzský, tolikhle jsi sebral, abys popřál chleba umělci, který se produkoval se zdarem nevidaným roku 1867 o světové výstavě v Palais d'industrie, který nasbíral bouři potlesku 1876 ve Filadelfii, který vyznamenán byl císařem Napoleonem Třetím, jehož Bůh zatrat, — tohos popřál mně, abych živil sebe, uhradil režii, ošatil rodinu, posílil se sklenicí vína! Hanba, hanba! Oh, já se nemýlil říka, že vystupuji před obecenstvem nemilujícíím, nerozumějícím vznešenému umění.“

Pánové! Ještě devět sous (osmnáct našich krejcarů), devět sous pravím, mám-li přejíti přes potupu mně učiněnou, mám-li ukázati, že pravý umělec pracuje a vyznamenává se i tenkrát, když jsou mu poměry nepříznivé, když vystupuje před obecenstvem nedostatečně vzdělaným.

Devět sous pravím, a pak počnu ohromnou práci se závažími, práci, jak jsem již pravil, nevidanou a ukončím důstojně produkei svou — práci s dělem. Devět sous, pánové!“

Vůbec slova „travail“ a „travailler“ hojně se hemžila v řeči jeho; avšak ani ona nebyla s to vzbuditi živější nadšení pro umělce.

Oba procházejí se zase kruhem, kdežto v obecenstvu jeden na druhého bádavě pohlíží, jakoby se vzájemně ptali, kdo vlastně zaplatiti zamýšlí scházejících oněch devět sous. Nastala pak vskutku chvíle palčivá. Tělnatý umělec prohlíží si obecenstvo volaje časem: „Ještě devět sous“, avšak obecenstvu se nechce. Následek toho je opět několik lichotivých poznámek o vkusu přítomného obecenstva. Sami sebou se rozumí, že poznámky ty přednese s obvyklou virtuositou tělnatý pán . . .

Konečně zakutáli se po písku méděná mince — dva sous. Z které strany přiletla, nelze mi udati, avšak „obecenstvo“ přijalo ji s výrazem vřelé sympathie volaje hlučně: „Ile dva sous!“

Umělec ji zvednul, po té ji elegantním pohybem okazuje a na všechny strany volá: „Ještě sedm sous, pánové!“

Avšak ne! nejsem s to vyliciti pragmaticky, jakým způsobem sedm sous oněch objevilo se na koberci uměleckém: jistil bych tím marně na novo jedva zacelené rány! Bylať pak to chvíle vskutku děsná — minuty minuly a čtvrt hodiny uplynulo. Pak se objevil zase nějaký sous na písku. Tělnatý umělec odpočítá jej od scházející summy a zase vyvolává, co ještě schází, má-li začíti pracovati. Po půl druhé hodině objevily se stydlivé konečně dva peníze na koberci — dva šlechtníci měli současně též úmysl — poslední scházející sous poskytnouti. V obecenstvu nastal jásot nelčený a „umělci“ chystali se k začátku.

Nemohl jsem se dostat s místa — jedna věc mne příliš lákala, a to, jakým způsobem se vykroutí nadaný tento řečník z „práce“ s dělem. Slibovalť totiž obecenstvu, že ku konci nabije dělo přiloženou koulí a na rameně si ji vystřeliti dá. Podotknul jsem pak, že koule byla nekonečně objemnější nežli světlost malého kanónku.

Nastala tedy vskutku již produkce — zvedání oněch dvacetikilových závaží na všeliké způsoby do výše, házení, chytání a podobně, vesměs tedy umělecké výkony, jimž i po našich jarmarech volně obdivovati se můžeme, a jichž podrobné líčení tuším ani přísná redakce časopisu na mně zádati nebude. Pozoruhodno jest, že během „produkce“ vyšlo na jevo, že hubený pán předčí tělnatého obratností svou a že tělnatý pán vůbec nepochybně rozechvěl se skvělou řečí svou tak příliš, že „umění“ jeho neimponuje tou měrou jako před tím jeho řeč. Sympathie P. T. obecenstva provázejí také jediné výkony hubeného pána, kdežto při produkei tělnatého slyším v obecenstvu ozývat se proslulě ironické: „Oh là, là!“ Také epitheta „gaillard, blagueur a p.“ zavadila mi několikrát o sluch, tak že počínám se vskutku upřímně trásti obavou před „prací s dělem“.

Již se vystřídala skoro všechna možná evičení se závažími a představení dostává se patrně do fáse, kde má počíti „práce s dělem“, když tu ze zachmuřeného nebe počnou padatí dešťové kapky na Paříž. V několika

minutách prší dosti úhledně a studená voda postučí úplně na ochlazení uměleckého zápalu etného obecnstva. Všecko utíká: mžikem jsou tudy jezdicí omnibusy a tramwaye plny a i kavárny hostí veliký počet nešťastných uprehlíků. — Nebe pomohlo umělcům „mým“ ač k zármutku mému. Byl jsem zvědav na výmluvu, pro kterou nemožno mně „pracovati s dělem“. U nás v Čechách by řekl „patron“ — „poněvadž se málo sešlo, nemohu to dělat,“ ale Paříž je Paříž; a z ukázky řečnických schopností umělcových dalo se právem souditi na výmluvu překvapující! Štěstěna mi však nepřála.

Kdežto obecnstvo utíká na všechny strany, klidí umělci své requisity, a majitel sousedního závodu loterního — ovšem že pouličního, oděný v červený a bílý šat a máje na nose brejle s jedním sklem zeleným a

jedním žlutým přichází, aby se ptal pánů, přijdou-li si večer zahrát v karty!

Tout comme chez nous! Jako u nás! Jedině velkoměstský nátěr a potřebná obratnost k upoutání obecnstva! Avšak obratnost nikoliv individuální, zejména řečnické vlohy jsou společné všem komediantům pařížským a i drastická scéna s vyličeným vybíráním peněz stále a stále se opětuje. Jindy je pro pařížské děti sbírání naházených peněz a doručování jich komediantům — čestnou záležitostí, a po každém penízi řítí se smečka uličníků, chtějí si takto nepochybně vybojovati právo diváků „nehonornujících“. A též produkce jsou, jakož pomysliti lze, všude v témže poměru jako v případě líčeném ku schopnostem řečnickým!

Jako u nás!

Zaváté listy.

Od Sofie Podlipské.

(Dokončení.)

List LXIII. — Má drahá žemsko! Mám kupce na ty staré koně, kteří nás vezli tehdy z Písku do Horoles, když jsi mi přišla vstříct tak pozdě v noci, že nevím, co by se bylo událo s tebou, kdybych nebyl přijel v pravý čas tobě vstříct. Jsou to již staré koně. Jeden kulhá dokonce. Potřebovali bychom nových. Napiš mi slůvko, chceš-li, abych je prodal.

Urban.

V sedmidubském dvorci 1842.

List LXIV. — Ne, ne, můj Urbane, prosím tě, neprodej jich. Oni nás znají. Mají nás rádi a byli tehdy prvními svědky našeho štěstí.

Že jeden kulhá? Nuže, nemusí s námi daleko jezdit a může jít pomalu. Jedeme-li spolu, není přece ztraceným časem ta chvilka, o kterou se opozdíme a pro kterou musíme dříve jeti, abychom přijeli v čas. Tak myslím, můj drahý muži!

Tvá

Alina.

V Horolesích 1842.

List LXV. — Je zde letos velká bída, můj Urbane. Ale jen zůstaň klidně v Praze, je tě tam třeba v těch zmatech. Vynasnažím se, abych tě zastala. Pojala jsem myšlenku, že dám konečně vystaviti kamenný most přes Otavu, abych trochu lidí, kteří jsou bez práce, zaměstnala.

Oznamuji ti to a doufám pevně, že proti tomu ničeho nemáš. Dovol, abych na to dala svoje úspory. Pamatuješ se, jak jsem ti psala co dítě, že ti ten most vystavím? Tak splní se přec jen všechno, co dobrého chceme, neztrácíme-li z očí svůj cíl. Kráčíme-li pořád touže cestou, ale hlavně máme-li to štěstí, že kráčíme po boku člověka, jenž chce témuž. Mnoho, mnoho přijde jinak, než jsme si pomyslili, na mnohé není člověk nikdy připraven. Ale někdy nás osud zas překvapuje a dokazuje nám, že je to pomluva, pravíme-li o něm vždy to nejhorší.

Na stavbu toho mostu těším se nesmírně. Budu sama při tom; přece nenechám tě dlouho v Praze samot-

ného. Přijedu tyto dny a bude-li třeba, zas odjedu sem. Brzo bude mi čtyřicet let, ale pohodlnou nechej se státi ještě probůh. Ty mi dávaš příklad, jak může člověk zůstat navždy mladým.

Co děláte v Praze? Nic potěšitelného nečtu v novinách. Buď mi zdrav!

Alina.

V Horolesích 13. května 1849.

List LXVI. — Má drahá Alino! Doufám, že jsem nezapomněl koupiti k Ježíšku. Jako každý rok, dostanou děti Brunovy obleky, knihy a tretky. Ale schází mi letos při tom kupování velmi.

Tvá minulá nemoc mne činí také nepokojného. Stále myslím, aby se ti ten kašel nevrátil. Píšu ti jen proto, abych tě prosil, bys se mi setřila. Kdybys sobě nebyla tak velmi přála, abych já to vše obstaral, nebyl bych tě věru opustil. Nyní mám zas ještě zde zůstat přes koncert, ve kterém Urban hrátí bude, ale nevím, budu-li dosti pozorný. Tys byla přece jen velmi slabá, když jsem tě opouštěl. Zajisté jsi se také ještě přemáhala více, než si kdo pomyslíl.

Jaké to byly chvíle, Alino moje, když jsem bděl u tebe nemocné zápasící se smrtí. Ó děkuji ti, že jsi živa. Jak byla bys mohla žádati, abych tu zůstal bez tebe? Ne, ty nesmíš dříve zemřít než já. Toho bůh nemůže dopustiti. V oněch dlouhých strastných nocích, když jsem počítal tvůj urychlený, těžký dech, pronásledoval mne až k šílenosti nápěv adagía z Beethovovy Cis moll sonaty. Slyšel jsem stále tvůj hlas a jak jsi zpívala:

„Ach nechod beže mne do našich hor.
Bez tebe byla bych opuštěna.“

Zatím byla bys mne málem opustila ty. Million diků, žeš zachráněna, že tě ještě mám.

Někdy tomu nevěřím, myslím, že jsem tu sám v Praze, protože nežiješ více a tu jsem jako smyslů zbavený. Nevím, nevím, zůstanu-li zde přes ten Urbanův koncert. Vždyť je zde Bruno. Jak mu přejú tu jeho nesmírnou radost z takového syna!

Mám tě tak rád za to, že ty sirotky miluješ, že jsi jejich druhou matkou a jako mladistvou babičkou tomu malíčkému, co se narodilo mladé Mařence, vlastně paní Pivoňkové v Písku, vloni tak šťastně provdané; ale vidíš, má drahá, já jsem přec větším sobcem než ty a ty jsi moje všecko. Tolik co ty, necítím pro ty děti. Tys moje dítě jediné a nejdraší. Ty nesmíš mi odejít.

Nebudeš se tedy hněvati, překvapím-li tě v Horolesích nevyslechnuv Urbanovu hru? On sám i Bruno posílají mne domů. Vidí, jak se tu soužím.

Tvůj starý, věrný Urban.

V Praze 18. prosince 1850.

Připsáno Alinou: To bůh ví, že jsem se nehněvala. Mladý Urban nám bude svůj koncert o svátcích opakovati a celé okolí ho přijde poslouchat. To bude zas jednou živo u nás.

Jak ráda jsem, že jsem ještě na zemi, že mohu ještě milovati!

Alina.

List LXVII. — Můj Urbane, já jsem ti neodešla, jak jsi stále se obával. Setrvala jsem u tebe. Předržel jsem ten přehrozný okamžik, který mi tě vyrval z náručí. Jsem tu bez tebe. Tys odešel. Odešel jsi jen napřed, není-li pravda, můj milovaný choti? Já přijdu za tebou. Jednou to být musilo a od tebe nemohla jsem žádati, abys tu zůstal sám. Ne, to jsem nemohla. Nahlížím to. Klaním svou hlavu před nevyhnutelností. Tobě děkuji za tvou lásku. A nyní, mohu se podepsati. Až do smrti tvá

věrná Alina.

V Horolesích 30. srpna 1858.

List LXVIII. — Mně jsi neumřel, Urbane. Hle, rozprávím s tebou, píšu ti. Je mi to potřebou. Tvůj duch mi odpoví ozvěnou z mé duše. Cítím tvou odpověď, byť bych jí neslyšela. Můj Urbane, děkuji ti též za to, že jsi žádal ještě čisti na smrtelném loži všechny mé listy. Když jsi je dočetl, řekl jsi: „Ještě nejsou zaváté.“ Ne, můj Urbane, ještě nejsou. Oplakávám tě vášnivě, ale čtu-li tvé listy a píšu-li ti, nalezám slast žítí tvé památce. Nyní mohu se podepsati: Až za hrob tobě věrná

Alina.

V Horolesích 5. září 1858.

List LXIX. — Žiju od pláče, nasyenuji se slzami. Včera mne našla stará Vondrová u tvého hrobu a řekla: „To tak bývá: čím dál, tím hůř.“

Tak dlouho tě už nevidím. Uvidím tě zas? Škoda té staré víry, že se najdou duše po smrti. Nyní nevěříme. Ale, Urbane drahý, je to marné. Truchlíci srdce tvoří si novou víru zas. Ó jak bychom rokovali, debatovali spolu o tom!

Ty naše večery! Ani z mládí jsme neměli tolik látky k hovoru. A nedopověděli jsme. Mám ještě tolik otázek.

Venku listy opadávají. Pořád mi tane na mysli, jak jsi říkával, zaváté listí, všemu co pomijí. Čtu často onen list tvůj, ve kterém jsi rozjímal o listí zavátém, a já cítím nyní, kterak podzimní vítr mého života do mne dují, a kterak se stávám listem, jenž bude brzo zavátý. Jak ráda dávám se unést! Mám pevnou víru, že budu zaváta k tobě, jak jsem byla přiváta co malinké dítě do tvého pláště dechem svého příznivého osudu.

V Horolesích 1. listopadu 1858.

List LXX. — Opravdu? Jsem to já? Mohu se zas smáti, zajímá mne život přece zas?

Kolem mne je stále živo. Ty děti mne potřebují. Musím radit a pomáhat. Jsem pořád na nohou. Pro mne není odpočinku.

Ty děti! Divno, vidíme-li, kterak od pokolení na pokolení zase tytéž zápasy, zájmy, konflikty se dědí.

Někdy vidám Bruna. Nemluvíme o minulosti, mluvíme jen o dětech. Ale mně bývá divno. Ta minulost! Jak to vše uletělo!

Zaváté listy.

A kolem nás ty mladé listy, ty nové květy. Říkávám dětem: „To máš po otci, tam ono po matce. Hle, tak by nebyl otec jednal, to nebyla by matka řekla.“

Také na mne přichází povídavost starých lidí a porovnávám ráda vše s tím co bývalo. Jen že jim to staré nevychvaluji na ujmu nového. „Buďte si jakými můžete a musíte býtí.“ myslím si.

Mám víru v nové pokolení. Věřím, že jdou ti mladí ku předu. Nedám se klamati, byť zůstali v něčem nazpět za námi starými. To dohoní se jindy zas.

Považ si, můj staroušku, tvůj miláček, ta malinká Alina, ta nejmladší, nyní však již dvacetiletá, zamilovala se již také.

Svěřila se mi, čtu její a milencovy listy. A tu má ten svou touhu a onen nějakou obtíž. Není konce starostem o to všecko. Jsem-li v Praze, bývá u mne plný dům lidí. Starí známí bledají mne znova. Jejich děti hledají ty děti, které nazývám svými.

Dívám se na to nové pokolení jako na nové jaro. Sleduji talenty, zajímá mne, jak se sdělily. Pozoruji krásu v podobě, kterak se přenesla s nekonečnými variacemi. A pak ty osudy! Jak mají ty děti zase před rukama co starí sotva odbyli.

Tak hledím nyní ještě na to vše a jsem divákem v tom divadle, kde jsem druhdy hrála s sebou. Tak ještě žiju, příteli můj, a myslím, že mohu s tebou rozprávěti. Jsem přesvědčena, že tě nemohu ztratiti. Pláču méně a zpomínám nenstále. Hledám tě mezi hvězdami na nebi a mezi květinami na zemi a všude nalezám ohlas tvé bytosti.

Myšlím na to čím jsme si byli a velký svatý mír naplňuje duši mou. Neb věru, my jsme lásku pochopili.

A pak myslím na to všecko, co kdy lidé snili a přemýšleli o věčnosti. Sním a přemýšlím o tom znova. Někdy myslím si, že jsem jen proto zůstala déle na zemi, abych ve svém duchu aspoň na jednom konci toho dlouhého tkaniva pracovala.

Ta věčná láska. Věru ona zjevuje se člověku. Je možno jí viděti do zářícího nitra, když plane v oku milované bytosti. Vášně je ponze lákavou obálkou, aby člověk za ní klidnou věčnou lásku našel. Ta obálka dává však tolik látky, že k jejímu obsahu většina lidí nepřichází. Také je žhavá, nebezpečná ta obálka . . .

Což by se dalo ještě povídati o tom. Vypravuji to tobě. Jiného by to nezajímalo. Rozumím dosti dobře těm mladým, oni mně méně. Přirozená to věc a já se vracím ráda jen k tobě, k tobě! Mohu již říci:

Věčné tvá

Alina.

V Praze o Sylvestrové noci 1860.

List LXXI. — Můj milovaný Urbane, já přicházím. Jsem hotova s úlohou, příroda to uznává. Práce zbývalo by tu dost. Ale bezpochyby jsou zde síly jiné. To vše je rozděleno v tom velkém plánu, do jehož souvislosti mne naučila naše láska nahlédnouti, skrze jehož zmatky jsem se mohla propracovat svým osudem šťastným.

Jsem těžce nemocna. Za několik dní bude snad vše skončeno. Dnes mohu ještě psát. Příkradla jsem se ke stolku, aby má hlídačka nevěděla. Libám ještě jednou všechny listy tvoje. Umím je nazpaměť, ba více, jsou vetkány do mé duše. Bern je na věčnost.

Že není duše? Že není nic nesmrtelného? Nehádám se s dobou svojí. Ať pátrá, ať hledá.

Já jsem nalezla. Vím že jsou věci mocnější než život lidský, trvalejší než to zaváté listí. Nehledám jména pro ně, nevysvětluji to pojmy ze života našeho.

Odevzdávám se neznámému proudu. Ať mne unáší. Nebyla jsem v žití svým zklamána a nebojím se klamů věčnosti.

Kdybych byla se dala klamat, vím nyní, žeby tím bývala vima má křehkost, nikoli ta věčná láska, která se vznáší ve vzduchu kolem nás.

S tím odcházím za tebou, přívozník již čeká. Jsem bez všeho strachu. Tedy na shledanou, jak jsme si řekli tak často.

Na shledanou volají ty zaváté listy, volá vše co kdy žilo.

Již jdu! Kladu list svůj k ostatním . . . Jsem nyní opravdu zaváté listy a já, můj příteli, opravdu tvá až do věčnosti.

Alina.

Datum zapomenuto. Zajisté v Horolesích, kde jest pochována.

Z nejmladší české lyriky.

Chmurné jitro.



Chmurné dnes to jitro, — dříve dále jen,
chladný vítr s deštěm šlehá do oken.

Všechny cesty polní strhal příval dravý,
nelze už dnes vyjít, drahé dítě mé!
Shrnu žalusie, sednu u tvé hlavy
až se nebe zjasní, čekat budeme.

Slyšíš, kterak venku úpí staré kmeny,
velké kapky deště tepou na lupeny,
slyšíš pod okénkem slabý křídél šum?
Miláckové tvoji přišli pro snídání,

zvykli každodenně z úbělových dlaní
drobty sbírat sobě a svým mláďatům.

Proč se mají venku v nečase tom chvěti?
Holubičky bílé, je mi líto vás!
Otevru jim okno, nechať volně vletí,
konejšit tě bude jejich libý hlas. —
Jak obláčky sněžné s azurové výše
vlétly a k tvým nožkám usedly si tiše —
Slyšíš jejich vrkot? — Zovou k lásce nás — —

Chmurné dnes to jitro, sněme dále jen, —
chladný vítr s deštěm šlehá do oken. —

K. Leger.

Zimní host.

Hleďte naň, hleďte naň,
jak se zvolna vpijí v stráň,
jak mu v stružkách travou měkkou
z bílé tváře slzy tekou:
Natěšil se s námi dost
snivé zimy pozdní host,
ale teď již rozplyne se
v pláni, v horách, v sluji, v lese
květům jara pro radost!

V tajupném usmání
zlatý pyl mu do skrání
s vonných jehněd stráša jiva
a svou hlavou na sních kývá:
„Starý hochu, pryč se vzdal,
skryj se v mech neb vrásky skal
někam země do hlubiny,
— ona háv si chystá jiný,
a tvůj kraj už za své vzal!“ —

Jara smích křídla zdvih,
květy vstaly na větvích,
slunko v svět se dívá s výše,
ale snih jen pláče tiše;
umírá jak Vestálka,
ani vzdechem nezalká
z nítra bolem stisněného —
— ví, že z každé slzy jeho
bude jedna fialka!

Fr. Stupecký.

Píseň drozda.

V chmýr zlatých krápějí, jež blýskly po lese.
meď blahých vzpomínek mi větrík zanes
a v lůžný sen je ztopí.
Kdys v chladu jeseně, já zpíval na buku,
jak včelky mihly se kol v družném souzvuku
dvou nožek sladké stopy . . .

Háv šera stříbrný, hle, kol nich mlha tká!
Zdaž v barvách duhových to snívá pohádka
sem k mému huždu slétla?
To píseň kouzelná snad šumí po háji
a v záře prstencích se vily koupají,
kde sobě lůžko splela?

Slyš — kroků ztichlý tlum se ozval ve mlázi —
zdaž lať to s kolouchem si k pastvě přichází,
a větrí, jata strachem?
O ne, hoch s milenkou, tak šťastní, v jeden spěch
šli spolu, za ruce, svit hrál jim na ústech,
a štěstí v oku plachém.

Síť brončeků trpytívkých jim spěla v zápětí,
když stínem houštiny dál v tichém objetí
se brali, zadumání . . .
Jim v zrácích plápol hvězd se jasně, červený
květ vzpučel pod nohou, kde krok jich blažený
na kypré stamul stráni.

Fr. Kvapil.

U okna.

Juž zas jsi u okna a v květiny se díváš.
To po práci tvá chvíle oddechu je,
večerní vítr sladce v líc ti duje,
zde šťastna jsi, já vim, tu ráda sníváš.

Kol vůně, šero, ticho. K tobě motýl bílý
sed v kalich, tys mu něco povídala:

juž uhlit zas, a ústka tvoje malá
se čtveračivě na mne pousmála.

— Co prve jsi mu lhala,

— až v mě se okno schýlí —
já zeptám se ho; počkám tady chvíli.

Ladislav Tesař.

Paprslek slunce.

Napsal *Enrico Castelnuovo*.

(Pokračování.)

Povím vám hned napřed, pokračoval signor Maurizio, že to, co budu vám vypravovat, jsem sám slyšel. Jeden z mých přátel, kterému se to přihodilo, mi to vypravoval sám se všemi detaily. Je to tedy historie pravdivá; rozumíte?

— Svatá pravda, dvakrát přepočítaná: vámi a vašim přítelem.

— Tato historie stala se asi před čtyřiceti lety — pokračoval signor Dardi nevšímaje si oné poznámky. — Můj přítel, který je nyní již tak starý jako já . . . a jako vy, byl tehdy ještě mlád a krásný jako já jsem byl . . . a jako vy jste byla v tom čase.

— To sem nepatří.

— Právě končil svoje universitní studia a jeho známí říkali o něm, že byl duch více živý nežli samotářský, a co se týče jeho vzdělání, to bylo spíše rozmanité nežli hluboké. Ať bylo tomu jakkoli; v době, kde se na universitě nedělalo téměř ničeho, patřil on přece mezi nejlepší hochy a ti vítali jej s otevřeným náručem ve svých společnostech, kde jeho neustálý dobrý humor udržoval všeobecnou veselost. A mimochodem řečeno, velkou zásluhu při tom měl také jeho sáček; neboť byl bohat a bohatí studenti jsou vzácní jako bílé mouhy. Celkem byla to vybraná společnost hochů, kteří se rozprchlí potom sem a tam, jak jim to potřeba života anebo kaprice osudu kázala. Z jedné z oněch bizarerií, které nejsou tak vzácnými, přilnul můj přítel láskou velice intimní k jednomu z nich, který nejvíce z celé společnosti se lišil od něho svou povahou. Právě jako on byl veselý a lehkomyšlný, jeho přítel byl vážný a hloubavý; a jejich duch byl právě tak rozdílný jako jejich povaha. Jeden neměl nikde stání a ssál med ze všech květů, miloval poesii, hudbu, malířství; druhý zase studoval s pilností více germánskou nežli italskou svou filosofii, práva a historii. Ale co divného, ten co měl povahu uměleckou, měl notnou dozi nezhojitelného skepticismu ve své povaze, kdežto zas druhý pod chladným zevnějškem tajil duši tak dobrou a věřící, že si ani lepší nelze představit. Co se týče jeho přísné, nepřístupné povahy a chladného jeho chování, musím vám povědět, že, když jsme spolu studovali na universitě, se ta věc již trochu změnila . . .

— A jak sem přicházíte vy?

— Máte pravdu. Užívám-li první osoby, je to, jakoby mluvil můj přítel.

— Jaké to přátelství! Zapomenout na svou osobní identitu, jak praví právnické žurnály mého muže. Zrovna jako Orestes a Pylades! . . .

— Počkejte, vy mne spletete svými zlomyslnými poznámkami a já ztratím nit své historie . . . Aha! řekl jsem, že pokusy, trochu jej zkrotiti, se nepodařily — vždyť za své slabosti ani nemohl! Bylo mu tehdy třináct let a již byl . . .

Signora Anna hnula nůžkami a signor Maurizio změnil ton.

— Ale na tom nezáleží. Neboť otázky politické, a tu doufám, že mne necháte snad mluvit, jej bavily více než cokoliv jiného. V oné podivné době, kde od poesie Bařia a Burattioho (ale! jen nekrčte nos, vždyť jste je také čítali!) došlo až na lyriku Bercheta; a u brány teplého divadla a skvělých sálů čekala člověka pošta, která jej měla zavést na Špílberg; v té době, kde se zdálo, že není život ničím leč komedií a tragedií v téměř momentu, našemu hrdinovi přece se podařilo ubrániti se stejně lákání elegantního světa i tomu, co bylo tehdy ještě skvělejší, ale též daleko nebezpečnější, totiž tajným spolkům. A nebylo ovšem pochyby, že duch jeho byl dosti statečný a nebyla to u něho žádná podlost, zdál-li se povabou zbabělou, byla to pouze jeho veliká láska k studiím, která ovládala všecky jeho vášně a ostatní myšlenky, a působila, že se nestaral o mnohé věci, které velice poutaly celou jeho družinu.

Můžete si představit, jak bylo jeho přátelům, když se jednou dověděli, že jest až po uši zamilován. Jakže? A do koho? Tyto otázky běžely od úst k ústům, a za den za dva dny věděli to všichni a tázali se zlomyslně: — Jaký pak asi nesmysl on to zase vyvedl!

— On? prohodila signora Anna. — Nenávidím anonymy.

— Cheete, jak vidím, abychom se chovali jako v každém rádném státě. Dobrá: mého přítele budeme jmenovat Ugo a přítele mého přítele třeba Alberto. Alberto tedy, o němž právě jsme mluvili, nevyvedl tak veliký nesmysl, jak si jeho kolegové mysleli. Ovšem, v tom chybil, že se zamiloval tak opravdově, ale na štěstí nebyla ta jeho vyvolená ani žena hrubá, ani kočetní, ani hloupá, jak by se to člověku v těch věcech tak nepraktickému mohlo snadno přihodit.

— Což pak neměl snad oči ten signor Alberto?

— Oči učence, má drahá, které uměly sice dešifrovat palimpsesty a utkvěly s větší rozkoší na sanskritském nápisu nežli na božských formách Miloské Venuše. Ovšem že ono děvče, jež Alberto si zamiloval, dovedlo poutati duši každého umělce. Popisovat vám ho nebudu. Povím vám jen tolik, že krása, duch a gracie u ní závodily. Byla to jakási gracie pravá, vrozená, kterou dýchala celá její bytost jako květ dýchá svou vůni, byl to vtip živý, elegantní, poetický, byla to krása plná něžné důvěry a ohně zároveň, plná sladké melancholie a nebeského úsměvu . . . A tomu dítěti bylo tuším sotva šestnáct, sedmnácte let . . .

— Jak jste se rozehrál! Jako byste vypravoval o své vlastní milence, kterou jste ještě včera . . .

— Má drahá, věc zdá se nám blízkon neb dálnou podle toho, jak hluboce utkvěla nám v paměti.

— Doufám, že mluvíte o paměti svého přítele.

— Ovšem — odvětil signor Maurizio dosti nedbale, ačkoliv tato poznámka jej přece trochu pomátla. Ale já se v to vmýšlím tak, jakoby se to bylo přihodilo mně samému.

— Ó vy jste věrný vzácný přítel — podotkla signora Anna trochu ironicky. — Ale, jak pak se přece jmenovala ta bohyně?

— Říkejme jí Giulietta.

— Snad bude mít také nějakého Romea?

— Dost možná; jen strpení!

— A již chápnu celou vaši historii tak zvláštní! Je to docela obyčejné zamilování se!

— Ale, dovolte, vy jste mi slíbila, že mne nebudete vytrhovat. Nechte mne tedy mluvit. Krásná Giulietta, překvapená vyznáním mladíka, jehož poznala teprve den před tím, zalekla se toho; ale pak ta její ušlechtilá a jemná duše musila aspoň odpověditi lásce tak živé a počestné, tak uctivé ve své vášni, a tak svůdné a sladké právě pro ni. A pak, i ty nejpovrchnější ženy, které se o ducha tak mnoho nestarají, kloní přece hlavu před kariérou; a náš Alberto byl jeden z nejslavnějších posluchačů na celé universitě, a každý mu předpovídal skvělou budoucnost. Přísná povaha jeho ducha i jeho studií by asi těžko byla poutala děvče šestnáctileté; ale jak mohla odmítnouti člověka s takovou budoucností! Jak mohla jej od sebe odpuditi, když on si vybral mezi tisíci právě ji, již nikdo neznal, již nikdo dosud neoceníl? A tak to děvče, ačkoliv nesdílelo nadšení svého milence, přece naslouchalo rádo jeho slovům a přemlouvalo samo sebe, že časem se mu odmění láskou podobnou. Jak odstranili překážky, jež rodina jim v cestu stavěla, jak se zasnoubili, sotva že Alberto byl promovován, jsou věci, o nichž netřeba se šířiti. A pak: vězte, že ani nemohu se pouštět do přílišných detailů, abych snad nevyzradil tajemství sobě svěřené. Jen tolik ještě povím, že přátelé Alberta, hned po jeho svatbě, si tak oddechli, jako by jim spadl kámen s prsou: neboť je celý čas mnil svou zářlivostí, svými pochybnostmi a svou zuřivou vášní. V některou duši kane láska jako úrodný déšť na zemi, která již čeká jej s otevřenou náručí: naplní ji novým životem, novou svěžestí, až sama opět rozleje kolem sebe radost a sladký mír; a jindy vypadne v duši jako uragan na granitovou skálu, kam voda nevniká, ale

zůstává na povrchu a rozlévá se v hrozných kalužích. Právě tak láska prvé nežli se připodobí povaze duší takových, působí v nich jakousi bouří vzdychky chorobnou, a změni také docela jejich chování: ona ušlechtilá reserva, ona něžná úcta, která je uči děkovati za všechno, vlastní stud i sladké ono tajemství být milovánu: vše rozprchne se jediným mžikem. Alberto byl v důvěrných rozmlouvách svých velice hovorným, indiskretním, někdy i brutálním; tak velice naň působila ona změna, která se s ním stala; taková byla disharmonie, — které sám nerozuměl — mezi touto vášní a zbytkem bývalé jeho povahy.

Když pak se oženil, tu snahy ducha a talentu jeho přirozené hlásily se opět k starému právu. Jako spící, ucítil-li nějaký dojem fysický, který se vmísí v jeho sny, když se probudí, zapomíná na všechno ostatní co se mu zdálo, až zhude mu jediný onen dojem, který je živý a skutečný: tak Alberto, když se vrátil v sebe sama, viděl, jak se rozplývá kouzlo, které jej poutalo, viděl, že ze všeho zbyla mu po boku žena, krásná sice a ušlechtilá, ale ne tak toužená a zbožňovaná. Jsa povahy etážedostivé, viděl Alberto v ní spíše překážku nežli pružinu svojí kariéry a co horšího, neuměl ani dobře zatajiti, jak o tom smýšlel. Giulietta pak, která, jako každé poctivé děvče, chtěla po svatbě možno-li ještě více milovati muže, který si ji učinil svou ženou, byla touto změnou jako zdrcena; ale s celou důstojností, která byla hlavním rysem její povahy, nenechala toho znáti a uzavřela v srdci bolest svou. Jsou tak nezkušená, že dříve netušila, co se stalo, nevěděla nyní, při všem vrozeném důmyslu svém, kterak to napravit. Nevěděla, že, kdyby si všimla studií a myšlenek svého muže, tak až by se stala vydatnou pomocí v jeho pracích, byla by snad mohla upevniti opět omu lásku, která jí přehala. Tichému utrpení nedostane se ani toho zadostiučinění, že zví o něm jiní, a když se přece dozví o něm, mohou dělat, jako by o něm nevěděli. Kdo si nestěžuje, tomu nic není, říká egoista, a či život jest jediný řetěz samé práce, je sám egoista. Čas hodi se ovšem k práci a produkci, ale také k životu vnitřnímu, citovému. Jestliže ten, kdo nedělá ničeho, nepřispívá ničím k hmotnému kapitálu společnosti, za to ten, kdo si ani oddechu nepopřeje, nepřispěje ničím ku svému vlastnímu kapitálu vnitřnímu, který záleží v ušlechtilosti a sympathii. A na to ovšem ekonomisté nikdy nepomyslili.

Nemínuly ani dva měsíce od sňatku a Giulietta s Albertem žili skoro jako cizinci: on byl zabrán nadobro do svých studií; ona pak trávila čas ve své melancholické samotě, která zjednala volné pole její nepokojné fantasii. Dokud ji to neomrzelo, mohla užívat světa jako její přítelkyně: mohla chodit do divadel a společnosti; ale její muž buď neměl chuti ji doprovázet, anebo když ji tam vedl, zalezl někam do kouta a k tomu s takovou tváří, že jí přešla všechna zábava. Nieméně mohla býti bez toho. Jsou ducha vzdělaného, klidného, reflexivního toužila hlavně po onom štěstí, jaké cítí dvě osoby, jež vyměňují si neustále své dojmy a myšlenky, a při tom si sebe váží a se milují, a těšila se, že takové štěstí jí čeká, až se zasnoubí. Když pak viděla, jak se sklámala, bylo jí jako tomu, kdo pozná na půli cesty, že zbloudil a neví, jakou stezkou má zaměřiti, aby došel k cíli. Proto doplňovala sama nedostatečné vychování klášterní;

četala zimničně, beze všeho pořádku knihu za knihou a hleděla se přinuciti v tom oboru, kde se hodlala setkati se svým mužem. A tak ani knihy nechyběly v jejím novém obydlí.

Více nežli zvyk vedl ji přirozený pud k jakési eleganci, a jakkoliv zřídka kdy vycházela, přece býval její oděv vždy čistý a co možná urovnaný. Tuto vrozenou eleganci uměla rozvinouti ne v celém domě, ale za to v jedné světnici, která byla jejím lůždem, jejím chrámem. Byl to separátní pokojík v prvním patře, k němuž vedly také malé schůdky přímo ze zahrady. Stěny byly bledě modré s bílými sádrovými soškami, a strop byl trochu klenutý, podobně dekorovaný . . .

Signora Anna se vzhopila a pravila: — A jak víte tyto všecky podrobnosti?

— Jak, má zlatá? Vždyť víte, že mi je pověděl přítel. Ale prosím vás, nevytrhujte mne, ať neztratím nit své historie. Okno kabinetu toho (bylo tam sice jenom jedno, ale za to veliké) vedlo do zahrady obražené nízkou zdí, a za tou táhly se jiné zahrady daleko větší, nádhernější, plné krásných jedlí. Na jednom místě byly větve řidčí a zde tušilo oko daleký horizont. Co se týče nábytku . . . mám se zmínit také o něm?

— Ale vy jste nudný! Nechte nábytku a vraťte se k věci . . . Anebo nechcete-li, nechme toho, bez toho vidím, že to za to nestojí.

— Jen počkejte, nebuďte netrpělivá. Či jste již slyšela tuto historii? Jaká pomoc! Musíte dostáti smlouvu a vyslechnout mne až do konce. Bylo by to poprvé, co byste nedostála svému slovu.

— Ovšem. Pokračujte, ale co možná krátce.

— To nebude tak snadné, nejsem tomu zvyklá. Má fantazie klusá hezky zvolna, a neběží úprkem. Ráda se tu a tam zastaví a škube květy visící na keřích u cesty; takový let à la Mazeppa pro ni není . . . Ale vraťme se k věci a nechme tedy nábytku. Jenom si vyprosím pardon pro javorovou leštěnou knihovnu, docela maličkou, roztomilou, elegantní, která byla v tom malém chrámku oltářem. Zde měla mladá paní své knihy, asi padesát svazků, více sotva, ale vybraných a svázaných s neobyčejným vkusem. Zde trávila sama často celé hodiny, chvíli čtla, chvíli se zadumala u okna, jsouc téměř jista, že nespátí svého muže až při stole. Málo koho navštěvovala a tak i málo návštěv přijímala: byla by nerada slyšela, že mladá paní nemá žítí tak samotářsky; a pak, vždyť nenáviděla onen pohodlný systém tak mnohých žen, které když slyší pomlouvati svého muže, buď mlčí docela anebo ještě přisvědčují.

Můj přítel, jehož jsme nazvali Ugo, nebydlel v témž městě, ale přicházel časem navštívit svého kollegu ze studií, a Giulietta, která viděla zase jednou upřímnou a jovialní tvář, vítala jej velmi srdečně. Při těchto návštěvách, které netrvaly obyčejně déle nežli tři nebo čtyři dny, bydlel vždy v domě Alberta; přinesl vždy sebou trochu života, jakési eeho ze světa, jemuž zdál se onen dům docela uzavřen. Ugo byl švihák, chodil do divadel, do společností a tak nebyl nikdy v rozpacích, o čem miuvit. Považte! Tehdáž byla v módě Pasta a Malibranka, Norma a Othello! Giulietta, která milovala vášnivě hudbu, byla by ráda polnula svého muže, aby

se vypravili na nějaký týden z té své provincie a navštívili divadlo v hlavním městě, ale to se jí nepovedlo. Když pak Ugo o tom mluvil, dostala znova chuť, a visela na jeho rtech plná zvědavosti a plná polnutí. Nesmíme se tomu diviti. Tehdáž budily hudební triumfy v Itálii právě nadšení. Jak jsem již napřed pověděl: nezbývalo tehdáž nic jiného, leč buď dělat spiknutí, anebo se bavit; buď jít do vězení, anebo do divadla . . . jestliže totiž nešel člověk sem i tam. Alberto říkal, že takové řeči nestojí za nic; ale máje srdce do nejlepší vítal přítele s otevřeným náručím, a když mně ten mezi čtyřma očima domlouval, proč zanedbává svou ženu, tak mladou a krásnou a plnou všech cností, vymlouval se jak mohl, hlavně na své práce a na důležitá svá studia. Buď jak buď, společnost Uga, který byl člověk sice trochu lehký, ale za to velmi živý a duchaplný, byla pro ten dům pravou prozřetelností. K Giuliettě choval jenom živé přátelství a pak ona čistá a pravá láska, která jej poukala k Albertovi, byla by udusila v duši jeho každý jiný cit. Čím větší je bezpečnost, tím větší důvěra: důvěra bratrská, někdy až dětská. Nechápu, má drahá, proč jste tak nepokojná: nevím věru, že bych byl řekl snad něco neslušného. Proto vás prosím, buďte hezky ticha, jelikož moje výmluvnost, nemá-li se minout cíle svého, žádá si obecnost co možná pozorné.

— Vy jste podivný člověk — odvětila signora Anna s lehkým úsměvem. — A kdybyste vám dala šálek thé, nešetřil byste mne ani potom druhou polovicí své historie?

— Děkuju vám za thé, ale pokračuju.

Signora Anna hodila hlavou, jako by říci chtěla: Jaký to blázen! a nalévala thé svému veselému společníku.

— Jednou — pokračoval signor Dardi srkaje thé — můj přítel přišel nenadále do domu Albertova a sice daleko veselejší nežli kdy jindy. Radili se co dělat druhého dne (byla neděle) a uhlavili se, že půjdou do blízké vesnice; tak strávili celý večer těšíce se na zítřejší zábavu.

Giulietta nebyla nikdy veselejší. Alberto nikdy zdlouhavější. Ugo nikdy roztomilejší . . .

— To vám také sám pověděl?

— Ovšem!

— Není nad upřímnost!

— Druhého dne z rána (bylo to z jara, který měsíc — co na tom!) vstal Ugo v ustanovenou hodinu a dělal svou toaletu s velikou pečlivostí u otevřeného okna, které vedlo také do zahrady. Počasí bylo překrásné: horizont nebyl sice docela jasný, a lehký mráček míhl se časem oblohou tak rychle, jako když někdo pospíchá za svou prací. Před čtyřiceti lety nebyla taková móda, jako nyní r. 1876, vždyť to víte lépe nežli já, a kdyby se vám můj přítel objevil v kroji, dle tehdejší módy, dala byste se do hlasitého smíchu. Slaměný, vysoký klobouk se širokou, vodorovnou střechou, oblek barvy kávové, s límcem nadmíru vysokým, manšety neobyčejně čisté, bílá kravata, která se vinula kolem hrdla jako Laokontův had, až dolů na prsa přes bílou, žlutými květy posetou košili, boty barvy sentimentální, přilehající těsně k noze — tak vyhlížel můj přítel onoho památelného dne. A toho dne, věřte mi, byl přítel můj krásný a měl věru proč se spokojeně usmívat, když se díval

do zrcadla. Děvče, které ví, že je krásné, nemůže potlačit předtuchu jakéhosi tajného nebezpečí a na vrcholu své pychy a slávy, když cítí, že jest královnou, táže se sama sebe, nebude-li její žezlo skropeno slzami. V tisícerych očích, jež na ni spočívají, v tisícerych rtech, které jí šeptají sladká slova, tuší úklady, které hrozí jejímu studu, míru její duše; úklady, jež tím více ji děsí, čím větší, tajemnou rozkoší jí naplňují srdce. A muž — ať právem či neprávem, ten nezná těchto obav: krása jest mu darem, který nemá v sobě trpkosti; při prostém úsměvu se nezardí, při pouhém pohledu nesklopí oči. V zářících jeho očích trní rozkoš vlády a jistota budoucího vítězství; na jeho rtech lze čísti neustále ona slova Schillerova: Vždyť já jsem muž a kdo je víc?

A to bylo asi to, co si Ugo myslil, když se toho rána zhlízel v zrcadle.

Vyhledl z okna, vdechl do sebe plným proudem svěží venkovský vzduch a počal si prozpěvovati rozkošnou romanci Anny Boleynové:

Ó nechtěj v radost líčenou
tvář nutit v přemáhání,
vždyť krásné tak tvé slzy jsou
jak tvoje usmívání!

a tak dále. Zrovna pod ním otevřelo se okno a hezounká hlavička opřena o římsu dívala se k němu nahoru.

— Výborně! zvolala Giulietta svým zpěvným, rozkošným hláskem.

— Ah! již jste oblečena? — odpověděl Ugo a vzhopil se vesele, ani nevěda sám proč.

— Ovšem; a již ve své svatyni; — dodala Giulietta ukazujíc do své pracovny. — Kdo ale není hotov, to je Alberto, který, jen si to považte, chce ještě něco dopsat, nežli pojedeme. Mohl byste být tak laskav a jít ho pobídnout; mne si nevšímne — Ohledla se na hodiny a dodala: — Je půl sedmé. Muč se zdá, že bychom za hodinu měli být již na cestě. Jděte, prosím vás, jděte. — Pokynula vřídlně hlavou, usmála se ani nevědouc, že ukázala dvě řady zubů bílých jako slonová kost, a zmizela.

Je to podivné! Ugo viděl Giuliettu již kolikrát a zdála se mu, jako všem kdo ji znali, paní dosti roztočilou: ale tak krásnou, jako v oné chvíli, neviděl ji ještě nikdy. Ostatně, ať byla krásnou, nebo ne, co mu na tom. Podíval se ještě do zrcadla a viděl, jak se mu rozlil po tváři lehký ruměnek; jak to spozoroval, zarděl se ještě více. Nicméně, poslušen rozkazu, sběhl se schodů a vešel do přítelovy pracovny.

Alberto měl kolem sebe hotové hradby. Seděl za stolem, na němž se kupily knihy k výši až závrtné: po obou stranách stály police rovněž plné knih a map. Silná jeho postava byla zapadlá ve veliké lenošce, potažené černou kůží, a tři nebo čtyři židlice opřené o stůl s předními nohama ve vzduchu jakoby ve mdlobách, byly jako přední hradby pevnosti. Alberto jsa trochu krátkozraký byl skloněn tak, že se až lmedle dotýkal nosem mapy; prsty inkoustem pomazané pohrávaly si ve vlasech, jež upomínaly svou divokostí skoro na Faustova pudla.

Ugo nemohl se zdržeti smíchu, když vešel do síně. Alberto však nenechal se vytrhovat a obrátiv se k příteli pravil: — Chceš poslechnout tento úryvek memoranda

o zákonech hornických, jež hodlám poslati dnes večer do florentské Anthologie? Vycházím od té zásady, že majitel pozemku . . .

— Poslyš — skočil mu Ugo do řeči, — tvé zásady budou zajisté spravedlivé; ale mně se zdá, že by neškodilo odložit ty zákony na některý jiný den, a připraviti se na cestu. — Půjďme, či nepůjďme? . . . Nu, jak? co soudíš? . . .

— Nic, nic, — odpověděl Alberto pozvedaje trochu hlavu a odhrnul si s čela rozházené vlasy; — přemýšlím, jaká se to s tebou stala změna v tom ohledu. Tebe nic již nebaví, a jak ti předložím nějakou vážnou otázku, vyklouzneš mi z ruky jako úhoř. Ó kde jsou ty krásné dny, kde jsme celé hodiny spolu hovořili o svých studiích! Tehdáž aspoň se mi přece někdy povedlo překonat tvůj skepticism. Ty se kazíš . . . vzduch městský ti nesyvědí, elegantní život ubíjí v tobě veškerou inteligenci, hloupí přátelé tě chtějí strhnout sobě na roven . . .

Tak vykládaje namočil brk do kalamáře a když jej donesl k papíru, byl tak rozčilen, že udělal velikou kaňku, která se rozlila po listě. Jako blesk slízl ji Alberto, takže vyhlížela pak ona skvrna jako vlasatice s dlouhým ohonem.

— Děkuju jmenem svých přátel, kteří jsou, či bývali aspoň také tvými přáteli — pravil Ugo s hlubokou poklonou.

— A proč mi vlastně děláš toto pathetické kázání?

— Přišel jsem, abych tě upamatoval, eos mně a Giuliettě včera večer slíbil . . . přicházím také od ní . . .

Alberto trhl rtoma a přítel jeho dodal: — Doufám, že tě to přece nemudí, když se mluví o tvé ženě.

— Máš pravdu: já jsem chybil, že jsem se oženil . . . pokračoval docela poctivě a upřímně — ne k vůli ní, ona je anděl, ale já nejsem stvořen pro manželství. Musím studovat, musím si zjednatí jméno . . . mám jiné práce nežli choditi s ženskými po vyrazení.

Signora Anna se hryzla do rtů a zvolala konečně:

— Zrovna tak to řekl?

— Zrovna tak! Snad se tomu divíte?

— Ne, ne: jen dál. —

Signor Maurizio nedal se dvakrát pobízet a pokračoval:

— Ale Ugo byl také chlapík a můžete si pomyslit, jak asi svého přítele za to vyplisnil. Zkrátka, než uběhlo pět minut, Alberto, který zatím vstal a vyšel ze svého opevnění, položil ruku na rameno Uga, (který se honem ohlédl, není-li zamazána od inkoustu) a ukončil tímto svou řeč: — Udělej mi něco k vůli; nežli budu hotov, doufám, — že to nebude trvat ani hodinu — jdi trochu bavit Giuliettu; že ji prosím, aby odpustila, řekni, že přijdu potom s vámi a budeme dnes hodně veseli. O těch věcech vážných mluvit již nebudem. —

Při těchto posledních slovech strkal již Uga pomalu ke dveřím, tak až to pochopil a odesel. Krácel korridorem, který vedl k malému sálu, odtud do jiného pokoje, sešel s několika schodů a stál u otevřených dveří. Byl to kabinet, kde Giulietta bývala nejráději.

(Dokončení)

FEUILLETON.

Tažné ptačtvo.

Pariži vyšlo koncem minulého roku dílo (La Migration des Oiseaux. Par A. de Brevans) pojednávající způsobem velice zajímavým o tažném ptačtvu, jeho obyčejném a způsobu života na dalekých poutích, které co rok podniká z krajů severních na poledne a zase naopak. Látka sama jest tak pontavá, že nepozbývá zajímavosti ani přes to, že nescílněkrát o ní psáno: nový pozorovatel nalezá vždy zas něco nového, a přiletí k nám z Nubie ještě mnohý čap, než stanou se nám hluché porady vlastovek před odletem úkazem všedním. Snad bude tak, až vytáhne přírodoskuma v září zcela pohodlně z komory zaprášená křídla a vydá se jako na výlet za vlastovkami.

Většina ptáků žije se hoiyem a plody rostlinnými; maso jest poměrně jen malé části opořenců potravou nezbytnou. Starost o výživu pudí ptáky nejvíce k změně obydli. Také k zimě jsou ptáci přecitliví, ačkoliv jest s podivéním, jak nízkou temperaturu mnohý, původem svým jižní pták i u nás vydrží. Ptačtva evropského, t. j. hnízdičho v našich pásmech, jest asi pět set druhů. Z těchto zůstává jen asi třicet neb čtyřicet stále na místech, kde se vylihly. Všechny ostatní táhnou na zimu na jih: někteří jen do jižní Evropy, jiní až na druhou stranu rovníku. R. 1820. pozoroval švýcarský přírodopysce čapa zraněného šípem, jakého užívají černosi na mysu Dobré naděje. Přes to, že hrot mu včel v těle, vykonal čap dalekou cestu na sever.

O síle ptáčích křídel a rychlosti jejich letu můžeme se co den přesvědčit. Vlastovky kmitají se vzduchem jako střely, skrývan vystupuje na kilometr vysoko do vzduchu a zpívá z plného hrdla. Holub poštovní urazí za hodinu od desíti do patnácti mil; ano jsou ptáci, kteří prý uletí za tuto dobu čtyřicet mil. Francouzskému králi Jindřichu II uletěl na honbě ve Fontainebleau sokol, a chycen druhého dne na Maltě poznau byv po nákrětku. Jiný sokol, jenž poslán vévodovi z Lermy z Kanarských ostrovů, vrátil se za šestnáct hodin z Andalusie na Teneriffu uraziv tak osm mil za hodinu.

Nemá-li se při takové rychlosti stávat ptákům neštěstí, jest nezbytná potřeba bystrého zraku. A toho také ptáci mají. Oko jest velké a rozevřené a opatřené kromě obyčejných víček ještě třetím, napolo průhledným, kteréž mírní světlo i udržuje rohovou blánu stále čistou a vlhkou. Zřetelice a oční čočka jsou pružny; tato může se vyklenout a sploštít, tak že pták podle vůle vidí na daleko i na blízko a má teleskop a mikroskop vždy u sebe. Ornithologové tvrdí, že může vysoko letící dravec vidět dvacetkrát tak daleko jako člověk, z čehož následuje, že přehledne určitě a jistě prostor, jež mu lze za den přeletět.

Také citlivost pro teplotu, vlhkost a elektrinu jest u ptáků velice vyvinuta. Při jsou jim hygrometrem i elektrometrem. Sluch slouží jim výborně a co do lehkosti a jistoty pohybu jsou v přírodě nepřekonaní.

Dle způsobu života i výživy děje se také tah ptačtva různými směry a v jiné končiny. Ptačtvo vodní a bahenní netáhne přímo k jihu, ale k jihozápadu, kam láká je vlhčí a teplejší povětří a v něm se vyvinující potrava. Naopak zalétají ptáci živící se rostlinnými plody jistého pásma jako žaludy, kaštiny atd. k jihozápadu, an jim tu velký oceán v cestě neprekáží. Ptačtvo přebývající na vysočinách sleta do nížin a údolí a tento tah jim obyčejně dostačí. Konečně pouští se ptačtvo, jemuž na př. plody jehlénatých stromů slouží za pokrm, na kratší pouť jen když nastane nedostatek potravy aneb když počet jich se přes míru rozmohl.

Veliké množství ptáků mohlo by svou pouť vykonat za několik dní. To se tak děje, hrozi-li nepřiznivě počasí; avšak za poměrů obyčejných nemívají ptáci tak na chvat a to tím méně, čím bližší jsou již svého cíle. Počasí a příhodnost krajiny zrychlují neb zmenšují hbitost tahu. Někteří táhnou od stanice k stanici, od roviny k rovině, od lesa k lesu, od křoviny ku křovině a užijí všeho dobrého co na cestě najdou. Ano zdá se, že ptáci dobře vědí, zdali se a kde jejich nejnejušší potrava odrodila. Křepelky táhnou nejhojněji vysokými krajinami, kde na podzim obilí ještě stojí.

Velmi důležitým pro tažné ptačtvo jest směr větru. Nevane-li, když pták cestu nastoupiti chce, vítr příznivý, odloží cestu nebo hledá si příhodný vzdušní proud a to často v značných výškách. Zvláště některé druhy dovedou využívat hořejších vzdušných protiproudů.

Nad jiné dbá pták na své cestě bezpečnosti. Malí ptáci, jako čermáci poletují po jednotlivu obyčejně jen ve dne od huštiny k huštině. Jiní táhnou v rodinách; starí vedou mláďata a všickni starají se o blaho malé karavany. Opět jiní shlukují se v hejna a táhnou ve dne neb v noci v rozličném seřazení, jehož účel člověk nezná.

Také doba tahu jest rozdílná. Odletají-li a přiletají někteří ptáci s pravidelností chronometru, vyčkávají jiní mnohdy dosti dlouho příznivé doby.

Z ptáků táhnoucích na jihovýchod jest u nás jen málo druhů. Jednou z nich jest straka. Ačkoliv shtá vše, nač přijde, hmyz, maso, ovoce, vejce, malé ptáky, pro které si dochází do hnízd, jsou ji přece lahůdkou žaludy a kaštiny, kterými se také pro čas nouze zásobuje. Duby a kaštiny jsou severně od rovníku omezeny na pásmo mezi 35 a 55 stupněm a v těchto hranicích polybue se straka. Zimy se nebojí a vždy zůstane jich u nás několik po celý rok. Tažení strak jest následkem toho velmi nepravdivé. Koncem září nebo začátkem října hledávají sice každoročně teplejší podnebí, ale objevují se tu v nesmírném čísle, tu opět sporadicky a mnohdy se vůbec nedostaví. Pravidlem cestují jen pomalu a nejvíce jen za pěkného suchého povětří. Od 19 hodin z rána do poledne jsou nejčilejší.

Tak trvá to až do 22. října, kdy náhle tah přestává. Straky litají na pouť své od lesa k lesu, od stromu k stromu hluchce a křičíce na výsměvu všemu čeho se nebojí, až dostanou se do kraje poskytujícího jim nejmušší potravu. Dolehnou až do Persie, ano i dále. Návrat s jara jest nejistý a nepravdivý.

Podle souhlasných názorů novějších ornithologů táhne také slavík v podzim na jihovýchod a přeletév ostrovy řeckého archipelagu přezimuje v Syrii, Egyptě ano i v jižní Nubii a východním Sudanu. Pták ten počíná si na své cestě velmi tajemně. Mlčky a tiše táhne listnatými lesy a křovinami a putuje jak se zdá jen v noci. Avšak víme, že zapadají každoročně hejna slavíků také do jižní Francie, kde jich Provençalové veliké množství pohubí; jestli maso slavíků velmi chutné. Již v první polovici srpna opouští slavík naše pásmo a vrací se mezi 15—24 dubnem, někdy o několik dní dříve. Veliká množství slavíků zůstávají v jižním Španělsku, kde jich, jako na př. kolem Alhambry v Granadě bývá na tisíce.

Daleko větší počet druhů našeho ptačtva táhne pravidelně na jihozápad. Jsou to zejména všichni ptáci vodní, bahenní a břeháckové. Nejdrive ze všech loučí se s naším krajem bekassina, jejíž pravý domov jest severní Evropa, která však hnízdí také na jihu, až k severní Africe skoro všude, kde nalezá půdy močálovité. V Evropě jsou tři druhy bekassin, z nichž Gallinago scolopacinus jest nejrozšířenější. Bekassina táhne jen v noci, nejraději po tmě, když jest měsíc v první nebo poslední čtvrti, neb úplně pod mrakem. Často táhne velmi záhy z rána a vyvozuje křídly zvuk jako slabé mečícho jehněte. Hejna není však vidět, neboť letí velmi vysoko. Tah počíná v září a končí podle povětrnosti až v prosinci jsa nejhojnějším od 15. října do 15. listopadu. Návrat lze za příznivého počasí očekávat již začátkem února a teprve v prvních dnech dubnových se končí. K nemalé lítosti myslivců a labužníků bekassini co rok nbývá, což souvisí bezpochyby s vysušováním močálovitých míst, které se nyní téměř po celé Evropě provádí.

Nejbližší příbuznou bekassin jest sluka lesní (Scolopax rusticola), jejíž letním obydliem jest hlavně daleký sever, ačkoliv se nalezá také téměř všude po střední Evropě a severní a střední Asii. Belický přírodopysce della Faille de Leverghem pozoroval, že jedno křídlo velkého tažení sluk přichází z Norska do Skotska a odtud podél anglických břehů do Normandie, Bretagně a severního Španělska. Plavci vidají je táhnout u velikých hejnech přes moře a na majácích Oléronském a Cordonanském roztríštěje si veliké množství sluk hlavy k nemalému potěšení strážců. Druhé křídlo, k němuž přidružují

se sluky finské, vytáhne ze Švédska, přeletí Dánsko a Holandsko a odpočine si na úpatí Pyreneí než přejde do Španěl. Třetí hejno vznese se od břehů ruských, táhne střední Evropou a snese se na východním pobřeží iberského poloostrova. Čtvrtý roj konečně ze severu Rusi rozprostřen po jihu východní Evropy táhne dílem po Řecku, dílem po Itálii do Afriky, kde rozptýlí se po Saharě a zaletá až v pásmo tropické.

Jako sluky táhnou k jihozápadu, také vodní slípky, kachny, husy, labutě, chrastalové, čejky a. j.

K jihu čelící tažení ptactva možno v našich krajinách považovati za normální. Přimo na poledne odlétá většina u nás hnízdících ptáků, z nichž uvádíme jen následující:

Průvod otevírá rorýs, onen až na bílé hrdlo černý, vlastovec podobný, střelbítý pták, jež vidáme kmitati se nad ulicemi měst nebo kolem starých věží. Téměr s pravidelností hodin opouští naše pásmo mezi 28. a 30. červencem, nejpozději začátkem srpna a vrací se k 2. nebo 4. květnu. Tato pravidelnost, jakož i záhy odlet mají patrně touž příčinu. Rorýs žije se hmyzem, jež lapá v letu. Vznášeje se obvykle nad miru vysoko jest odkázán hlavně na hmyz, jenž do téže výše vystupuje, z jara nejpozději se hlně a na podzim nejčasněji hyne. Italský přírodopisec Spallanzaniypočítal, že může rorýs urazit za hodinu čtyřicet mil, tedy devět a osmdesát metrů v jedné vteřině. Ať tomu jakkoliv, jisto jest, že by rorýs za málo hodin mohl přelétnouti celé naše mírné pásmo, a ještě za několik hodin dostati se až za rovník.

Vlaštovky právě, které jsou v Evropě zastoupeny čtyřmi odrudami, táhnou k jihu o něco později než rorýs; loučívají se s námi mezi 15. a 20. zářím. Na svém návratu k nám nezůstávají od nich isothermní linie nepovšimnuty: usazují se i v jižních krajinách, kde se jaro z různých příčin opožďuje, pravidlem také později než v končinách severnějších, kde jsou poměry časnějším probuzení se přírody příznivějšími.

Z jiných, přimo na poledne táhnoucích opeřených poutníků jest čáp, jenž vydává se již v polovici srpna nejvíce v četných hejnech na cestu letě podle vlhkosti atmosféry výše nebo níže a klapaje v letu ustavičně zobákem. Cíl jeho pouti, která neděje se příliš rychle, a na níž nalezá se mnoho stanic k odpočinku, jest Afrika. Zde přezimuje většina čápů nejvíce v tuto stranu rovníku; někteří však zaletají až do Kapska.

O mnoho později než čáp odletuje na jih jeráb, zdržující se přes leto na dalekém severu. Před říjnem neb listopadem táhne málokdy naším pásmem, i letí jen v noci snad z bázně před svým úhlavním nepřítelem, orlem. Slýcháváme nejvíce než jeho křik. Jako většina ptáků jeho druhu pohybuje se vzduchem v trojhranných hejnech.

Křepelka nastupuje svou podzimní cestu do Afriky k 15. srpnu. Přes moře středozezemí uletí nanejvýš sedm neb osm mil za hodinu. První let z Marsilie a jiných bodů jižní Francie trval by jedinou noc. Většina křepelk užívá však s prospěchem četných mezistanic letě přes Baleary neb Korsiku, Sicílii, která jest od pobřeží Tunisského vzdálena jen 150 kilometrů, přes Maltu, ostrovy řeckého Archipelagu atd. Všude na jihu očekávají křepelku sítě ptáčníků. Ty, které sítím usly, přezimují většinou na severu od Sahary; jiné přelétují poušť, ano dostanou se často až za rovník.

Také skoro všechno naše polní a lesní zpěvavé ptactvo, skrivaní, drozdi, kosi, čížkové, sýkory, strážníci atd. táhnou přimo na poledne, rovněž tak sokolové a některé druhy sov. Orel zůstává na svém místě po celou zimu. Celkem jest z ptactva obývajícího Evropu od Atlantického moře až po Ural jen nepatrná část, kteráž dvakrát do roka nekoná svou pouť za potravou a vlnivějším povětrím. Tisíce těchto vzdušných plavců zahynou únavou cesty a v osídlech člověka a se stanoviska ptáčích jest skoro jisto, že by onen přírodopisec se zaprášenými křidly, o němž zmínili jsme se na počátku, byl poctěn adresem rozhodně nedávěry.

— a.

— Dizionario biografico degli scrittori contemporanei nazývá se nákladný podnik Angela de Gubernatis vydávaný v Miláně. Dle dvou posud vyšších objemných sešitů lze souditi na dílo v skutku cenné a v oboru tom daleko vynikající. Pan de Gubernatis dovedl si získati v různých zemích zástupce jednotlivých literatur, kteří sbírají data životopisná od spisovatelů, takže v jistém směru lze považovati knihu tu napsanou aspoň z velké části spisovateli samými.

Pro nás je podnik tento tím důležitější, že literatura česká opouští v něm poprvé podružné místo popelky, jakého se jí až dosud v německých spisech druhu podobného jen milostivě a ještě s přídavkem všelijakých urážek dostávalo (vide nejnovější vydání Scherrový Literatury), a že vystupuje samostatně na kolbiště širší radie se ke druhým, již uznávaným sestrám slovauským. Doufáme, že při pozdějších spisovatelích bude interest, jaký p. Gubernatis pro českou literaturu jeví, zajisté ještě živější a hlubší. Přirozeně jsou spisovatelé vlastní v slovníku tom nejvíce a nejpříměji zastoupeni, také s podobiznami vláských autorů se nejvíce shledáváme. Po Vláších jsou posud nejvíce zastoupeni Němci — a při té příležitosti dovolíme si malou poznámku o slovníku p. de Gubernatis. Nelíbí se nám na něm jedna věc, a to jest zbytečné podkufování Němcům, kteréž v některých člancích jest až přílišné. Tento kultus Němectví dá se sice pochopiti, ale nedá se omluviti. Ve Francii druhdy také býval, je-li dnes, jest ovšem otázka jiná. Myslím, že při básníku, jakým jest Arrigo Boito, málo na tom sejde zvědět, že některým jeho básním stala se čest, že je vzal Paul Heyse do své vláské anthology. Ostatně Heyse vzal tam jedinou a to ještě takovou, která Boita nepřilíš charakterisuje. Čekati na uznání z Německa nezdá se nám býti rozhodným kritériem nějakého talentu neb velikosti. Toto časté odvolávání se k Německu nám trochu vadí při slovníku p. de Gubernatis. Za to věcně poukazuje k některým více psaným článkům z literatury francouzské. Pi. Ackermannova, Banville, Augier, Aicard došli spravedlivého, ano i laskavého posouzení a uznání. Trochu stranickým se zdá býti slovník při životopisech některých vlastních krajanů „revolucionářů“ v umění, jako na př. u Camilla Boita. I u vyhlášených podobizen leckde mohla býti volba šťastnější, víc by každého zajímala podobizna Björnstjerna Björnsona než jiného jinak ctihodného vláského filologa atd. Leč co jsme vytkli, jsou maličkosti, kteréž bezpochyby zaviniily též okolnosti různé a poměry vydavatelstva. Celkový dojem dvou sešitů posud vyšších jest rozhodně dobrý a dílo zasluhuje podpory a odporučením v kruzích nejširších, kde se jen trochu o současnou produkci evropskou interessují. Z českých spisovatelů shledáváme se v sešitu prvním s Adámkem, Amerlingem a Arbesem (o kterém mohla býti větší zmínka), v druhém s Bartošem.

— b.

— „Westminster Review“ přináší v posledním svém čísle důkladně psaný článek o literatuře polské z pera Mr. Morilla z koleje Oxfordské. Články o jiných slovauských literaturách budou následovati.

— Ernest Renan, slavný autor velkého díla „Počátkové křesťanství“, básník Kalibana, zahájil přijetí své za člena francouzské akademie znamenitou řečí, v kteréž vyslovil řadu hlubokých zásad ethických, tvořících jaksi jádro celé velkolepé činnosti jeho. Řeč přijata od četné shromážděného obecenstva s jasotou a všechny časopisy pospíšily si podat delší nebo kratší výňatky z ní. Renan objevil se opět klidným myslitelem, jehož reflexe stále povznáš k činnosti a neumorné práci, jehož slovo jest posvěceno kouzelným dechem poesie (dar to, který i nejprísnejším francouzským učencům skoro vesměs vrozen jest). Méně skeptický, nežli byl v předposledním díle svém „Hlovy filosofické“, za to více ohnivý pro dobro, vítězství idey a svobodu promluvil Renan a vážná jeho řeč jest novým dokladem, že dědictví Quineta a Micheleta zapustilo pevné kořeny ve Francii, a že výsledky bádání vědeckého nejrychleji tenkrát se stávají majetkem všech, když podány jsou ve zdobném rouchu vělného a nadšeného slova.

— Alexandre Dumas fils začal vydávati pod jménem Entr'actes vše, co napsal a uveřejnil mimo divadlo. Posud vyšle dva svazky (třetí právě vyšel, co toto přímeme) jsou zajímavou mosaikou článků, řečí, polemiky a ilustrují lépe činný život šťastného dramatika, než jiný sáhodlouhý životopis. Pořádek v posloupnosti jednotlivých statí jest přísně chronologický. Můžeme stopovati talent Dumasův, jak se rozvíjel od okřídleného slova žurnalistiky až k vážnému dialogu dramatu, a vždy je to duch týž, neodvislý, směle bojující, přísně morální, típový, kaustický až k sarkasmu, vzletný a elegický zároveň. Z prvního dílu jsou nejzajímavější statí „Déjny loterie“, „Život herečky“, „První představení“ a „Pohřeb Lamarina“. V druhém svazku jest polemika s Emilem Girardinem o autorství též u nás známého kusu „Pokuta ženy“, stat. která by zasloužila aspoň v hlavních obrysech býti sdělena obecně.

stvu našemu, neb osvětluje ostře poměry literárních a divadelních kruhů pařížských. Dále nalezáme několik článků nejlepších o poměrech sociálních a politických a na konci celou řadu řečí pohřebních, z nichž hovory nad hrobem A. Dumasa otce a Theoph. Gautiera vynikají zvláště tklivostí a pravdivou charakteristikou zesnulých. O třetím svazku promluvíme příště.

-1-

— Adolf Strodttmann, známý spisovatel německý, zemřel ve své vile v Berlíně, stár sotva 50 let. Hlavní téžiště činnosti Strodttmannovy dlužno hledati na poli literární historie. Psal ovšem též básně (politické nyní již zapomenuté „Brute, spíš“ a erotické, vyšlé v 3. vydání nedávno v Reklamové univers. bibliotéce), ale nevyniká v nich při vši dokonalosti formy myšlenkou a pojímáním nad prostřednost. Tim platněji prospěla mu formální obratnost u překládání znamenitých děl básnických, hlavně z literatury anglické. Přeložil skorem všechny poesie Shelleye, velký výbor Tennysona a Byrona a pěknou anthologii poesie severoamerické. Z poesie francouzské podal důkladnou studii o dělnických chansonách s výtečnými překlady. V poslední době činnosti své pracoval se zimnínou píli a lze říci, že našel v literárně-kritické rozpravě pravou svou individualitu. Nejlepším plodem způsobu toho jest loni vyšlý soubor essayů „Dichterprofile“, obsahující řadu studií o čelných básnících anglických a německých. V širších kruzích jest Strodttmann znám co vydavatel sebraných spisů Heineových, ku kterým napsal též obsáhlý život a charakteristiku básníka. Rada ostatních spisů i překladů Strodttmannových jest skoro nepřehledná.

— Pařížský J. Rothschild jest také nakladatelem; vydává jenom knihy drahocenné: „Livres de luxe“. Nejnovější dílo nazvané: „Travaux publics de la France“ vychází právě v pěti foliových svazcích s 250 velkými obrazy.

— Řekové a Gothové: Studie o runách, nazývá se kniha Isaca Taylora (Londýn 1879), v níž spisovatel dokazuje, že nordické runy, jichž vznik až dosavad dostatečně nevysvětlen, mají svůj původ u Gothů na Visle, kteří opět nabýli znalosti abecedy od řeckých osad na Dněpru.

— Turecko zavádí na mapách generálního štábu psaní jmen latinskou abecedou. K rozkazu vlády zřízena zvláštní „abecední“ komise, která má porady o nahrazení písma arabského písmem italským.

Drobnosti.

— Zvláštní lid. Botel Tobago nazývá se ostrov v jižním Tichém oceánu, jež americká válečná loď prohlízející skaliska východně od jižního mysu Formosy nedávno navštívila. Nalezli tu podivný malayský kmen, jenž ani nevěděl, k čemu vůbec na hořím světě jsou — peníze. Věc ta stala se poněkud pochopitelnější, když seznáno, že také tabák a rum nepříliš šťastným Malayům na oči. Zpráva o tom čtena ve Philadelphické akademii přírodních věd a obchod si bezpochyby pospíší nahradit tento nyní již prazvláštní nedostatek civilisace.

— Pokrok telefonie. Professor Righi v Bologni konstruoval telefon, překonávající jasností a určitostí přeneseného hlasu nástroje Bellovy a Edisonovy. — Prof. Gray spojil telefon s obyčejným telegrafickým apparátem Morseovým. Použitím quadruplexního nástroje mohou se jak známe po téměř drátu přenášet čtyři různé depeše najednou. Gray docílil toho, že po téměř drátu může se, aniž by to telegrafování vadilo, v té samé době mluvit.

— M. E. Duter četl před francouzskou akademií a dokázal, že Leydenská láhev, ať naplněna pozitivní nebo negativní elektrinou, rozšiřuje svůj vnitřní prostor. Již před desíti lety byl tento dosud nevysvětlený úkaz pozorován od Goriho.

— Osvětlené buoye. Na mořských mělčinách, před vjezdy do přístavů, nad písčinami a skalisky ukrytými i v moři širém, zakotvují se na silných řetězech tak zvané

buoye, duté, kulovité přístroje, kteréž plovouce na povrchu blízkím se lodím dávají výstrahu před nebezpečím. Po tmě byly tyto buoye až dosud bezúčelnými až na některé, jež opatřeny jsou přístrojem, jenž následkem prudkého vlnění vody sám zvuk vydává. Američané vynášeli nyní způsob, jakým lze buoye osvětlovati, tak, že slouží v malém za majáky. Děje se tak buď komprimovaným zvláštním plynem, jenž stačí na udržení dosti silného jasného plamene na 80—90 dní a neuhasíná ani v nejbouřlivější povětrnosti. Jiný druh osvětlení děje se elektrinou vyvozenou baterií, jež visí v mořské vodě sestávající pouze z zinku a uhle a s Ruhmkorffovým závitkem. Světlo to zářící ze vzduchoprázdne roury jest měkčí, ale stačí přece k varování lodí. Za to jest, jak již praktické zkoušky ukázaly, trvalejší a dá se vždy snadněji obnovit.

— K měření teploty podzemních vod nebo i teplotury hlubin mořských vynalezen nový nástroj termoelektrický, překonávající jednoduchosti nástroje k cíli tomu již užívané. Sestává z dvou drátů, měděného a železného, kteréž jsou izolovány spojeny jsou na jednom konci, kde izolační látka odstraněna. Chce-li se určit teplota vody, pohrouží se oha dráty do hlubiny, až neisolované konce stanou ve vodě. Konce hořejší spojí se pak s galvanometrem a pohrouží volně do nádob naplněné vodou. Dokud jest rozdíl mezi teplotou vody v hlubině a vody v nádobě, jeví se známky toho na galvanometru, i zvyšuje se tedy neb snižuje teplota vody v nádobě tak dlouho, až jest galvanometr úplně klidným. Teplota vody v nádobě naznačuje pak určitě teplotu vody v hlubině.

-y.

Ukázka z poesie statisticko-chemicko-hospodářské.

Věřím v páru, fibrín, rýži,
nevěřím na hřích a ctnost,
věřím, že se zločin plíží
podle cifér v budoucnost;
morálka dle statistiky
jest jen přelud, bohudiky.
Kdybysme se učit chtěli
to, co bychom činit měli,
lehkou bysme měli hru:
učí nás to kengurá.
Chcem-li duši poznat v chodu,
znejme fosfor, škrob a vodu.
Věřím též ve všechny plyny;
každým z nich je člověk jiný:
uhlík budí etizádost,
kyslík váže letavost;
dobré co a zlé u lidí
podle vodíku se řídí.
Tělo a ne duše vzlet
nеспoutaný řídí svět!

— Anonymous

Danteovy „BOŽSKÉ KOMEDIE“ první díl:

PEKLO

překladem JAROSLAVA VRCHLICKÉHO

vyšlo pomocí časopisu „LUMÍRA“ v tiskárně
MILITKÉHO a NOVÁKA.

Cena díla tohoto v knihkupectvích 1 zl. 80 kr.

Předplatitelé „LUMÍRA“, objednají-li knihu přímo v administraci, obdrží ji za 1 zl. 50 kr., s poštovní zásilkou za 1 zl. 60 kr.

Administrace „Lumira“,
Jungmannova třída č. 32 n.

OBSAH: Z básni Alfreda Tennysona: Láska a smrt. Pustý dům. Umírající labuť. Truchlozpěv. Ballada o Oríaně. Prel. J. V. Sládek. — V Pekle. Od Aloise Jiráska. (Pokračování) — Kresby z Paříže. Od R. E. Jamota. Komedií. — Zaváté listy. Od Sofie Podlipské. (Dokončení) — Z nejmladší české lyriky: Chmurné jitro. K. Leger. Zimní host Fr. Srupecký. Píseň drozda. Fr. Kvapil. U okna. Ladislav Těsar. — Paprsek slunce. Napsal Enrico Castelluovo. (Pokračování) — Feuilleton. Tažné ptactvo. Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
 na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
 na půl leta . . . 3 „ — „
 na celý rok . . . 6 „ — „
 (Za donášku do domu příplácí
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
 na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
 na půl leta . . . 3 „ 50 „
 na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“ buďtež adresovány:
 Časopis „Lumír“, Praha, Si-
 roká ulice č. 32 nové.

Čísly přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
 vychází dne 10., 20. a 30.
 každého měsíce
 vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. dubna 1879.

ČÍSLO 12.

Prosté motivy.

Od Jana Nerudy.

S jara.

Jaro se ozvalo ve prsou,
 srdce tak buší a tepe —
 dívčice naslouchá, zdá se jí,
 někdo že na dvěře klepe.

Skočila, za kliku chytla —
 zavamul větříček chladný,
 klika zas cvakla a dívčice
 zavzdychla: „Ba ještě žádný!“

Počátek — Konec.

Kdy láska přilétá?
 Když jaro dýchá po horách
 ze země mizu loudí,
 a labuť, jinde zrozená,
 po našich vodách bloudí;
 s břehu když do vln bublavých
 měkounká pomněnka se dívá,
 a lidem vonných za noci
 v každé žilce slavík zpívá . . .

Kdy láska odlétá?
 Když nad oblaky nahoře
 labuť své mladé volá,
 a dole vítr v strništích
 vzdorná si hvízdá kola;
 v zpáteční vodě pod mlýnem
 když žlutavá se stříže točí,
 a lidem němých za noci
 i ve snu chladem vlhrou oči . . .

Mládenecká.

Když nad střechou osad se zmitá bouř,
 tu přemouhá svém ve přístěnků
 si zavdechne dobráčka dušička as:
 „ta nebohá ptáčka venku!“

Když kolibá les se jak na vlnách
 a k zemi až shýbá své těmě,
 a blesky se třískají o čela skal,
 až třese se kolkolem země.

Ach prosím Vás, prazádnou lítost jen!
 nám, kteří svá nemáme hnízda,
 je nejvolněj, nad námi, pod námi bouř
 když válečnou muziku hvízdá.

A urveli nás to a smete nás
 a rozrazí prsa o kámen —
 bouř zahučí velebný pohřební žalm
 a příroda zavzdychne amen!

Chiromantie.

Od Fr. Heritesa.

Sešli jsme se jak obyčejně v malé zahrádce před
 domem k večernímu dychánku. Obyvatelé jednoho
 domu v lécebním městě jsou jako členové jedné
 rodiny; znají se, milují se, závidí si, pomlouvají
 se na vzájem a se slzami v očích se loučí kdo
 má odjetí.

Usedli jsme a příjemně po sklenici čerstvého
 mléka z rukou buclaté vesnické Hebe (mnohý
 snad potřebral ji na kyprá ramena) zahájili jsme roz-
 pravu. Mluvilo se o počasí, o dušku, o programu na
 zítřek, o chrámové hudbě, o zkaženosti služek, o umění,
 o paní X. a panu Y., o lásce vůbec, o nezbednosti
 mládeže atd. zkrátka o všem na světě.

Konečně pronesl někdo slovo: chiromantie.

Jsem jist, že dobré polovici naší malé společnosti
 bylo krásné toto slovo španělskou vesnici, a považuju to
 za velikou zásluhu pana profesora L. . . , že takřka
 bez vybičování, z pouhé záliby a touhy po poučení blíž-
 ních jal se přednášet o této „vědě“ nebo „charlata-
 nerii“, jak říkají zas jiní. Promluvil několik duha-
 plných slov o astrologii, pochválil Aristotela, dotekl se
 slov „kosmos“ a „mikrokosmos“, sdělil s námi nezištné
 co řekl Polemo, Adamantius, Porta, citoval slavného
 chiromanta Jana Ingebera, profesora této zajímavé vědy,
 a odporoučel těm, kteří by hlouběji vniknouti chtěli
 v bohatou studnici obsaženou zde moudrosti — proslavený

spis Francouze S. d' Arpigny „o umění poznati duševní vlastnosti člověka podle tvaru ruky“.

Slečna Anežka zajisté nejroztomilejší ze všech pacientek eo jich kdy měl náš mrzutý doktor. na tomto učeném výkladu dobrého profesora patrně nenalézala valně zábavy: právě když páně professorova výmluvnost byla v nejkrásnějším proudu, počaly se hezké její rty lebečtí, nosík se krčil, oči se přimhuřovaly a konečně objevila se několikrát po sobě řada bílých, lesklých zubů . . . Zívala upřímně. Avšak brzo zmizel výraz nudy z její tváře, když pan professor požádal ji o její pěknou bílou ruku počal na dlani její demonstrovati o chiromantii.

Vysvětliv několika slovy význam hlavních rysů dlaní prorávající, dle jejichž pravidelnosti, kratšího neb delšího, nepřetržitého neb přervaného běhu, jednoduchosti neb rozvětvenosti atd. prý „věda chiromantie“ poznává povahu, zdraví, sílu, vůbec poměry těla i duše — pronesl se pan professor na základě těchto fakt o sličné Anežce v každém ohledu velmi pochvalně. Souhlasili jsme a slečna poklonila se koketně.

Učiniv pan professor zadost své vědecké důkladnosti promluvil, rozumí se, že s hlubokým opovržením, ještě několik slov o „pověře chiromantii“, která prý jako každý blud nalezla v lidstvu četné přívržence a jako alchemie, magie, spiritismus, měla též svůj „květonoucí věk“, bohudíky teď už na dobro překonaný.

Tím skončil náš milý vědátor svoji přednášku. neboť vzpomínajíc se z vytržení, v které uvedl jej zajímavý předmět, rozpomenul se na churavé své plíce i přislíbil jim pro dnešek zasloužené již odpočívnutí. Také nepromluvil ani slova více a odešel.

Zbýlá společnost však dlouho ještě bavila se „láháním z rukou“. S politováním podotýkám, že vědecké názory pana profesora o chiromantii nikterak se neujaly — zabředli jsme všichni v nejbříšnější pověru chiromantii a naše malá zahrádka toho večera podobala se tajemné síni některé její věštkyne.

Výborně jsme se bavili.

Šťastně překonavše úskalí „linie životní“, která v kruhové čáře táhne se kol Venušina vřehu (pod palecem), ubezpečili jsme se na vzájem, že budeme dlouho živi, což nebylo bez významu u lidí kašlavých, nalézajících se v lázních na léčení. Dále přečetl jeden druhému z ruky: mnoho štěstí v podnikcích, dobrý žaludek, nesmírnou až pobudlivou věrnost manžela, manželky nebo milénky, dle okolností: též nenadálé a neočekávané zbohatnutí, brzkou cestu — a jiných pěkných věcí, až konečně jeden povedený květ našeho společenského bouquetu (ubezpečuji, že jsem já to nebyl) z malíčku levé ruky slečny Anežky s pathosem pronesl proroctví o párku hezounkých, roztomilých dětiček . . . kteréžto jinak dosti pravdě podobné proroctví ovšem na panenské tváře slečniny vykonžlilo ne pouze ruměnce, ale hned celou nachovou zátopu.

Slečna Anežka pomstila se na svém pokusiteli tím, že jej za příčinou splnutí jistých čar na jeho drsné dlani poznamenala celé společnosti jakožto člověka nebezpečného, osklivého, zrádného, zlomyslného, zkrátka ničemného v každém ohledu.

Ilhučný smích byl odpovědí.

„Aj! pan Baudet! Pan Baudet!“ zvolal v to jeden hlas. „Pan Baudet přichází.“

„Výborně!“ jásala slečna Anežka a nastavila přichozímu ruku. „Vás jsme ještě neslyšeli, pane Baudete! Jmenuji vás pro zbytek dnešního večera svým prorokem, svým dvorním chiromantem.“

Pan Baudet patrně se zachvěl. „Chiromantie!“ zvolal a upřeně díval se k zemi. „Smutné to pro mne slovo: Chiromantie! — kapitola románu mého života —“

Slečna Anežka tleskala radostí rukama.

„Teď uslyšíme dokonce román! — Nuž tedy, pane Baudete! — Mé prosbě přece neodoláte —“ A slečna přimhouřila oči co nejsvědučji.

A pan Baudet neodolal.

Čtenář má mne snad v podezření, že pan Baudet není nic jiného, než vyprubovaná figura, kterou novellista pomáhá si někdy z rozpaků. žádaje ji zdvořile, aby laskavě převzala vypravování jeho povídky, nechce-li sám vzít na sebe zodpovědnost za její tendenci. Jak vám líbo, pánové. Ale to mi věřte, že stává se někdy skutečně, že člověk, s kterým dosud třeba lhostejně jsme se stýkali, pojednou otevře před námi celé své srdce.

Zde jest povídka páně Baudetova:

Byl jsem v Paříži na vysokém učení. Nejsem rodilý Francouz, ale rodina moje pochází z Francie, usadila se v Rakousku v dobách velké revoluce.

Abych se přiznal: studoval jsem vlastně na boulevardech a v začazených kavárnách latinské čtvrti. Zabil jsem nejkrásnější čas svého mládí. Ještě dnes, vzpomenu-li na to, zmocní se mne lítost.

Jednou četl jsem v pařížských listech oznámení, které znělo prostě:

MLADÁ PROROKYNĚ

(Une jeune prophétesse)

od 6 do 10 hodin na večer.

Ulice . . . Číslo . . .

Nevím, proč jsem zastavil se tak dlouho u tohoto insertu. Mladá prorokyně! Hezká zajisté není, řekl jsem k sobě, jinak by stálo: krásná prorokyně. Nechce líbat a nabízí obecenstvu pouze mladost, která činí sněžitelnou i nepěknou tvář. Ostatně se na ni podíváme! A opsal jsem adresu. —

Bylo devět hodin na večer, když jsem stoupal po tmavých schodech starého, černého domu zavírajícího úzkou slepou uličku.

Volno mně nebylo a bezděky sáhl jsem na rukověť dýky. Ani obraz, visící zrovna naproti schodům a představující svatého nějakého poustevníka, bosého, s dlouhým, šedým vousm a velkým, mrtvým očima, v rezavém habitu, s bílým provazem kol pasu a lidskou lebku v kostnaté pravici — nemohl působiti právě konejšivě na mou rozechvělou mysl. Lampička hořela před obrazem a u nohou příšerného mnicha povaloval se rozechvaný věnec z odkvětělého již vřesu.

Zastavil jsem se — podivné myšlenky tékaly mou hlavou — myslím, že jsem uprůdal z nich román.

Pojednou se obraz pohnul, počal ustupovati na zad, konečně docela zmizel i objevil se tmavý otvor a na-proti zazněl mi hlas: Vstupte k prorokyni.

Dodav si odvahy vkročil jsem do tmy — a za mnou zavřely se dveře. V tomž okamžiku však nedaleko mne několik jisker poskočilo ze šera a matné světlo lampy padlo na mou tvář.

„Co žádáš zvědět, človče,“ oslovil mne hlas. „Cheeš s budoucností strhnouti tajemné roucho? Přístup blíže a ukaž svoji dlaň, ať přečtu písmo, které do ní vepsali tvůj dobrý i zlý duch.“

Hlas umlknul a obrátila se ke mně tvář mladé dívky. Plavé až skorem bílé vlasy splývaly jí po šíji, ramena byla obnažena, ruce byly sepjaté a spočívaly v klíně, bosé nohy hřály se nad ohněm, který vesele praskal v krbu. Tvář její nebyla hezká, ale patřila k těm, které vábí nás k sobě svou něhou, vřcností, jež z nich září. Podivné měla oko. Zvláštní snivost zírala z modré duhovky, kolem níž jako rozlita byla slabě růžová barva . . .

Učinil jsem několik kroků a vztáhl jsem ruku. Dívka chopila se jí němě, ale jakmile pohledla na moji dlaň, vrhla se mně kolem krku a tisknouc hlavu na moje prsa volala v rozechvění: „Konečně jsi objevil se mi, vykupiteli!“

Vyznám se — dívka učinila na mne dojem. Cítil jsem k ní hued v prvním okamžiku spatření zvláštní, nevysvětlitelný soucit, zdálo se mi, že to dítě jest ubohé a mne že určil osud k tomu, abych ji vyvedl z jejího neštěstí.

Oběma rukama ji chopiv za hlavu políbil jsem ji na čelo a otázal jsem se: „Jak ti říkají?“

„Jenny Lind.“

„Máš společné jméno se švédským slavíkem.“ řekl jsem.

„A jsem jen uholý švédský králík,“ odpověděla mi hlasem smutným, ale ku podivu libezným a růžová její očka se přimhouřila.

Sedl jsem a posadiv si ji na klín obejmul jsem její bílou šíji i opřel jsem hlavu její o své rameno. Teď vypravuji!

A vyprávěla o zlatých snech, když honpala se v otcově rybářské loďce na jezeře mälaruském — o malém dřevěném kostelíčku s madonou, která měla tvář černou jako uhlí a na hlavě zlatou korunku — o strýci pastoru a jeho krotké lišce — —

Vyprávěla živě a se zalíbením; nevyrusoval jsem ji ani slovem — ona sama pojednou zajíkla se a bázně rozhlednouc se po světnici vstala.

Otázal jsem se: „Kterak stalo se, že jsi opustila svůj malý švédský ráj?“

Vložila mi na ústa svou malou bílou dlaň a pozdvihla prst druhé ruky ke rtům —

Pak se po špičkách přiblížila ke dveřím a naklonila k nim ucho. Mané naslouchal jsem také. Slyšel jsem chrapot spícího člověka, ale ne na blízku; zdálo se mi, jako by od spáře dělila nás prázdna stůl, v které přišerně rozléhal se hlas jeho.

Děvče pojednou odskočilo od dveří, sejmul s věšáku jakýsi křiklavý pestrý sátek — „pojdte probůh,“ — zašeptala v chvatu chvěje se na celém těle; táhla mne za sebou.

Vyšli jsme na ulici. Běžela takřka úprkem, já za ní slova nemluvě. Až asi za čtvrt hodiny stanula pojednou a štkajíc hlasitě klesla k mým nohám.

Pozdvihl jsem ji zlehka: „Kam půjdeš?“ otázal jsem se.

Upřela na mne své podivné oči jako by nechápala otázku. Po chvíli zašeptala: „Kde bydlíš?“

Místo odpovědi zavěsil jsem její ruku o mé rameno.

Byla tmavá noc, ostrý vítr šlehal do tváře; byl pozdní podzim a ulice, kterými jsme šli, byly skorem prázdné.

Netajím se, že jsem z počátku nechápal celý dosah podivného dobrodružství; snad jsem některou chvíli myslil pouze na rozpustilou kratochvíli, až přátelé moji spatřili můj nalezený poklad — nevím — zdá se mi — — možno ostatně, že jsem to dítě miloval již v onom okamžiku, když třesouc se zimou, boso, kráčelo po mém boku, důvěrně ke mně se tulíc — — Jisto, že jsem doma položil ji endně na své lože, že jsem vlastnoručně rozdělal oheň v krbu, že jsem objevil mezi haldou knih a rukopisů zaprášený samovar a se sklenkou horkého čaje sedl jsem k Jenince na pelesti postele . . . také jsem políbil její bosou, zmrzlou nožku . . . Nevím — opravdu nevím, jak to vše přišlo — nevím, kde přestával soucit a počínala důvěra a kde se vzala láska — — láska někdy vzkvete a rozvíje se pozvolna jako růže, někdy však jako blesk s oblohy sletí v naše srdce — — nevím opravdu — — ale první paprsky ranního slunce, které prodraly se namáhavě z hustých šedých mraků podzimního nebe, o závod se mnou libaly Jeninku — moji Jeninku . . .

I musela vyprávěti mně znova a znova, kterak toužila po mně neznámém, kterak pobřížena ve své blonzuivé sny vyprosila si na bohů vykoupení, kterak se on, její všemocný bůh, zjevil jí v plameni s tvářmi nebesky krásnou a kázal jí trpělivě čekati až přijde ten, jehož dlaň kreslena je na vlas jako dlaň její . . .

A já jsem přišel. To byla snad náhoda — snad! Kdo to ví? — Snad nemáme pro to vůbec ani jména . . .

Pan Baudet umlknul i zabořil kostnatou ruku do rozčebraných vlasů. Chvilu trval v mlčení, pak pokračoval krátko, přervaně, v rozechvění:

Ještě den a večer a bylo po všem, skončeno vše. Ani mračna nebylo na obloze a pojednou blesk udeřil v naše mladé štěstí. A zdrtil všecko. — Seděli jsme v lenošce u okna, Jeninka vedle mne držíc mne kolem krku, hlavu těsně na mém rameni. Bylo k půlnoci. Napadlo mne poškádliti ji s jejím prorockým povoláním. Nevím už, jak jsem se o tom pronesl. Ale pojednou dívka vstala a pravila vážně: „Neronhej se!“

Dal jsem se do smíchu. „Snad necheeš i zde bráti si na prorokyni! Zde schází nám všecko k řádnému dojmů, i ten ohyzdný poustevník na dveřích.“

Neodpověděla, odvrátila se.

Vzal jsem ji kolem pasu a přítuliv ji k sobě řekl jsem s úsměvem:

„Či nemůžeš zapomenout? — může tedy tajemná kněžko chiromantie — zde jest má dlaň. Snad vyčteš z ní dnes něco nového. Prorokuj!“ —

Řekl jsem to vliďně, ale v mém hlase zračil se posměch, ne zlomyslný, ale ten posměch, který je z polovice útrpností.

Pohledla plaše na moji vztaženou pravici a zděšeně vykřikla. Smrtelná bledost polila její tváře.

Zakryla si rukama oči a sklesla na zem. Snažil jsem se utišiti ji, ale chybnou volil jsem cestu. Mluvil jsem tónem, jakým mluvíme k dítěti, které zaslonžilo trestu, jemuž jsme však odpustili.

„Ale teď mluvmě o něčem jiném — dosti času věnovali jsme tomu humbugu.“ zvolal jsem konečně nevrle.

„Tak nazýváš ty moji víru!“ odpověděla mékce. Stála teď u okna a skrze sklo hleděla do tmy. Mluvila jako u vytržení . . .

„Zjevil se mi bůh v tajemném písmu, které vyryl do dlani tvé — nalezla jsem tě — a teď poznovu musím tě opustit — —“

Udivené zahleděl jsem se na ni, ale ona pokračovala tímž dutým, podivným hlasem, kterým oslovila mne ondy v slepé uličce.

„Ty jsi chtěl vykoupiti mne a na chvíli obsypal jsi květem štěstí mé ubohé srdce — ale bůh řekl: dosti. Teď jest na mně vykoupiti tebe — musím tě opustit — —“

Byl jsem pobouřen. „Což ty nehodláš nikdy se sebe svléci to komediantské pozlátko —“ řekl jsem ostře.

A ona odpovídala stále tím podivným tónem. Chopila se mé ruky a dlouho upřeně dívala se na moji dlaň. „Hleď — zde to zřetelně psáno! — Tato rýha ještě nebyla zde včera. Dnes teprve skrze ni promluvil ke mně Pán.“

„A co značí ta rýha?“ otázal jsem se; zvědavost probudila se ve mně.

„Že moje ruka proleje tvoji krev! —“ pravila vážně, povýšeným hlasem.

Propukl jsem v rozpustilý smích.

„Bláhová!“ zvolal jsem a vřhnuv se do lenošky chtěl jsem stáhnouti k sobě její pávabné teplé tělo . . .

„Nikdy!“ — Odskočila a hrozně vztáhla proti mně ruku.

Byl jsem opravdu rozčilen. Z počátku jsem prosil — nadarmo; pak jsem zuřil a zase prosil, žebral — nadarmo — — ona vždy: Pán velí — musím tě opustit, abych tě zachránila — nespatriš mne nikdy více — — nikdy — —“

A konečně: já udeřil jsem ji do tváře! —

Pan Baudet poslední slova hlasitě vykřikl, pak poznovu umkl. Oddychoval těžce; čelo jeho podobalo se rozčeřeně hladině; ruce se mu chvěly. Po chvíli řekl ještě:

Zařinčelo okno — z ulice někdo hodil do něho kamenem. Dívka chvatem přiskočila a nedbaje, že střepy skla zarážejí se v její ubohé bosé nožky — otevřela rámy, chopila se křečovitě výběžku okení římsy a — — za chvíli viděl jsem ji v nočním šeru ubíhat úprkem

a vedle ní kmitla se silhouetta jiné postavy ženské — — Vyslídila ji asi její bývalá strážkyně . . .

Pan Baudet ukončil. Nikdo z nás nepromluvil slova. Mrzutý náš doktor objevil se u mříže zahradní a pozdvihl k nám varující pravici. Večerní chladno stávalo se opravdu velmi citelným. Odeházeli jsme domů. Na prahu zastavil se pan Baudet a obrátiv se k nám promluvil hlasem, který se snažil aby byl klidným:

„A vidíte . . . to jsem vám chtěl říci . . . Pohrdáme někdy věcmi a nemůžeme ubrániti se jejich dojmům. Dnes se jim posmíváme a zítra přemýšlíme o nich . . . Ó pověra je nakažlivá — sami se přesvědčíte . . . Vidíte! Pohrdal jsem tou dívkou, vrátil jsem ji bezpočtnkrátě mezi davy obyčejných prohnaných podvodnic . . . a miloval jsem ji, vidíte . . . a charlatanerii jmenoval jsem její víru, hnusnou pověrou, která zatemnila rozum její . . . vidíte . . . a při tom četl jsem kde jakou jsem dostal do rukou knihu o chiromantii . . . K smíchu . . . zbláznil by se člověk z toho . . . vidíte . . . to je démonická moc . . .“

. . . Nespatriš mne více pana Baudeta. V noci náhle rozhodl se, že odjede a odejel také.

Ostatné brzo i my ostatní jsme se rozešli. Jako když rozvážeme kytice a jednotlivé květy rozházíme do větru . . .

Podivný onen večer zajisté na každého zůstavil hluboký dojem. V jednom měl pan Baudet pravdu.

Příští dny vrhali jsme se s opravdovou vášní na nic zlého netušící dlaně svých dobrých bližních, a myslím, že i veselá, že života se radující slečna Anežka přečetla několik pochmurných mystických knih . . .

Čím pan Baudet vlastně byl, nedověděli jsme se tenkrát a vůbec nikdy.

Po letech jednou zdálo se mi, že jsem pod ohyzdně nahnilým obličejem nad jiné rozpustilého clowna v cirku poznal tvář pana Baudeta . . . Nevím, mýlil jsem se asi.

Bylo to v jednom severoitalském městě. První vystoupení jakési miss *. Přijela na neosedlaném pěkném hnědouši a v úprku letěli cirkem. Miss učinila několik skutečně krkolomných produkcí, že diváků mráz obíhal v kostech. V nejpřudším letu zastoupil jí clown cestu a oslovil ji s komickým pathosem vztál k ní ruku.

Hnědouš frkal a miss nepohlednouc ani na dotěrného šaška šlehla jej bičíkem. Hlučný potlesk rozlehl se divadlem. Ale pojednou všeobecný smích změnil se ve výkřik zdešení.

Clown ležel na zemi, na znak a vlhký písek cirku zvlažen byl jeho krví . . .

Za chvíli spočívala hlava miss * na prsou ubožáka . . . Měla vlas bílý jako len i zdálo se mi, že kdyby obrátila se, spatřil bych malá růžová očka . . .

Neobrátila se, nepohnula se ani, slyšel jsem jen bolestně thumený nářek. Jen ruku vztýčila a vložila ji na clownova ústa, jako by zastaviti chtěla řinoucí se z nich krev.

Ruka prosvítala slabě růžovou září jako by odlesk ohně proudícího se v žilách — ruka, jejíž zvláštně významný tvar živě mluvil o životním utrpení — ruka hebká, hladká, krásná, hodna, aby byla sloužila za model Guidovi Reni.

Phidias. Myron, Polyklet.

Líst z dějin umění řeckého. Píše dr. *Zdešlav Bořícký.*

I.

Avšech bohů přísahám já, žeť raději krásným chci býti než králem Persie,“ tak di Kritobul v proslulém symposiu Xenofontově, a žádný jiný výrok z dob klassických nepodává nám způsobem tak soustředěným onu zvláštnost řeckého ducha, proniklého naskrze krásou a obrazující ji ve všech výkonech života svého. Nikde jinde nebyla a nebudou možná a naskrze pravdivá slova podobná, nikde jinde než na půdě hellenské netvořil pocit a kultus krásy v míře tak rozhodně jednu z nejpodstatnějších částí celé povahy národní. Jak příroda tam všemi útvary a výtvoři svými první mocný základ k němu položila, tak pronikal týž cit veškeré vychování, veškerý život veřejný, všechny ty bezčetné a skvělé slavnosti národní a náboženské, tak zračil se v celé úpravě zevní od nádherných budov veřejných až k nádobí a náčiní pro nejvšednější potřebu určenému. Jinochu a muži, jenž v gymnasiu neb při slavnostních hodech státu aneb celého Hellenstva o palmu vítězství zápolil, řečníku, jenž k shromážděnému lidu mluvil, každému, kdo kdekoli veřejně vystoupiti chtěl, ukládal krasocit řecký přesné zákony své; i tvrdým Spartanům bylo předepsáno, aby nejen udatně nýbrž i krásně bojovali, klesali a umírali.

Na tomto základě, tak rozdílném od podstaty všech věků pozdějších, vzniklo, vzrostlo, dovršilo se umění hellenské, snad jednostranné ve své téměř výhradně snaze po dokonalosti formální, avšak právě tímto soustředěním všech téměř sil na tento směr a úkol jediný nepřekonané, snad nepřekonatelné v oboru a způsobu svém.

„Avšak nic velkého nedarují boží bez práce lopotné, bez snahy vytrvalé a neúnavné.“ Více než tisíc let bylo zapotřebí, aby umění to z dřevných nemotorných začátků svých dostoupilo na plnou výši svou, než sochařství řecké zmohlo veškeré obtíže, se spracováním mramoru a kovu spojené, než zmocnilo se přírody, než krok za krokem usvědčovalo sobě veškeré zákony krásy pro věky platné. Dlouhou řadou pokusů naučili se sochařové řečti vládnouti hmotou a formou, až pro vzlet genia, jakým byl Phidias, nebylo nižádných překážek více.

II.

Postavy nestvárné, pilíře do čtverce přitesané a hlavou opatřené, loutky dřevěné s oblekem jako u Marianských sošek snimatelným, byly nejstarší výtvoři plastické, jimž nikoliv činnost umělcova, ale zbožná víra lidu do dávala ceny a hodnoty. Ba ani zásluha původnosti nebyla naskrze při počátcích těchto. Země středomořní, zvlášť ony, které na východu leží, tvořily od pradávna něco, což ve volnějším smyslu slova jednotou historickou nazvati můžeme. Styky obchodní, kulturní, umělecké jsou až do časů nejstarších zjevné, a podobně jako později umění románské a zejména gotické, ať rozdílné dle zemí jednotlivých, přece v celé západní Evropě jedno a totéž umění bylo, tak mělo se to v jistých ohledech i s uměním zemí těchto.

Podobně jako umění gotické z Francie pochodilo a odtud na východ a jih se rozšířilo, tak nejstarší umění toto z Egypta vycházející do přední Asie a se samostatnými živly asijskými napotom do Hellady přešlo. Rozdíl pak mezi hubenou štihlostí egyptskou a svalnatou zavalitostí assyrskou není tušíme větší než mezi gotikou severní, jež veškeré stěny prolomila mezi pilíře ohromná okna kladouc i z celé budovy téměř jen kostru ponechávající, a mezi gotikou jižní, s hmotnými zděmi a malými okny jejími. —

Íšší vysoce položené, vlasy rovnoběžné a uměle kaděněné, koutky úst nahoru vztáhlé, ramena široká a boky přeštíhlé, páže k tělu přitažené, nohy bočně stočené i když trup a hlava čelně proti nám hledi, prsty u nohou nezalnuté, nýbrž zcela rovnoběžné vedle sebe ležící, nevolnost a vázanost celku: toť jsou hlavní odznaky umění egyptského; podobné odznaky u Řeků z části až do časů velmi pozdních se naskytují. Avšak u porovnání s poměrnou jednotvárností umění orientálního jeví se na půdě řecké již v protivě dorismu a jonismu, v oboru umění lépe než kde jinde zřetelným, zárodek k samostatnosti a k dalšímu vývoji.

Deset tisíc let, praví Platon, udrželo se umění egyptské nezměněné v podstatě a v duchu svém a toliko řemeslná část jeho v zemi této se zdokonalovala. Vímeť, že tato stálost umění zakládala se na odvislosti jeho z náboženství či přesněji řečeno z kněžovlády egyptské. Náboženství, pokud za svrchované a dokonalé se považuje, nepřeje změně, nepřeje pokroku. I řecké umění dlouho úpelo v okovech jeho. I zde lid na dlouho lpěl na nemotorných starožitných obrazech bohů, a umělec, když nových hotovil, nesměl se spustiti vzorů dřevných a obvyklých. Když kněžyně Spartanská sochám bohyně nasaditi chtěla hlavy nové a umělejší, toť tato zjevila se ve snu zakázala jí počínání takové. „Boží nechťi, by změněny byly staré posvátné tvary jejich.“ Tato zásada dlouho platila i ve světě antickém. Týž duch přísné konservativní kázal vystěhovalcům řeckým po dlouhý čas, by věrně podoby chrámů a bůžků za moře ssebou si brali a jediné dle nich nových zřizovali v nové osadě své.

Týž duch později školou byzantinskou a stoupenci jejími vládl, týž duch posléze i jezovity k tomu přiměl, aby kostely svými za vzorem chrámu Petrova paděláními celou téměř západní Evropu zaplavili.

Je to onen duch stabilitnosti v umění hierokratickém, jenž téže myšlenky po staletí se drží a s vytrvalostí železnou do nesčíslna ji opakuje.

Čím však podařilo se umění hellenskému, což východu při nejpilnější snaze tisícileté bylo odeprno, vymaniti se z područí živlů cizích a kochati se na výsluní umění neznajícího jiných zákonů než těch, jež vyplývají z povahy jeho? Proč tam na březích Nilu i zobrazení podoby lidské musilo se řídit dle pravidel pro podobu božskou ustanovených, kdežto naopak v Helladě útvary bohů ku slechté lidskosti ideální se nesly. Jedno slovo rozřešuje záhadu tuto a vysvětluje veškerý čarovný tento div a slovo toto jest — volnost, svoboda.

Ve slově tom záleží veškerý rozdíl mezi východem, na jistém stupni stullým a téměř nepohnutým, a pokrokem západu, mezi klidem umořujícím, a mezi ruchem, jenž otcem jest všech výplodů velebných.

Duch tento přetvořil nejdříve stát, pak vědu a konečně umění řecké. On vyrušil nejdříve tělo, pak i hlavu z nepohnutého klidu dob dřívějších.

Ovšem ani po ukončení válek Perských nedostoupilo umění ještě výše ideální, nestálo na vrchu dokonalosti své. I umělci eginetští stanuli teprv na úpatí vrcholu toho. Při vši podivuhodné znalosti těla, při vši pohnutosti postav jejich zůstávají obličeje i v samém náponu boje nepohnuté, ba tentýž prázdný úsměv jako na sochách bohů starých obráží se také v tváři jejich. Avšak onen odvčký úpol mezi nevolností východu a svobodností svézákonnou chýlil se i na tomto poli k rozhodnutí svému.

Stojíme na prahu doby nové. Nátlak dnů minulých mizí. Chmury přechají, skvělé trojhvězdi v čarovném lesku na obzoru umění prokmitá, a jižjiž vzhází: Phidias, Myron, Polyklet.

III.

Ledva že půl století leží mezi počátkem bojů s Persany, v nichž Řecko samostatnost svou proti návalu barské Asie zachránilo, a mezi vznikem vražedné války Peloponeské, jíž záhuba Hellady v zápětí krácela.

Avšak 50 let těchto zahrnuje v sobě dobu současného vývoje a rozkvětu svobody a bohatství, vědy a umění, oslňující nás i leskem i hodnotou svou.

Vítězstvími Marathonským a Salaminským, Platajským a Mykalským svoboda Hellady jak na démantovém základě se upevnila. Miltiades, Themistokles a Aristides, Kimon a na konec „olympický“ Perikles stáli ne násilím, než jediné převahou ducha svého v čele záležitostí politických; ve filosofii v Athenách vedle Demokrita Anaxagoras působil, o němž Aristoteles dí, že jeví se býti prvním střízlivým u porovnání s nepředložené mluvkuječními předehůdci svými. Lyrické básnictví Pindarem, dramatické Aischylem a Sofoklem došly tenkrát vrcholů svých. Co malíři Polygnót, co stavitelé Iktínos a Kallikrates, zbudovatelé Parthenonu, a Mnesikles, jenž Propyleje ustrojil, se skvěli. Mezi sochaři velký Agelados vynikal a větší učnové jeho Myron, Polykleitos a Phidias.

Nizádná doba v životě národa hellenského nevyrovnává se době této, době vítězoslávy ozářené, době, jež všude vykouzli výtvoři nepřekonaných. Zvláště pak Atheny jako v boji proti Persanům v čele veškerého národa stály a zachránci svobody hellenské hrdé a bez odporu se nazývati směly, tak i ve vědě a v umění vedly Helladě veškeré stavše se zakladateli doby nové, dostupivši ku kráse a dokonalosti sverhované.

Ano byla to doba nová, jako fénix povstavší z požáru a ssutin věku, pozdrženého ještě na dráze, k čistě, svézákonně kráse vedoucí. V Athenách aspoň zdá se jako by osud zůmyslna byl zahladil veškeré pozůstatky z časů dřevnějších, vše co by novému, všestranně volnému, nátlakem minulosti neomezenému vývoji na

závadu býti mohlo. Vniknuvše skrze průsmyk Thermopylský voje Perské dvě leta mečem a ohněm řádily v městě opuštěném a opanovaném. Od hradu Akropoliského uprostřed na hrdé výši se vypínajícího až k nejzazším koncům města Athén vše zpustočeno a ztroskotáno; ni kámen na kameni neponechaly ruce barbarské.

A když pak po dobytém vítězství Atheňané se vraceli do města svého, jež velkodušně byli opustili, by na moři svobodu Hellady a s ní svobodu světa západního proti despotismu východnímu obhájili; tu z trosek a zřícenin zbylých vystavěli hradby a později zdi je s přístavem spojující, tak že nová doba nenašla než prostor prázdný, na němž s úplnou volností a neomezenou silou tvářit zbudovala pomníky velikosti a nadšenosti své.

Než nemůžeme dolíčiti zde veškerou ohromnou a nákladnou činnost tuto. Nemůžeme rozbiti stanů svých ve světě tomto krásy černé a nepřekonané. Než jak cestující velebnou krajinou alpskou nevnikáme v údolí každé a každého temene nedostupujeme, jak na nejvyšších vrcholech především utkví zrak náš a k nim před jinými tihne touha naše: tak i zde zraky naše nemohou přilhnouti ku kráse každé a toliko před výtvoři sverhovanými pozastavíme kroků svých.

Jako v ohnisku paprsky slunce se soustřeďují, tak sláva věku toho v muži jednom, a muž tento jest Perikles: on vtiskl pečeť době, nesoucí i jméno jeho „doby Periklovy“.

Pocházel z rodiny slavné a vynikající. Děd jeho byl libovládou Pisistratidů svrhl, otec Kimon dvojnásobným vítězstvím na moři i na zemi u Eurymedonu vydobytým ukončil válku s Persany, a matce nežli ho porodila se zdálo, že nosí lva v lůně svém. Na bojišti ztrávil on mladistvý věk svůj. Co vojevůdce devatero vítězství na zemi i na moři byl vydobyl. Co státník straně demokratické nadvládu získal a po čtyřicet roků při sverhované svobodě všech občanů v čele státu se udržel, toliko močí ducha svého a nepřekonané výmluvnosti své. —

Jen genius genia pozná. Tak Phidias Perikles. Umělci tomu, jenž co stavitel, sochař a malíř vynikal, svěřil on vedení a dozírání na veškeré podniky umělecké.

Činnost tato soustřeďovala se především na tvrzi, uprostřed města na strmé skále se vypínající, na Akropolidě, na Vyšehradu Athenském. Zde rozkládal se 500 kroků zříří a 250 kroků zdělí uměle srovnaný hřbet, jemuž v ohledu uměleckém nevyrovnala se nižádná prostora na světě, kde při velkém lodu bohyně a ochrannitelkyně města u slavnostním průvodu octlo se vše, co Atheny krásného, jarého a velebného chovaly v středu svém.

Než stoupající vzhůru nepozastavíme se ni u lepšího chrámu neokřídlené bohyně vítězství, ni před budovou, jež slavné obrazy Polygnotovy v sobě chrání, aniž stopíme opojený hled a vyhlídku na posvátnou půdu attickou, na modravé ostrovy, na třípytné moře, k němuž se azurový blankyt řecký sklání. Než prošeďse branou bran, velebným vchodem Propylajským a na levo zanechavše tajuplné Erechteion, minavše ohromnou kovovou sochu strážné Atheny, jejíž lesklé kopí již zdálí dohledno bylo zrakům plavců námořních, zastavíme kroků svých před arcidilem umění, před chrámem Atheny panný — stojíme před Parthenonem.

(Pokračování.)

V Pekle.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování)

II.

Jako zarosená jahoda, svěží a sličná, vstoupila Lidka ráno do velké světnice, majíc ještě vlasy navhlý a právě přičesány. Na mladé, čerstvě tváří nejevila se ani chmurka starosti; byla jako líce děvka po zdravém, občerstvujícím spánku.

Sotva že na prahu stanula, dala se do zvučného smíchu, hledíc k oknu, kdež spatřila cosi nevídaného.

Na dlouhé lavici seděl okrořmo napolo přistrojený desátník Sekota, maje nějakou bílou plachetku okolo krku přivázanou. Za ním podobným způsobem seděl Stěhula bez plachetky, rovnaje svému představenému cop čerstvě napudrovaných vlasů. Tutéž službu prokazoval Stěhulovi Pelíšek na konci lavice za starším druhem sedící.

Starší, povážnější člověk by se smíchu neubráníl, zvláště když by Sekotu v tom bílém ornátku s hlavou nachýlenou uviděl — natož Lidka, ta „stračka“, „sojka“, jak jí Bára říkala.

Sekota pozvedl hlavu a hrozně se zamračil na mladé děvče. To však nezaleknuvši se přistoupilo k Pelískovi a smějíc se nabídla se, že mu hlavu připraví.

Sekota ji však zkrátka odbyl, aby se nepletla, čemu nerozumí, to že není jen tak, to že musí býti podle předpisu.

Lidka pohlednuvši na starého mrzouta úkosem odešla do kuchyně majíc hlavu pyšně vzpřímenou.

Od té chvíle nepředli spolu dobrou přízi.

Sekotu mrzelo, že takové výzle se ho neleklo, ano vzdorovati se odvážilo, a Lidka, již od věerejška mu nepřejíc, nechtěla mu prominout, že ji tak zahanbil.

„Jsme na kordy s tím kuřátkem!“ zasmál se potupně Sekota, když odpoledne se mu Lidka schválně vyhnula.

„S kým ty vyjdeš?“ pomyslí si Stěhula věše čerstvě nabílený fráček s červenými výložky na bidlo.

Lekavá, bázlivá mlynářka, uslyševši žalobu své mladší sestry, nabádala tuto, aby se mírnila, že to je voják, že takovému musí v leccem ustoupiti, zvláště ženská. Nedá si prý voják ani od rychtáře říci, natož od takového děvčete!

Než Lidka měla své rozumy.

Ženské ve mlýně poznaly své hosti záhy, a to svým pozorováním, zvláště pak vyličením Pelískovým, jenž bývalé paní matce své i sestře její, s kterou si před lety, uče se v Pekelském mlýně, brával a ji škádlil, dost o svých kamarádech navypravoval, aniž tito měli jaké o tom zdání.

Nejraději mluvil Pelíšek ovšem s Lidkou. Mlynářka nebyla tak od řeči a při tom nemohl přece zapomenouti, že bývala jeho velitelkou, „panímámo“.

S Bárou se také někdy dal do hovoru, ale to jen tehdy, když ji chtěl poškádliti, co už, uředníkem jsa, velmi rád dělal.

„Žilky kalé v něm není, v tom luciperu: je v tom bílém kabátě zrovna takový, jako když prach ve mlynské smetal —“ řekla stařena mlynářce.

Pelíšek, všecku zbroj si vycidiv, vyšel ven na břeh pod brízy a javory, odtud zabloudil do lesa, aby navštívil stará, známá mu místa.

Když se pak toutéž cestou vracel, zastal na travnaté stránce Lidušku, ana trávu žala.

Lesklý srp přestal se ve trávě mihati a zardělé od práce děvče vzpřímivši se vítalo úsměvem starého známého.

„Dobře že jdeš, Václave — řekni mně jen, čím to je, že ten vousáč má dvě jména?! Ty mu říkáš Stěhulo, a prve volal na něj Sekota: „Pospíšile!“

„A to má takovou přezdívku. — Jmenuje se Pospíšil, a slouží už na dvacátý rok. Víš, rád pije, a když se napije, dělává hlouposti. — Byl takovým pánem, jako je Sekota, ale uřezaly mu hvězdy a knoflíky. — A když s ním nemohli obstát, vrazili ho k jinému praporu, pak k jinému regimentu, od toho zase k jinému a tak se stěhoval od regimentu k regimentu, a proto mu přezdíli „Stěhula“.

„A nezlobí se proto?“

„Někdy —“ Najednou, jako by Pelískovi něco napadlo, zasmál se.

„Čemu se směješ —“

„I jen tak — vzpomínám, jak jsme tu oheň zatopili a kradené vejce smažili, víš, jak nebožtík pan táta na nás přišel —“

V tom ozvalo se od mlýna hlasné volání, a hned na to vystoupil ze stínu stromového Sekota všecek vyzbrojený volaje jménem Pelíška.

„I pro pána — snad nepřišel rozkaz —“ a mladý voják spěchal ku stavení.

Liduška hleděla za ním, až se Sekotou ve mlýně zmizel. —

Za stavením u potoka stála mlynářka se stárkem. Byl to mladý muž statné postavy, přes dvacet let starý, tváře příjemné, ale nyní zakaboněné.

„Proč pak se Vlčku nám vyhýbáte, proč pak nepřicházíte do světnice?“

„Všák mne znáte, panímámo,“ odušil stárek vliďně, „že se vám nevyhýbám, a také přijdu do světnice. Ale s těmi vojáky nerad se vidím — já bych se mohl zapomenout, a kdož by to odnesl, nežli vy —“ vymlouval se. „Zvláště s tím tím bychom se brzy srazili,“ a ukázal rukou na Sekotu, jenž s Pelískem proti potoku se ubíraje k lesu zacházel.

„Kdyby nebožtík byl živ!“ povzdychla mlynářka. „Ale takhle, co svede ženská!“

V tom ozval se uvnitř křik a hlasité Bářino volání.

„Co se zas děje?“ a hospodyně rychle se otočivši chvátala do světnice; stárek šel za ní volným krokem.

Jeho stárkování si mleci i mlynářka chválili. Byl to spórďaný člověk a stálý. Žádný stárek tu v Pekelském mlýně dlouho nevydržel. Ne snad že by tu zle

bylo, ale každému se zastesklo. Přišel-li na jaře, vypověděl na podzim, nejdříve vyčkal do jara, a pak pospíchal z toho zakletého mlýna, jak mu říkali. Vlček však tu byl už nějaký čas za nebožtíka a po jeho smrti zůstal, nezmiňuje se ani slovem, že by měl jen pomyslení, aby odešel. Ba podobalo se, že se mu v té samotě jak náleží líbí.

Byl svědomitý, pracovitý, dbalý. Lidé v okolí říkali, že snad myslí na mlynářku a mlýn, a že by to mlynářce opravdu na škodu nebylo.

Když do světnice vstoupila, spatřila divné věci.

V rohu u pece stála Bára všechna vyděšená, upírající prosebně oči své na Pospíšila Stěhulu, jenž před ní stál rukama hněvivě mávaje a prudkým hlasem mluvě. Vousy pod nosem se mu jen ježily, a šedivé oči jeho sršely.

Bára shlednuvši mlynářku prosila ji, aby jí pomohla, než Stěhulu nebylo snadno ukonejšiti.

„Vždyť já nic zlého nemyslíla — já nic nevěděla — že byste se pane vojáčku proto hněval —“

„A kdo ti to napískal?“

„Václav — Pelíšek — prve než odešel, přiběhl — a povídá, že vy rád máte. zeptá-li se kdo vás na metál — což já hloupá —“

„Zase už — ani slova už — ty víš — co to metál —“

Tu vrátila se Lidka domů a ta byla vydatnější podporou Báře, nežli ostýchavá, bázlivá mlynářka. Mladé děvče jalo se starému vojáčkovi domlouvati, jej konejšiti, až konečně hněv jeho chladl; a vida strach ženských, jaký způsobil, konečně se umírnil, až huče ven odešel.

Bára dosud polekaná vypravovala, jak se věci udály.

„To ten luciper, ten Václav — pošeptá mně: ‚Báro, až odejdeme, zeptej se Pospíšila, proč nenosí metál, žes slyšela, že má zlatý. — že bys ho ráda viděla, aby ti ho ukázal —‘ Já starý bloud — jdu — Stěhula leží na lavici u pece — zdálo se mně sice, že je nějak mrzutý — ale nedalo mně — Sotva se zeptám, vyskočí jako by ho šídlem bodl — a tu ta bouřka — div se do mne nedal —“

„I ten —“ pomyslíla si Lidka — „to mu na stráni napadlo, to, a ne jak jsme vejee vařili. — Však mlč,“ dodala hlasitě, „však my si ho udobříme —“

* * *

Na večer vrátil se desátník Sekota z obhlídky.

Obsádka, kterou byl doma zanechal, Stěhula, neoznamoval, že by se co důležitého přihodilo, byl však nadobycěj podrážděn a mrzut, tak že Sekota právem domnívati se mohl, že se něco přihodilo. Byl však sám zamyslen. Pelíšek v duchu se usmívaje vyrozuměl ihned, jak mile Bára a pak starý jeho druh se na něj podívali.

Začal na Báru mluvit, ta však se od něho odvrátila. S Pospíšilem ani nezačal. I Lidka mu pohrozila, a panímáma mu také řekla, že takhle by starou ženu zaváděti nemusil.

Nejprve Lidka se udobřila, a to proto, že přemohla ji zvědavost.

„Ty,“ ptala se Pelíška, „proč se Stěhula tak zlobí?“

„Víš, Stěhula je chlapík — On už dávno slouží a před lety, to jsem já ještě nesloužil, to jak ta dlouhá vojna byla, vyznamenal se v bitvě tak, že za to dostal

na prsa zlatý metál. — Tenkrát byl ještě mladý. — Vyvedl tedy něco znamenitého a za to tu velkou odměnu. — Ale on je dopilkuba. — Jednou se dal do pití, nevím, kde to zrovna leželi, a pil a pil, až všechno propil — a když se do kasáren vrátil, byl zlatý metál ten tam. On sice říkal, že ho ztratil, ale on ho propil.

Hryzlo ho potom tuze, nebo si na něm mnoho zakládal, ale bylo už pozdě. — A proto do dnes chytne ho vždycky zlost — ačkoliv ho ztratil — ale n žida. —“ A Pelíšek se zasmál.

„A Báře pořád v té zlosti křičel: Ty si myslíš, že jsem sprostý voják — tím, čím je ta otruba Sekota, tím jsem byl dávno před ním — a ty se mnou tak?“

Mladý voják znova se vesele zasmál.

„To je pravda, Stěhula také nosíval lískovku vedle šavle, a to zase jen pro svou chytrost a udatnost. Jednou, ale to už ten metál neměl, byli proti nepříteli a on byl daleko na přední stráži, sám a sám. — U lesa, už na straně nepřátelské, viděl hospodu. — On vidět hospodu a nejit tam! Mohl tu sklenku životem zaplatit, anebo aspoň zajati ho mohli — ale Stěhula neměl strach ale žízně. Šel, přiloudal se a viděl tam tři nepřátelské vojáky, a jeden z nich byl oficír — a co Stěhula nevyvedl? Zajal je všechny, napil se a přivedl je do tábora. — Ten zajatý oficír byl nějaký chlapík a proto si myslil Stěhula, že dostane metál. Těšil se na něj, byli by se mu přestali smáti. — A také, pane, zavolali ho před nejvyššího, nějakého vejvodu, a ten poklepal Stěhulovi na rameno a řekl: ‚Brávo synu, jsi desátníkem!‘ Do Pospíšila jako by z čista jasna — pomátlo ho to tak, že se ani nepoděkoval a mrzut odešel a stranou si zlost nadávkami vylil. On chtěl metál, a udělali ho desátníkem! Ta šarže ho soužila a zprotivila se mu tak, že pil a vyváděl hlouposti a tartasy tak dlouho, až mu knoflíky uřezali. Od těch dob chodí bez metálu, a je jako našinec.“

„Vidíš, jak jsi Václave zlý! Mně je ho teď líto —“

„Nelituji ho a raději mu obstarám nějakou dobrou — to mu spíše poslouží —“

Venku kvapně se tmělo, any černé mraky nad údolím valem se kupily.

Pelíšek a Lidka, stojící dosud venku na prahu, odebrali se do světnice. U stolu seděl Sekota a večerel. Mlynářka kutila něco u kamen, a Stěhula, sice již vyhněvaný ale dosud zamračený, ležel na lavici a bleděl ven na dvorek, kde kvočna svolávala a sháněla svá mláďata. Koruny stromů kol se klátily a nad nimi viselo šedočerné nebe. Kol oken mihli se bleskem bílí holuboví domů chvátající.

Dešť byl na spadnutí.

Sekota dojedl a obrátil se vážně po mlynářce.

V tom spozoroval stárka, jenž přece jednou ve světnici se ukázal. Zasedl si do šerého kouta na nízkou stoličku a kouřil.

„Mlynářko,“ začal Sekota, „byli jsme dnes na obhlídce. U lesa za potokem viděli jsme něco jako hrob. Je to hrob, třeba Pelíšek říkal, že ne — ten vždycky nasehlval odmlouvá. Kolem jsou houštiny a z těch je vidět kus otesávaného dřeva, jako by to byl zbytek starého kříže —“

„Je to hrob, je to kříž —“ ozvalo se z kouta, kde stárek seděl.

Sekota neočekávanou odpovědí tou se zarazil. Pak ale vyjel:

„Tebe jsem se neptal. — Mlč! Mluďte, mlynářko!“

Vlček vypustil hustý kotouč dýmu a neodpověděl. Mlynářka lekla se té prudké odpovědi vojákovy a ohledla se po svém stárkovi, v jehož dýmce uhlíčky silně za-
hořely.

I Lidka obrátila se starostlivě v tu stranu.

„Mluďte!“ poroučel Sekota.

„Povím vám tolik, co vím —“ začala mlynářka.

„Ještě líp to ví Bára, povím, co ona často vypravovala.“

Sekota obrátil se nyní zcela k mlynářce, jen Stehula sebou nemul. Ležel líně, nedbale, jako by si ničeho nevšímal.

V tom vstoupila Bára do světnice.

„Pane desátníku — Bára to poví; ta to lépe zná, než já, byla toho času tu ve mlýně —“

„Tak už —“ zahučel Sekota.

Mlynářka vyzvala stařenu, která po některých okol-
cích usednuvši na špalek u kamen stojící, jala se vy-
pravovati:

(Pokračování.)

Z nové poesie dánské.

Karel Ploug.

Tys přišla.

Tys přišla — tak je dobře zase
a nic už neboli,
tak siň má v palác změnila se
a v prsou píseň v plné kráse
jak skřivan blaholi.

Tys přišla — tak zas nebe hřeje,
a kde byl mrak, je svát,
a všechno lesní ptačtvo pje
a tisíc drobných kvítků směje
se z podzimkových lad.

Tys přišla — jako květ kdy padne
k mým prsoum, pod můj krov,
tak duše ničím neuchladne,
tak nemá blaho jméno žádné
a rtové žádných slov.

Tys přišla — tak je život blhý,
a každý mžik má pyl,
tak mysl vzlétá do odvahy,
tak ve plod zrají všechny snahy
a každá touha v cíl.

Tys přišla — tak je žiti smavé
a lehké v tisnících všech,
tak povinnosti jsou mi hravé
a oddech klíčí k básni pravé
a v hudbu každý dech.

Samlede Digte 1876.

Holger Drachmann.

Co vlny zpívaly.

Věčně k předu
přes mořská lada,
v obzor, jenž nikdy
nestane v tiši;
daleko v prchavou
pohádek řiši,
kde slunce nikdy
nezapadá.

Tam sedí na břehu muž, jehož ret
nikdy se nepohnul ve slovo lhané,
lic jeho září, zrak jeho plane,
on nikdy a pro nic nesklopil hled.
On nekrad z jiného, spokojen s málem,
ať nž to jakkoliv život nes vrátí,
neznal se ohybat, sám si byl králem,
pochlebou nepadal, vzdoru byl prost,
stále jen kn předu a nikdy zpátky. —
Ród jeho časem u nás je host.

Stihli jsme rybáře,
loď větrem hnanou:
„Kde že ho najdeme,
pověz, rybáři?“
On pěnn slanou
setřel si s tváří:
„Nevím, — tak dálnou
nebyl jsem stranou!“

Na lodi.

Stříbrný lesk kam vlnou zrak se trati;
kde zasnul den, tam den už svítá zas
a oblaka se fialkovo šatí;
kdo moh by spáti
v takové letní noci čarojas!

Já sedím u vesla, loď plyne snívá
tak jistě, jako v náměsíčný sen;
kel dokola se obzor odekryvá;
jak závoj splývá,
tak šedne noc a šedo svítá v den.

V takovou noc — kdo že se smrti leká
ta bledá smrt, kdož o ni jen by sníl!
Jen pohled mladěžhouci do daleka —

— Tvůj tam již čeká! —
a taká loď — jak racek letí v cíl!

Loučení v podzimi.

Já slouchal, jak víchr bouřlivě tih',
jak sníl jsem na prsou tvých.
Tys tiskla mon hlavu do obou dlani
a pělás tak z ticha v ucho mi zpěv,
jenž tisíc má slok a z roku jde v rok
a neskončí, neskončí až do skonání.

To byla píseň o věrné lásce ženy
néžné a věčné — a muži plném změny.

Já slouchal, jak víchr skučel a tih'
po lanech podzimních.
Jedno jsem ucho tisk v srdce tvoje,

z něj jsem tu tichou výčitku pil
a v duši mou ryl
se ostn bolestí, pravdy a boje.
Druhým jsem nchem naslouchal
na větru bouřný kvil,
jenž táh kol zápraží
a volal v zbroj a volal v ruch
mou krev, mou smělost, kdo nám byl druh
i kdo ti nepřál: rozum na stráž.

Já slouchal bouři na nádrech tvých,
já slyšel tu bouři venku i v nich.
Já byl jsem muž.

A teď den přišel rozloučení.
Poč, vzhůru hoši, na koně už,
můj tlumok v sedlo, plášť pod řemení,
pistole k boku, meč ku střemení;
teď vyjedem v míru, z nádvoří,

Sange ved Havet. 1877.

však vyjde kdo-li nám v cestu,
zhyň pod oří!

A stromy byly tak žluté,
jak dlouhý byl jich tu řad,
na nebi mraky jak skuté,
paprsek nepropad.

Tedy si posvíme písničkou v před,
tu, co mne těšila. zapějte k pochodu,
zpívejte, junáci, ku skřípek právodu:
„My přijdem, srdečko, jednou zas zpět!“

I až tam dole po boji kdes
unaven sklesnu v modravý vřes,
pak hlavu nakloním — od dálkových plání
zazvučí písnička tklivá tak, měkká,
již jsem kdys zpíval a ta, která čeká, —
a tisíc má slov a z roku jde v rok
a neskončí, neskončí až do skonání!

Přel. J. V. Sládek.

Paprsek slunce.

Napsal *Enrico Castelnuovo.*

(Dokončení.)

Giolietta seděla s knihou v ruce obrácena zády ke dveřím, takže neviděla, kdo vchází. A přec. jak zaslechla Ugovy kroky, rychle se ohlédla, zarděla se a pravila: — Ah! to jste vy?

— Ano; či nechcete vědět, jak jsem pochodil?

— Ovšem: nuže?

— Chce něco dodělat, ale slibuje, že za hodinu bude hotov.

Giulietta pokrčila lehce rameny, jako by mrzutá a pravila: — Takový je vždycky.

Chvilí mlčeli. Ugo upřel zatím oči na sympatickou paní. Kdybych byl náhodou kazatelem, zvolal bych: „Ó děvčata i vy paní, střežte se oněch upjatých pohledů. Nejprve se dívají oči se zvědavostí, potom s touhou; a pak . . .“ Ale co, my nejsme v kostele a proto vás ušetřím s kázáním. Povím vám raději, že moje Giulietta, vždycky milá a krásná, byla toho dne ještě svůdnější nežly kdy jindy. Měla šaty z lilla musselinu, živůtek u krku vystřižený a lemovaný jemnými, běloučkými krajky, které se rozkošně obrazy na svěží, růžové pleti její. Pruh tmavého fialového atlasu vinul se po celém živůtku, otočil její štíhlé tělo kolem pasu, na to se dělil a splýval dvojím prondem až k lemu šatů. Rukávy byly, dle tehdejší módy, uprostřed nadmuté, u rukou však co možná úzké. Na nohou měla . . .

— Pro bůh, Maurizio, vy jste něco svědomitý! jako byste kopíroval nějaký obrázek! divila se signora Anna.

— Nechcete-li něčeho vědět o střevíčkách, dovolte, abych promluvil aspoň o vlasech: byly černé, lesklé a jemné, že se jich nemohl člověk ani nasytit. Nebyly spontány v nějaké bizarní frisuře, jaké se nyní nosí, ale zdvihaly se nad čelem v kadeřích, splývaly pak na zad a vinuly se pod malý želvový hřebínek, tak maličký, že ani nevím — říkával totiž můj přítel — jak mohl býti dostatečnou hrází v onom bouřlivém moři. Růžové poupě, jedno z prvních co rozkvétly, rdělo se na levé

straně hlavy, rozkošný to kontrast těch tmavých ebenových vlasů. Na mou věru: mítí ženu tak krásnou a zanedbávati ji k vůli všelijakým hornickým zákonům, jak to dělal náš přítel, je hříchem neprominutelným, za nějž nemá svět ani dosti velikého trestu.

— Nuže, posadte se, pravila Giulietta — a povídejte mi něco. Věrn zdá se mi, že již neumím ani mluvit . . . Vy nejste tak učený, není-li pravda? dodala s jakousi dětskou nesmělostí.

— To nejsem — odpověděl Ugo s úsměvem. — Ale, odpusťte, nezdá se věru, že máte takovou hrůzu před učeností, vždyť jste obklopená samými knihami a co více, máte knihu v ruce . . .

Opravdu měla na klíně knihu a držela dosud prst mezi listy tam, kde přestala.

— Ah! tahle kniha — odpověděla — je také pro vás, vždyť jste také básníkem.

A podala mu ji otevřenou právě na té stránce, kde držela prst.

Ugo četl:

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse . . .

— Listy podzimní: jedna z prvních sbírek; — pravil Ugo a četl několik veršů dále.

— Ovšem, jedna z prvních. Včera jsem ji dostala od kněhkupece. Neznám se v tom, ale zdá se mi, že je to jedna z nejkrásnějších kněh, co Victor Hugo napsal. Ale můj Alberto nemá pro ty věci smyslu; prohlédl ji jen tak spěšně a zahodil ji pak ani sám nevěda, zdali se mu líbila.

— To je škoda.

— Není-li pravda? zvolala živě Giulietta — vždyť poesie, je-li krásná, mluví k duši a učí nás být velikými a dobrými. Mledte: já se nemohu těch veršů, co máte před sebou, ani nasytit. (a řekněte o mně, co chcete) přehrabala jsem své příhrádky, prohlédla jsem své staré zápisky, a pocítila jsem totéž, co básník . . .

— Ale dovolte: on vzpomíná na svůj osmnáctý rok, a vy, pokud lze mluvit o věku paní, vy jste se ho sotva ještě dočkala . . .

— Snad, odpověděla Giulietta: ale nám ubíhá život mnohem rychleji a našich čtrnáct let vyrovná se vašim osmnácti. Ó kde jsou ty sladké fantasie, ty drahé sny, jaké táhly hlavou mou, když mi bylo čtrnácte let! Po dlouhých chodbách kláštera, v zahradě, v besidce, ruku v ruce se svou přítelkyní: nebo nás běželo pět, šest a za námi sotva nám postávala, suchá, žlutá jeptiška a volala nás nadarmo nosovým hlasem svým — jaká to byla radost, jaký vír citů, tužeb a nadějí! Jak rády jsme se vyhnuly klášternímu pořádku, a naopak zase jak rády jsme odbývaly ty nekonečné pobožnosti, jež nám ukládaly! Klášterní zvonek přerušil každou chvíli běh našich myšlenek, ale jejich síť nikdy nepotřhal. Ty sladké fantasie, jež dříve hýčkala pod hustými větvemi akací a habrů když šměl vítr, a ptáci zpívající poskakovali s větve na větev, tytéž myšlenky provázely nás po tmavých chodbách až do hrubých lavic kostelních. V pološeru dlouhých lodí chrámových, v paprsku slunce, který vnikaje pestrými okny utkvěl na některém sloupu nebo zabloudiv až do kontů tmavé zpodělnice, bylo něco tajemného a poutavého, něco, co rozvlnilo celou naši duši, že jsme se smály a plakaly obě najednou. Ústa šeptala obvyklý žalm, ale duch ten bloudiv jinde; kněz zpíval mši, ale my stopovaly jej více očima nežli srdcem. A vzdychaly jsme po drahé svobodě; a když se skláněl večer, pohlížejíce smutně na zeď, která nám halila celý horizont, říkaly jsme si: — Ó kdyby chtěla spadnout, ta proklátá zeď, to bychom běžely, kam by se nám líbilo, dělaly, co bychom chtěly, a pověděly někomu, jak nám je! — A ta chtěla být Pannou Orleanskou, ta svatou Theresií, ta Laurou, ta zase Beatricí, neboť tajně dostaly jsme do kláštera Danteho i Petrarku, a bůh nám to odpusť, i Ariosta . . .

Giulietta se na chvíli zamlčela, lehce se zarděla a potom pokračovala: — A myslily jsme si: jak by to bylo krásné mít básníka, který by byl s celou duší mým, který by mi psal nesmírně verše, tak aby ještě po staletích moje jméno zároveň s jmenem jeho se ozývalo na tisícerych rtech, až by se slzy zaleskly v tak mnohých smutných očích! A jak krásným bylo by, za něho umřít, a vydechnouti duši svou v jeho drahých loktech . . . ó bože, jaké hlouposti jsme tehdyž mluvily! . . .

Mladá paní se neobyčejně zarděla a vlnění bílých krajek na prsou dokazovalo, jak je rozčilená.

Ugo nevěděl, co říci, překvapen tím lehkým proudem její řeči, ale díval se ve snách na ni, neboť se mu zjevila ve světle docela novém.

— A v onom věku — pokračovala spouštějíc záclonu, neboť slunce počínalo vnikati do pokoje — v onom věku jezdí péro po papíře téměř samo a napíše všecko, co klíčí v mysli: myšlenky často dětské, ale obvykle šlechtěné a krásné; zlé nebývají, neboť se mi zdá, že začíná člověk být tehdyž zlomyslným, když počíná pochybovati o sobě. Důvěrovati sobě jest tolik jako důvěrovati jiným.

. . . Chvilí mlčela, hrála si s trapezem záclony a pak dodala po tichu . . . — A pak? . . .

Ugo ještě více překvapen podotkl nespěle: — Ó jak mohla jste se státi tak brzo skeptickou? —

Zavrtěla hlavou s výrazem jakési ošklivosti a pravila: — Ani sama nevím . . . přála bych si vidět, jak by bylo člověku, kdyby pozoroval, že jest den ode dne menším. Je to ovšem věci nemožnou. Ale byl by to asi pocit podobný onomu, jako když vidí, že ubývá mu ducha a vtipu. Tak vede se nyní mně. Ano, ano: nemyslete na žádnou galanterii: tak vede se mně a sice s rychlostí takovou, která mne děsí. Má fantasie je docela mrtvou, neplodnou, moje srdce hostí nenávist, a podezření tak hrozné . . . ó bože, byl čas, kde tam pro ně nebylo ani místa!

— Ó Giulietto, — zvolal Ugo — jste vdaná několik měsíců a dostala jste muže, jenž by byl jinému děvčeti ideálem, muže hodného vás, a již jste tak málo myslou?

Ona se smutně usmála a pravila: — Právě proto jsem tak sklamána, právě proto, že jdou za tím, co mělo být štěstím mým, cítím novou, nezhojitelnou melancholii. Spojila jsem život svůj s životem muže, který mohl poctiti jmenem svým ženu jinou nežli mne. Čím mu mohu býti? Jeho etizádostivé plány jsou mi vším . . . ostatního si nevšímne! . . . Ó mé ubohé sny, jak jste se rozprehly! —

A provázela slova ta s takovým posuňkem, s jakým loučíme se s věcí, která se mění v dým.

Rád bych si tak promluvil mezi čtyřma očima s mužem tím nejenoštnějším, jaký je na světě, s mužem, který zná život, a který ve službě jakési ideální cnosti přece nendusil v sobě vlastní svoje vášně: přál bych si mít nad ním takovou moc, aby mi nemohl zatajiti ničeho, a pak bych se ho otázel, jak mu bylo když slyšel, kterak paní krásná a roztomilá si stěžuje ve chvíli sladkého opojení na svůj manželský život. Sázím hlavu, že by mi odpověděl, že prvním dojmem, jaký se ozval v jeho hrudi, byla satanská radost. Dejme tomu, že ji ihned potlačil, a v tom právě záleží rozdíl mezi mužem poctivým a nepočetným: ale přece by nemohl zapřít, že tato zvěst lichotila velice jeho ješitnosti, a že hříšnou jakousi nadějí mu naphila duši. Ona žena, která vám svěří svoje utrpení, si vás velice váží, ona žena, která si vám stěžuje, jak prázdné jest její srdce, ta věří, že byste vy mohli je vyplnit! . . . Má drabá, Ugo byl muž poctivý, ale muž . . . A teď dovolte, já vypiju ještě šálek —

Signora Anna se zamyslela: opřena loktem o stůl držela si jednu rukou hlavu a druhou hrála si mechníčky s nůžkami.

— A nemohl byste se již nějak dostat k morálce svojí historie? —

— Ó ne, odpověděl signor Maurizio, otočil kohoutkem u samovaru, nahnul se poněkud a pohlížel s patrným zalíbením na zlatý tok, který se linul do šálku.

— Nikdo nemá práva mi bránit v řeči. Ugo byl, jak jsem pravil, muž poctivý, ale muž. A tak brzy nebylo mu již dosti volno. Mimo to, muži se někdy bojí, aby se nestali směšnými. Říkejte si co chcete, toho mi nempřete, že mladík, který nenúžije chvíle, by se mohl vlouditi do srdce krásné ženy, stává se směšným u většiny svých souduhů.

— Ubohá Giulietto! šeptal něžně a přisedl blíže.

Ona naň pohlédla a pravila: — Nebyl byste také tak ubohým, kdybyste se oženil?

— Kdybych našel nějakou Giuliettu, pak jistě ne. —
Mladá paní se zarděla a oba chvíli mlčeli. Pak ale vyskočila z lenošky a pravila:

— Pojďte do zahrady. Cítíte, jak svěží je vzduch! —

Ugo šel napřed a otevřel jí úslužně skleněné dveře, které vedly na schody. Sešli dolů. Na posledním schodě stály s obou stran na nízkých sloupech dvě vázy s geraniem. Giulietta se nahnula celým tělem a voněla ke květům plným rosy; hnědé její vlasy jí zaplavily bílou šiji a skrze vlnící se krajky probleskovaly delikátní kontury prsou. Na druhém konci zahrady byla besídka obrostlá akaciemi a v ní mramorová lávka. Giulietta zaměřila zrovna k ní po malé lounce, která byla jako posetá sedmikrásou: tráva byla vláhká, Giulietta si nazvedla šaty. Došli k lávce a posadili se vedle sebe. V tom začal foukat silný vítr a na obzoru se objevily pojednou veliké mraky. Slunce svítilo ještě okamžik úzkým azurovým pruhem mezi oblaky, pak se ukrylo za ně, ozářilo ještě jejich lem a zmizelo úplně. Stromy smutně šuměly a houpačky ve větru svoje koruny, prach zdvihal se v hustých kotoučích, kuřata vybíhala poděšená z křoví a ukrývala se v kurníku. Ugo a Giulietta vrátili se rychle domů: rozmýšleli se, mají-li se dáti druhými schody, jež vedly k Albertovi, ale ten se objevil na prahu, ahy upevnil chvějící se dveře, a žádal je, ahy ho nechali ještě chvíli na pokoji.

Vrátili se tedy nazpět: jednou rukou se vedli a druhou si chránili oči proti prachu. Když vystoupili po těch několika schodech, jež vedly do kabinetu Giulietty, ohlédli se na okamžik a dívali se spolu na tu vichřici. Zatím se vzduch brozně ochladil, nebe se ještě více zatemnilo, dešť brozil vždy více a tu a tam spadla již veliká kapka. Utekli se do kabinetu a položili se na chvíli do okna mnešení nádhernou scénou, již měli před očima, ale každý zabrán ve své vlastní myšlenky. A přece nemohli zde vydržet, ačkoli na nejzazším lemu oblohy ukázalo se jasné nebe a dešť již ulevoval; neboť vítr byl vždy stejně silný.

— Jaké to pekelné počasí! pravila Giulietta jaksi nepokojně. A ustoupila od okna.

— Ovšem — odpověděl Ugo a šel za ni. Okno se zavřelo s takovým třeskem, že se div tabule nerozbily. Růže, kterou měla Giulietta ve vlasech, upadla zlomená na zem. Chtěla ji zdvihnout, ale Ugo byl rychlejší: zdvihl ji sám a pravil: — Dejte mi ji . . . V tom dveře, které až dosud zachovaly úplnou neutrálnost, se samy zavřely s velikou ranou.

Giulietta se zachvěla poděšená, takže její společník viděl, že ji musí zadržet.

Vymknula se mu a pravila hlasem chvějícím se a přitlumeným: — Můj bože, já se udusím. — Učinila několik kroků ke dveřím, celá roztržitá a zmatená; pak se ale najednou zastavila a dala se do usedavého pláče.

— Giulietto, Giulietto, co je vám? — zvolal Ugo a běžel k ní.

Hleděla se mu opět vymknout — byl to slabý a poslední pokus — pak ale zůstala bez hnutí jako člověk, který nedůvěruje vlastní síle, a nechala se volně vésti k divanu.

— Giulietto, proč pláčete? — tázal se znova Ugo; nachýlil se k ní, až se dotkl svými rty jejích vlasů.

Pozvedla trochu k němu tvář, on se více naklonil: jejich ruce se pevně držely a jejich rty chýlily se k sobě s šílenou touhou: v tom . . . pronikl jediný dlouhý paprsek slunce, ten nejnostnější, který kdy stíhal lidské činy, skrze mraky a zatopil jasným světlem celý pokoj.

Traskavka, která se roztrhne v boufu vojáků, nespůsobí účinek tak mocný. V témž okamžení odvrátila Giulietta tvář, zahanbená, poděšená, a Ugo vyskočil a pustil její ruku, kterou dosud držel. Po mnohých a mnohých letech mi svěřil, jaké myšlenky mu proudily v duši v oné slavné chvíli. Jsou takové momenty, jež rozhodují nad celou budoucností, a v takových střídají a rojí se myšlenky a dojmy ty nejružnější, kupí se a potírají se navzájem s rychlostí blesku a zanechají v duši hlubokou rýhu, kterou ani čas nedovede zahladit. A zatím přišlo na Uga stáří, tělo jeho zesláblo, vlasy mu zbělely, a přece zaplne až posud mladistvým ohněm, jakmile si jenom vzpomene na dojmy oné chvíle. Vidí ji dosud, tu krásnou paní, jako onoho dne, polekanou, bez obrany proti nebezpečí, jež pošetile sama vyvolala, vidí ji dosud s vlasy rozčuchanými, se zrakem plným slzí, vášně, hrůzy, se rty bledými, chvějícími se jako by říci chtěly: — Nemáš-li se mnou slítování, já nemám síly, bych ti odolala.

— Ugo vidí dosud onen krátký ale hrozný zápas, kdy u brány kýžené rozkoše, vzpomněl si na hanbu, kterou se měl poskrvnit, a zneuctit duši tak milou a krásnou; až dosud vzpomíná, jak by byl sebou věčně pohrdal, kdyby byl zradil pohostinství přítele tak starého; až dosud cítí, jaký smutek byl by uvalil na celý dům svým zločinem. Dva hlasy mluvily mu do srdce: jeden říkal — Neboj se — a druhý volal — jen pryč! — Státen, že poslechl toho hlasu poctivého! Potlačil rázem vše svou a s tváří milou a zároveň vážnou upřel oči na polekanou paní, vzal ji za obě ruce a zvolal: — Odpusťte! — Na to vyšel rychle z kabinetu ani se neohlédnuv. Zaměřil do pokoje svého přítele, vyslechl trpělivě jeho memorandum o horních zákonech, pochválil je, ačkoliv bůh ví, kam myslil. Počasí stále hrozilo, takže musili procházku odložit. Na to bavili se Alberto s Ugem dlouho o rozmanitých věcech. Nechtěl bych tvrditi, že odpovědi Ugovy byly vždycky vhodné, ale Alberto byl tak rád, že si může pohovořit o oblíbeném předmětu svém, že ani nepozoroval, jak roztržitý jest jeho přítel. Šust šatů přerušil jejich rozmluvu a Giulietta stála na prahu. Ugo zbledl, ale jakmile pohledl na krásnou tuto paní, viděl, že zmizela s její tváří i poslední stopa minulé bouře, a že to byla zase ta prostá a věrná Giulietta jako kdy jindy. Nechtěl se nechat zahanbit. Ona si razila cestu tím houfem sedadel, zrovna k svému muži, jenž zabrán v diskusi se chtěl skoro zamračit; ale brzy byl odzbrojen její krásou a jakousi melancholií, jež se tajila v jejím úsměvu.

Giulietta položila ruku na lenoch židlice a nahlédnouc do jeho rukopisu plného oprav a čár pravila: — Směla bych vědět, co krásného jsi dnes ráno psal?

On se napolo ohlédl, usmál se na ni, podal jí poslední list celý přeškrtnutý a pravil: — Podívej se!

— Můj bože, zvolala Giulietta, kdo pak má přečíst tuto čmáranici?

— A přece ji přečtou — odpověděl Alberto, poněvadž tento rukopis, jak ho vidíš, půjde do Florencie.

— To není možné, to se ani na tebe nesluší.

— Jaká pomoc, má drahá, víš, že nemám sekretáře.

Giulietta se k němu sklonila a pravila potichu:

— A snad bych já také dovedla opsati tyto tvoje hieroglyfy? Ty jsi chvilil kdysi můj rukopis.

Alberto se na ni díval jako ve snách. — To jsi mi ještě nikdy nenabídla.

— Poněvadž jsi mi nikdy neukázal.

— Ale chtěla bys to opravdu dělat?

— Nu ovšem!

Alberto jsa egoistou jako všickni lidé tak tuze zaměstnaní, nenechal se dvakrát pobízet a dodal živě: — Ty jsi ta nejroztomilejší ženuška na celém světě. Tedy chceš opravdu býti mým sekretářem?

— To jsem sice neřekla, bránila se ona s humorem, ale když chceš, tedy ano.

— Ah, můj drahý Ugo, zvolal Alberto celý nadšený, jak ty k nám přijdeš, je všecko dobře.

Ugo pokrčil rameny trochu mrzutý nad touto poklonou a Giulietta se zarděla. Ale Alberto, jako dobrý manžel, si toho nevšiml, a byl po celý den neobyčejně vesel a nic si z toho nedělal, že se Ugo posmíval nčeným podivínům. A na Ugovi mohl každý poznat hned zdaleka, že jeho veselost nebyla tak ryzí, jako jindy. Dělal si přece výčitky a pohrdal sám sebou. Mohl býti ovšem hrdý, že si zachoval svědomí čisté — ale buďme upřímní: v tom věku nebudi podobné vítězství žádného nadšení. Právě jako město nevíta slavně vojsko, které ustoupilo nenadále od obležené pevnosti, podobně mladici v těch letech vzpomínají asi nejméně na morálku, jestliže si neechali ujít vhodnou příležitost. Vy řeknete, že je to smutné, a máte pravdu; ale svět je takový a předčítat ho nelze.

Rozloučil se s Giuliettou srdečně ale prostě, s jakousi rezervou ale ne nesměle. Ani s jedné ani s druhé strany nestalo se o tom, co se stalo, ani nejmenší zmínky.

A přece uběhlo kolik měsíců nežli se vrátil Ugo k svým přátelům, ačkoliv jej Alberto neustále vybízel, a divil se, proč tak neobyčejně se nechá prosit. Konečně ne bez rozpaků, přijal pozvání. Alberto byl vždy týž; zdoluhavý, laskavý sice ale zároveň nadobro zahloubaný do svých studií a byl celý šťastný, když mohl vytáhnouti z kapes nebo někdy i z boty listy slavných mužů, kteří si s ním dopisovali. Giulietta však byla celá změněná. Snad byla méně kvetončí, méně krásnou nežli dříve; ale jakýsi klid mnohem sladší než cokoliv jiného rozlil se jí po tváři; snad byl její pohled méně svůdným, ale za to více pevným a jistým. Bylo patrné viděti, že se nepotácěla více mezi nesčíslnými vidinami mllhavými a nejasnými, ale že měla před očima cíl jistý a určitý. Bývala dosti zřídká ve svém starém kabinetě, ale za to trávila celé hodiny ve studovně Alberta, který ji nyní potřeboval. A tato studovna se také docela změnila. Nebyl tam již tak děsný neporádek jako dříve, ani sedadla nohama vzhůru, ani knihy rozházené po stole jako zříceniny rozbitého města, ani stěny plné inkoustu. Pozorné oko a přátelská ruka dovedly to všecko napravit. Brzy bylo viděti, že vane zde jakýsi nový duch, který naplňoval všecko životem — duch ženy.

Ano, žena zde byla; klidná a pozorná, obvykle tichá ale vždy jasná a zářící; pomáhala svému muži beze vší ostentace, a také beze vší pedanterie; neza-

pomněla při tom nikdy, že má býti ženou, to jest dobrým andělem celého domu. Přirozený její vtip tak bystrý živil se vždy novými studiemi; ale nikdo to na ní nepoznal, neboť byla vždy tak prostá a milá jako kdy jindy.

Když pak můj přítel se loučil, vzal jej Alberto za ruku a pravil: — Za šest měsíců nám někdo přibude. Nezapomeň, že máš býti kmotrem.

Ugo chvíli váhal, ale když se setkal s klidným a jistým pohledem Giulietty, poznal, že mladost již dávno zmizela a že ona nešťastná čtvrt hodina se nikdy nevrátí. Byla-li tím jeho ješitnost přece raněna, bylo jeho svědomí za to tím klidnější a přislíbil, čeho si Alberto žádal. . . Ó, drahá Anno, kdyby nebylo toho paprsku slunce? . . . Ó kdybyste věděla, kolikrát můj přítel za ta dlouhá leta i teď na konci života ještě si opakoval tuto otázku: kdybyste věděla, kolikrát želmal onomu paprsku slunce, který zbavil ho viny a tu drahou duši hanby, který mu dovolil dívat se příteli svému do očí beze studu a tisknouti mu ruku bez výčitky! —

Signora Anna chvíli mlčela, a seděla zamyslená; pak ale se vzpamatovala a pravila s jakýmsi pohnutím: — Ale to vás přítel si nikdy nepomyslí, že ona paní mu mohla odolat i bez onoho paprsku? To si jí věru málo váží, jestliže to připisuje pouhé náhodě, že zachovala čest svou bez poskvrny a nehradila slíbenou věrnost svou!

— Má drahá, odvětil Maurizio, vy máte ve své malé knihovně jeden román, který patří mezi nejlepší, co se napsaly v posledních letech, s titulem: *Monsieur de Camors*. Přečtěte si tam onu epizodu o signoře Lescande, která ačkoliv byla paní dobrá, enostná a něžná k svému muži, přece tak bídně klesla. Čistota duše a přísné zásady nemají vždy dosti síly zachrániti ženu, která je tím méně připravena k obraně, čím menší má tušení o tom, co ji hrozí. Žena mravů lehkých hledá vinu, ale když se blíží, dovede se jí vyhnout: žena počestná před ní přehá, ale neznajíc ani různé tvary, v jakých se objevuje, setká se s ní na cestě, když myslí, že je na tisíce mil daleko. Jenom taková mysl, která je enostná, ale při tom čilá a pracovitá a sama sebou spokojená, jenom ta je skálou nedobytnou.

— Nuže tedy — pravila signora Anna s uhlazenou poklonou a podala Maurizioovi ruku — nuže tedy odhodme tu masku. Vy jste mi chtěl dáti malou lekei a ohrál jste zase svým způsobem jednu historku, která se stala před čtyřiceti lety. Moje paměť není tak šťastna jako vaše, a přiznám se vám, že mnohá okolnost, již jste z toho vypravoval, buď mi dávno vypadla anebo nezdála se mi tak docela pravdivou. Nicméně jsem lekei tu zaslonžila a děkuju vám za ni. Giulietta, o níž jste mluvil, měla snad nějakou slabou chvíli, ale nikdy se nestyděla a nebudě se stydět přiznati se ku svým chybám. Chvála bohu nejsou takové, aly se o nich musilo navždy pomlčet. Ona nevěděla sice, že děkuje svoje zachránění paprsku slunce, ale to se dobře pamatuje, že nenalezla pokoje, dokud nevytkla jakýsi cíl svému životu, jakýsi určitý směr svým myšlenkám. Je pravda, Maurizio: pod vaši skeptickou skořápku tají se duch uslechtilý a vznešený, a není to poprvé, co mi posloužila vaše rada. Je pravda, totéž nebezpečí, které hrozilo Giuliettě před čtyřiceti lety, hrozí nyní Evelině, a všickni muži nejsou třeba tak poetiví jako váš Ugo. . .

— Rekněte raději, že vždycky nepřijde takový paprsek slunce jako na zavolání.

— Nechme žertů: já věřím raději, že oba hrdinové vašeho románu měli dosti síly a dovedli se udržet ještě na samém kraji propasti . . .

— Ale o čem pak si tu povídáte již dobron půl hodiny? zvolal Everardo, který zakončil právě učenou dissertaci o anglickém habeas corpus a vstal od stolu.

— O tisícových věcech, odvětil s úsměvem signor Maurizio. Mezi jiným se mluvilo o tom, že muž tvé vnučky velice chybuje.

— A v čem pak? tázal se Everardo přistoupiv blíže.

— V tom, že je na vlas takový jako ty . . . že si vzpomene na všechno pod nebem, jenom ne na svou ženu.

— Ale já přece na svou ženu nikdy nezapomněl.

— Ano, dodala signora Anna — od těch dob, co se odhodlala být tvým sekretářem.

— A proč by nemohla Evelina dělat totéž?

— Snad to udělá: budu hledět ji přemluvit. Maurizio mi to radí.

— To nepůjde — pravil Everardo: ostatně, Maurizio dělá jako by nikdy nemyslel a radí ti vždycky dobře.

— Ovšem, a kdybych byl mohl poradit tobě a

manželu tvé vnučky, byl bych vás žádal, abyste se neženili.

— A proč?

— Protože jste sice hodní lidé, pravé chrámy moudrosti, členové kolika akademií, majitelé kolika řádů, ale za manželky se nehodíte. Nežlob se, dodal Maurizio vstávaje, a položil ruku na rameno profesora; ale velicí lidé vidí příliš daleko, jsou dalekozrací, a kdo má ženu, má vidět hezky blízko, má být hodně krátkozrakým.

— To říkám od jakživa, podotkl vážně rytíř Brullo, a vzal si veliký šnupec.

— To se rozumí samo sebou — bručel Maurizio, že on to také řekl!

Doktor Belgini neohrožený jako Farinata degli Uberti pohládl si krk a pravil: — Ostatně, milý profesore, já s vámi docela nesouhlasím, co se týče povahy a původu habeas corpus-akty . . .

Signora Anna ohledla se na hodiny a dovolila si připomenouti slavné společnosti: — Signore Belgini, o svém habeas corpus si můžete promluvit někdy jindy: ale, líbí-li se vám, vypijte šálek čaje. —

Přisedli ke stolu a s učenou vážností srkali aromatický nápoj, který domácí paní nalévala.

Když odcházeli, naklonil se „Ugo“ k uchu signory Anny a tonem napolo vážným pravil:

— Nezapomeňte na ten paprsek slunce! B. F.

FEUILLETON.

Prosluli cestovatelé před dobou Kristovou.

Julius Verne vydal novou knihu, nazvanou „Objevení země“, ve kteréž, opustiv říši polofantastickou, v níž pohybuje se většina u nás známých jeho spisů, vrací se do světa skutečného. Vycházejí od nejstarší dávnověkosti a postupuje v pořádku chronologickém, předvádí nám obrazy mužů, kteří znamenala rukou odvážnou pozvedali závoj, ještě nyní nammnoze tvář země zahalující.

Prameny, o které se Verne opírá, jsou v době předkřesťanské sporé, avšak od století k století jich přibývá. Od Hanna Kartagence (505 r. př. K.) až na Straba (50 r. př. K.), od Pausania (174 r. po K.) přes židovské, čínské, arabské cestovatele až k Marku Polovi, Columbovi a Vascovi de Gama a dále až do nejnovějších dob vidíme cestovatele ty a není jednoho, jenž by nebudil nejživější interest. Na ukázkou podáváme zde ze spisu Verneova u výtahu zajímavé jeho líčení velkých cest, o nichž zprávy zachovány nám z dob předkřesťanských.

První cestovatel, o němž se nám dějiny zmiňují, jest Hanno, jehož vyslal senát Kartagský, aby za příčinou kolonizace obhlédl některá místa na pobřeží západní Afriky. Popisání této cesty stalo se jazykem punickým a přeloženo do řečtiny. Hanno opustil Kartago se šedesáti lodmi, každá z nich o padesáti veslech, a vzl s sebou kromě 30.000 lidí i potraviny stačící na tak dalekou cestu. Tito vystěhovalci měli osaditi nová města, která chtěli Kartagští založiti na západních březích Lybie, t. j. Afriky. Šťastně projelo loďstvo mezi sloupy Heraklovými, nynější úžinou Gibraltarskou a vyplulo zabočujíc na poledne do Atlantického oceánu. Za dva dny po opuštění mořské úžiny zakotvil Hanno u břehu a založil město Thymaterion. Potom obeplul mys Solois, zakládá nové osady a dostal se až k ústí velké africké řeky, kdež nalezl kočující pastýřský kmen. Učiniv s tímto přátelskou smlouvu odjel kartagský hrdina dále na jih a stihl ostrůvek Cerne, ležící v mořském chobotu a mající v objemu pět stadií (925 metrů). Podle denníku Hannova byl prý tento ostrov

vzdálen od sloupů Heraklových právě tak, jako na druhé straně Kartago. Má se za to, že to byl jeden z ostrovů Kanarských. Ještě dále šla plavba a Hanno dospěl ústí řeky Chretes, po které když vzhůru plul, uvítán jest od černého obyvatelstva kamením. Krokodílů a hrochů bylo v té řece veliké množství. — Po té vrátilo se loďstvo k Cerne a doplulo odtud za dvanáct dní k hornatému pobřeží, porostlému vonným stromovím a křovinami. Pluli tu hlubokým, v pozadí opět rovinou ohraničeným chobotem.

Celá, ve dne tichá krajina zaplála v noci ve světle požáru, jenž plápolal na několika místech a vznikl buď založením od divokých obyvatelů, nebo nahodilým vznětem se suché trávy. Za pět dní potom obeplul Hanno daleko do moře vyčnívající předhorí, jež nazývá „západní mys“. Tam zaslechl hlahol cymbálů, píšťal, tamburin a divoké jásání nesčíslného množství lidu. Hladači, kteří jej provázeli, radili mu, aby se této hrozné země vstříhal, což také učinil. Další cestou k poledni doplul Hanno k „mysu jižnímu“, jenž nalezal se u zálivu. D'Arvezac myslí, že tento záliv nebyl nic jiného než ústí řeky do Ouro, kteráž vtéká pod obratníkem raka do atlantického moře. V zálivu tom byl ostrov, a na něm mnoho gorill, které považovali Kartagští za srstnaté divochy. Podarilo se jim zmocniti se tří „ženských“, které však později pro jejich neukrotnou opičí divokost zabiti museli. Tento „jižní mys“ jest nejzazší bod, kteréhož kartagská výprava dostihla. Hanno, jehož potravní zásoby se ztenčily, obrátil se na sever a doplul šťastně do Kartaga, kde dal v chrámu Molochově vše, co byl zakusil, napsat.

Po plavci kartagském byl nejproslulejším cestovatelem historického starověku synovec básníka l'anisia učený Herodot. Narodil se r. 484 př. K. v maloasijském městě Halikarnassu. Rodina jeho byla zámožná a mohla také následkem svého rozvětveného obchodního spojení učiniti touze mladého badatele po cizích krajinách zadost. V oné době vedeny ještě spory o podobě země. Avšak škola pythagorejská učila již, že jest země kulatá. Herodot nesoučastnil se sporu, tenkrát velmi živě vedeného, ale opustil vlast svou r. 464, tedy teprve dvacet let stár. Jak se podobá, obrátil se nejdříve do

Egypta a navštívil tu Memphis, Heliopolis a Theby. Na této cestě učinil zajímavá pozorování o periodickém vystupování Nilu z břehů a zaznamenal také rozličné náhledy svých současníků o pramenech této řeky. Vypravuje dále o náboženských obřadech Egyptanů a jejich obětech, o slavnostech, konaných ku počtě bohyně Isis, o etění rozličných zvířat a jejich pochovávaní. Vábec není o životě starých Egyptanů spolehlivějších zpráv než Herodotovy.

Zaznamenav vše co v Egyptě byl viděl a slyšel putoval Herodot do Lybie, t. j. do Afriky vlastní, kterou jak se domnívá Feničané obepnul. Vypočítává rozličné národy Lybie obývajcí, mezi nimi Ammonity, kteří měli proslulý chrám Jupitera Ammona, jehož trosky na severovýchodu lybické pouště, 500 kilometrů od Kahiru, nalezeny. Kromě obyvatelstva popisuje také rozličná zvířata: obrovské hady, lvy, slony, medvědy, rohaté osly — bezpochyby nosorožce — opice s psima hlavama, zvířata bezhlavá, která mají oči na prsou, lišky, pantry atd., konečně domnívá se, že jest celá tato země obývána jen dvěma domorodými kmeny Lybiany a Aethiopy.

Z Afriky plul Herodot do Tyru ve Foenicii. Zde vzbudily oba chrámy Heraklovy jeho obdiv. Dále navštívil Thasos a užil zpráv, jichž tu slyšel, ku krátkému vypsání dějin feničských, syrských a palestinských. Odtud obrátil se na jih do Arabie, země, kterou nazývá Aethiopií asijskou a považuje za nejkrásnější obývanou zem. Arabové považují z národů za ten, který nejhorlivěji vykonává předepsané modlitby. Bohové jejich že jsou Urania a Bacchus. Země jest bohatá kadidlem, myrhou, skořicí, rozmarinem atd.

Později vidíme Herodota v Assyrii a Babylonii. Popisuje obšírně veliké město Babylon, sídlo králů oně země po stroškotání Ninive, jehož zříceniny viděti podnes 78 kilometrů jihozápadně od Bagdadu. Mluví také o královnách Semiramis a Nicotris a vypravuje, co všechno byla tato učinila pro blaho a bezpečnost města. Popisuje kraj Babylonů a na konci líčím jim jejich obyčejů, zvláště pak uzavírání snatků, kteréž dělo se takměř veřejnou dražbou.

Procestovav Babylonii odebral se Herodot do Persie a máje co poslední cíl své cesty na zřeteli vyhledání historických dokumentů, k dlouholetým válkám perskořeckým se vztahujících, spěl na jeviště oněch bojů. jichž dějiny vypsati chtěl. Zaznamenává především způsoby a obyčej Persanů rka. že nezobrazují si bohů v lidské podobě aniž stavi jim chrámů a oltářů modlíce se jenom na temenech hor. Na to líčí jejich domácí život, pohrdání masitou potravou, zálibu na pamlscích a víně, radění se o důležitých věcech jen když se byli podnapili, avšak chválí též jejich válečné cnosti, jejich vážný způsob vychovávání dítek, šetrnost k lidskému životu byt se i otroka týkala a jejich ošklivost před lži a děláním dluhů.

Navštívil dále Indii a Medii vydal se Herodot na cestu do Scytie. Obyvatelé této nesmírně země jsou prý jen nomádové a orbu neprovozují. Mají ukrutný obyčej vypichovati zajatým oči. Dále vypravuje o původu Scytů mnoho báji, v nichž hraje zejména Herakles velkou úlohu. Nezdá se, že by byl Herodot země na sever od Pontu Euxinu ležící sám navštívil, avšak geografická jeho udání jsou celkem správná. Po krátkém pobytu v Thracii a po procestování Reeka vrátil se do Halikarnassu, jsa 28 let star. R. 445 byl přítomen slavnosti Panathenajské, kde předčítal své již do konce dopsané dílo a vzbudil všeobecný obdiv. Život svůj skončil Herodot v Thurium, v Italii, r. 406 př. Kr.

(Dokončení)

Česká hudba.

Letošní hudební sezona je v podstatě ukončena. O tom, co přinesla nám nového na začátku, zmínili jsme se již po různu; v následujícím podávám stručný přehled českého hudebního života v druhé polovině doby hudební reprodukci věnované. Že obmezuje se pouze na produkci českou, jest přirozeno: jednat se nám jen o to, aby i naši čtenáři, pražského hudebního života vzdálenější, viděli aspoň v obrysech obraz toho, co se v poslední době u nás pracovalo.

Především jest nám zaznamenati, že panoval v naší hudební produkci cílý, utěšený ruch a že jevil se zejména v posledním koncertním období způsobem na naše stísněné zevnější poměry téměř skvělým. Vedle oněch koncertů, které během mnoha let u našeho obecenstva zaslouženě oblihy na-

lezly, a spolků, jichž stále veřejné produkce ve vzdělaných kruzích hudebních těší se dobře pověstí, dostalo se letošní saisoně ještě zvláštního obohacení mimořádným koncertem „Hlaholu“ a dvěma hudebními večery „Umělecké besedy“, jejíž hudební odbor poznovu povzněl se k činnosti, které bohužel po delší dobu těžce jsme postrádali museli.

Domácí skladatelé byli tentokrátě hojnější než kdy jindy na programech zastoupeni tak sice, že nejen koncerty, které vždy pěstovaly hudbu českou, ale i ony, které dříve velmi okázale se jí vylýbaly, tentokrátě přijaly do svých programů skladby české. Nejčastěji setkali jsme se se skladbami nejpłodnějšího z našich komponistů, Antonína Dvořáka. Jakkoli Dvořák s rychlostí téměř úžasnou uvěřujeme skladbu za skladbou, přec nemůže mu vytknut býti poklesek, do kterého tak mnozí z komponistů, kteří jako on takřka přes noc stali se znamenitými, upadali — totiž že by podával práce povrchní neb bezvýznamné. Vedle „Slovanských tanců“ (12. dubna v koncertu konservatoře), smíšených a mužských sborů (hudební večery „Uměl. Bes.“) slyšeli jsme celou řadu nových neb aspoň poprvé provozovaných skladeb, z nichž v nejpřednější řadě zajímala nás velká symfonie (25. března v „Slovanském koncertu akademického spolku“). Skladba tato vznikla v době (červenci 1875), kdy Dvořák právě co do směru hudby své počal blížiti se Smetanovi; v motivech první a poslední věty jest obrat tento nejpatrnější, jinak přídržel se skladatel v koncepci nepřestížitelých vzorů Beethovenových. Tato symfonie vyznačuje se hladkou formou, důmyslnou polyfonií a skvělou instrumentací a učinila mocný dojem. Rozkošný jest dále cyklus pro harmonium, dvojě housle a cello (hud. večery Uměl. Besedy) pod jménem „Bagatellen“ v čtyřruční úpravě pro klavír u Simrocka vydaný; zejména „mennett“ a „canon“ jsou roztomilé perličky naší komorní hudby. Méně bezprostředně působil na nás „Mazurek“ pro housle a klavír (tamtéž) a „Slavnostní pochod“ slavnostní představení v českém divadle dne 23. dubna. Velkolepý jest „Zalm 149“ pro mužský sbor s průvodem orchestru (mimořádný koncert „Hlaholu“ dne 16. března), který hlavně vyniká krásnou souměrností a průhledností stavby; přece však ani v něm nezraší se elementární síla trvářého ducha skladatele v té míře jako na příklad v zmíněné již symfonii. Mimo zde jmenovaná díla Dvořáková nemůžeme opominout zmíniti se ještě o dvou skladbách klavírních v Praze veřejně dosud neprovozaných však tiskem již vydaných, totiž o „Dumce“ a „Themě s variacemi“. Zejména jest to první z obou skladeb, již tklivý ton velice poutá.

Společně, a to však tím důrazněji zastoupen byl v koncertech velmistr naší národní hudby B. Smetana. V druhém hudebním večeru Umělecké Besedy provozováno poprvé jeho šmytcové kvartetto „Z mého života“, které před třemi roky složil pro „Spolek pro komorní hudbu v Praze“; jelikož však tento spolek kvartetto co „příliš těžké“ odložil, považoval to hudební odbor „Uměl. Bes.“ za svou povinnost seznámiti obecenstvo s touto skladbou. Dojem, jež na nás učinila, můžeme porovnat s dojemem, jaký vyvolává v nás dokonale provedení některé z nejvýznamnějších perliček klasické hudby komorní. Bol a radost, teskné rozechvění a klidná blaženost, bujarý život a tichá resignace, mluví ze skladby této přímo k srdci našemu; pro vše to nalezl on tak věrný a opravdový výraz v hudbě, že jsme učešili, že brzy hlasitě bychom zaplesali, a pak zas stěží že ubráníme se slzi. Ohledně programu skladatelem v čelo skladby postaveného a jeho souvislosti s touto, dovolujeme sobě poukázati na vysvětlení v 9. čísle hudebního časopisu „Dalibora“ podané. V tétož produkci slyšeli jsme dvě z oněch čtyř kvartetních skladeb pro klavír, které pod prostým názvem „Polky“ vydjou tiskem co příloha k „Daliboru“. Stavíme je bez rozpaku co do čistě klavírního složení a technické brilantnosti vedle skladeb Chopinových a Schumannových, co do typického rázu a štěstí v myšlenkách k nejlepšímu co Smetana v tomto oboru napsal. Ze starších skladeb mistra Smetany provedeno v koncertu ve prospěch nadace Skuherského triu pro klavír, housle a cello.

Poměrně nejčastěji z našich domácích skladatelů setkávali jsme se v koncertech se Zl. Fibichem; většinou stál tu Fibich v radě výkonných umělců, dilem doprovázejce, dilem samostatně přednášeje vlastní i jiné skladby. Jsme tomu povděční, že mimo obě melodramata („Stědrý den“ a „Věčnost“) též Fibichovy písně zhusta objevují se na programech; vaně

z nich duch pravé poesie, a jich ráz jest tak uslechtilý, že považujeme okolnost, že docházejí všestranné obliby mezi zpěváky a zpěvačkami, za dobré znamení na odstranění nevkusů, který u nás značně ještě převládá.

Z nových skladeb Fibichových, jichž první provozování padá do období, o němž zde podáváme zprávu, uvádíme dvě, totiž „Polonaisu pro housle a klavír“ (v prvním hud. več. Uměl. Bed.) a předešlou k operě „Blaník“ (ve slovanském koncertu). „Polonaisu“ nemůžeme vřadit mezi nejšťastnější práce Fibichovy; jest sice skvělá, ale život neproudí v ní tak čile, aby mohla zajímat tak, jak tomu při pracích Fibichových jsme byli uvyklí. Tím významnější byla za to předešlá k „Blaníku“, v ní sloučeno skvělé nadání skladatelovo co nejšťastněji s neobyčejným hudebním vzděláním. Doufáme, že v brzkou uslyšíme s předešlou i celou operu, která co do formy stojí na výši moderní hudby dramatické. Předešlá sama přináší základní příznačné motivy opery a slučuje je v šťastných kontrastech mezi lyrickými a majestátním husitským, v krásný organický celek; polyfonie jest duchaplná a instrumentace skvělá. Záslužné bylo též provedení „Melusiny“ Fibichovy (v koncertu Sv. Vítského spolku); velezajímavou skladbu tuto slyšeli jsme v této produkci po druhé.

Ze čtverlístku našich komponistů zbývá nám promluvit ještě o K. Bendlovi. On jest jediným z nich, o jehož nejnovější činnosti skladatelské ni zprávy ni ukázky k nám neuviká; potřebujeme jeho práce ve veřejnosti, jako ho samého pohřešujeme v kruhu hudebních přátel. Jeho písně (Ciganské melodie) objevovaly se zde onde, z větších jeho děl provozován (v mim. koncertě „Hlaholu“) „Zpěv vil nad vodami“. Základní ton básně postihl zde Bendl v hndbě velmi šťastně, jakož vůbec co do zevnější nádherné pestrosti barev, vynikající rutinou v ovládnutí zpěvu i orkestru a bohaté melodičnosti. Skladba tato náleží k jeho nejlepším.

Probravše takto, ovšem že zběžně a jen tak, jak tomu vzhledem k velkému materiálu obmezené místo dovovalo, stručně novější práce našich vynikajících skladatelů, podali jsme zároveň obraz ohniska našeho hudebního života, kolem něhož soustřeďuje se pak vše, co s uměním hudebním úzce neb vzdáleněji souvisí.

K doplnění našeho přehledu dlužno ještě ponkázati na cíly a mnohoslibný ruch jevící se v mladší generaci skladatelské, pokud se týče stoupenců národního hudebního směru (Novotný, Knittl), a na činnost literární hudebnímu umění věnovanou. Činnost tuto reprezentuje v první řadě hudební časopis „Dalibor“ (redakci V. J. Novotného); bylo vůbec již nutné zapotřebí, aby rozkvět hudebního umění českého v literatuře našel dostatečnou podporu a důstojného zastoupení, tomu nasvědčuje vřelá sympatie, s kterou inteligentní obecnost „Daliboru“ přichází vstříc. Při této příležitosti nesmíme opomenout ponkázati k tomu, že i zahraniční odborné časopisy českému hudebnímu umění počínají věnovati pozornost dávno již zaslouženou; vzácný úkaz v tomto ohledu jest úvodní článek posledního čísla „Allgemeine Musikzeitung“, který pod záhlavím „Friedrich Smetana, eine biografische Skizze“ přináší životopis našeho mistra, jemuž předchází hřiva o nynějším stavu českého hudebního umění, jeho snahách a tužbách, jakož i o významu směru hudby Smetanovy.

Ku konci budíž zde promluveno ještě několik slov o našem divadle. *Divadlo, jež by podle důležitosti své pro hudební umění mělo státi zde v popředí tohoto pojednání, klademe ku konci, poněvadž v období, o němž zde vedena řeč, zaujímalu co do uměleckých snah hudebních zajisté místo poslední. Celá saisona přinesla nám jen dvě novinky operní „Guido a Ginevra“ od Halévyho a „Jarmila“ od Bradského. Provedení první opery, která pro nynější dobu jest beze větší významu, nebylo sice žádným hříchem, ale dokonce také žádnou zásluhou, provedení „Jarmily“ nemůžeme pojmenovati jinak, nežli hrubou nešetností vůči obecnému a silám uměleckým při naší operě. To jest, vyjma několik málo večerů, jež věnovány reprisám Smetanových oper, celá činnost, jakou divadelní správa v operě rozvínila! Myslí-li však někdo, že snad opera zanedbána k vůli činohře, tedy*

se mýlí; obě byly popelkami, veškerá zimničná činnost naší správy soustřeďovala se na operetu a frašku. Tak vychovával se obecnost pro velké národní divadlo, které se má státi chrámem pro pěstění uslechtilých snah uměleckých!

Podotýkáme ještě, že dovolíme si doplniti svým časem dnešní zprávu svou referátem o akademii „českých žurnalistů“, kterou, jak tomu již program dosvědčuje, koncertní skvělá saisona letošní co nejdůstojněji bude nazvána. Em. Chvála.

— Archaeologické muzeum Kensingtonské obdrželo darem dosud v Anglii neznámou rytinu Hollarovu „Londýnský požár r. 1666“, kteráž byvši zavěšena v galerii soukromé zůstávala až dosud nepovšimnuta.

— Záhřebský „Vénac“ přinesl v letošním čtrnáctém čísle svém životopis a podobiznu paní Sofie Podlipské.

— „Analytická květena česká“ (8° str. 412.) nazývá se nová kniha botanická, kterou vydal Dr. Ladislav Čelakovský nákladem F. Tempského. Dílo to, sloužící ku spolehlivému určování všech druhů i specií flory české, vítáno jest nejen botanikům z povolání, ale i diletantům a Dr. Čelakovský vykonal práci svou dílo pro tyto kruhy neocenitelné.

— Alfred Tennyson obdržel za krátkou, nedávno v „Nineteenth Century“ uveřejněnou báseň 350 liber šterlinků (3.500 zlatých) honoráře.

— Karel Beck, jeden z lepších současných básníků německých, zemřel po trapné dlouhé nemoci ve Vídni. Beckova poesie klíčí s Lenauovou z jedné pudy; rozdíl jest pouze ten, že u Lenaua více elegie a reflexe, u Becka více divokého ohně a menší obzor myšlenkový. Z četných sbírek Beckových (Noci, Básník na cestách, Tiché písně, Písně o chudém člověku, Ve klidu a bouři, Janko atd.) vyniká nejvýše kniha „Ve klidu a bouři“. Vášni zkonejšena, klid a resignace plná tklivé něhy dýší zde z harmonických slok. V lyrice jako v epice byl Beck stejnů šťastným.

— Švédsko má dle nejnovějšího sčítání 300 novin a časopisů, z nichž 87 vychází ve Stockholmu. V Norsku vydává se 15, v Dánsku 76, a ve Finsku 6 deníků. — Ve velké Británii vychází dle „Newspaper-Tress-Dictionary“ na r. 1879, 1763 novin. Z těchto připadá na Anglii 1366 (v Londýně 339 a v kraji 1027), na Wales 61, na Škotsko 174, Irsko 141 a na ostrovy v Canal la manche 21. Švýcarsko má 518 časopisů.

Listárna redakce.

P. „A. S.“: (Př. V.) Slabší. — „šz/22“: Týkalo se Vás. — Neuveřejníme práce, které zaslali pp.: „K. D. z N.“ (Mořské oko). — „Emma“. — „A. M.“. (Dvě prvosienky atd.). — Oltamír Jezerský. — „Touha“. — „V. G.“. (Srdece kraj). — sin α — tg α. — „J. B. O.“. — Neuveřejníme také básně: „Bludný balvan atd.“. — „Prorocké buky atd.“. — „Řeka“.

Danteovy „BOŽSKÉ KOMEDIE“ první díl:

PEKLO

překladem JAROSLAVA VREHLICKÉHO

vyšlo pomocí časopisu „LUMÍRA“ v tiskárně MILITKÉHO a NOVÁKA.

Cena díla tohoto v knihkupectvích 1 zl. 80 kr.

Předplatitelé „LUMÍRA“, objednáji-li knihu přímo v administraci, obdrží ji za 1 zl. 50 kr., s poštovní zásluhou za 1 zl. 60 kr.

Administrace „Lumíra“,
Jungmannova třída č. 32 a.

OBSAH: Proste motivy. Od Jana Nerudy. — S jara. Počátek — Konec. Mladenecká. — Chiromantie. Od Fr. Heritesa. — Phidias, Myron, Polyklet. List z dějin umění řeckého. Píse dr. Zdeňslav Borický. — V Pekle. Od Aloise Jiráka. (Pokračování). — Z nové poesie dánské: Karel Ploug. Tys přišla. Holger Brachmann. Co vloy zpívají. Na lodi. Loučení v podzim. Přel. J. V. Sládek. — Paprsek slunce. Napsal Enrico Castelnuovo. (Dokonečn.) — Feuilletton: Prosluli cestovatele před Kristem. — Česká hudba. Od Em. Chvaly. Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se závilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Se-
roková ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4 hodine odpoledni

ROČNÍK VII.

10. května 1879.

ČÍSLO 13.

Mythus o víně.

Od Jaroslava Vrchlického.



Smích bohů s Olympu zněl na vše strany,
let vesmírem jak zlatý paprsek světla,
zem tknuta jím se zachvěla a zkvětla.
Smích ten byl zoří u východní brány,
byl duhou v mraku, v azuru byl slunce,
pěl na květu a nacheť na meruncce,
zněl vesele a málokdo by tušil,
že výsměchem byl, jenž sfér hudbu rušil,
že mořem byl, v němž černé fatum spalo;
byl orgií a přece tčhy málo
v něm člověk našel by, jenž sní a bádá,
neb Moloch, když se šklebí, jistě žádá
co nejdřív obět.

Bohové se smějí:
v Olympu siních zlaté hvězdy plály
kol září světla sálající plnou;
vzduch dýchal ambron, azur modrou vlnou
se mihál pod nohama hodovníků.
Smích, hovor, zpěv, vše v jednom bylo ryku
a plesem tím se zachvívalo nebe.
Dnes nestačila číš podávat llebe,
nektar tek proudem, jako zlato skvělý;
o závod Musy do souzvuku pěly,
v rej tance divý splétaly se Hory;
jich lehký šat jak zárně meteory,
když svítí noci v přeletu, se mihál.
Na místo blesku Joviš pohár zdvihal
i Juno přísné taly vyjasnila,
svít luny v očích Afrodité snila
o Martovu se rámě opírajíc.
Ve chladné hrudi lásky požár tajíc,
Diana tiše hladila své feny.
Dnes Apollo byl krásy souzvuk smavý
a Gracie dnes byly pouze ženy.
Dešť květů Flora strásala si s hlavy
a orel Joviše spal v hromů voze;
sám Vulkán tančil dnes o jedné noze,
vše plesalo, dnes na svět zapomněli.

Tu náhle, kde se brány ráje tměly
se zvedající zlatých na věřejích,
cos mihlo se, dva stíny. Krokem jejich
vše chvělo se a v základech se tráslo,
azur se kalil, hvězdné světlo haslo.
Dvě postavy blíž jdou, stín jejich tmavý,
nad bohů směsí černý mrak se staví,
čís padá z ruky, smích zbasíná vsudy.
Kdo jsou ty ženy? Gigantické údy
šat jednoduchý ukrývá jen z půli,
sval každý jako z železa a žuly,
kyn vůle dřímá v každém jejich tahu.
Kdo jsou? co chtějí teď u nebes prahu?
I Joviš vstal, mdlá ruka uchopila
blesk dřímající. Ale Moc a Síla
se nezachvěly, čelo jejich skála.

„Ha, odkud jdete?“ Venuše se ptala.
„Zda byla dobrá kladiva, jež skoval
jsem v bleskné výhní?“ Vulkán křičel v smích
a Joviš jakby teď se vzpamatoval,
zved hlavu, hromem zněl hlas jeho v tichu:
„Jsou upevněny znova nebes hráze?“
Moc brvou nehnu a Síla liné
ret skřívila: „Spí dál v své slávy stíně!“
„Jest potrestán?“ — „Jest přibit na Kavkaze!“

*

Proud smíchu hlučný odměnil ta slova
a jedním rázem plesná bouře znova
kol vlnila se. Joviš pustil střely,
smích přešel v jásot, ve strunách Mus hřměly
vše dithyramby záchvatu a plesu,
a Joviš mluvil: „Vizte, jak jest malý,
já vidím ho tam skály na útesu,
jž skráně věčný sníl a mlha halí,
tam přibit leží, spontán titan spurný.
Já vidím slzu, jež zrak jeho chmurný
zalévá krvi, slyším kterak vzdychá.
Či myslíte, že znova v oheň dmýchá,
jež urval nám chtě lidstvo oblažiti?
Já vidím supu, jak se k němu řítí
a s všeskem poustý jatra jemu klove.
Hle, jak se zmitá, vazby diamantové
jak sdrtiti chce svojích údů vzmachem!
Jen dále zuř! Olymp se nehne strachem.
v tvůj pláč zní hymnou zvučný hlahol bohu!
Chci vesel být, neb klidným teď být mohu,
mým nebe jest, mým podnožím jest země,
ze středu pekel nedoletí ke mně
pláč titanů zdí stajen devaterou;
a jejich hlava v etheru řiš šerou
ku leduých obrů přikovaný skráním
svou vlnu pyká věčným umíráním.
On proklíná — my smějeme se sborem —
ó jak jest malý se svým velkým vzorem!“

A nový smích a nová tance vrava.
Čím den jím byl dnes a čím půlnoc tmavá?
Sám Helios jde koupat svoje oře
po dlouhé cestě v purpurové moře
n bran Olympu v udivení stanul
a rozloučit se nemoh s jeho prahem;
každému bohu z vousů nektar kanul
a perlami byl ua žen nádrů nahém.
Vše v jedné směsí. Pouze Moc a Síla
k Joviše nohoum sedly v zadumání,
tran jeho těžkou podpíraly dlaní,
leč nezladily vrásky kn úsměvu.
Za nimi stranou tich v tom bouřném zpěvu
stál Dionys; zpět hrdě hodil hlavou,
zrak jeho tékal plaše bohů vravou

a v hloubce svojí jako bleskem svítíl.
On pouze ze všech s člověkem vždy citil,
a proto hnusné byly mu jich plesy.
Zde v siní nebes vzpomněl na své lesy,
kde šerem buků veliký Pan dýše —
I usmál se a vyšel z nebes tiše.

*

Setoužil na zem. Podél hory svahu
se táhl prales od Olympa prahu;
byl valný, rozsáhlý, pln divé směsi
skal, dolů, stromů; kaprad, mech a vřesy
zde bujely ve prvotní své síle;
jilm, cedr, sosna, dub ke bříze bílé
se tulil dvorně kořeny své vlna,
hloh bujel v šír, kleč plazila se líná
a tráva chvěla stříbrnými klasy.
Vše bylo život. Stéblo každé řasy
buď rosy krápkěj hostilo, neb mušku,
nad květy motýl hledal svojí družku
a tetřeva hlas ozýval se v mlázi.
Ten prales zdál se býti beze hrázi,
vrch jeho stromů s oblaky se snoubí.
Což teprv divů drželo mu v hloubi
Co zázraků ve větví tmavě změti,
kam ani slunce paprsk nedoletí,
zkaď pták své mládě učí rozpout křídlo!
Tam z každé skály valilo se zřídlo,
a v každém zřídle opět nové žití.
Kmen bez sekery vlastní tíhou řítí
se v hustý mech a do rubáše květů.
A jaký šum! jak tisíc lačných retů
by hledalo se ku hlbání kolem!
Což teprv bouř když roznesla se dolem
a kmeny hrály jak obrovské struny!
A večery! — kdy v tichém svitu luny

vše oživilo, když šeptaly i stíny.
O zlatý věk, o sladký život jiný,
strom sníl, neb duši Dryada v něm byla.
Ve hloubi skalín jeskyně se kryla
jsouc vyhloubena v luno staré žuly,
jak tlama zela zarostlá jsouc z půli,
jak dlouhý vous jí visel břechan z brady;
u vchodu mech zval k odpočinku mladý
a z boků skály teklo zřídlo svěží.
Tmou kmenů bleskl paprsk slunce stěží,
šer tklivý vládl kol a ševal tichý,
teď šeptání, teď vzdech a nyní smíchy —
snad někde Satyr plachou nymfou honil.
Nad zřídla pramen starý dub se klonil,
kol ohroslý jsa hložim divých malin.
Tu hrdlíček smích zvonil z mračných skalín;
na kraji břehu stála lilje bílá
a zdálo se, že sama nymfou byla,
jež zhlízí v zřídle úběl nahých údů;
mech tkaný zvonky kol pokrýval půdu,
tmou oko faunů jak bludička plálo,
tu hlesknouc a tam mizíc. Věru málo
sem zabloudilo z nesmrtelných bohů;
i sama Diana jen zřídka nohu
nad ústupem tím stavila v svém honu,
když poledne své zlaté mlhy clonu
na hlavu vrhlo stromům drimajícím.
Zde sedávaje na kmenu již tlicím
sám veliký Pan dlival v zamyšlení.
Tu sluj znal Dionys a často v snění
zde strávil parný den spít měkkým mechem,
tu letem brouka neb veverky spěchem
zrak bavit mdlý, neb staré sprádal háje
Silénů fletně z dálky naslouchaje,
až na víčka sen prst mu vložil zvolna.
Sem lákala ho nyní touha božná.

(Pokračování.)

V říši mrtvých.

Noveleta od *Polykarpa Starého*.

„Hic locus est, ubi mors gaudet
succurrere vitae“.
„Zde místo jest, kde sama smrt se
těší přispět živým“.
Notis nad Pařížskou pytevnu.



Žapuďte tedy své předsudky, útlocitná čtenářko, od-
zbrojte přehnanou ošklivost a falešným studem se
červenající nechuť, důvěřujte svým nervům, spanilá
čtenářko, a pojďte se mnou do naší pytevny —
Ano? —

Nebojte se — ti chladní mrtví zde na těch
stejně chladných mramorových stolech se vlastní
vůli více nepohnou — nic vám neudělají. Spí tak
tiše, spí tak rádi —

Co že tam ta tmavá purpurová skvrna? Prosím vás,
nerozčilujte se, — to nic není! Hleďte, jak si navleknu
modrou zástěru. A zde je pouzdro plné těch nejrozto-
milejších hraček na světě. Ostré — což?

Vidíte, tu je má mrtvola — jen moje; počkejte,
odhrnu vlhké plátno, které ji pokrývá — mladá dívka,
ještě se jí nůž nedotekl.

Vypadá divně, neú-li pravda? To proto, že má
ostráhané vlasy. Ale není ošklivá. Pohleďte na ty pravid-
elné tahy — trochu zdívočile, ať — ale ten pěkný
nos — ty zbledlé rty, ty nevypadaly asi špatně, když
vřelá krev v nich proudila — —

A jak snivě pohlížeji na nás ty modré, napolo ote-
vřené oči! Aj co to? Hele na krku tenká sametová stužka
a na ní malý mosazný penízek s obrázkem panenky
Marie, — tak zvaná svátostka. Hm, že nemá ceny, jí
ho nechali. Tu pohlédněte na její uši. Byly v nich ná-
ušnice; levou nemohli vypnouti a proto rozřízli ušní
cípek. Ale ten penízek si vezmu na památku, snad mně
přinese štěstí. Kde pak je lesklý můj nůž, abych přerázil
tu sametovou tkanici — —

* * *

Dvanáctá. Jaké to horko, hlava mi hoří! Posadil
jsem se v posteli a zíral jsem kolem sebe. Bledá luna
vrhala kosé paprsky na oleandr u okna stojící; jak
hezky se vyjímají ty dlouhé listy v tom magickém osvět-
lení! Nejsou zelené, ale bílé a černé, dle toho, jak na
ně padá zář měsíce. — Má hlava, má hlava! Ne, ne-
měl jsem to dělati. — neměl jsem oloupiti ubohou mrtvou
o poslední památku, ubohou nahou o poslední okrasu,
jež jí zbyla ze světa, který ji vyvrhl. Jak mi jí bylo
líto! — Hele, podívej se, ona vstává, ona zdvihá ruce
prosebně k tobě! — Ne, ten penízek si nenechám. stůj
co stůj jí ho navrátím, až zítra přijdu do pytevny. —
Vrr, huť, huť, — prokletý pes, nedá spáti člověku! Pře-
valil jsem se na druhou stranu.

Ale což ta peřina se mne slízá? Zrovna jakoby ji někdo se mne tahal . . . U všech všudy, to je přes přiliš! — Posadím se, — zase vidím u okna ten oleandr s bílými a černými lupeny. Ale bože, tu stojí ona u samé postele a tahá za mou peřinu. Jak prosebně na mne pohlíží, — chce penízek. — Ha, což jsem blázen? Vždyť mrtví nemohou vstáti a přijíti za tebou až do tvého bytu! Tak se přece vzpamatuj! Ale ten penízek jsem jí neměl brát, dám ji ho opět, — zítra, — ne, dnes ještě — hned . . . Ale vždyť jsem jí ho ani nevzal! — Nevzal? — Vstal jsem a sáhl jsem po tobolce, otevřel — a vyndal jsem z ní mosazný penízek na samotové stužce.

Oblékl jsem se a tiše otevřev dvěře vytáhl jsem klíč a zamkl opět z venku. Sešel jsem po schodech — v přízemí je hostinec a proto byla vrata u domu ještě otevřena — a rychle jsem krácel po liduprázdných, měsícem ozářených ulicích k anatomickému ústavu. Na rohu jedné ulice ještě bořela plynová svítlna. Jak ošklivé, špinavé žluté to světýlko proti tomu stříbrnému moři záře, již měsíc klidně s výše rozléval.

Brzy jsem stál před pytevnu. Ale vždyť je zavřena, zamčena, — v noci tam přece nemůžeš! Eh což, musím tam býti. Bez dlouhého rozmyšlení drápal jsem se po plechové rouře vedlejšího vysokého stavení do výše, až jsem dosáhl první římsy, po té jsem se šoupal opatrně dále až k rohu a pak jsem přešel odtud na zeď, která dvůr anatomického ústavu dělí od ulice. Po té zdi jsem krácel až do konce a tam jsem po složených cihlách seskočil opatrně na dvůr. Odtud vedla malá dvířka do podzemní chodby, kterouž možno přijíti ke sklepům a pecím. Ale dvířka byla zamčena. Mechanicky jsem sáhl do kapsy pro klíč svého pokojíku; hodil se — dvířka se lehce otevřela. Tmavou chodbou jsem se ubíral zvolna dále, až jsem stanul u sklepení, kde mrtví leží, než se dostanou na oblý stůl mramorový. Až nyní zmocnil se mne strach, ale ihned jsem se opět vzmúžil a pevnou rukou jsem otevřel dvěře. V malém výklenku hořely dva plynové plameny a osvětlovaly příšerně kobku. Jedna ženská a dvě mužské mrtvoly ležely na šikmém podiu; měly posud vlasy. Pohledl jsem plaše na ně a krácel jsem dále k druhým dveřím, abych se odtud po schodech dostal do pytevny v přízemí. — Ale co to bylo? — Zastavil jsem se a naslouchal jsem, zdálo se mi, jako bych byl slyšel volati za sebou: pst, pst. Ale všude ticho. Chopil jsem za kliku, ale nyní jsem zcela zřejmě slyšel za sebou: „pst, pst“ s jakýmsi škádlivým přízvukem. To volal ten mrtvý tam! Vlasy se mi na hlavě ježily, ale byl jsem odhodlán na mrtvého se podívat. Šel jsem k podiu, — ale všechny tři mrtvoly ležely tiše, ani se nehnu. Zdánila smrt? Sáhl jsem všem třem na levou stranu prsou, ale — studeno a ticho. Tomu zrzoumu na kraji, o kterém jsem myslel, že na mne volal sáhl jsem i na tepnu — ale ani stopy po životě. Šel jsem dále. „Pst, pst!“ Nevím, co se to se mnou stalo; nejsem bázlivcem, ale při tom třetím „pst, pst“, mne obešel mráz. Nedbal jsem na ozývající se za mnou hlas a spěchal jsem po tmavých schodech do přízemí. Ve tmě jsem sice narazil hlavou o zeď, ale utíkal jsem dále, až jsem v přízemí spatřil opět bledé světlo lamy.

Oddychl jsem si na okamžik a celý chvěje se hrůzou otevřel jsem dvěře pytevny a krácel odhodlaně. ani

v pravo ani v levo se neohlížeje, ke stolu, kde ležela má mrtvola. — Ale kdo mne to pojednou chytil za ruku u lokte? Leknutím se třesa obrátil jsem se, nikoho tu nebylo — ale na lokti mi visela mrtvá ruka pevně se mne držíc. Škubnul jsem sebou jako hadem ušknut, otrásal jsem pravou rukou, ale obluda mne nepustila. Dal jsem se na útěk, běhal jsem jako švaná zvěť po pytevne, rukou pořád bázeje, abych se sprostil přívěsku, ale marně. Udychtěn stanul jsem v koutku a zoufale se vzmúživ rozevřel jsem levou rukou prsty mrtvé, pravý loket mi svírající ruky, a odhodil ji daleko od sebe.

„Aj, drzý chlape, tak pohazuješ mou rukou? Škoda, že nemám více nohou, abych se za tebou rozběhl a tě zardousil,“ tak volal trup s hlavou na prvním stole ležící. Ihned oživilo celé okolí, mrtví se počali zdvihati a ohlížeti se, co se tu děje. „Ha,“ slyšel jsem sípavý hlas, „toť také jeden z těch, kteří nám ani po smrti nedají pokoje. Kde pak je má levá noha, — ty tam, podej mi ji sem, o jedné přece nemohu na toho vetřelce běžeti.“

„Oho, kollego,“ volal jiný hlas, „to je má noha a ne tvá.“

Dali se spolu do hádky. Ostatní umrlci se buď smáli anebo zuřivě na mne pohlíželi.

„Pojď nás rozzondit, ale spravedlivě,“ volali oni dva na mne. Se mne ale spadl všechny strach, ba zmocnilo se mne jakési podivné nadšení, drzá odvážlivost, touha po dobrodružství, a proto jsem drzím čelem krácel k hašteřícím se umrlcům.

„Či je to noha?“ volali obadva na mne.

„Dejte sem,“ pravil jsem, „musím se na ni podívat.“ Vzal jsem nohu a odhodil jsem ji až ke zdi. „Tak, bídná havěti,“ křičel jsem se smíchem, „teď za mnou běžte.“

Ale místo, aby se oba umrlí zlobili nad tím soudem, dali se do smíchu a pitvorně se šklebíce vysmívali se jeden druhému.

Vzpomněl jsem si, proč jsem sem byl přišel, ohlízel jsem se po pytevne. Tam seděla na stole má nahá mrtvá a odporně se smějíc kývala na mne. Běžel jsem k ní: „Tu máš svůj mosazný penízek, nechci ho,“ — natáhla krk a já uvázal na něj sametovou stužku s penízem.

„Na shledanou, zítra,“ pravil jsem a utíkal jsem ke dveřím.

„Ne, tak zhořla tě nenechám odejít, musím se ti přece poděkovat.“ — seskočila se stolu a běžela za mnou. V koutě u dveří mne dohonila a vtlačila mne do kouta.

„Máš dobré srdce, hochu, tu vezmi si políbení,“ roztáhnuvši dlouhé ruce objala mne a tlačíc mne svým tělem ke zdi tiskla mne na svá ňadra.

„Nechci, nechci,“ křičel jsem, „pusť mne, obludo,“ — ale nepustila. „nechci, pusť mne,“ volal jsem, až se to po sále rozléhalo, ale místo odpovědi přitiskla ledové rty na ústa má. —

„Hu! — u všech čertů, — pusť,“ — mocně se opřev odrazil jsem ji od sebe. Dala se do smíchu.

„Jdi,“ pravila, „hloupý nevěděčníku.“

Otevřev dvěře letěl jsem po schodech dolů. I ti tři dole opět za mnou povolávali a zdvihali se na podiu, — ale já, nedbaje na to, utíkal jsem tmavou chodbou k východu na dvůr, kde světlo měsíce opět mne uvítalo.

Oddychnuv si zamknul jsem a vytáhl klíč. Po cihlách vylezl jsem na zeď a po ní jsem krácel zvolna až k vedlejšímu stavení a touž cestou jako prve nahoru, lezl jsem nyní dolů.

Byl jsem na ulici; studený větřík mne ovamul. Chopil jsem se za hlavu, — páčila jako oheň. Spěchal jsem domů. V hospodě v přízemí jsem slyšel opilé hosty chraplavým hlasem zpívati rozpustilou píseň. Fi — — — — — Spěchal jsem po schodech do prvního poschodí. Svlékl jsem se a ulehnuv do postele počal jsem přemýšlet o zažitě právě příhodě. Víčka očí se mi tížila . . .

— Natahl jsem se, — hodiny byly — jedna, dvě, tři. —

„Tři hodiny,“ zvolal jsem a posadil jsem se na posteli: protřel si oči ohlížel jsem se kolem. Hlavu jsem měl jako z olova. Bledá luna vrhala kosé paprsky na stříbrné a černé listy oleandru u okna. Hm, co se mi to zdálo, — byl jsem v pytevně! Přišla sem pro mne, napřed stála tam u záclony vedle oleandru, pak tu u nohou postele a tahala za perinu. V pytevně — ti mrtví! Hlouposti! — Usmál jsem se útrpně nad hloupým snem a spal jsem tvrdě až do rána.

Ráno, asi v půl deváté, jsem vstal; pravá ruka mne v lokti velmi bolela a rty jsem měl naběhlé. Přemýšlel jsem o tom pustém snu minulé noci; — že to byl sen, věděl jsem tak jistě, že jen s úsměvem nad svou dětinností jsem otevřel tobolku, abych se přesvědčil, že se tam penízek posud nalezá, a že jen ve snu jsem jej donesl mrtvé dívce. Otevřel jsem tobolku. — cítil jsem, jak mi krev stoupá k hlavě a vlasy na hlavě se mi ježí. — penízku v tobolce nebylo.

Ani nesnídav spěchal jsem do pytevně. Tíše ležely mrtvoly na mramorových stolech — má mrtvola, — měla na krku mosazný penízek na sametové stužce!

„Dobré jitro, pane doktore,“ volá na mne sluha ústavu.

„Dobré jitro,“ odpovím. „co je nového?“

„Nevím ničeho,“ pravil, „— ale přece, — má žena tvrdí, že viděla dnes v noci tu, po oně zdi choditi náměsíčníka. Ha ha ha, — náměsíčníctví již není v módě. Hloupá ženská, kdož ví, co se jí zdálo!“ Šel dále.

— Hm, jak podivně zahrává si náhoda s rozdrážděnou fantasií. —

Penízek jsem mrtvé dívce odňal a chovám jej posud. Cheete-li jej viděti, přijďte ke mně, ukáží vám ho. —

Kresby z Paříže.

Od R. E. Jamota.

Noviny a jich vnady.

I.



řízí mne počínati sevsednělou frází, avšak nelze mi vyhnouti se jí. Pařížské novinářství dokazuje plnou měrou, že jsou noviny šestou velmocí. Pravdivost výroku toho potvrzuje člověku každý krok, ať si jej činíme po ulici, ať si vsedneme na dráhu, navštívíme veřejnou místnost nebo cokoliv jiného veřejného. Všude je to mrak novinářských hlavíček, jenž naše oko na novo poutá.

Sedneme ráno na imperiál omnibusu, na příklad před osmou hodinou, kdy se ulicemi hemží prodáváci, roznášecí, dělníci. — Omnibus plný, nahore i dole. Společnost — jak patrně nepřilíš vznešená, nahoře několik blousierů bez čepice — avšak všecko mlčí; a většina pohřížena jest ve čtení malých lístků, Lanterne, Petit journal, Petit republicain, Nouveau journal republicain a řada lístků jiných vesměs po sous (dvou krejcarůch) mihá se v rukou sousedů, a nasinec sám si přivýká v několika dnech na zvyk ten i nevystupuje později na vůz aniž by ozbrojen byl číslem některého takového, z pravidla výtečně redigovaného žurnálu. —

Navštívíme posluchárnu na fakultě lékařské, či právnické — kteroukoliv. Přednáška počíná o deváté; avšak již několik minut před devátou plno. Asi jako u nás! Jen že u nás jsme bývali před přednáškou hlučení až v hlavě virilo! Politické, ostré debatty, hrůzné vtipy, posměšná líčení honily se v jednom proudu posluchačstvem! Otvírám však dveře amfiteatru — (posluchárny

v nemocnicích) — a ticho hrobové mne překvapuje. Domnívám se, že již professor zasedl za stůl, i vystupují tíše po stupních vzhůru do lavic. Amfiteatr plný. Skorem na všech lavicích studenti s klobouky na hlavách tísní se po nízkých lavicích bez opory a bez stůlů. Avšak stůl professorův jest prázdný a většina studentů má v rukou — politické listy, Voltaire, XIX. Siècle, Petit journal, Marseillaise, některý Figaro, a zase Lanterne mihají se v rukou čtenářů!

Navštívíme některé menší divadlo Pařížské. Na příklad Théâtre des Gobelins či Cluny. Jde na osmou hodinu a před kasami stojí hadovitě řady obecnstva tvořící obvyklé „queue“. (Obecenstvo se totiž zde netlačí jako jinde, nýbrž stojí v řadě jedna osoba za druhou čekajíc až na ni dojde, a se špatnou by se potázal ten, kdo by po chvalitebném zvyku domácím předbíhati aneb odstrikovati chtěl. Tu nejen policie ale i obecenstvo vetřelce ostře ba i posměšně kárá). Postavíme se tedy také do „queue“ a čekáme. Mezi tím však obletuje radu obecnstva celý roj prodávaců novin, prodávaců starých i mladých, žen i mužů. Nabízejí speciální divadelní lístky po 3—4 sous — L'orchestre, Le Molière a podobné výrobky vycházející denně a obsahující program všech pařížských divadel a větších zábavních míst, cirků a podobně! Programy jsou na prvé a poslední straně listů těch — vnitřek naplněn jest „referáty“ a „kritikami“, majícími jednotvárnou dosti vlastnost — že všecko všude nacházejí výtečným, skvostným a skvělým, tak že si člověk volky nevolky sám předkládá retorickou otázku: Co taková kritika asi „stojí“? Konečně

dotřeme se za několik franků listku do přízemí a sedáme s uspokojením, jaké poskytuje člověku vědomí vykonané práce herkulovské. Však jedva odehráli malý vaudeville anebo proverbs, sloužící jako „hors d'oeuvre“ před vlastní hostinou, před vlastním dramatem, kteréž jsou v posledních dobách na menších divadlech nesmírně v módě: již se rozlétnou všechny dveře do přízemí ústí a hejno prodavačů vyvolává na novo! Nejen pak svůdný „sue d'orge“ anebo nesmířitelně chutnající pomeranč za dva sous, ale na novo zní tu: Demandez L'orchestre. Le Molière, a prodavači listů těchto smýkají se mezi obecníkem vnučující přímo neocenitelné literární výrobky své.

Mezi tím táhne na devátou — divadelní listy mizí a má se k počátku hry — avšak na novo rozprádá se litice novinářská. Přicházejí noví prodavači — ohlašující poslední večerní list pařížský — Le soir, jehož prvá čísla právě lis byla opustila. Právil jsem „ohlašující“, ale správně má znít „řvoucí“, neboť máme-li provolávání prodavačů těch přesně označiti, jiného výrazu užití nemůžeme. Leč nejen to: i na oponě, kteráž jak známo v malých divadlech pařížských z pravidla bývá kupeckými ohlášeními pomalována, ohlašují se politické i ilustrované listy Pařížské hlásající chlubně světu vnady své!

Slovem zavádíme každým krokem o noviny. Prodávají pak je nejen v nesčíslných úpravných kioscích rozsetých po větších ulicích Pařížských, ale i téměř ve všech krámech papírnických, na nádražích a jinde nečítaje ani zástupy potulných prodavačů vyskytujících se všude. Ba i na pověstném mostě „Pont des Arts“ viděl jsem každodenně téměř slepce (most slouží jen pešcům), který chodě po mostě sem a tam prodával kolemjdoucím časopisy vyzývaje ke koupi tabulkou zavěšenou na prsou s nápisem: „Je suis aveugle atd.“ V kioscích pak, zejména na boulevardech a na větších náměstích prodávají do pozdní noci noviny. Nejednou jsme si o jedné hodině s půlnocí kupovali v kiosku před Palais Royal večerní listy — jako la France a podobné!

Za takových okolností je pochopitelné, nacházíme-li čtenáře listů nejen v kavárnách, ale i na ulici. Ba větší krámy mají dokonce své a notabene hojně zásobené čítárny, v nichž „nudící“ se „kupující“ obecníkem volně může čísti francouzské i zahraničné listy. Avšak o této specialitě Pařížské promluvíme později ještě obsírněji. Podobné i v „Palais de justice“, soudní budově Pařížské, mají advokáti Pařížští čítárnu svou, a vypadá takový oděvem svým i baretem na protestantského pastora připomínající advokát pařížský velmi titěrně. Viděti jej lze v čítárně zasklenou stěnou od korridoru oddělené nonchalantně rozloženého a ve čtení listu pohříženého. Připadali mně vůbec dosti koketní tito pánové jakoby za sklem obecníku dávali na jevo, že naprosto nemají času, aby si mohli svůj žurnál přečísti doma! —

Umít pak pařížský majitel časopisu upozorniti na svůj časopis. Zejména pověstný „Le petit journal“, jenž vychází denně, a jehož číslo stojí pouze jeden sous, může ještě po dlouhá leta sloužiti potomkům za vzor v ohledu tomto! Není hrubé jediné větší ulice, kde by na některé stěně anebo prázdňě zdi domově neohlašoval se list ten ohromnými bílými literami v modrém poli. Všude čtete: Le petit journal, časopis denní, pět set tisíc odbě-

ratelů, tři milliony čtenářů, pět centimů (jeden sous) číslo. To je annonce nejstarší, na novějších čtete již pět set padesát tisíc odběratelů a na nejnovějších dokonce šest set tisíc! Každým pak skoro dnem najdeme na procházkách svých nově potěnou modrou stěnu, na níž malíř písma na novo — stabilní ona slova maluje. Vedle toho na každém malém parníku na Sekvaně, sloužícím za omnibus vodní, vidíme vyvěšenou tabuli s velikým písmem — Le petit journal — journal quotidien, se všemi oněmi tisíci a milliony čtenářů a odběratelů. Nevím, není-li to náhoda, ale připadlo mi, že stěny k nápisům sloužící jsou tak strategicky vybírané, že annonce ony pronásledují člověka celou Paříží jako zlé svědomí. Člověk vystoupí na Pantheon, či na věže chrámu Matky boží — a na všech stranách, na blízku i v mlhavé dáli kolem Montmartru vystupují modře potěné zdi a stěny s ominésmím oním nápisem. Totéž se opětuje, vystoupíme-li zase na Montmartre či na nejvyšší bod hřbitova Père-Lachaise — všude jest to prozřklý Petit journal, jenž jako duch Bankův se vynořuje a obyvatelstvu Pařížskému se vnučuje. Také ovšem vidíme žurnál ten všude — všude má své čtitele, své odběratele. Právím čtitele! Jestli list vskutku výtečně řízen a zábavně psán, tak že spisovatele v něm vystupující čítati lze právem k nejznámějším osobnostem Pařížským. Byli jsme kdysi poblíž známých ústředních „Halles“ záhy ráno — či pozdě v noci, abychom viděli báječný onen ruch, jež vyvolává tou dobou zaopatřování „Halles“ novými zásobami; i zašli jsme k ránu do blízké krémy v „rue des Innocents“, slyšouce tím, že zde jisti možno prve téhož dne do Paříže dopravené ústřice. Společnost v krémě té poskytuje největší směsici, jakou si pomyslíti lze — labužník-hejřil, utřaný prodavač či prodavačka z Halles — jsou zde každodenními typy. Ač byly již čtyry hodiny z rána, neustáli přece ještě pohospodští prodavači v obchodu svým a mezi jinými přišel také jeden nabízející laciné podobizny, Gambettovu, Hugovu, Grevyho atd. Přišel ke stolu obchodníků z Halles, a někteří jali se prohlížeti krám jeho.

Jedna z žen, osmahlá, prostě vypadající, ptá se ho: „Est-ce que vous avez Adolphe Bellot; j'é l'aime beaucoup.“ A „C'est ça, Adolphe Bellot, est-ce que vous l'avez?“ ozvala se společnost ve sboru. —

Adolphe Bellot je dodavatelem hrůzostrašných románů pro feuilleton Petit journalu; a tou dobou počal nervy Pařížanů napínati novým kusem nazvaným „Les étrangleurs“ (rdousící) „dernières mystères parisiennes“ (poslední tajemství pařížská). Dnes je osobou v Paříži skoro tak známou jako Emil Zola či Alphonse Daudet! Petit journal mu k tomu dopomohl; že by se oběma těmito předními prosaikům francouzským této doby rovnati mohl, ovšem netvrdím.

A jako nakladatel listu, tak i poslední prodavačka jeho v budce někde na Plaisance, či v některém „éervencém“ quartieru umí zrak kolemjdoucích na zboží své upoutati. V kioscích, jež jsou otevřeny, pne se nad hlavou báby-prodavačky pravá kupole ze špagátu sestavená a časopisy klenutá. Na otevřených pak dveřích, jakož i na zevnějších plochách vyvěšeny jsou vážné i humoristické listy ilustrované. Zejména humoristické listy, jichž obrázky tonou ve všelikých křiklavých barvách, nacházejí na dveřích umístění svého, aby byly co možná do

očí. A že dosáhnou prodavači účelu svého, vidíme každodenně. Trefná karrikatura vládního některého orgánu je za několik hodin po objevení známa po celé Paříži; a slyšíte o ní mluviti v kavárnách i v restauracích při snídani i obědě. Jako zvláštnost poznamenávám, že vidal jsem u karrikatur takto vyložených baviti se dosti často policejní strážníci a nejednou viděl jsem na tváři bodrého takovéhoho jinocha policejního příjemný úsměv; když pak přihlídl jsem ku předmětu zábavy jeho, viděl jsem, že kochá se v „La jeune garde“, „Le Don Quichotte“ či v jiném radikálním protivládním listku!

Vůbec lze tvrditi, že dobrý žurnál — a dobře redigovaný jsou téměř všechny Pařížské listy — těší se u čtenářstva svého úplně pozorností ba i jakési sympathií, kteráž právě činí žurnál takový mocí dosti vážnou. Připomínám jen, že letošního roku poděkoval se ministr spravedlnosti z úřadu svého; číměný na něj ve sněmovně Versailleské tak prudké nájezdy pro způsobenou jím persekuci listu „Lanterne“, že nemohl po útocích oněch více se ctí na místě svém setrvati. „Lanterne“ totiž přinesla svého času řadu zpráv o nesprávnostech pařížské policie. Marcère však místo aby nesprávnosti ty prozkoumal, dal Lanterne pohmat před soud, což skončilo odsouzením listu. Událost taková zavedla právě stoupenům listu tohoto pohmatku k uvedeným nájezdům — a ministr padl.

Připomínám, že je Lanterne list za jeden sous, veliký asi jako český „Brousek“ a hájí zásady radikálních republikánů. Když pak ministr z uvedené příčiny se poděkoval, nebylo snad jediného čtenáře listu, který by s výsledkem tím nebyl býval spokojen; právě proto, že pařížské listy dovedou obsahem svým obecnost upoutati. A veškeré konzlo vážnosti jejich spočívá v tom, že pařížští žurnalisté píší zábavně, že píší zábavně každou řádku, již v listě uveřejněnou nacházíme. Zábavnou jest úvaha politická — kdo četl kdy Girardinovy články ve „France“ — pochopi, co to znamená psáti o politice zábavně, zábavnými jsou denní zprávy — a tyto zejména, dále soudní síně, ba i zprávy umělecké a literární. Kdežto tyto poslední jsou u nás z pravidla v politickém listu pouhým a z pravidla velmi nudným přívěskem, je v pařížském listu referát o nové knize,

o novém kuse divadelním rubrikou s jinými naprosto stejnorodou a z pravidla tak zábavnou, že bez úplného pročtení její listu hrubě ani neodkládáme. Přírozeným následkem toho jest ovšem, že obecnost v nejširších vrstvách se o umění zajímá. Sto a několik a dvacet vydání některého spisu Hugova, padesát vydání Daudeových románů jsou výmluvnými svědky o lásce obecnosti pařížského k literatuře. Tuším, že způsob psaní úvah o knihách v listech pařížských značnou má o lásku takovou zásluhu a pochopil jsem úplně mladého spisovatele, kterýž mi vyprávěl, chystaje se k vydání své knihy, že nenúch tak spíše, dokud si nezajistí přízeň některých listů denních. Denní listy mají na rozkvět literatury národní veliký vliv, a kdyby naše listy byly dovedly zprávami svými v obecnosti vzbuditi zájem pro krásnou aneb vědeckou literaturu, nepotřebovali jsme v posledních dobách tak klesati.

A zrovna jako literatura, i výtvarné umění těší se přízni žurnalistů pařížských. Viděti příklad toho v důležitosti pařížského „Salónu“ — výstavy umění výtvarného. Každá zprávička, která se výstavy této tkne, podává se v listech denních, tak že jí nikdo nepřehlédne, záhy před otevřením jejím přinásejí se zajímavé detaily a klepy o vystavených obrazech i vystavujících umělcích, tak že otevření „Salónu“ stává se každoročně dnem slavnostním; a již dlouho před otevřením mluví se o ní v nejširších kruzích Pařížské společnosti; slyšel jsem o ní baviti se společnost starých paní — kupeckých, vdov po průmyslnících a podobně, tedy ve společnosti, v níž bychom u nás zbůhdarma podobnou rozpravu hledali. Ba mluvil jsem i s domovníkem jedním o „Salónu“ a přiznávám se, že mi interes, s nímž muž tento o předmětu tom hovořil, velice imponoval.

O tom, jak píše pařížský list o divadle, ani slova psáti nechci, bylo by nutno pověděné opakovati.

Mnoho zpráv takových o umění a literatuře je zajisté reklamou, avšak kdož by zde reklamě neodpustil, když jde o prospěch tak důležitých činitelů v životě národa. Mluvívá se u nás o lhlilobě národa francouzského, ale jen nechte probůh také náš národ tak hlti, aby všimnal si hojně literatury a umění, a tuším, že i ti, kteří mluvili o lhlilobě francouzské, budou spokojeni!

V Pekle.

Od Aloise Jiráka.

(Pokračování)

Bdyž ta sedmiletá vojna začala, bylo tu všude zle a mnoho strachu. Prušáci byli lidem od dřívějších let známi a každý se jich bál. My tu v pekelském mlýně bývali ještě dost šťastni. Někdy bylo ve vesnicích kolem vojska jako mlhy, a tu u nás ani noly. Ale někdy se nám jich také nasypalo jako kobylek. Jednou v noci dostali jsme divné hosti: to ještě hospodářil nebožtíka pantáty otec. Před mlýnem bylo slyšeti hlasy, a také světla zaplápolala: bylať tenkrát tma, že by ji krájeti mohl. Všichni jsme se probudili a vyběhli ven. Na dvorečku přede dveřmi viděli jsme vojáky, z nichž čtyři právě

nosítka na zem postavili. Vedle nich stál nějaký mladý, krásný ofieir a za ním držel jiný voják koně za uzdu. Ten ofieir zavolal nebožtíka pantátu stranou a dal se s ním tiše do řeči. Pak se vrátil k těm zastřeným nosítkům, odlhnul záslonu a mluvil tam potichu s někým. Vojáci odešli do světnice, koně zavedli do stáje a pak vystoupila z těch nosítek nějaká paní v dlouhém plášti a ve tváři zastřená. Ofieir jí podal ruku a pantáta mně přikázal, abych jím posvítla a zavedla je nahoru do sedničky. Nebožka panímáma šla s námi.

Venku zahlomozil vítr a slehl první, těžké krůpěje dešťové na okno.

„Bože, lidičky, jak živi jste takovou ženskou neviděli, a do smrti takovou neuvidím. — Ta cizí paní sála plášť a tu kuklu s hlavy, a my jsme si ji mohli s panimámou dobře prohlédnout. — Nebyla velká, ani malá, ale vyrostlá jako mladý stromek a útlá, — panské dítě! A mladá byla ještě, mladičká, tak že jsme si pak s panimámou povídaly, jak ten její pantáta mohl dovolit, aby v tom věku se vdala. —

A krásná byla! Myslila jsem, že jen takové jsou na obrazech svatých, ale ona byla — bože mně hrůchy odpusť, jako nějaká svatá. Trochu bledá, ale to jí právě slušelo! A když se na člověka podívala — ty její oči!

Byla jistě z nějakého vysokého rodu, nebo byla po panskou ustrojena. Vlasy měla napudrované, a v nich nějaké perličky a na prstu se jí blýštěl zlatý prsten s krásným kamínkem. — Ale ten mladý ofiér byl také krásný a mladý. Velký, zrostlý, tvář hlaťončkon jako panenka, ale jinak statný — a měl tu slečinku nebo paničku tuze rád. Bylo to vidět, že by ji na ruku nosil. Mluvil s ní tak laskavě a ona se na něj usmívala, a odpovídala mu —

„Jak, německy?“ ptal se desátník Sekota.

„Já sice německy nerozumím, ale nebylo to německy. Pantáta povídá, že to nejspíše francouzsky, jak už vrchností hovořívají —“

„A co tu chtěli ve mlýně?“ ptal se znovu Sekota.

„Toho se žádný nedozvěděl. — Nebožtík pantáta říkal, že v tom něco je, že se skrývají, a také dle všeho ji unesl. — On sice věděl víc, ale nepověděl —“

„A byli tu dlouho?“

„Ne, jen přes týden. Zůstávali skoro pořád na hoře ve světničce. Někdy si spolu vyšli ven, a tu obvykle sedali tam na stránce u lesa pod javory, nebo šli dolů k řece, někdy proti potoku a tam pod olšemi usedli.

Vodili se za ruku jako děti, a když měli přes potok přejít, vedl ji tak opatrně, že nám to až k smíchu bylo. Ale co taková panská dečka, není tak zvyklá jako našinec! Mně vždycky připadalo, když jsem se na ni podívala, jako holubička.

Jednou ten ofiér dal si osedlati koně a odjel. Viděla jsem, jak se spolu loučili, jako by navždycky se rozcházel. Ti se měli rádi!

Když odjel, byla ta jeho milá, nebo panička tuze smutná. Nevyšla ani přes práh, jen často u okénka ji bylo vidět. K večeru vzala si plášť a vyšla k řece, jemu naproti, ale vrátila se sama. Bylo na ni znáti, jaké má starosti, jak je jí smutno. Už byla noc, a ten ofiér ještě nejel. Byla jsem právě před stavením a napadlo mně podívat se nahoru. Měsíc jasně svítil. U otevřeného okénka viděla jsem tu bledou, krásnou paní — dívala se v tu stranu, kterou ráno milý odjel. Najednou zadusaly podkovy, pak ukázal se kůň a rejthar. — To jste měli vidět, jak ta mladá od okna odskočila, jak se schodů sběhla až na dvorek, jak se chytli do náručí. — Svítila jsem jim na tmavé schody, ale to neviděli a zapomněli, že se na ně dívám. On jí více nesl než vedl a líbal ji na čelo, na tvář a celičkon ji zlíbal. Druhého dne ráno šli pod javory, pak zase k potoku pod olše a když přišli domů, přinesla si ta mladá jako vždycky plnou hrst lučních květů. Ale odpoledne dali se do skládání a ofiér pantátovi oznámil, že zítra odjedou. Nahore ve světnici vždycky dlouho do noci svítili. Ale

toho večera brzo shasili. My také ulehli. Najednou, bylo pozdě na noc, ozvala se střelná rána, a ta nás všechny probudila.

Zapomněla jsem říci, že ten ofiér vždycky na večer tři vojáky jako na stráž rozestavil. Jak ta rána se ozvala, nastal ve mlýně hluk a zmatek. Vojáci chytli své pušky a spěchali proti potoku k lesu, kde vystřelili. Viděla jsem tu mladou paní na smrt bledou, jak se ofiéra na krk zavěsila, jakoby ho pustiti nechtěla. On však se jí vynkl a letěl za vojáky. Ta jeho milá chtěla za ním, a panimáma i pantáta měli ji co držet; nebo jak ji mohli pustit, když se tam střílelo jako v nějaké bitvě. Nebožtík váš muž, tenkrát ještě svobodný, vytratil se ze mlýna a všecko viděl.

Ta patálie dlouho trvala. A co strachu jsme poměli!

Stáli jsme za mlýnem v olšinách u potoka a dívali se k lesu, kdež každou chvilku mihaly se tmou ohnivé rány. Ta krásná cizí paní, jen napolo oblečená, stála mezi mnou a nebožkou panimámou. Neplakala, ale trásla se a přes tu chvilku volala třesoucím se hlasem: Emile! Emile!

Pamatuju se na to dobře, to jméno mně nevyšlo nikdy z hlavy. Pak zase mlčela, pak sebou trhla a chtěla tam do té bitky. Střelba se vzdalovala, zacházela k lesu, až ještě několik ran odtud se ozvalo, pak bylo ticho. Tu již by ji nikdo nezadržel. Běžela tam a my za ní. — Měli jsme ji rádi, nebo byla tuze hodná a laskavá, a bylo nám jí také líto. V tom také pospíchal někdo od lesa, byl to ten pan ofiér. — Měli jste vidět, jak k němu skočila, jak bo prudce kolem krku vzala a tak mu na prsou za chvíli visela. Brzo na to vrátili se vojáci, dva z nich byli postřeleni, a mužští přinesli ze mlýna lucernu a smolné louče. Teď jsme všechno přehledli.

Na zdupané trávě ležel jeden z těch, co chtěli mlýn přepadnout, zabítý. Byl to nějaký ofiér a té paní asi známý. — Nebo když mu posvítili do tváře, vykřikla nějaké jméno a odvrátila hlavu. Ten její odvedl ji do mlýna. Vojáci zakopali toho zabitého na tom místě a nebožtík pantáta dal později sekýrníkoví utesatí kříž a ten tam u hlav postavili. —

Bára se zamlčela.

„A co ten ofiér a ta jeho?“ ptal se desátník.

„Ještě té noci vydali se na cestu. Pantátovi dobře zaplatili, já dostala od ofiéra dva dukáty, a od té jeho paničky krásný, hedvábný šátek. — Více jsme o nich nikdy neslyšeli.“

„A kdo byli? Což vám ti jejich vojáci nic nepověděli?“ ptal se Sekota.

„Vojáci neuměli česky. — Nebožtík pantáta jen tolik pověděl, že to byl nějaký hrabě a ten že tu slečinku unesl. Ten zabítý, co je stíhal, byl prý její zaslíbený ženich, ale toho ona nechtěla. — Tolik se povídalo.“

„A jak se jmenoval ten hrabě?“

„Nevím. — Ona mu říkala Emil a on jí Julie.“

„A neptal se a nepátral už potom nikdo po nich?“

„Ne — nebožtík pantáta měl strach, že bude mít nějaké opletání, zvláště k vůli tomu zastřelenému. Ale jak toho nešťastníka hlinou zasypali, ani kohout po něm nezakokřhal.“

„Za to se hlásí sám.“ ozvalo se ze šerého kouta, kde stárek seděl.

Sekota tentokráte mlčel, ale pohledl na mlynářku tázavě.

„Povídají,“ promluvila mlynářka, „že tam u toho hrobu, jak se mu říká „ženichův“, straší, že časem ten mrtvý na hrobě sedí, nebo kolem obchází.“

„Je pravda,“ dodala Lidka polonahlas, „co tu byli stárkové, každý povídal, že ho viděl, a Bára také, vid.“

„Inu — však tady Vlček by mohl něco mluvit —“

„Eh —“ vypjal se desátník sebevědomě — „to jsou tlachy — a jestliže toho pana ženicha uvidím, tak mu povím, aby zůstal raději ležet, sice že ho —“

Stěhula zakašlal.

Venku dalo se zatím do deště. Prondy jeho větrem hnané šlehalo do oken, až rachotila. Košaté stromy hučely a hustolisté, mladé olše prudce klátily se.

Najednou zabušil někdo na okno, prudce třikráte za sebou.

Všichni se zarazili.

Pelíšek sebou trhl. Stěhula se povztyčil a Sekota byl, jakoby ho někdo z nenadání uhodil. Ihleděl zaraženě, upřeně na okno, kdež ono podivné znamení bylo se ozvalo. Bára se pokřížovala, mlynářka pohledla udiveně na Lidku, kteráž ihned, jak zabušení uslyšela, povstala.

„Ženich se hlásí,“ ozvalo se potupně ze šerého kouta, kde stárek seděl. Hlas jeho byl temný, a nyní v tu šerou chvíli, v čas deště a větru, zněl prapodivně.

„Pozor!“ komandoval Sekota povstanně. „Pelíšku, vzít pušku, kašket a jít to vyšetřit —“

Stěhula se suše, jako pro sebe, zasmál a mladý voják učinil, jak mu přikázáno.

Vrátil se až za hodnou chvíli, všecek promoklý.

„Ani stopy, ani slechu!“ oznamoval.

„Hm — toť divno, snad to vítr zabušil —“ mluvil Sekota.

„Ó ne — já viděl pšš, nebyl to vítr,“ doložil Stěhula klidně. Pelíšek ohlížel se po Lidce, té však už ve světnici nebylo. I Bára odešla, pak mlynářka, i stárek zmizel.

„Měli bychom to vyšetřit,“ mluvil Stěhula, „a podívat se tam ku hrobu,“ a řekl to nějak zlomyslně.

„Prší tuze — a pak — kdož ví — jsou to tlachy, strašpytlové —“ odpověděl Sekota. Pak přistoupiv k oknu bedlivě ven vyhlížel.

Byla tma tmoneí, vítr hučel a dešť rachotil. —

III.

Naděje Pekelské mlynářky nesplnily se.

Doufalať, že ta nemilá obsádka na dlouho ve mlýně nezůstane; ale záhy seznala, že není pomyslení, aby od táhla. Vojáci začali už domácnosti. Pelíšek byl bez toho jako doma. O tajemném zabušení na okně nebylo už veřejně žádné řeči, jen Sekota se stranou mlynářky tázal, zdali to už někdy ve mlýně pozorováno.

„Slyšela jsem o tom, ale už dávno čas se to „ne-ozvalo.“

Když se o tom pak stárkovi zmínila, že se desátník ptal, ušklibl se Vlček a nevlídné slovíčko zabučel.

Stěhula nadělal málo řeči. Měl-li pokdy, ležel buď na lavici, nebo venku odpoledne pod olšemi ve trávě,

kouřil, nebo spal. Bylo patrné, že se velice nudí. Byl mrzut, zvláště Pelískovi a Báře neodpustil. Nejraději ještě viděl Lidku a snesl i její čtveračení. Kolem té čiperné veverice otáčel se pořád Pelíšek. Byl jako její stín. Žertoval s ní, laškoval, škádlil ji a ona mu splácela rovnou měrou. Někdy už také ten mladý voják začínal vážněji, zapřádal divný hovor, obcházel řeči a bylo zřejmo, že míří někam jinam. Ale Lidka jakoby mu nerozuměla. Vždycky obrátila řeč, a vždycky byl konec všeho její zvonivý smích, takže až smělý jinak a veselý hoch se zarazil a rozpaky nevěděl kudy kam.

Největší však změna udála se s velitelem Sekotou.

Příbýl do mlýna zpupně, zhurta, byl první čas přísným, až hrubým, jak už bylo jeho přirozeností. Ale ponenáhlu, vlastně nenadále, změnil se velice velmi.

Proměnu tu hlavně jen mlynářka znamenala. Byl na ni čím dál tím laskavější. ba někdy až zažertoval.

Bylo to věru s podivením.

Z počátku si ve mlýně tuze neliboval a zlobíval se jmenovitě na hluk a rachocení, jež začasť mu dlouho usnouti nedalo. Ale Sekota byl člověk otužilý; s hlomozem za nedlouho se tak spřátelil, že až si mlýna všimati počal. Líbilo se mu staré, zachovalé stavení, píla, dobré stroje, počítal, že za pokojnějších časů zajisté mnoho mletí a na pile mnoho práce, neboť všude jevil se dostatek, ba blahobyt. Všiml si dvorečku, chlěva, v něm koně a tři pěkných krav a tolika též koz, za obhlídky nemohl přehlédnouti palouk i blízký les.

A když po obědě na lavici leže kouřil, upíraly se jeho oči, jako kouzlem nějakým přivábeny, na majitele všech těch věcí, které se mu zalíbily.

Díval se, jak mlynářka buď něco zašívala, prádlo nebo nádobí rovnala, pozoroval její hezkou tvář, bílé, ještě svěží hrdlo, obnažené, plné rámě, všiml si, jak je na nohy libita jako nějaká mladice — a v divné pohřížoval se myšlení, až zapomněl na vše kolem, jmenovitě na Stěhulu, jenž také tak rád si hovořil a z pod přímhouřných víček na ten svět kolem se díval.

Jednoho odpoledne vyrušil náhle, když mlynářka ze světnice odešla, desátníka Sekotu touto otázkou:

„Vid, Sekoto, byla by to zínka?“

Sekota sebou zavrtěl.

„Ty ji chceš!“ spustil Stěhula na novo.

Desátník sebou trhl jako bodnutý, a tvář jakoby nějak potemněla.

„Kdo ti to řekl?“ odušil zprudka a nemohl se dobře na Sekotu podívat.

Stěhula se zasmál.

„Blonde, což to nevidím?“ a smál se opět.

„A co se směješ — což by to bylo nemožno?“ odvětil Sekota sebevědomě.

„I ano — možno, možno — ale někdo by ti mohl škodit.“

„A kdo?“ tázal se kvapně desátník.

„Stárek.“

Sekota se nuceně zasmál. „Ten! ó toho bych se nebál.“

„I pane, je mladší než ty, a to u ženských je mnoho!“

„Ale já jsem císařský muž a —“

„Desátník — to je také něco, pravda.“
 „Ale vždyť mně ani nenapadlo, marná řeč.“
 „Tím líp pro stárka.“
 „A míníš opravdu, že na mlynářku myslíš?“
 „Zdá se mi.“
 „A ona?“

„Nevím, nemyslím však, že by jí stárek do oka padl.“

„I vždyť by se ani nechtěla vdát —“ míní Sekota: ade Stěhula dobře mu rozuměl, že vyzvídá.

„Každá ženská se ráda vdává: třeba dvakráte ovdověla, chutě třetího muže vezme.“

„To pravda, — a mlynářka je dosud mladá.“

„Zdravá, hezká — hm, pane, byla by to ženská!“ a starý pěšák kroutil si kníry, jako by se chystal na hábičku.

(Pokračování.)

Z nové poesie polské.

Vlad. hrabě Tarnowski.

S Homérem pod břízou.

Což divného, že často básník, v tiši
 s Homérem v ruce, s lahodou v své duši
 u kmenu břízy, která jaro tuší,
 šum hexametrů v její listech slyší?
 Od ní, jež nad les hlavu vznese mladou,
 zrak jeho letí k hrdých Karpat středu,
 přes háje, doubravy, jež kol se kladou,
 v ty dálné, zašlé světy našich dědů.
 Též mezi nimi hrdinů plál skrytý
 kdys diadém, jenž hodným býti může

Homéra rylce! Na čest Afrodity
 Heleny důstojné též květy růže!
 A snad — pak v nadšení, jež bleskem svítí,
 on v perut sokolí svou loutnu chytí,
 a vzletna nad hor štít, jež křídly deptá,
 strun mečem ohnivým se na ně zeptá!
 A vzpomínek když jiskry trysknou z hrudi
 nad rovy davné — v nádrech žár on vzbudí!
 Což divného, že často básník, v tiši,
 šum hexametrů v listech břízy slyší?

Když jitro žití . . .

Když jitro žití chmurou se hálí
 a večer tmí žár pochoďně,
 ty štěstím nazvi útulek malý,
 kde smíme — plakat svobodně.

Když ztichnou blesky, a nebe šedé
 již srdce o nic neprosí,
 ty štěstím nazvi slzu, jež bledé
 nám v půlnoc líc zarosí.

Když v srdci nic již nehne se bídném
 v té pusté žití žalobě,
 ty šťastna budiž v ústraní klidném,
 jak tichý kvítek — na hrobě!

Gemma.

Na stezce žití, v bačině a chvoji
 já našel dĕmant! Ze hloží a kalu
 jej k slunci nesu, myju slzou svoji
 i ptám se, jak se zve? Nad Sierr skálu
 hle, mrak se vypnul černý, chmura ztmělá,
 a na mé cestě příroda mi dělá:
 Gemma!

Později — stezka žití, pevná zcela,
 mi rozekvětlá do máje a pelu —
 já ženu zřel, jak v zlatém hávu spěla,
 jenž víkem rakve jejím byl čelu,
 a když jsem ptal se, řekla: Jsem ti známa,
 jsem anděl padlý — jako dřív, ta sama,
 Gemma!

A po třetí — na moři, dva jen spolu,
 v měsíce svitu vez mne veslař mladý
 a zpíval teskně smutnou barkarolu:
 tam ve vlnách jsem spatřil plnou vnady —
 jak labuť sněžná s vlasem rozpuštěným
 plynula v trpytu . . . Pokoj utopeným,
 Gemma!

Leonard Sowiński.

Perly a písně.

Jak mušle vlu, když trud ji svírá smrti,
 své slzy v perly mění i své žaly,
 tak básník, duši když mu smutek drtí
 a srdce vzpomínek se trýzní kalí,
 když vzlet mu každý závisť druhů moři —
 on světy pokladů v svých nádrech tvoří
 a v písni květ je hálí.

Koruna z perel zdobí skráně ženy,
 leč písně diadém sám hrdě vzlétá
 nad lidstvem, hvězdy v žár jej ovíjejí.
 Sperk mrtvé hasne, sotva přejde léta.
 Jen písně váb se neztrácí ni tenčí:
 svět uspalý se budí na hlas její
 a pěvce slávou vění!

Geniovi.

Jak Foebos řecký z mramoru a třípytu
ty blýskl jsi mi božskou svojí tváří
ve rmutu bojů, chmur a stínů, v skrytu
kde srdci tisíce blesk útrap maří —
ó rei, mé písně andělů, kdes nyní?
Proč mrak mi pablesk nadšení již stíní?
Proč rysy tvé v mé duši nezazáří?

Ó vím — já tehdy nejprv spatřil tebe,
když první lásky svit mi zaplátl s nebe,
když kouzlem tvého žezla, v ráje stranu
z mladého srdce, stydliva, se rděla
ta píseň divčí plamenná a vřelá,
jak z mušle perla, slza oceanu —
by v ní má duše vtělila se celá!

Naposled v dáli již jsem tebe zočil,
s pochodní, s křížem obrovským tvou ruku:
Když v číši mé sen zoufalství se točil
a píseň zmírala již v strast a muku,
mlčící, chmurný šel jsi mezi rovy —
Nioby sen mne obestřel pak nový,
a loutna padla z ruky . . . beze zvuku!

Ó vím — ten později blesk ráje zlatý
vybuchl náhle jako vulkán listivý
mou hrudí, smysly, zářem bouří spjatý —
a ty jsi tehdy vkročil ke mně snivý,
jak východního v Babel vítěz kraje --
girlandu sněžnou Nymf na klíně maje,
nadšením titan, vášní — satyr divý!

A když jsem sám stál před zástupy smělý
a duši tisíců trás jiskrou slova,
nad baštou vále jich a srdci čněly
mé myšlenky, ta vlajka purpurová —
ó znovu tys pak zaskvěl se mi s výše
nad lidstvem sbratřeným jak syt, zas tiše
gothických domů štít jenž věnci ztmělý!

Prel. F. V. Knapel.

Bláznivý Guttorm.

Z norského od Křištofa Jansona.

Tsou snad mnozí ještě na živu, kteří znali bláznivého Guttorma Haldorslun; toho, jenž si vystavil sám pro sebe kostel a hřbitov a zřídil si lidi v kostele a kněze u pulpitu; toho, jenž nikdy nikomu vlásku neskrivil, ale jen seděl a pokyvoval na každého, kdo šel kolem: toho, jež bylo vidat v zimě v letě v pohodě i nepohodě šukajícího po své svatyni, odhrnujícího snih s brobů a zasazujícího k nim nové tabulky.

Guttorm nebyl bláznivý od narození. Býval jednou čerstvý, čiperný klučina, jako jen kdy vy nebo já jsme bývali. Jeho rodiče nezdržovali se mnoho doma, neboť byli chudí a museli se živit prací u jiných, muž i žena. Otec byl tesař a dělal v okolí, matka chodila od statku ku statku a pomáhala pect chleba. Guttorm musel tedy zůstat doma a dávat pozor na svou malou sestřičku, která byla jako oko v hlavě rodičům a Guttormovi také. On neměl nic za příliš dobré pro ni a jak jen prstem hnula, snášel jí kytky a jahody a podivné oblázky. Stavěl pro ni domy a ložky, opíraje se o všechny čtyry na slunci štekával na ni a vyl jako pes mezi tím co ona seděla ve stínu a smála se mu nemajíc na sobě jen košilku a bledě červenou kukli. Teď byl zase koněm a maje ji na zádech utikal s ní po čtyrech: teď zase když byla unavena a chtěla se chovat, nosil ji v náručí až se mu pot řinul po čele. Tahal ji přes potok a do vřehu někdy s nohama vzhůru a hlavou dolů, ale vždy s největší něžností. A Dolly rozuměla tomu velmi dobře. Nechala bratra s sebou nakládat jako by byla uzlíček, a stalo-li se, že jí něco udělal, dala se do křiku a on líbal ji a blánil a ošklibal se za ní a povídal jí o medvědu, lišce, až se utišila.

Guttorm měl jen malý vděk za všechnu svou lásku. Kdykoliv matka přišla večer domů, ptala se vždy vážně, jestli skutečně byl hodným k malé sestře, a potom přitiskla ji k sobě a líbala ji a hladila.

Guttorma si nikdy nevšímla; ale jemu to bylo jako samo sebou a nebyl nikdy ani dost málo žárlivý. A první, co učinil z rána, bylo, že se rozběhl k Dollyně kolébce téměř práhna, aby mu to malé brímě již zase bylo pověšeno na krk.

Jednou za krásného slunečného dne byli spolu u řeky. Dolly byla už tak velká, že běhala sama. Do řeky táhla se dlouhá hladká písčina, jen málo pod vodou, a na konci písčiny stál veliký kámen, kolem něhož proud ubíhal bystře a prudce. Guttorm vylezl na tento kámen a stál tam mávaje čepicí. Dolly stála ve vodě pozvedajíc šátečky a hledíc toužebně k němu.

„Hola, Dolly,“ volal. „Teď jsem král. Pojď sem, vezmu tě na klín a budeš mou královnou.“

Dolly si nedala dvakrát říkat. Brodila se směle po písčine a proud pěníl se jí kolem kolen. Když byla již u samého kamene, natáhl se Guttorm, aby ji uchopil, ona ztratila půdu pod nohama, padla na stranu a proud ji odnesl.

Guttorm stál jako přimrazen s očima široce rozevřenými. Ale když viděl, jak ji odnáší slap, vykřikl srdcelomně a vrhl se za ní do vody.

Potom nevěděl na chvíli o ničem, až ucítil, že leží na břehu s polovicí těla ve vodě. Sálal si po hlavě a když se podíval na prsty, byly krvavé; poranil se asi při skoku. Ale kde byla malá Dolly? Rozhlížel se kolem, ale nikde ani stopy po ní. Trésa se na celém těle a s vyděšeným zrakem jal se ji volat. Nikdo neodpovídal. Jako štvaná srna běhal podle řeky nahoru a dolů volaje Dolly. Rozřezal si nohy o ostré kameny až do krvava; jeho šat chytal se v ostruží a trhal se, ale on toho necítil. On jenom běhal a běhal — a volal: „Dolly!“ Tu pojednou spatřil hadřík visící za nízkou větev a hned pod ním něco lehkého a žlutého kolísalo se proudem. Prodral se křovím: ano to byla Dolly. Větev zachytila

ji za šaty; její hlava byla pod vodou. Její krásný plavý vlas, svázaný růžovou hedvábnou stužkou, splýval po proudu jako květina.

Když se matka pozdě večer vrátila, nespátřila jak obvykle děti hrající si na dvoře. Hledala je, běžela k sousedovi, aby se poptala, ale nikdo jich neviděl. Zburcovala lidi ze spaní a šli hledat všichni; neboť v této době roku trvá denní světlo po celou noc.

Bylo málo přes půlnoc, když matka stihla místo, kde byla Dolly nalezena. Rozhrnula křoví; spatřila Guttorma, bledého, s vytřeštěnými očima, stojícího až po pás v řece a držícího hlavu malé sestry nad vodou. Její šat ještě visel na větví, která jej byla zachytila.

„Pro milosrdenství boží, Guttorme. Co to učinil?“ vzkřikla matka hrůzou bez sebe a vrhla se do řeky a přitiskla děcko k prsoum. V ten mžik, co vyrváno mu z rukou, sklesl Guttorm na břeh.

Od toho dne se Guttorm nikdy více nesebral. Když nabyl opět vědomí, ležel v posteli a otec seděl u něho. Malá černá rakev ležela na židličky zrovna vedle. V rakvi, povídali mu, ležela jeho sestríčka. Matka chodila sem tam po světnici a ob chvíli vypukala v pláč. Později přicházeli lidé a odnesli rakev, aby ji zakopali do země, povídali mu. Otec odcházel s nimi a matka vyšla za nimi ven. Když to Guttorm viděl, vyskočil z postele, hodil na sebe oděv a vyběhl za nimi. Než se toho otec nadál, chytil jej Guttorm za ruku. Zvedl chlapce a nesl jej na ruce.

Cesta byla dlouhá, ale Guttorm po celou tu dobu neodvrátil očí od rakve. Když došli na hřbitov, viděli tam hlouček čekajících lidí. Bylo tu mnoho pěkných hrobů s kameny a kříži a kněz stál tam v dlouhém černém rouchu a v kostele i venku zpívaly hlasy. Rakev spuštěna do země a kněz hodil na ni hrstku hlíny. Pak zase zpívali a potom se všichni rozešli. Guttorm hleděl před sebe snehybným zrakem a otevřenými ústy, a jak odcházeli, neodvrátil očí od vrátek hřbitovních.

„Už se k nám teď Dolly nikdá nevrátí?“ zašeptal otec do ucha.

„Ó jistě, vrátí se jednou zas,“ odpověděl otec. A již nehlesnuto.

Na dlouhou dobu po tom Guttorm nikdy nepromluvil nahlas. Vidali jej chodit sem a tam, vrtěl hlavou a mluvil tiše do sebe. Otec dostal práci v sousedství a mohl jej tak mít na očích. I on i matka chovali se ku Guttormovi vlídně; oba stáli se v poslední době tak měkkými.

Jednoho dne vylezl Guttorm na velký balvan v řece a tam stál a mluvil. To opakoval den co den, až otec konečně přivedl několik sousedů a odvalili kámen. Jindy nepřišel k jídlu a otec po dlouhém hledání našel jej zase v řece stojícího pod roštím, které bylo zachytilo Dollyn šat. Vebrodl se do vody a stál tam jakoby ještě držel její hlavu nad proudem. Když spatřil otec, trhl sebou a vzkřikl:

„Já sestríčku do vody nehodil.“

„Já to vím,“ odpověděl otec pokojně a vytáhl nůž a začal keř podřezávat. Ale tu vyskočil Guttorm a vrhl se naň jako divá šelma a bil jej zafatými pěstmi. Otec měl co dělat, aby se ubránil.

„Ty přece víš, že Dolly spí v zemi a tedy nemůže tady být,“ řekl.

Tu se Guttorm upokojil.

„Dolly spí v zemi — Dolly spí v zemi,“ šeptal do sebe. „Ale což už se nikdy nevrátí?“ dodal po chvíli s úzkostlivým pohledem na otec.

„Ó jistě vrátí se jednou zas,“ odpověděl otec jako dříve, „a potom budeš zase dávat na ni pozor, Guttorme.“

„Budu na ni dávat pozor?“ tázal se chlapec.

„Toť, kdo pak také jiný!“

Guttorm kýval hlavou jako by přemýšlel.

„Dolly spí v zemi,“ šeptal. „Dolly se vrátí a já budu zase dávat na ni pozor.“

Vyskočil, přemetl se a dal se do smíchu. Otec vzal jej za ruku a odvedl jej domů; ale keř nepodfal. Den na to vstal Guttorm záhy. Po celou noc slyšeli ho, jak mluví spokojeně sám s sebou. Rozběhl se k borovému háji nedaleko silnice s lopatou a motykou a dal se do práce. Svaloval kameny na jednu hromadu; vyrýval drn a dělal z něho malé rovy.

Zdálo se to k neuvěření, jakou sílu měl, jak malý byl. Nikdo neměl ani tušení co zamýšlí. Když se ho ptali, zasmál se jen sehytrale. Lesík stál za málo a tak jej majitel nechal na pokoji, aby se bavil do libosti. Otec byl šťasten, protože jej tato nová práce odváděla tak daleko od řeky. Pomalu a pomalu začal se úmysl Guttormův objevovat. Zakládal kostel a hřbitov. Kostel postaven co možná podobně velkému kostelu, kde viděl pochovávat Dolly, a hroby kolem byly podobně rozloženy a ozdobeny bílými a hnědými kameny, jako je byl viděl tenkrát v neděli. Za zdí, zrovna pod velkým oknem lodě, byl Dollyn hrob. Okrášlil jej velmi fantasticky květinami, borovými krůtkami, mušlemi a malými prkénky, které vyřezal v rozličné podoby. Tam sedával vždy, když odpočíval od práce a když mu přinášeli jíst.

Jednoho dne šel ke kupeci a rozhlížel se po skladu.

„Co pak si přeješ dnes, Guttorme?“ tázal se ho kupec vlídně.

Guttorm se usmál a ukázal na skříň, kde leželo něco barevných stužek.

„Pentličky pro Dolly,“ řekl.

Kupec ustráhl malý kousek stužky a dal mu jej. Chytil jej dychtivě, hodil peníz na pult a utíkal, jako by mu zlý pes běžel v patách. Kupec volal za ním, že zaplatil příliš mnoho; ale on ubíhal jen ještě rychleji. Báł se, aby mu někdo, co má, zase nevzal. Ovinul stužku kolem malého kříže, který si byl udělal. Ona měla takovou pentli ve vlasech tenkrát, když ji viděl naposled. Kříž postavil na její hrob a strážil jej, jako by byl ze zlata. Když bylo destivo, zabalil jej do ečehy, aby jen byl chráněn.

Guttorm musel pracovat a lopotit se kolik let než dostal svůj malý kostel a hřbitov úplně do pořádku. Lid z celé farnosti litoval ubohého, dobrosrdečného blouznivce a tu a tam byl mu na ruku. Ano někdo udělal mu i loutku, představující kněze s černě namalovanou rízou a stojícího na kazatelně, a poznenáhla dostal tak dohromady celou kostelní společnost, mužské i ženské, a rozsadil je kolem do lavic.

Během času stalo se toto Guttormovo místo daleko široko známým a všichni cestující, kteří se brali údolím, stavěli se, aby se podívali na jeho hřbitov. A nikdy nebyl Guttorm šťastnější, než když pochválili jeho kostel a mínili, že je velmi hezký. Tu celá jeho bytost zářila. Avšak peněz nikdy přijmouti nechtěl; jestliže mu je vnucovali, schoval ruce do zadu a vrtěl hlavou. Ale jestliže mu kdo pošeptal: „Jest to pro Dolly, až se vrátí,“ zahleděl se dlouho a ndiveně před sebe, vzal peníze a uschoval je. Pojezdni na stanicích brzo to věděli a nikdy neopomenuli povídati cestujícím o Guttormovi, a tak stalo se, že od roku k roku mnohý peněz nashbírá pro Dolly. Peníze ty dával Guttorm každého večera své matee a prosil ji, aby je uschovala pro Dolly. Otec mohl tak nechat Guttorma dělat co chtěl, protože byl tak domácnosti prospěšnější než kdyby byl dělal lidem poslička neb nepatrnou práci.

Šťastnějšího hochu nad Guttorma sotva si lze pomyslit. Obeházel v samé práci mezi svými hroby. Byl-li unaven, usedl si do lavice k některé dřevěné loutce a sejmul čepici a zadíval se pobožně na svého pomalovaného kněze; anebo usedl na Dollyn hrob a čekal, až se vrátí. Každý mohl být jistý, že ho tam nalezne, časné i pozdě, v suchu i v dešti, ano i v sněžné plískavici. Lidé z farnosti často se u něho zastavovali jako na táčky a ptávali se ho, jestli Dolly ještě nepřišla. Když byl tak tážán, položil Guttorm vždy prst na ústa, ohledl se kolem úzkostlivě a zašeptal ukazuje na hrob:

„Dolly spí — ona se vrátí. — Otec říká, že musím dávat na ni pozor.“

To byla vždycky jeho odpověď, kdykoliv byl tážán.

Jednoho slunečného dne, když bylo léto již daleko pokročilo, odběhl Guttorm domů k obědu a vracaje se stanul u vrátek hřbitova celý ohromený. Tam seděla na svém hrobě, velká jako za živa Dolly! Měla ještě tu růžovou hedvábnou stužku v kadeřích a tytéž plavé vlasy. Stál chvíli s očima vypleněnými a s rozervěnými ústy; potom lehl na zem jako kočka vidoucí ptáka, kterého chce chytit, a plazil se ku předu skrývaje se za rovy. Dolly ho neviděla; seděla hrajíc si s mušlemi a šnekovými skořápkami, které našla na hrobě. Pojednou bláznivý hoch vyvstal před ní s roztaženými pěti prsty na obou kolenech a dívaje se jí upřeně do očí smál se z celého hrdla.

Dítě vykřiklo, upustilo hračky a dalo se vrátkama na útěk. Guttorm hleděl zaraženě za ní; pak rozběhl se po ní dolů k silnici. Děvče bylo příliš malinké než aby bylo mohlo tuze rychle utíkat, ale Guttorm měl těžké dřevěčky a trvalo to chvíli, než ji dohonil. Když viděla, že ji pronásleduje, dala se do křiku: muž sekající na louce odhodil kosu a přiběhl k ní. Vzal dítě do náruče a chytiv jednou rukou Guttorma za kabát zatřásl jím. „Tys to dítě na smrt poděsil,“ řekl zlostně mrště Guttormem na dřevěný plot s takovou silou, že v něm všechny kosti zapraštěly. Potom odešel s děvčetem vzhůru po návrsí k červeně natřeným budovám. Dítě se třásla a ovinulo mu ruce okolo krku.

Guttorm postál chvíli na silnici dívaje se upřeně za ním. Potom šel touže cestou až k bíle natřeným vrátkům, přitisknul k nim tvář a díval se k statku. Když

k večeru domů nepřicházel, začal mít otec o něj starost. Něco takového se nestalo za mnoho let. Vyšel z domu, aby se po něm poohlédli, hledal jej napřed na hřbitově, ale nenašel. Na to chýčtal k nejbližšímu domu a zastihl tam chlapce stále ještě stojícího s tváří přitisknutou ku vrátkům.

„Tys tady, Guttorme?“ tázal se otec.

Guttorm pohledl naň bojácně. Otec viděl, že jest něco, co nechce říci, a proto se dále netázal. Chlapec šel s ním domů bez zdražení.

Ráno, když otec vstal, byl Guttorm již ten tam. Otec vyběhl ven a po nějakém hledání dopadl jej opět stojícího u vrátek statku zrovna jako včera večer.

„Co to je, Guttorme?“ tázal se otec.

Guttorm kývnul naň, aby přistoupil blíže, a potom zašeptal mu do ucha:

„Dolly přišla. Je tam nahoře ve statku. Ona mne nepoznala.“

Usmíval se, když to povídal, ale jeho oči byly veliké a plné slzí.

„Tam nahoře na statku mají malé děvče s plavými vlasy,“ odpověděl otec. „Ale tvá Dolly, vždyť víš, spí na hřbitově. Musíš jít a čekat tam na ni, sice snad přijde a ty tam nebuděš.“

S těmi slovy chopil jej a táhl jej pryč, ale Guttorm sebou trhal a obracel stále oči k červenému stavení.

„Dolly už není v hrobě,“ skomíral. „Pentle je pryč. Pentle byla v jejích vlasech.“

Toho dne seděl Guttorm smutně a tiše na svém hřbitově: nebyl s to něco dělat a Dolly se už k němu nevracela. Ale na zejtří odvážil se již ven a vyšel na půl cesty ku statku. Tam stál dívaje se do dvora, až přicházeli ženci z pole a mezi nimi také muž, jenž jím byl tak nehorázně zalomcoval.

„Nu, co tu číháš?“ osopil se naň. „Lépe bys udělal, kdybys vzal nohy na ramena, sice —“

Guttorm utíkal jako uštknutý dolů a ženci se smáli.

Po dva dny na to odvažoval se jen obeházeti bojácně v okolí; ale v den třetí krácel bez bázně vzhůru po silnici. Nesl v ruce misku černých jahod. Hospodyně zastihla ho v síni.

„Nepotřebujeme dnes žádných černých jahod,“ řekla.

„Neprodávám,“ odpověděl Guttorm. „Nesu je Dolly.“

„Tady není žádná Dolly,“ odpověděla hospodyně.

Právě teď otevřel někdo dveře a Guttorm viděl Dolly stojící uprostřed jizby.

„Tam je Dolly,“ zvolal záře radostí a vrhl se ku dveřím.

„Počkej chvílku,“ řekla žena beroucí mu misku z rukou a odcházející do síně.

„Někdo ti tam přinesl jahody,“ řekla dcerušce. „Tu máš, dej chlapci ten peníz a poděkuj se mu.“

Děvče schovalo se s poplašeným zrakem za matčinu sukni a Guttorm stál s hořícíma očima na prahu; neboť neosmělil se jíti dále.

„Mám jít s tebou?“ tázala se matka vysypávající misku a sáhající do kapsy pro něco drobných.

„Dej to chlapei,“ řekla.

Děvče, jak se schovávalo, podávalo mu peníze, ale Guttorm složil ruce na zad a nechtěl vzít.

„Žádných peněz,“ řekl a uchopiv náhle malou ručku hladil ji a vykřikl radostně.

Děvče dalo se do křiku a schovalo tvář do šatu matčina.

„A teď jdi,“ řekla matka. „Tys ji polekal. Neumí to jinak, jak vidíš. Zde máš misku.“

Guttorm zvolna odcházel a ve dveřích se ještě obrátil. Když byl dole na silnici, viděl Dolly stát u okna. Pokývnul na ni a hned na to utekl.

Za několik dní potom, když bylo tma a velká polena praskala na krbu, spatřilo děvče pojednou bledou tvář tisknoucí se skoro do plocha k tabuli okna. Vykřikla strachem a hned na to tvář zmizela. Byl to Guttorm, který přelezl plot a díval se do sně.

Zase minulo několik dní. Hospodně dívající se oknem viděla někoho přicházet.

„Pane bože!“ zvolala. „Tn je zas ten bláznivý kluk. A jen se podívejte, jak vyšňořil se květinami, má je na čepici, v knoflíkových dírkách a v rukou plno. Poslechni, Peere,“ mluvila dále obracejíc se k muži, „musíš ho jak se patří postrašit, aby sem už nechočil; nemůže to být, aby tu obíhal každý den. Malá Kari se ho tak bojí, že se už sotva odvažuje vyjít na dvůr.“

Peer sňal se stěny ručnici a vyšel ven. Guttorm běžel zrovna k němu drže květiny oběma rukama.

„Co chceš, chlapče?“ řekl muž dělaje hlas svůj tak zlostným, jak jen mohl.

„Kytky — pro Dolly,“ odpověděl Guttorm natahuje ruku s kytkou polních květin, jako by chtěl, aby se jí divil.

„Nevíš, že zde na statku máme nabitě ručnice?“ řekl muž zvedaje pušku jako by mířil.

Guttorm odskočil a jedním úprkem pryč. Muž vystřelil do povětří. Guttorm utíkal ještě více, tak že se oblázky kolem něho rozlétaly.

Když doběhl na silnici, sklesl bez dechu. Obrátil oči k statku a dvě velké slzy kanuly mu po tváři. Jeho ráj se za ním zavřel.

Od toho dne Guttorm již k statku nešel; ale věrně jako pes sedal dole na silnici a čekal, nsmžítne-li Dolly, když vycházela ze dvora. Pak šel za ní, ale vždy z daleka. Jestli se náhodou ohledla, kývnul na ni, usmál se a podivně se ušklíbl. Ale Dolly nikdy si ho ani nepovšimla.

Jestliže šla Kari do některého z blízkých statků anebo se svými družkami na jahody do lesa, bylo jisto, že není Guttorm daleko. Stál vždy opodál a díval se, jak si hrajou. Nikdy k nim nepromluvil, aniž chtěl hrát s nimi, ale kdykoliv jeho Dolly poskočila neb se zasmála, zasmál se také pln radosti. Někteří odvážnější hoši hrozili mu někdy hůlkami, a ti, kteří si chtěli získati zvláštní přízeň u Dolly, házeli po něm kamením, drnem a mechem. Ostatní se smáli, když ho kdo trefil.

Guttorm nedal se nikdy v sebe menším ze svého klidu rušit, ale díval se jenom na ně a ukazoval jim, kde roste nejvíce jahod.

Děti mohou býti zlomyslné, aniž by o tom samy věděly. Omrzelo je to konečně mít Guttorma vždy v patách kdykoli vyšli, a starší, kteří dávali na Kari pozor, řekli jí: „Pojeď, rozhážíme jeho kostel; pak bude mít co jiného dělat a nebude ustavičně běhat za námi.“

Když Guttorm druhého dne přišel na svůj hřbitov, viděl spoustu, kterou zde byli svedli. Věz byla stržena, kněz ležel na zemi, pobožný lid rozmetán sem a tam a lavice rozbity. Na hřbitově bylo mnoho kamenů vyvráceno a skáceno. Guttorm stál chvíli, jako by hrom do něho uhořel; pak vykřikl jako dravec, chytil velký kámen a mrštil jím přes pole. Rval si vlasy a vrhl sebou do písku.

Když povstal, byla jeho tvář docela zméněna. Vlidný, dobromyslný výraz zmizel docela; jeho oči byly divoké a zlé; práhlul po pomstě — jenom pomstě. Po celý ten den zůstal na číbaně, domnívaje se, že ti, kteří učinili tuto spoustu, vrátí se, aby dilo své dokonali. Ale nikdo nepřicházel. Den po dni ležel v úkrytu a málo kdy přicházel domů k jídlu; ale nikdo nepřicházel. Jednoho dne přišel otec a chtěl, aby šel k obědu. Mleděl jej potěšit, říka, že brzo nahradí tuto škodu a udělají všechno zas tak hezké jako bylo. Ale Guttorm nedal se potěšit. Sotva sňal svůj oběd, byl již zase venku. Když přicházel ku plotu, náhle se shýbnul, neboť jeho ostrý zrak pozoroval, že po hřbitově někdo chodí. Byli to tři malí hoši, kteří sem přivedli Dolly, aby jí ukázali ty velké věci, které byli udělali. Guttorm položil se, jak byl dlouhý na zem a tiše jako had plazil se k nim. Spatřil dva z chlapců, kteří byli již v plné práci. Měl v ruce kámen a když viděl, jak lámou na kusy kříž na hrobě Dollyné a vyhrabávají zem, mrštil kamenem, co měl síly, po nich. Slyšel výkřik; věděl, že trefil. Třemi skoky byl mezi nimi a již vrhal se na svého soka, když spatřil — Dolly. Tu ležela, bledá, bez mnutí. Krev prýstěla se jí z rány na hlavě a skrápala s červeně hedvábné stužky. Guttorm udeřil se oběma rukama v tvář, pak vykřikl srdceolonně a ubíhal úprkem přes les a pole dolů k řece.

V tu noc se Guttorm domů nevrátil. Otec poslal na všechny statky kolem, ale nikdo ho nespapřil. Sebral sousedy a hledali daleko široko marně. Tu si otec vzpomněl na křovisko v řece, kteréž mu Guttorm nedal podřít, a se srdcem plným lázně chvátal tam. Tam ležel Guttorm — mrtev. Jeho vlasy byly zamotaný do větví křoviny; tělo samo leželo ve vodě.

Na zejtrí přišel Karin otec si stěžovat na Guttorma; udělal děvčeti velkou ránu v hlavě. Nebylo to nebezpečné, arcif, ale tomu pronásledování musí být konec.

„Teď už vás nebude více obtěžovat,“ řekl otec zvedaje prostěradlo s bledé, ubohé tváře.

Muž odesel; ale otec stál a díval se dlouho na svého syna. „Budou k němu vřidnější, tam nahoře,“ septal. „Teď našel svou Dolly.“

A tiše stáhnul opět prostěradlo přes mrtvou tvář.

FEUILLETON.

Spravedlnost.

Hle, zavřelo se himějící rudé moře
a faraón jak slunce v bezdno kles,
a jeho voj jak hrdých palem les,
i zlaté jeho vozy, bílé oře,

vše utonulo při krvavé zoře.
a Israelem jása divý ples,
že podrobený vítězem jest sléz,
že skončeno to staré, dlouhé boře!

Tu zasáhli též andělové v strunu;
však bouř zadula od božího trůnu,
a velký hlas jim kázal mlčení:

„Kdo odváží se o radosti píti —
tak tázal bůh se v bonře dunění,
„když na dně mořském leží moje děti?“

Julius Zeyer.

Žofinský salon 1879.

Jam pak příteli Vlastimile,“ pravím potkav jej loudajícího
se po nábreží.

„Na Žofin.“

„Tímto volným krokem?“

„Im, — není tam letos ničeho, každý si stýská — —“
„Každý jako loni, předloním i před desíti roky. Otřepaný
stesk, jež bychom si mohli při stereotypní chudobě našich
uměleckých výstav odyknouti,“ namítám.

„Pochopuji,“ usmál se Vlastimil. „Ty, referent nemůžeš
dopustiti, aby někdo tvrdil, že píšeš o sedmi hubených kravách
a jediném Apisovi — —“

„Prosím, k věci. Naskakuje mi husí kůže, když lehtás
mne takovými citáty ze slavných Rhadamantů, kteří s ohluš-
ujícím rámusem vyprašují celou svou učenost z — Kuglera,
Mayera, Hartmanna a bůh ví jakých ještě kronik a slovníků.
Chci zachovati slušnost k obecnstvu, k sobě i k umělcům.
A jest jich také letos několik na Žofině.“

Za této rozmluvy otlili jsme se nahoře, kdež očekával
nás velice smíšený požitek. Hudba, cinkání sklenic a řinčení
přístrojů, pečeňová vůně, asi třicet uměleckých děl a okolo tří
set katalogisovaných čísel.

„Jak obvykle,“ persifloval mne přítel pozoruje, že by
mně obrazy bez hudby a pečeňové vůně byly milejší.

„Chyba lávky,“ pravím nedbaje více na vzácnou vhodnost
žofinské restaurace pro umělecké výstavy. „Letos bych řekl
skoro, že Praha není předměstím Mnichova či Düsseldorfu.“

„Slovanské umění rozhodně vyniká,“ svědčil mně přítel.

„Račiz se opraviti: Slované umělci. Jako literát bys
měl předobře věděti, že každý Slovan umělec hanebně se mýlí
ve svém slovanství, pokud nevolí si domácí látky, nepřidrží
se domácích vzorů, neodivá své výtvoř domácím šatem —“

„Ovšem!“

„Ovšem. Takový hřích se mstí. Ve Francii na příklad
nezná živá duše Clauđa Lorraina, — ten člověk maloval větši-
nou ideální vláské krajiny, kterých ani v Bretonsku, ani v Pro-
venci nenalezněš! Thorwaldsen a vyobcovali z Dánska, on
totiž nebral svých modelů z Jutska a kdykoli tvořil řeckou
bohyni, zapomenul z pravidla, že z takové musí koukati a
mluviti dánský duch!“

„K věci!“ durdil se Vlastimil.

„To jest, především k malbě historické,“ počal jsem vážně.
Jsem totiž opatrný člověk a nerad bych vzbudil pohoršení:
na procesi musí se jíti hezky vyšlapanou cestičkou, za cti-
hodným praporečkem a zpívati se musí osvědčené litanie po-
dle předřikávače.

„Pan Riedmiller,“ uváděl Vlastimil obraz, na němž spatřuji
se fialové hedvábné a bílé atlasové šaty, což vysvětluje katalog
jako „loučení se Marie Antoinetty s Marií Terezií“.

„Trapný dojem, příteli, pojďme dále,“ vybízel jsem ne-
chtěje si pokaziti rozmar panem Riedmillerem.

„Souhlasím a potěším tě našim Javůrkem. Kdosi kdysi
napsal před krátkem, že Javůrkův Rohan jest mistrovským
dílem, platným obohacením českého umění, zkrátka perlon.
Bylo to vytištěno.“

„A! Co všechno se netiskne! Před třiceti roky napsal
Havlíček, že umělec, ať již se jmenuje „nás“ X. nebo „nás“ Y.,
jest také vlastencem; že vlastencem může býti v Čechách
každý tvor, rozumný či nerozumný. jen když česky povídá,
z korbeličku si nalívá a při tom nezná větší slasti nežli mi-
lovati českou vlast! Pak něco vyrobí a kritika nesmí o tom
řici, že je to špatné, vzdýt on jest „nás“ X., vlastenec, a
v jeho osobě by uražena byla sama vlast a všichni národovci
napořád. — To také bylo tištěno.“

„Im, — Havlíček a tenkrát!“ usmál se Vlastimil. „Dnes
již není před českou kritikou každý vrabec orlem. Tento Ja-
vůrek jest přece dobrý.“

„Zajisté, — jeden z nejlepších jeho obrazů. Pracná kompo-
sice, hezky akademické upravení; člověk z toho musí mít
radost, jak tyto na jeviště přivlečené figury slušně se chovají.
Samá noblessa: Znameníť strážlivost v charakterisování, opatrná
kresba, mdlý kolorit, mírné světlo. Nenamáhej se, příteli,
tento obraz nás nerozčilí.“

„To dokáže dnes pouze náš geniální Brožík!“ zvolal přítel.

„A sice bezprostředně, mžikem jako pravý umělec z boží
milosti. Jeho dílo mluví neodolatelně k mysli a srdci nej-
zvučnějšími tóny pravdy a krásy.“

„Tak jest. Zdá se mi, jako by nějakým kouzlem otvíral
se přede mnou nádherný trůnní sál francouzského krále
Karla VII. Tam v pravo sedí pod baldachýnem on, vyžilý,
seslý, poněkud již otupělý; podle něho důstojná choť jeho
s hrdou tváří, skrývajíce samolibý úsměv v koutcích svých
úst. Kolem nich družina, před nimi princezna Madeleine,
nevěsta, kteréž klání se skvostné poselstvo krále Ladislava
Pohrobka, přicházející plným davem z levých dveří sálových.
Poetická myšlénka, tyto královské námluvy, více tklivá než
veliká, jak mistrně však rozvedená a přec opět koncentrovaná,
horoval přítel.

„Já divím se více Brožíkově lehké a zároveň promyšlené
komposici, plastičnosti skupin a vzácně živému charakteris-
ování. Nikde nevidím nucenosti, každá z těchto četných po-
stav žije svým způsobem, ba řekl bych skoro, že tu před
sebou máme celou řadu vzájemně se doplňujících genrů, v nichž
je mnoho zdravého humoru.“

„Což ovšem celistvosti dojmu nikterak nečiní ujmy. Se-
tkání se poselstva Ladislava s trauconzským dvorem jest více
přátelské než ceremonieální; podívej se na to rozkošně ponpě
Madeleine s tou čistou jasnou tváří, která naivně, prostá
veškeré affektovanosti přijímá vzkaz mladého svého ženicha.
Brožíkova Madeleine jest více než kandidátka dvou kornů,
ona jest andělem ryze lásky.“

„Ideou umělce, který se k princezně snížiti nedovedl.
Nechci plýtvati zevšeňdělým u nás příjmím „vysoce nadaný“,
„geniální“, aniž chci činiti jaké porovnání; připomínám toliko,
že Raťelova sixtinská madonna také jest pouze ženou, matkou
a nikoli královnou.“

„Rozumně. Vyslanectvo Ladislava jest patrně též roz-
jařeno pávabem nevěsty, povšimni si, jak rozpačitě a nejpapně
mluví Madeleine se klání.“

„Nebylo by lépe, kdyby tak činil ublazeněji?“

„Nemyslím. Rušil by tím poněkud srdečnost a pravdivost
scény, zejména když povážíme, že Brožíkovi asi tanul na mysli
poctivý český rytíř, odchovaný busitskými bouřemi, přítel
dobrého meče, ohnivého vína a nezkaženého slova božího.
Zde jest. Lépe ho nemohl Brožík charakterisovati.“

„Máš pravdu. Zmíněné slovo boží má samo o sobě také
výborného zástance v asketicky suchém, ideálně apoštolském
busitském knězi, který tvoří rozkošnou protivu vůči tlustému
indolentnímu kardinálovi a cagliostroviskému kancléři. Ze
všeho viděti, že Brožík maloval české skupení s láskou.“

„Upozorňuješ mne na velikou chybu Brožíkova obrazu. Videnská kritika jej proto odsoudila nemohouc pochopit, kterak čeští vyslanci mohou mít české tváře.“

„Nechť si tento hrozný poklesek proti — proti — blbosti a gaministvi Brožík sám zodpoví,“ koktal jsem nemoha nalézt dosti uctivého jména pro poctivost videnské kritiky. „Vedle této chyby mizí ovšem některé titěrnosti, jako pošnutí horizontu nad obyčejné hledisti divákovy —“

„Vzdor tomu jest perspektiva výborná.“

„Aneb šarlatový kolos kardinálský — —,“ namítal jsem dále nechávaje se rád opravovati.

„Ten služi k docelení rovnováhy v koloritu. On sám jediný proti skvělému vyslanectvu — pohled, co na levé straně jest nádhery v satech, zbroji a ve všech detailech soustředěno!“ upozorňoval přítel.

Stáli jsme ještě dlouho před obrazem nemohouce se s ním rozloučiti, což nám račíc videnská kritika laskavě prominouti. —

Pak napadlo Vlastimila, že k historické malbě náleží také církevni.

„Číslo 178, 272 a 276 katalogu,“ pravím.

„Málo,“ zivnul si přítel podíivav se na řečená čísla.

„Za to podobizen dost. Höpferlovské známe, Guffensovy se mohou líbiti. Zde jest Liebscher, jehož dáma jeví nadání pro malbu portrétní. Vederemo! A nyní ke Grafovi, kterýž oblesl výstavu čtyřmi dobrými podobiznami, svědčícími o routine, o vymáňení se z pout konvenienčnosti. Postavy jeho jsou individualisovány, mají přirozený výraz, pěknou pleť a vynikají plastičností, což platí zejména o hezounkém děvčátku, klečícím nenuceně na koberci a chovajícím kočička na klíně.“

„He náš Seifert,“ upozorňoval Vlastimil, „dvě půvabné divčí hlavy, patrně sestry, zplozené nejružovější náladou umělcovou, něžná blondýna, pyšná brunetka, obě smavé, koketní, delikátně malované.“

„Jistě. Nemají jiné starosti, než aby nás hladkým svým líčkem potěšily a to činí plnou měrou,“ tvrdil jsem. „Co soudíš ale o studijních ženských hlavách Čumakova?“

„Makart,“ zvolal přítel obdivuje se svádě rusulce s průsvitnou, měkkou pleť a obdivuhodným zlatým, lehkým vlasem.

„Barviř Makart? Nekřivdi Čumakovu; tato hlava jest myšlena, kreslena, geniálně oduševněna a lehkým, smělým štětcem na plátno vržena.“

„Mne svedl v prvním okamžiku ten překrásný vlas,“ omlouval se Vlastimil, „který na brunetce od téhož mistra není již tak pěkně proveden.“ Sli jsme dále.

„Opětne Rus, Bronikov, letos první v genu. Hled jak prostý motiv: Kněz opakuje s několika žebráky křesťanské cvičení v kostele, stranou od oltáře, věčnými světly ozářeného. Komposice jest mistrná — —“

„A ta výraznost těch svaštělých, prostých tváří žebráckých, vzácné modelování všech postav!“ divil se druh.

„Při nejlhadsim a nejušlechtlejšim provedení,“ doplňoval jsem. „Toho každý nedovede, nahlédne ani ku pěknému koloritu a osvětlení, k výtečné malbě rouh, mramoru a detailů vůbec. Některé poklesky v kresbě mizí tu proti významnosti celku.“

„A mimo to je žebrácký tento genre přece lepší než jinak vice poetické, více koloristické římské dívky u studny v Campagni, také od Bronikova.“

„Pohled jen, že na tom obraze žije i krajina s sebou,“ namítal jsem. „Je to láskování krásného večera, který nstoupí krásné noci. Zajímavé to postavy i tváře, — veskrze i s tou stařenou, kteráž jistě ne bez úmyslu jest umístěna v koutě, uočním stínem již obestřená.“

„Možno se podívat ještě na jiné genry po Bronikovu?“ tážal se slovansky potěšený Vlastimil.

„Možno. Jsou tu dva Friedländerové, Baumgartner a Kronberger, — dobrá díla, avšak poněh varianty známého těchto mistrů thematu. Drážďanský Kops, pozoruhodný drastičností ve výrazu. Zde máme Hirtha du Frènes.“

„Dva pendanty, — zajímaví hošici, bratři, v nouzi před časem sestáři.“

„Svědčí o řádném studiu. Tyto ubohé, vzdor své zchytralosti tklivé obličeje jsou z těch, na něž nezapomeneme.“

„Opětne Belgičan,“ obrátil se přítel k obrazu Teodora Gerarda.

„A opětne dobrý typ z chudiny. Otrhaný lovec v chudé jizbě, dělíci se s věrným psem o sousto. Postava se vzácnou vervou a pěkně v koloritu provedená.“

„Konečně přicházíme i k našemu Knöchlovi. Pěkné děvče, blondýna, sedící na břehu mořském; černovlasý muž v poutnickém oděvu skrývá svůj obličej v jejím klíně.“

„Co to?“ tážal se Vlastimil.

„Hládanka, podle zvyku Knöchlova. Snad návrat, či loučení v Maxovské manýře. Až na tuto zvláštnost rozhodně čistá malba a virtuosní ovládní barvy.“

„V zvířecím genu —“ obrátil se ke mně přítel.

„Vyuiká pouze Kristián Mali. Viz tam jeho ovce s králiky a zlodějským vrahcem. Pak si povšimni ještě koni od Adama, známých květin ze zahrady Petersové, šavnatých malin od Hodákové a krásných hroznů, jež pověsil Heimerding na prkénko „jako živě“, a pospěš, abychom se mohli pokochatí Ajvazovským.“

„Zase Rus?“ volal radostně překvapený Vlastimil.

„A jaký! Portretista moře, důvěrník všech jeho krás i hrůz. Pohled! Nedožrnná, ve fascinujících tónech hrající hladina moře ztrácí se v dáli pod mlhavým zavojem, zabalujičím a přece neskrývajícím hloubku obrovského horizontu; veskerá úchvatná velikolepost moře a jeho ozduši působí na nás celou tíhou z obrazů Ajvazovského jako z magického zrcadla. Deset jest těchto obrazů jeden lepší než druhý.“

„Já dávám přednost těm, v nichž líčí Ajvazovský moře zlé. Hled ty koráby, potácející se v mlze mezi ledem, přísně ozářené severní září! Neb tu opět pobřeží, nad ním hrůzně černé nebe, těžká atmosféra, rodič se bouře — ku podivu, jakého dojmu bez blešků, divokých vln a ztroskotaných korábů možno docílit!“

„Nu a což to brave ovládní všeho světla, všech jeho reflexů, ta plastičnost předmětů na vodě a ve vzduchu, ta perspektiva!“ upozorňoval jsem já.

„Leemans jest dobrý,“ vzdechl si přítel zastaviv se před obrazem Holandana. „Podle Ajvazovského se ale valně trati.“

„Tim více spousta ostatních malovaných kulis. Viděl jsi Ruthse, Achenbacha, Sommera, Xylandra, de Keysera, — samá dobrá jména?“

„Viděl, — aniž bych se mohl zvláště některým z nich rozehřát.“

„Haabtmanna tu ale vidím. Bajae, Vesuv, Capri — bravurní jeho veduty, více jižně skvělé než vřelé.“

„Tu mi jest přece milejší portretní krajina od Chitussiho,“ tvrdil přítel. „Nic více než rozmarný nápad, vrabčí rej, soustředěný na holém stromě uprostřed nudného dvora, avšak zajímavý, působivý nápad.“

„Kus poesie, v městských zdích zaklené, — jako tuto Molsáv dóm invalidův uprostřed pařížských střeš. Zvláštní — jak měkké, živé!“

„Jak se ti líbí letos Van Luppen?“

„Jako Van Luppen,“ odpovídám. „Mistr i v této malované mapě, nic tu není než vyprahlá hluina, — avšak jaký terrain, jaký vzduch!“

„Z akvarelů by mi nejvíce svědčily — —“

„Schermanlové květiny,“ pomáham příteli.

„Ano a Měrho švarně načrtnuté kartony.“

„Prosím, tu náleží opět čest Slovannu, Poláku Grabowskému“, ohrazují se. „Jeho ples čarodějnic a odchod ze synagogy jsou rozhodně dobře myšleny a provedeny.“

„Tak jako Schwabovi Amorkové. Roztomili to kluci, čiperné v sádře modelování.“

„Více hříčka,“ krém rameny. „Zdarilá sice, avšak snadnější. Tu cenná si výše pečlivě propracované portretní poprsí od Seelinga a o vzletu v koncepci svědčící plastičnou skizzu „Eloa“ od Maudra.“

„Prosím, abys nezapomenul na karakterní poprsí cikánky od Fabriho.“

„Slušný model, — co tu ještě vzácného?“

„Nevím, — nic.“

„Také dobře, Vlastimile. S bohem, redaktor na mne čeká.“

„Co — že, redaktor? Stůj vlastenče! povinnost tě volá, je tu ještě náš Srba, Krb, Gareis, Rypo — —“

Utkl jsem jím.

— Sbírka Arbesových romanett pokročila k druhému oddílu, kde nalezáme další trojici prací vybraných z bohaté zásoby plodného autora. Jsou to zejména romanetta: „Ukřižovaná“, „Dábel na skřipci“ a „Akrobati“. První i poslední tanou nám dosud v živé paměti, zvláště „Ukřižovaná“ vznáší se dojista ještě jasně před zrakem čtenářstva „Lumira“, neboť účastenství, jež provázelo svého času zajímavý romantický děj, tvořící podklad tohoto romanetta, bylo příliš velké, než aby bylo nezástávalo v duši dojem hluboký. „Ukřižovaná“ náleží mezi nejpěknější práce Arbesovy, bohatá dějem i myšlenkovou hodnotou, nese na sobě ráz svého původce měrou nejobojnější; individualita Arbesova, již předehrádce náš v těchto listech hned při prvním dílu romanett obšírně a případně naznačil, prosivá každou řádkou tohoto díla, které má více než jakékoliv jiné téžoh tvůrce svůj výlučný „Arbesovský“ ráz. — Jako všechna téměř romanetta Arbesova vypučela také „Ukřižovaná“ z půdy pražského života; první popud k rozsáhlému romantickému ději našel Arbes tentokrát v odlehlejší ambítu zasmušilého chrámu loretanského. Ze zevnějšího východiště toho, jež jest zprvu mystickým šerem obestřeno, sunje se pak hustě tkanivo vypravování dál a dál v bohatých závitcích, až se sem na konec jako do přirozeného středu opět vrací. K výjevům pod křížem svatě „Starosty“ odehraným či spíše na místě tomto vypravovaným přiléhá těsně démonicky krásná a zároveň démonicky hrůzná epizoda o ukřižované židovské dívce z potarnovské vesničky, jakožto vlastní vnitřní poetické jádro celého romanetta, zrno, z něhož vyklíčily osudy hlavních osob, ideální pozadí neobyčejného a ku konci zvláštním obratem prostě, realisticky vysvětleného přízraku nešťastného přítele. Výrazné líčení Arbesovo, jež dostupuje v epizodě této svého vrcholu, rozervalo by silou svou nitro bez milosrdenství, kdyby nebylo poetického kouzla, které jako mlha líčené zde zimní noci zahaluje děsný výjev a zjemňuje příkrost rysů. V ostatním setkáváme se se známými zvláštnostmi Arbesova péra: realisticky věrnou kresbou místa i postav, vrozené chmurným názorem života, formálně pak s oblíbenou staffáží vlastní osoby básnickovy. Druhé z romanett, „Dábel na skřipci“, zdá se nám býti vypočteno původně na širší rozměry, ve znění tom je úryvkem přísné kresby s úspěšitou tendencí a vyniká originální skladbou, do níž vtěsnána je celá řada satyrických a mravokárných ideí. Sbírka končí „Akrobati“, romantickou to upomínkou na mimovolný pobyt v politickém žaláři, reminiscenci, k níž připoutána je řada osudů čerpaných na aréně, kde pohybuje se pro sebe jako ve zvláštním světě výlučný druh lidské společnosti — akrobati. Ze názory, jakými Arbes do tajemného tohoto světa pohlíží, jsou valně rozdílné od běžného líčení, rozumí se samo při individualitě Arbesově a při svědomitých studiích jeho, které pronikly v nepřístupné jinak tyto kruhy.

Otakar Mokry.

— Březenový sešit španělské „Revista contemporanea“ přináší obšírnější pojednání o „Vypsání cest po Španělsku pana Lva z Rožmitálu a Blatné“, švagra Jiřího z Poděbrad. Dílo to přeložil právě do španělštiny Don Antonio M. Fabié a vydal je spolek španělských bibliofilů.

— „Problém lidského života“ (The Problem of Human Life, embracing the Evolution of Sound, and Evolution Evolved) nazývá se spis, který nedávno v Novém Yorku vyšel v druhém vydání. Spisovatelem jeho jest Wilford, kteréž jméno jest nepochybně pseudonymem. Dílo to jest znamenito formou i obsahem. Formou, protože (ač jedná o problémech vědeckých), psáno jest z části ve verších; obsahem: protože zamítá ve všech fysikálních zjevech panující nyní teorii undulační, v biologii pak bojuje proti nauce Darwina, Haeckela a Huxleye. — Uvážíme-li, že právě teorii undulační umožněny neobyčejně pokroky ve vědách fysikálních, že celá snaha naší doby k tomu směřuje, aby této teorii zjednána byla platnost v šeo b e c n á, tedy ku př. i pro elektrinu a magnetismus, ano i pro samu gravitaci; uvážíme-li celý tento směr časový, musí nás tím více překva-

piti spis, který zamítá teorii undulační netoliko pro teplo a světlo, ale také pro zvuk, tedy v oboru, kde nauka o vibracích má své nejstarší sídlo. Tvrditi, že zvuk jest jakousi „látkou“, znamená dnes asi tolik, jako hlásati, že země jest nehybným středem všehomíra. Ze hlásatel takových náhledů jest odpárcem teorie evoluční, nemůže nás pak více překvapiti. Podivuhodnější jest však, že dílo dočkalo se druhého vydání, k čemuž zajisté valně přispěla přízeň „theologických“ kruhů amerických. — Fysikální vědomosti autora obsáhlého toho spisu (500 stran) jsou arci velmi zmatené, nicméně vyskytují se i místa svědčící o zvláštním talentu podat stručně a jasné popisy věcí a zjevů.

Asi polovice díla sepsána jest v nerýmovaných verších, a abychom čtenářům svým poskytli aspoň jakýsi obraz podivného toho plodu amerického pisemnictví, podáváme zde v překladu některé ukázky, jež přinesl nedávno anglický list „Engineering“.

Praví spisovatel mezi jiným:

„Elektrické proudy tedy, jsouce hmotnou skutečností, mohou býti proměněny v teplo nebo v magnetism — jako v pohyb gravitace. Třením pak se pohyb mění v teplo nebo v elektrinu, v světlo, v zvuk neb v jinou sílu, o níž vůbec pojem máme.“

„Překážkou, že nevidíme v gravitaci, magnetismu, v teple, světle, elektrině, ano v žití samém hmotu — ovšem nedostížné jemnou — jsou ty povrchní a hrubé názory o hmotě, která v prostoru nás obklopuje.“

Na jiném místě předpovídá spisovatel, že

„Theorie evoluční nepřestane šířiti se, dokud nevyhladí každou stopu víry náboženské i ty společenské řády, které mají pevný základ v zjevení a v účelnosti.“

Kdo sbírá literární kuriozity — o něž i u nás doma není nouze — tomu spis tento vřele budíž doporučen. Hajniš.

Spisy „Lumiru“ zaslané:

- „Kobrova Národní bibliotéka“, č. 359—362.
- „Časopis Matice moravské“, redaktor Fr. Bartoš v Brně, ročník XI., sešit 1.
- „Osvěta“, red. a vyd. V. Vlček, sešit květnový.
- „Květy“, red. S. Čech a S. Heller, sešit dubnový a květnový.
- „Světlozor“, red. V. Mayerhofer, č. 18.
- „Kronika práce“, nákladem I. L. Kobry, sešit 47.
- „Vesmír“, red. Dr. Č. Kotal a Fr. Nekut, číslo 13 a 14.
- „Zapova českomoravská kronika“, sešit 63.

Listárna redakce.

— „Droždice-Prerov“: Poslali jsme Vám do Prerova zprávu. — P. „Ktr.“: Uvěřejníme. Račte jen udati, chcete-li s chiffrou neb celým jménem. — „Tefnut“ nehodí se nám, ač obratně psáno. — „—“: Budeme Vám psát.

OBŠAH: Mythos o vině Běseň Jaroslava Vrchlického. — V rší mrtvých. Novleta od Polykarp Starého. — Kresby z Paríže. Od R. E. Jamota. Noviny a jejich vnady. — V Pekle. Od Aloise Jiraska. (Pokračování). — Z nové poesie polské: Vlad. hrabě Tarnowski. S Homerem pod brizou. Když jítro žití... Gemma. Leonard Sowiński. Perly a písne. Geniovi. Prel. F. V. Kvapil. — Blázivný Gutorm. Z norského od Kristofa Jansona. — Feuilleton. Spravedlnost. Běseň Julia Zeyera. — Zofusky salon 1879. Napsal Jan Lier. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. května 1879.

ČÍSLO 14.

Mythus o víně.

Od Jaroslava Vrchlického.

Sed na hebký mech blíže sluje vchodu.
Sníl zarmoucen; tu náhle jakby vodu
svých páží vzmachem právě rozdělila,
či z lilje se v nymfu proměnila,
se mihla před ním jemu nejmilejší
všech najadek. Zde často v lesů skrejši
s ní scházel se, víc před ním neprchala,
mdlé hlavě jeho ráda vždycky dala
svých ňader bujný samet k odpočinku.
Jak byla krásná! Ve zlaceném vínku
jich dlouhých vlasů drímal tváře oval;
zrak touha byl; kdo nikdy nemiloval,
ten z číše jejich retů by směl pít,
hned bez rozpaků dal by celé žití.
Mech zachvěl se, že její kroky tlumí.
Juž stála za ním — on jsa zabrán v dумы
se nepohnul; tu sedla k němu v trávu,
ku jeho prsoum přitulila hlavu
a ruku kladla na palné mu skráně;
pak jeho čelo vzala v obě dlaně
a v oči jeho dívala se tklivě.
On krásnou hlavu sklonil zádumčivě
a vše, co vřelo v jeho nádrech skryto,
řek jeden vzdech: „Mně člověka jest lito!
Ó rei, jak v ňadra tvá svou hlavu kladu
ku těše svojí, rei, co za náhradu
mám dát jemu?“ Nový přívál vzdechů,
a juž jak perla hrála v mechu
a plála stříbrem slza boha svatá,
než setřela ji nymfy kadeř zlatá.
Však její oči též se v slzách skvějí
tož soucitem, že on se trápí; v reji
snů lásky sladkých, v touze objímání
dnes přišla k němu a teď v žalu sklání
se nad trpícím — Jak s ním slzet musí!
Ta slza boha její radost dusí,
leč její touhy, její lásky síla
se rovněž v slzou velkou perlu slila,
jež s různých víček, když zrak v jeho nesla,
se smeknula a v slzu boha klesla.
Jich obou duše v slzách těchto byla;
i objali se; dvoje srdce bila —
na srdci lásky soucit odpočival.
Ó svatá chvíle! Z daleka pták zpíval,
bor jako hrůzou trčel k nebi němý,
mech trnul, jen porami země všemi
cos projelo jak tvorčí hnůti.
Ó mysterium lásky, obejmutí,
ó kouzlo snů, dvou duší jedno vření!

Co bylo to? dvou retů přiblížení,
a z jedné duše letěl v druhou plamen —
co bylo to? kol šumí listí, kámen
sen věků strásá, divnou písní zvucí.
Ille slza v slzu padla a z nich pučí
stvol hebounký, jenž v prut a kořen roste!

Jak rychle bují v svojí krásě prosté,
jak světlé listy na vše strany žene!
ty plochy svoje sluncem ozářené
výš zvedají; hle, kmen podpory hledá,
kol úponky, prosící ruce, zvedá,
jak vodopád zpět v rodnou skloněn pádu
se vrhne, nymfo, na úběl tvých údů,
je ovijí svým smaragdovým skvostem,
hle kvete juž; jest včelka na něm hostem,
pel strásá juž, hle v zrnech plod se jeví,
ta rostou valem, ba na ňadrech děvy
již planou zlaté hrozny v snivé kráse.
Z kolébky jejich ňader pozvedá se
jsa oblit sluncem první hrozen plný;
jak byl by vyplul z prsou jejich vlny,
tak září, svítí, zázrakem jest oku!
A druhý tam zas kolem jejich boků
jak světlý jantar úlisně se vine;
ten u hlavy jak naušnice kyne,
ten provívá se tmavějšími listy
a v pelu rosném září amethysty,
je vidět krev, jež v zrnech jeho svítí.
A bleskem z houští faunů dav se řítí,
ten k sluji letí a ten ke křovisku,
ten v ruce pohár drží a ten misku,
ten hrozny trhá, ten je v číši tlačí;
a nové pruty bujet nepostačí
a nové hrozny září na jich stvolu.
S najadou Dionys, jak ve snu spolu
zíří na ten ruch — Co chce ta chasa divá?
A lesy šumí, potok zní, pták zpívá,
v smích Silén z dálky syrxn misí;
a faunů dlaně hned se mění v lisy
a v číších víře to, kypí, šumí, hraje,
a v krátké chvíli v ruce nazvedaje
čís plnou, v které vino zlatem hoří,
se z jícnu sluje starý satyr noří
a plný pohár ke rtům boha vznáší.
Ten smočí rty v něm, tajně kouzlo plaší
mu z duše rmut, vrou všechny žíly těla;
i přihnul čis a vypil ke dnu směle
a druhou podal nymfě — pila taky.
Ó divný nápoj! Zaplály jim zraky,
tu ohněm náhle lice jejich květe,
již spálil vše, co trápí je a hněte,
z nich náhle všecka tíže mdloby spadla
a bohů svěžest zázrakem v nich zmladla.
I pili všichni; réva rostla stále
od stromu k stromu, šířila se k skále,
sluj zastřela jak smaragdovou sítí,
již mřížemi jen zlaté hrozny svítí
a Dionysa tygrů trpýtné oči.
Ille, fauni již se v jednom kole točí!
Tam starý Silén dryadu chyt v houští
a mlaskal svoji olizuje bradu;
smích, zpěv a hovor letěl lesní pouští.

Pil Dionys, zved znova pohár plný
a radost vstala z vína zlaté vlny
a nymfa změněna jest — na maenadu.

*

Rej bezuzdný! vír divý! ryčná vírava!
shon, zápas lásky, bouř, jež neustává,
myšlenek moře, smyslů opojení,
a blesky očí, srdcí tluk a vrění,
ryk vítězný a píseň triumfální,
smích láskující, nová žizeň palná,
vše v jeden chaos zmateno a spjato
jest dechem vína, které živé zlato
jak zazvonilo věčně jasným zvukem,
myšlenkou v duši, v srdci bylo tlukem,
na retu písní, v oku blesky plesu.
Jich jástem se chvěla bloubka lesů.
I valili se v davu, v divém shonu,
od boků ženy strhly šatu clonn,
vlas hříčkou větru volně rozpoutaný
byl zvonky slezu a brečtanem tkaný,
po kypicím a svěžím, mladém těle
se pjalo listí a úponky chmele,
čiš v pravici a v levé thyrsus měli.
V jich středu tažen tygrý zlatoskvělý
vůz Dionysa duněl, on v něm stoje
s milenky vlasem v směsi vlasy svoje,
spjat révy dlouhým vínkem do objeti
čiš povznáší. Ta vírava dále letí,
ryk faunů, maenad zpěv a pusté smíchy.
Tam ozvěnou se ozval údol tichý,
tu vzbuzen les svou rozkolébal hlavu
a hymnou svojí vpadl v jejich víru
a slunce haslo prachu jejich víry,
a hřměli dál, jim nestačil svět šíř.
Čiš stále plna purpurem se skvěla
a hymna jejich dálými krajem zněla:

„Jdem hnání v rej jak větrem pyří květů,
nás žene rozkoš, nesem radost světu,
jež zrodila se z vína vlny zlaté.
Na místo okovů my ruce spjaté
jen věnci máme. Zpěv před námi spěje,
bůh lásky vinem naše srdce hřeje,
plá v očích našich, na rtech se nám směje!

Jdem hnání v rej, jak ptáci letí na jih,
jsme jara zvěst, o zlatých dobách, rájích
ve srdci lidském burejeme tuchu;
zpěv náš jest hovor, v němž duch mluví k duchu.
Jsme lidstva smích, jenž tvrdá pouta láme,
jsme lidstva zoře, která neoklame,
my v hrudi boha, nadšení zář máme!

Jdem hnání v rej a kdo náš pochod stavi?!
květ vůni spít se houpe nám kol hlavy,
nám patří svět a v jedné hymně plesně
jen námi země nebi v náruč klesne.
Trud lidstva slzon v naši číši skane,
rubínem hoří, mihne se a vzplane
a myšlenka z ní — Afrodita vstane!“

Tak zpívají. Tlum jejich víc a více
se vzmáhá, roste. Letí jásajíce;
kdo jednou vínem svažil rety spráhlé,
skrání ověnci a ve závratí náblé
jde za nimi. Král žezlo v thyrsus měni,
kněz na rty maenad tiskne políbení,
kdo helot byl, jest bratrem svému pánu.
Zem nestačí jim. V kterou světa stranu
se obrátí? kdo postaví jim hráze?
Dál hřímají, jak dlouhá step se vine
kraj před nimi. Jen dál! cíl blízký kyne —
Hle, slunce zlatí již sníb na Kavkaze!

(Dokončení.)

Jan Roháč z Dubé.

Historické drama v 5 jednáních. Sepsal Miroslav Krajiník.

OSOBY:

Sigmund, král český a uherský, císař německý.
Kašpar Šlák, jeho kancléř.
Michal Orsag, uherský pán a králův milostník.
Hynce Ptaček z Pirkštejna, králův vojevůdce.
Mistr Rokycana, volený arcibiskup pod obojí.
Diviš Bořek z Miletiny, králův vojevůdce.
Jan Roháč z Dubé, český pán a tábořský hejtman.
Výšek Račinský, polský šlechtic.
Mikuláš Biskupec, biskup tábořský.
Bedřich ze Strážnice, kněz a hejtman tábořský.
Kněz Václav Koranda.
Kněz Martin Prostředek.

1., 2. bratr tábořský.
1., 2., 3. měšťan pražský.
1., 2., 3. z lidu pražského.
Širnoček, Ptačkův zbrojnoš.
Velitel uherské stráže.

Eliška z Kolovrat, choť Roháčova.
Ludmila, dcera Roháčova.
Děvče z lidu.
Lid tábořský a pražský. Zbrojnoši Sionští, Bořkovi,
Ptačkovi a Uhři.

JEDNÁNÍ PRVNÍ:*)

Náměstí v Táboře. V popředí vyvýšené místo se sedadly.

Výjev první.

1. Tábořský.

Das vem to jednání! Jak níf se táhne
a drží jenom v nečinnosti nás.
Zatím se páni všude upevní
a Sigmund skoupí sobě náhončí —
a jednou z rána až se probudíme
jsme obklíčeni jako v lese zvěr.
Kam uchýlí se potom bratrstvo?

2. Tábořský.

Ty všude jenom větríš nástrahu!
Nemá se jednat! Co však bude z nás
ton věčnou válkou, krve prolitím?
Co mrtev Prokop, slabne bratrstvo,
a jestli v Čechách nestane se smír,
nás všechny jednou Němci vyhladí.
Mám víru v Rokycanu. Muž to věhlasný
a vidí dále, nežli mnohý z nás.

1. Tábořský.

Však mnozí z nás tak dobře jako on!
Má Roháč snad ti méně věhlasu?
On také zbraní vlastní zná a ne

*) Podáváme první jednání ukázkou.

jak Rokycana pouze jazykem.
Co platna slova, jestli nemáže
jim mocné paže dodat důrazu?
Co byla Husi platna výmluvnost?
Nás Žižka spasil jen a jeho nebýt,
dnes nebylo by třeba rozjímat,
co počít máme dál: zda podat se
neh dále bojovat. Jsem k Roháči —
však nemám víry v panstva jednání!

2. Tábořský.

Na panstvo horlíš — on však z panstva též.
Zda vrána vráně oči vyklube?

1. Tábořský.

Fi! styď se, bratře, za ten jazyk svůj!
Kdož o Roháči pochybovat smí?
On podle Žižky s námi bojoval
a věrným vzděcky byl nám soudrubem,
neznaje vysoký ni nízký rod,
leč víru poctivou a český jazyk jen.
Zda se šlechtou se pokřil proti nám?
Zda proti nám s ní válčil u Lipan?
Po boku jsem u padl Prokop nás —
a bez Roháče není bratrstva!

2. Tábořský.

Nuž, jen se nedurdi! Vždyť ctím jej já —
však viděli jsme změnu všelikou
a v zkázu jen nás vedla důvěra.

1. Tábořský.

Však zkazit můž' nás nedůvěra víc
k těm, kteří s námi prolévají krev.
Chceš panstvu věřit, Roháčovi ne?

2. Tábořský.

Nač marná hádka? Obec svolána
a její snešení i pro nás platí.

1. Tábořský.

Co proti vůli mé, to neuznám. —
Ať obec ze strachu se míru nakloní —
mně srdnadost nevezme jiných strach. (Odejde.)

Výjev druhý.

Roháč (sám zamyšlen).

Tak byl jsem odhodlán! Mám zvrátit krok
a v čem se pevně zakotvil můj duch,
zas kolísavě vrátit rozvaze?
Co nese Rokycana? Pozlátko jen slov,
by zraky lidu jimi oslnil
a k míru s vrahem jeho úhlavním
naklonil snad. — Ne, ne! mne neskloní!
Má pomsta žije dosud neskojena
a o svůj život dosud válčí zem — —
dá život vzdor jí, dá jí život smír?
Ó země nebohá! v mém srdci tkvíš ty hloub
než sama pomsta má a myšlenka,
že tvoje blaho můj by zkalil hněv
zas úmyslů mých třese sloupením
a váhám zas . . . Chei slyšet Rokycanu!
Vím sie, že touží po eti, po slávě,
že hledá moc a dychtí po vládě,
že hladký jest jak úhoř — vím to, vím —

však blaho vlasti chce a víra ta
mně káže slyšet, čím chce spasit ji.
Jdu na svůj hrad! — Však dřívě v bromađu.
Tam rozhodni se, čím má hrad ten být,
zda pro mne hrob, či vlasti mocný štít.

Výjev třetí.

Eliška s Ludmilou.

Roháč.

Nuž připraveno všechno k odjezdu?

Eliška.

Jest, jak jsi kázal. Třeba pokynout
a vozy plné na pochod se dají.

Roháč.

Den nadešel. Nám dlužno odejít.
Proč se tak nerad člověk loučí s tím,
nač přivyk časem, třeba k rozchodu
jej nutkal rozum. Náhle zpomínka
zpět se tu vrací k blahým dobám jen
a to, co trpké, stírá z paměti.

(k Ludmile)

Mé milé dítě, ty jen zpomínky
máš blahé na to město — chápu žal,
vše opustit, cos dosud milovala,
své družky, lry a místa svěcená
tou svěží rosou prvé mladosti,
bys v osamělý přesídlila hrad,
kde kruté války zřít jen řemeslo,
neb z okna toužit v nekonečnou dál.

Ludmila.

Ó netruchlím. Kde ty a drahá máf,
tam pro mne všechno. Třeba pust byl kraj,
ty jasnou líc mu dáš svým pobytem
a dokud Tobě kráčí po boku,
já nezastesknu nikdy po jiném.
Těším se na ten nový domov nás,
na starost mnohou, než zas útulno
a přívětivo, mílo bude vše
tak, jak to bývalo zde v Táboře.

Roháč.

Mé dobré dítě! Tvé bytosti jas
mně ozáří ty síně pošmurné,
kde buď se dočkám vlasti vzkříšení
anebo zajdu, jako z rána zajde stín.

Výjev čtvrtý.

Zelený. Výšek.

Zelený.

Zde viz ho konečně! Hej, pane Roháči,
vzácného hosta tobě přivádím,
vzácného hosta z dálné koněny,
jenž na nás drahný zapomínal čas.

Roháč.

Zda zrak mne neklame? Pane Výšku, ty! —
buď vítán synu země sourodé,
jazykem blízký jako duchem nám,
buď vítán druhu slavných našich boji!
Co přivádí tě nazpět na Tábor?

Výšek.

Z daleké vlasti navracím se k vám.
kam tábne duch mne, touha nezdolná,
bych s Vámi dále žil i bojoval.

Roháč.

I bojoval? Ach příliš, příliš pozdě —
i příliš záhy k nám to přiebázíš!
Jest u nás mrtvo, dusno od Lipan! —
Co bratr bratra vraždil krvavě,
duch český mrtev — zda se probudí?
Či Rus a Polska tebe posílá,
bys na hrob Čech ty věnec položil?

Výšek.

Tys pane teskliv —

Roháč (záдумčivě)

Teskně všechno zde —
a doba ta, kde s Žižkou Korybut
nám života i slávy dobýval,
snad víc se nenavráť. — Kdež teď Korybut.
hrdina skvělý krve spřízněný,
jenž Rus i Polsku přivedl v tábor náš?

Výšek.

Jest mrtev.

Roháč.

Mrtev? mrtev Korybut?

A kde a jak?

Výšek.

Co vůdce Svidrigala
v nešťastném boji proti Vladislavu
ve Vilkomířské bitvě zajat byl
a vlastní strýc jej kázal utopit.

Roháč.

Ó děsná zpráva! Bratrovražedný
tam jako u nás boj — an zatím vrah
u hranic číhá, aby rozerval
Slovanstva tělo, téžce zmučené.

Výšek.

Mne v srdce pátil nešťastný ten svár
a proto rád jsem přijal poselství,
jež posílá Vám mladý Vladislav.

Roháč.

Nám Vladislav?

Výšek.

Vší obci Tábořské
a tobě, pane, v důvěrnosti zvlášť,
an nejvíc ve tvou statnost spoléhá.

Zelený.

Svou pomoc slibuje nám Vladislav.

Výšek.

Svou pomoc proti nepřítelům všem — —

Roháč.

O zpráva vítaná — však — zda to mohu říci?
Rozhodně dnešek, jakou zjeví líč!
Zvu ve svůj dům tě, pane Výšku. já
a ukládám své choti milené,
by o vzácného hosta měla péči.

Eliška.

Buď vítán, pane — rač však prominout,
má vůle lepší bude-li než čin.
Jsmeť připraveni právě k odjezdu.

Výšek.

Ctná paní, díky mé za vůli tvou;
více nežli daru, dárece vážím já.
(spatří Ludmilu)

Však, jaký zjev to krásy nezvyklé!

Roháč (vpadne mu do řeči)

Má dcera, pane Výšku, Ludmila.

Výšek.

Tvá dcera?

Roháč (s úsměvem)

Divno tak?

Výšek.

A já ji neseznal?

Roháč.

Zde na Táboře rostla v úkrytu,
když bojoval jsem v různých krajinách,
neb v poli neměl jsem ji dosti bezpečnou
a my jsme soudružili v poli jen.

Výšek.

Ó prosím, promiňte, jsem vytržen. — —
Svých dívek krásou slyne český kraj,
však na Táboře jsem se nenadál
uprostřed mužů válekou zdrsnělých
tak vzácný objeviti květ — —

Ludmila.

Můj pane —

(rozpaky pohrává růží na řadrech, kterou upustí).

Výšek (zvedne růži)

Nechť lichotí

přec mimoděk se poehlebníkem zdám.
jenž slova sladká pouští ze zvyku,
ty uráží, jímž chtěl lahodit.
Ó nechtějte mne v neváznosti mít
pro kvapný podiv — —

Ludmila.

— — — Ve váznosti mám
vždy bosty otce svého.

Výšek (podává jí růži)

Díky Vám!

Však nikoli! Tu růži podržet
mně dovozte co první pozdrav Čech,
co věstba budoucnosti růžové
a upomínku krásné minulosti.

Ludmila.

Je zvadlá skoro — — —

Výšek.

Nikdy nezvadne
však v očích svých, tak jako obraz Váš.

Roháč.

Čas hosta sprovodit do domu našeho;
neb vidím lid se scházet v hromadu.
Nuž pane Výšku — zatím na shledanou!
A vyslechmeš-li, co se stane zde,
zvíš na poselství, tuším, odpověď.

Eliška.

Libo-li, provodte nás, pane.
(Výšek s Eliškou a Ludmilou odejdou.)

Zelený. Roháč.

Roháč.

Chei ještě sečkat.

Zelený.

Teď, an Vladislav
se proti Sigmundu nám váže pomocí
a radí nám, se jemu nepodávat?

Roháč.

Tu radu známe. Vhod-li pomoc nám,
dnes ještě rozhodne se. Zatím strpení —!

Zelený.

Starší se blíží. Bedřich, Mikuláš
a Rokycana, lidem veleben.

Roháč.

Ó veleben! však k čemu kyselost?
Snad nese spásu — nuže slyšme jej!

(Dokončení jednání prvního.)

Phidias, Myron, Polyklet.

List z dějin umění řeckého. Píše dr. Miroslav Tyrš.

(Pokračování.)

IV.



a třech mohutných stupních co dar bohyni zasvěcený vznášela se od prosté půdy odloučená hlavní božnice lidu Athenského, chrám Parthenonský, na užších stranách osmi, na delších sedmnácti dorskými sloupy obklopený a „okřídlený“. Nad bělostným mramorem sloupů, jež průsvitný nátěr toliko lehce byl zbarvil, rozkládá se trámeň přebohatá, v níž modravé sloupky trojřezové s vypouklými řezbami čtvercových metop se střídají. Nad trámení vznáší se pak na kratších stranách, východní a západní, trojhranný štít, dle podání hellenského*) nápodoba rozestřených perutí orla Zeusovi zasvěceného. Ovšem že v nynějším stavu svém není Parthenon než pomník spousty, zuřivosti a surovosti lidskou způsobené. Ale přece v podáních, ve vyobrazeních a ve drahocenných zbytech, jež přešly na dobu naši, zachováno tolik, abychom poněkud si vytvořiti mohli dřívější obraz jeho.

Východní štít, před nímž především staneme, dle udání Pausaniova ku vzniku bohyně Atheny se vztahoval. Řecká báj o něm nám vypravuje prostě, kterák Zeus spolknuv Metis, bohyni moudrosti, takové bolení hlavy pocítil, že Hefaistovi, či dle jiného podání Prometheovi kázal, aby kladivem hlavu mu rozevřel. Z rozpuštěné lbi pak úplně ozbrojená vyskočila Pallas Athene, i rozproudilo se moře, otrásla se země, zaduměl při tom Olympos, i žasli veškerí bohové jeho.***) Co loutkou malou vystupující z hlavy zobrazili stará vypodobnění najmě též na obrazech vásových bohyni tím způsobem vzniklou. Jaký to směšný téměř předmět pro umění výtvarné! Avšak bohyně dle téhož podání rychle a mohutně vzrostla co bohyně války a moudrosti ihned jsouc etěna. Tento okamžik, toto pojmutí upevnil v mramoru

Phidias. Žel, že málo nám zbylo ze skupiny této. Střední a hlavní část ani ve výkresu nám nezachována. Tam stáli Athene a Zeus, ni choť jeho Hera, ni Hefaios hlavu kladivem rozevřevší, ni Eilithia, pomocnice k porodu, ni světlý Apollon, ni panenská Artemis co bohové olympií tam scházeti nemohli. Co po obou stranách stálo, aspoň ve zbytech se nám zachovalo. Na levé straně poslice bohyně, rychlonohá Iris, jak antiický anděl hlasatel příběh tento zvěstuje bytostem božským vzdálenějším od středu děje, ku kterémuž ona ještě jednou se ohlíží. Na pravé straně spěchá ku středu k Atheně samé*) Niké, bohyně vítězství, která k ní náleží a při ní od této chvíle co nerozlučná družka setrvává.

Iris pak spěje, by novou a úžasnou událost Demetřii ohlásila, která, pozdviženou levicí o žezlo neb dlouhou pochodeň opírajíc k ní právě se obracuje, kdežto deč její Persefone zprávou dosud nedotknuta před sebe hledí. Ještě dál k rohu sedí na skalnaté půdě snad kůži pardala pokrytý Dionisos, tváří svou již zeela odvrácen od prostředka děje; účastenství osob jeví se býti přirozené tím menší, čím více ony vzdáleny jsou od středu toho. Iris na levo a Niké na pravo od něho co do hmoty si rovnováhu drží, tak že Demetřii Persefoné a Dionisovi na levé straně, zase na straně pravé Hestia, Peitho a Afrodite odpovídají; **) Hestia k dějišti

*) Ne od středu jak dříve se myslelo a jak ještě Overbeck Gesch. d. gr. Plast. I. 277 udává. Byla by to zajisté „tautologie ne příliš duchaplná“, kdyby i Nike i Iris co hlasatelky od středu k rohům šly.

**) Vím dobře, že tato jména, jakož i ona, jež dříve jsem uvedl, valně od obvyklého pojmenování se liší. Pakli od něho se tu uchyluji, činím to z důvodů, jež arcí zde širě vyložití nemohu. Jen některých tu v krátkosti se dotknu. Heliem a Selenou jest deisté již o sobě co Olympos naznačeno a nemohou tam tedy býti znázorněny bytosti jiné než takové, jež na Olympos náležejí. Tedy na žádný případ Theseus, také ne Thallo a Auxo co Hory attické (na místo nichž zde Dionisa, Demetřii a Persephona kladu) nejmeně pak na straně druhé Aglaia a Xerse (jež neposlušni příkazu bohyně proti Athene same, kteréž přece chrám tento zasvěcen byl, těžce se byli prohřešili a za to silností uchváčeni byli). Sestru jejich Pandrosos samojedinou tam nikdo nepočítá. Formy Dionysovy nejsou tu arcí ještě změkčile jako v době pozdější, avšak celá postava ta je jinak až příliš podobna zobrazení téhož boha na známém pomníku Lysikratově. (Tež pro upevnění thyrsa neschází der v mramoru vyvrtaných, jak v Londýně na místě samém jsem se přesvědčil.) Bohyně, jež na pravé straně mu odpovídá, je dávno v celém světě co nejkrásnější postava ženská uznána, nepochopíme věrně, proč by ji Phidias takto byl pojal a vylicil, kdyby někoho jiného než bohyni lásky byl zobraziti chtěl.

*) Tak vyložil jméno aëtos poprvé Quatremère de Quincy. Dict. d'Archit. Art. Fronton. Dle nejnovějších výzkumů zdá se, že štít chrámový původně (aspoň na menších budovách) skutečně podobu stylizovaných křídel měl. V. Ch. Chipiez Hist. crit. des origines des ordres grecs p. 195 sqq.

**) Homer. hymn. 28, 9 sqq.

pozornost svou upírajíc. Peítho právě dotknuta dějem. Afrodite podobně jako Dyonisos od něho ještě odvrácena a téměř v úhel štítový hledíc. V levém rohu pak stoupá Helios se čtyřspřežím svým právě z vln mořských, z něhož toliko hlava a paže jeho, pak hlavy bujných oří dosud se vynořily, a Dyonisos, jemuž réva v slunci zraje, patří nepohnutě na velebné divadlo toto: v rohu pravém klesá pod hladinu Selené se spřežením svým před zrakoma bohyně lásky, kterou poesie všech národů se svítem luny v tajemnou souvislost uvádí. Tak, můžeme říci, vzhází den a přehá noc, když světlá bohyně moudrosti a věhlasu se rodí.

Na štítu z ápadním zobrazen spor Atheny s Poseidonem o nadvládu v zemi attické, či lépe vítězství Atheny ve sporu tomto. Oba vykouzlili v řevnivém závodu na důkaz své moci a lásky k zemi této dary vzácné pro obyvatele její. Poseidon v skálu mohutný trojzub svůj vrazil a poblíž Erechtheionu vyprýštil se mocný zdroj solný; na rozkaz Atheny vypučí z téže nahé skály strom olivový, od něhož dle podání všechny ostatní tam pocházejí. bohatství a chlouba půdy attické. Toť byl dar větší a lepší, za kterýž ochrana země jí svěřena. — Žel že zbytky díla jsou ještě kusejší nežli při štítu východním. Ze starších kreseb nás došlých však přece vidíme, že umělec zvolil okamžik, kdy boj se byl rozhodnul, kde obě ty mocné bytosti božské ze středu od olivy posvátné k svým spřežením se vrací, Poseidon prochvén hněvem nad porážkou, již utrpěl, Athena vítězoslavně, levicí svou snad ještě stromu se dotýkajíc. K bohu vln mořských přiválala Amphitrite, jeho choť s vozem svým, na straně druhé spěchá k Atheně podobným způsobem postava ženská, snad Niké, jež pod dojmem vítězství připílila a nyní bujně oře uzdami zadržuje. Po obou stranách této skupiny prostřední náležali se bez odporu též soudcové při závodu, dle jedněch bohové sami, dle druhých Kekrops, král země attické, snad také jen komonstvo k oběma božstvům náležející. Rohy zaujímali na straně levé Kephisos, na straně pravé vedle Hissa Kalirrhoe,*) označující zemi a půdu attickou co dějiště celého výjevu, podobně jak na štítu druhém Helios a Selené „veliký Olympos“ souhlasně s představou Homérovou co místo děje charakterisují.

V.

Postavy z obou polí štítových či lépe torsa jejich. — jen u Dyonisa též hlava se zachovala — jsou jediné sochy, jež z dílny Phidiový nás došly, tvořící teď největší poklad musea britického, kde nyní všechny téměř se chovají.***) Nejsouť v provedení svým zcela stejné, jen nejlepší z nich pocházejí snad cele z rukou velmistra samého. Tyto pak jsou a zůstanou nejvýtečnějšími mezi všemi díly plastiky antické. Ze všech soch řeckých obstojí, tak soudíme, jen torso t. z. Ilionea, jenž druhdy nám náležel, Venuše Melosská v Louvru, torso Heraklův ve Vatikánu, Faun Barberinský v glyptothecce mnichovské a snad ještě tak zvaný Pasquino v Římě co do dokonalosti práce vedle výtvorů těchto.

*) Obvykle jména tato se zaměňují. Krásný torso v britickém museu, v tolika odlišit rozšířený, jmenuje se pravem Kephisos a ne Ilissos, jak dosud skoro všude čteme. Kephisos teče, pakli k štítu západnímu se obrátíme, na leve straně a Ilissos, v němž pramen Kalirrhoe vzniká, na straně prave.

**) Upozorňuji u této příležitosti na širku archeologického musea v Klementině, kde se též odlišky skulptur parthenonských nacházejí.

U všech obdivujeme se téže neobmezené jistotě a umělecké znalosti ve vyličení těla lidského jak kostry tak svalů, pokud obě právě na povrch vystupuje, a to ve všech polohách a polybech znázorněných, obdivujeme se témuž dechu života skutečného a individualního, témuž znamenitému a živému podání hebkosti, pružnosti a celé podoby pleti na všech místech nám zachovaných.**) Vedle této dokonalosti v nejlepším srovnání slova realistické, z kteréž by se umělci vzhledem k provedení sochy více a lépe učiti mohli a měli nežli z těch tisícových chladných a bezživotných kopií a replik mramorových, jež z většiny musea antik všude naplňují, vedle této opravdovosti detailů vyniká tím více vysoký ten dar vytknouti a vyličiti jasně a široce veškeré části podstatné a podržiti v stupni rozličném, ba třeba jen zlehka naznačiti každou věc vedlejší. Pouhé vynechání, kteréž nyní a zejména v Německu namnoze též stylisováním se jmenuje, jen v případech nejřidších a nejnútějších tu spatřujeme. V tomto spojení úžasně pravdy přírodní se slohem, jenž hlavní váhu na části významné a veliké plochy klade, záleží, budiž to s důrazem vytknuto, ono tajemné smíšení živlu přírodního a nadpřirozeného, ono velikolepé a zvláštní kouzlo, které nás čím dále tím mocněji před oněmi díly z nejvyšší doby řecké jímá. „Jest Phidias realistou neb idealistou ve skulpturách parthenonských?“ tak ptá se sama sebe sochař Rietschel i zároveň odpovídá: „Nic z obého výlučně, jest svrchovaný umělec a tvůrce díla, kteréž rozřešení té záhady samo v sobě nese.“***) — Co si podobného platí též o proslulých hlavách koňských z obou rohů štítu východního, o nichž Göthe dí, že „umělec vlastně v nich praoře stvořil.“ Dodejme k tomu, co Charles Blanc****) poznamenal, že v jízdecku Athenském užíval na cestách svých tytéž koně se svalnatou hlavou, s nozdrami polyblivými a otevřenými, se širokým krkem, s tělem sraženým a zavalitým, pro naše oko až příliš málo stihlým, s ohebným krátkým křížem, vše jak na skulpturách štítových a na vlysu parthenonském. Spojme pak oba různé ty výroky a poznáme i ve výtvorech těchto onen ideální realismus vyličení, jemuž při postavách božských jsme se obdivovali.†) Torso Poseidona, při němž napnutost svalů a naběhlost žil, hněv a rozčilení sporu až dosud se obráží, mladistvé pružné tělo Dyonisovo a nade všechny snad proslulý Kephisos, jenž o levou ruku opřen ku středu děje se obrací, jsou co do provedení částí na-

*) Tato životnost jest ovšem též příčinou, proč právě nejlepší sochy antické nejvíce v sadrovém odlitku trati. Badiž mimochodem podotknu, žež jak nyní vime z doby řecké a římské poměrně velmi málo skutečných originálů ze same ruky mistrů vynikajících se zachovalo. Přidáme-li k sochám řeckým s vrchu uvedeným Laokoona ve Vatikánu, umírajícího Galla v museu capitolinském a snad ještě t. z. borghesského šermíře v Louvru, jež vesměs z doby římské pocházejí, vyčetli jsme, tušime, vše, co v přední radě uvéstí dlužno. Reliefy a jednotlivé hlavy a menší bronzy tu ovšem neuvádíme. Ohromnou větsinu tvoří ve všech museích pouhá, antická sice avšak z velké části přec jen řemeslná nápodoba i děl tehdejších méně proslulých. A přec jsou to začaste nevíce ba namnoze patrně velmi povrchní repliky a kopie tyto, z nichž i kritikové i umělci moderní své pojmy o pravé plasticnosti a monumentálním nakládání s mramorem si abstrahuji.

**) Opperman Rietschel p. 162.

***) Gr. d. a. d. dessin 450.

†) Na každý případ zachovají se tedy i moderní umělci zajisté lepe dle skutečného příkladu Phidiová, když koně živoucí v přirozeném pohybu bedlivě studovati budou, nežli pouhým namnoze neporozumím opakováním všelikých koní antických. Nejen formy i pohyby koní parthenonských, jež na vlysu v největší rozmanitosti nám předvedeny jsou, souhlasi úplně a do podrobná s oněmi živými koni i nyníější kavalérie řecké. Sr. Ch. Blanc na t. m. Není tedy třeba kone tyto za jakési speciální vnučení božské pokládati, od něhož beztrápně uchýliti se nelze. A podobně se to má i s jinými předměty umění antického. Někdy přece snad i umělec z kuň ledačos důležitě se dozvědětí může.

lých bez odporu nejznamenitější ze soch nám zachovaných.

To platí netoliko o plochách předních z dola jediné viditelných, i záda jejich jsou s touže uměleckou svědomitostí pracována. Partie lopatková, jež římsou jsou kryta v celé téměř svěžesti své se zachovala, náleží u Dionysa k nejvýtečnějšímu, co ze skulptury řecké známe, a totéž platí o Kephisovi, jehož dolní část i se svaly lýžními oko znalce vždy novým obdivem naplňuje. Přispívá k tomu arcivýtečné zachování mramoru na místech těchto, jehož běločervenavý jakoby průsvitný lesk částem nahým zvláštní životnosti tu dodává. — Zda to byl „opravdově božský tvůrčí pud“, jak Rietschel tomu chce, kterýž umělec k tomu přiměl, aby i partie tyto, jež v štítu samém žádné lidské oko spatřiti nemohlo, se stejnou výtečností provedl, zdali „tam kvěsti měly jako kvítí na srázi osamělé, jež pohled člověka taktéž nezastihne“,*) zda sochy ty dřív veřejně vystaveny byly, jak najmě francouzští archeologové s myslí méně poetickou všestrannou propracovanost jejich vysvětlují — nelze ovšem s jistotou rozhodnouti. Nezapomeňme však, žeť ony pro lid athenský nebyly jako pro nás pouhé postavy mythologické, že to byly obrazy bohů, v kteréž on dosud věřil, že celý Parthenon byl velehrad Atheně zasvěcený. Vysvětlí se nám pak snad způsobem přirozeným, že umělci athenská žádnou část božských bytostí těchto nezanedbali a ledabyly neodbyli. Co oko pozemské ovšem nezastihlo, tož nezůstalo přece skryto před zrakem božským. I zbožný středověk prováděl v témže duchu byt i s dovedností o mnoho menší nesčíslné ty sochy a sošky ve vzdušné výši svých chrámů gothických.

Podobně jako části neoděné vyzývají též roucha pozornost naši. Kdežto před tím oděv ženský ve smyslu archaistickém se stylizoval a v řasy ponejvíce rovnoběžné toporně se kladl, učiněn zde poprvé v míře tak rozsáhlé pokus přidržeti se skutečnosti a vyjádřiti zároveň rouchem co nejpřípadněji formy těla lidského. Požadavky tyto ovšem jen do jistého stupně se spojití dají. V té míře jak šat spodní sem tam k tělu se přimyká, nemůže on přiléhati při žádném rouchu skutečném; a dejme tomu, že látky pro modell před tím zmočeny byly, pak nevysvětlují se opět ty přechetné drobné, až neklidné působící záhyby jejich. Máme zde na zřeteli především spodní roucha postav ženských na pravé straně východního štítu, jež Hestia, Peitho a Afrodite jsme pojmenovali; sochy na straně protivné: Iris, Demeter, Persephone jsou v tomto ohledu zcela jinak podané, zde jsou všechny plochy širší, záhyby ostré, obhy někdy snad až příliš britké. Řekli jsme již a uvidíme též později, že to nebyla jedna ruka, která všechny skulpturní ozdoby na Parthenonu provedla, což ovšem již z předu při rozsáhlosti jejich si pomyslití nelze.

Pakli tedy vzhledem k rouchům realismus provedení, jemuž jsme se u postav nahých obdivovali, zde méně na jevo vystupuje, nezapomeňme, že roucho volné jakmile formu naskrze vyjadřovati má, od skutečnosti přece jen se uchýlití musí. Za to však linie jeho vedeny tu s jemností, tu s grandiosností takovou, že aspoň co do rytmického uspořádání záhybů co do kon-

trastu ploch širokých a jemně článkovaných najmé postavy na pravé straně štítu v tom ohledu povždy nedostiženými vzory zůstaly. Sem nechť přestoupí též sochař, který veřejná náměstí naše pomníkem zdobiti chce, zejména pakli o postavu sedící se jedná. V té šířce musí se klín rozevřít, v té majestátnosti musí se plášť nebsát svrchní přes něj položit, aby kontury celku staly se mírně pyramidální a ne jednotvárně paralelní, aby postavy volnosti, aby rouchu krásy a důstojnosti se dodalo.

Jen několika slovy ještě o kompozici celku se zmíniti chceme. Štít chrámový co trojhran v sobě uzavřený nutně též podobnou uzavřenost a jednotu děje vyžaduje, souměrnost křídel musí i souměrné uspořádání postav v zápětí míti, výška od středu k rohům ubývající i rozličné s výší se shodující postojy a polohy soch po sobě následujících přirozeně vymáhá. Než všemu tomu již skulptury eginetské, jež každý z Mnichovské cesty své zná, v plné míře vyhovovaly. Ba spravedlnost káže uznati, že skulptury tyto i lépe do prostoru štítového komponovány jsou. Za předbojovníky z obou stran zprímeně na sebe dorážejícími následují tam na každé straně postavy klečící s oštěpem a lukem, kdežto rohy ležící těla padlých vojáků zaujímají. Tak jest zde skutečně pouhou změnou postojů a poloh trojhran pole štítového náležitě vyplněn, aniž by proto jednotlivé postavy heroické velikostí svou nápadně od sebe se lišily. To ovšem bylo při nepoměrně větším štítu parthenonském méně snadné, kde rozdíl mezi výškou prostředku a částí od něho odlehlejších byl tak veliký, že umělec nehodu tuto přemoci nemohl. Náleží to k vadám, jež jako všude téměř, též při chrámu řeckém se naskytují.

Příznáváme se upřímně, že křiklavý rozdíl mezi kolosálními sochami uprostřed štítu a oněmi, jež opodál něho se nalézají, oku našemu povždy vadil; a že též paralelnost tolikera trupů lidských, z nichž jeden za druhým kolmě sedí, na výkresech jak u Nointela, tak u Careye nám poněkud monotoni býti se zdá. Avšak nehledě k tomu jaký to pokrok od Eginetů až k štítu parthenonskému, ačkoli mezi nimi sotva více než 60 roků leží. V štítu eginetském jaká to nevolná, architektonická, řekli bychom téměř mechanická přesnost v souměrném uspořádání obou polovicí prostoru trojhranného. Každá socha na jedné straně trojhranu opakuje a napodobuje téměř postavu na straně druhé jí odpovídající a stejně vzdálenou od středu, k němuž všechny obličejy rovněž se obracejí. Ne tak ve skupinách parthenonských. Zde sochařství svobodněji ozdobilo stavbu a jakkoli k ní přilnulo, nevzdalo se přece větší volnosti, k němuž životnost výtvorů jeho ho opravňuje. Ni osoby u středu děje se nacházející nestály totožné, čím dále pak od něho vzdáleny jsou, čím méně oko je jedním pohledem porovnatí může, tím více právem od sebe se liší. Celek jest na obou štítech v část prostřední, v části poboční a nárožní rozčlánkovan; toliko skupiny na jedné a na druhé straně si odpovídají, málokdy jen postavy jednotlivé. Tak na východním štítu na levo Demetr, Persephone a Dionysos se nalézají, jimž na straně pravé Hestia, Peitho a Afrodite odpovídají, tedy zde tři postavy ženské tam a jedna mužská s dvěma ženskými, zde, od středu počítaje, první z nich odloučeněji sedí, druhá a třetí jsou těsně spojeny, tam naopak první dvě se oetly u spojení těsně a třetí zas poblíž rohu je od nich zcela odlou-

*) Oppermann Rietschel 227.

čena. Vezmeme-li k tomu, že na témže štítu — jak již vytknuto bylo — z dvou postav analogních a po obou stranách spolu korespondujících jedna ku střední, druhá od středu spěje, že Helios a Selene jen z části viditelní se spřežením svými z vln mořských teprv se vynořují, že prodloužené projekce jednotlivých postav patrně všemi směry se křížily, pak obáváme se téměř, že by mnohý estetický a kritický duch doby naší uspořádání tak volně co „příliš malebné“ byl zavrhoval, jež „přísným zákonům plastiky se přiči“, kdyby totiž při některém moderním díle s ním se byl setkal. — Ještě jednu okolnost zde vytknouti dlužno. S výškou trojhranu neroste toliko od rohu ku středu výška soch, nýbrž také význam, důležitost a účastenství jejich v ději předvedeném, od středu ku krajům roznáší se a proniká posloupně zvěst, co bližší z nich vidí, k tomu vzdálenější teprv se obracejí, postavy v rozích jsou málo dotknuty i zcela odvráceny, sedíce ještě klidné a nevyrušené na původních místech svých. — Tak děj od prostředku k úhlům štítu doznívá nepřetrženou řadou přechodu od pobouření středu v tichý poklid se měnící. Toť myšlenka nová, poprvé zrozená v duchu Phidiově. Jak krásná, mohutná, velebná vlna mořská ku středu vzrůstá, tam

mocně se vzepne, šumně se rozčeří a ku krajům zas v pružných liniích na povrch vody spadá, tak i život a ruch těchto skupin chrámových, jež v Helladě nikdo více nepřekonal. Když jsme z Anglie pluli a vítr hladinou moře severního bujně si pohrával, tu tiskli jsme si ruce a vzpomněli jsme si jako jedním vnučením mimoděk na velkolepý dojem těchto děl, na zvláštnost a původnost myšlenky ji oživující, vzpomněli jsme si zároveň, že výše akropoliská rovněž na trpytné vlny mořské shlíží. Lze na jisto postavit souvislost zde naznačenou, souvislost mezi dílem přírody a umělce, jež tehda nám vzešla? Lze dokázat rozumem, co jsme v krásné chvíli této všichni pocítili? Víme že nelze! Nás však proniklo tenkrát společně přesvědčení, kterak není a nebylo náhodou, že dílo s podobnou myšlenkou základní vzrostlo uprostřed národa, jenž moře nad jiné miloval, na ně co den patřil, za volnou a větší vlast svou je pokládal. V duchu uzerli jsme jakoby z Hellady na protějším břehu asijském v lesklé brni rekovné voje Xenophonovy, spatřivši tam po nevýslovných útrapách svých opět spřízněnou, známou, milovanou, svobodnou hladinu mořskou, a přes ni zazníval k nám radostný jich ryk: Thalassa! Thalassa!

(Pokračování.)

Z nové poesie německé.

Felix Dahn.

Tri sestry.



a Montfortu tři sestry potají,
zda na živě král Richard, vzdychají.
„Jsou všechny krásné!“ říkáť on před časem
ta s černým, s hnědým i ta s zlatým vlasem.

A nikdo nevěděl, pro kterou plál.
„On sám to neví!“ Blondel se mu smál,
leč jeho láskou každá sny své zdobí.
Však on vzal kříž — a zmizel od té doby.

A čekají. Prch s dnem rok ve chvatu,
dva poutníci v jich vstoupili komnatu,
se škeblí klobouk, vonsu dlouhé vlání,
hál z Jordánu dí o jich putování.

„Ctné slečny, těžkou bolest nesem vám,
tev křesťanstva jat, odsouzen jest k tmám,
na hradě Trifelsu tví srdce smělé
dlí v těžkých pontech na své žití celé.“

Tu první, Lenora, ni nezbledla,
jen hrdě, černé bryy pozvedla.
Dost čekala jsem, koho volit z soků?
teď s králem francským zasnoubím se v roku.“

A druhá, Maud, ta děla ve slzách:
„Když na vždy pohřben v žalárních je tmách,
chci dlouhý hnědý vlas si ustříhnouti,
se v habit odít po života ponti.“

Však nejmladší ni nepozvedla ret,
jen vstala tiše, ku dveřím šla hned
a málem klesla — srdce tluk stál vělý
a zlaté vlasy její jen se chvěly.

Děl poutník starší: „Kam jen chcete, kam?“
„Chci k němu! k němu!“ — „Co jen zdá se vám?“
„Jej miňu! má slza věčně kane,
necht z dvojího se aspoň jedno stane.“

Buď svobodný on, neb já mrtvola!“
Tu poutník její ret, jenž plápolá,
jí zulíbá: „Tys dobře navlík sítě,
můj pěvče! — a ty nezoufej, mé dítě!“

Byl zajat jsem, však teď jsem volný zas,
bých tvým jen byl, jen tvým pro věčný čas,
tvé srdce jak tvůj vlas jest zlato ryzí,
má Isoldo! má láska nevymizí!“

Sir Astolf.

Artúra krále vojevůdce Astolf
má zítřka v boj se vydat v čete voje.
Kruh Artúráv má takých reků málo,
jest moudrá jeho řeč, meč jeho šťastný
a triumf věčně hrá nad jeho přílbou.

V les ještě jednou v posled vyjel sobě
na rozloučenou. V úplňku byl měsíc.
Však nevrací se — darmo čeká vojsko
a darmo volá rohu hlas jej z jitra.

I hledají ho, a v nejhlubším hvozďe
jej najdou konečně, kde planě růže
kol bystřice z omšené skály voní.
Tam leží na obličej obrácený
keť rúži náručí svou objímaje,
jenž rudých lístků celý dešť mu strásí
do černých vlasů. Meč a bilet jeho
jsou pohozeny. — Vzbudí jej a zvednou,
leč jako ve snu on se dívá kolem.
„Co přáteli, jim třesa praví Gawein,

co stalo se, ký úraz tebe stihnul?“
 Leč zvolna skráš si rukou přejel Astolf
 a tiše pouze šeptal: „Titanie!“
 I kyne Gawein; vyvedli jej z lesa,
 před Artuše trůn vedou zmařeného.
 Jej biskupové říše oslovují,
 on mlčí stále. Mírně di král k němu:
 „Ó Astolfe, můj vůdce a má pýcho,
 což zapomněl jsi všecku sílu svoji?
 Jsi muž, jsi rytíř a jsi křesťan ještě?
 Tož zlom to kouzlo, které tebe poutá,
 a vzmuz se; čest a povinnost tě volá,
 když zhraní sláva kdys ti svatou byla!
 Tvůj král se táže, re, co stalo se ti?“
 A holupně zvedá Astolf oči,
 dvě slzy hluboký mu pohled kali
 a touhyplně zalká: „Titanie!“ —
 Jej nevykoupí více přízeň krále.

Balladen u. Lieder 1878.

Friedrich von Schack.

Fenix.

Zda jeho zlatá křídla zříš,
 jak vzduchem šíří se v dáli?
 Letí k nám vychodní od zore,
 kde jemu vysoko nad moře
 úmrtní oltář mračen blíž
 báh vztýčil na štítu skály.

Den ještě jen a velký rok,
 ježž prožil, zhasne, on chorý
 eiti, jak slábné křidel mu let,
 kterými přeletěl nebe a svět.
 Jen rozpni křídla v poslední skok,
 bys dospěl ku výši hory!

Do slunce žhoucího krbu tak
 v jásavém tanci hle běží,
 řítí se světy a země v ráz
 z plamených hrobů slunce zas
 když strávil plamen škváry jich pak
 vznesou se mladé a svěží!

Hvězdná noc.

Ony koule světlokané
 jsou snad snu jen obrazy?
 Kolem rej a jejich vlny
 každý nebes pruh je plný,
 kde nahore, kde je dole
 ve prostoru bez hrází?

V jakém viru vše a kvasu
 vše a tře se v kruh a chvat!
 Se Saturna kruhy v reji
 kolem slunce země spějí,
 nová slunce ve zápasu
 jak hledá sfer moených spád.

Hle, jak vlákna v babím letu
 mlžin kotouč tam se mih!
 Hvězdáře když tubus blíže
 k nim zrak okřídlený víže,
 uziříš, jak jest vesmír celý
 i nejmenší mlha z nich!

Ó kol toho nesměrného
 moře bezdna, kdo můž spět?
 Může duše bez úžasu
 v jeho viru divou krásu
 vnorit se a konec jeho
 najít, jeho směr a let?

„Ať demona, jenž v roubači tom vězí,
 žár hranice vyžene z těla hříchů!“
 Tak výrok kněží zněl, a blízko lesa
 na širém luhu lešení se zvedá.
 Ni přítel více nepodal mu ruky,
 něm, opřený o jilec meče Gawein
 děl: „S bohem, Astolfe, můj věrný druhu,
 jsi na vždy ztracen! — Tobě rovných není!“
 On ale v středu plamenů již stojí,
 ty vytrysknou k nebi jako sloupy,
 vír kouře valí se — Tn náhle z lesa
 se v letu nese bílá holubice,
 nad lidem krouží přímo ku hranici.
 On mroucí, v posled zalká: „Titanie!“
 a klesá v požár. V tom však družným letem
 ve stejném křidel ruchu spějí k lesu
 dvě bílé holubice z viru kouře.
 Za nimi zástup udiven se dívá.

Z modrého vzduchu zírals v níž
 nad kolébkami i hroby
 sám nesmrtný po celý věk
 na národů květ i úpadek . . .
 a teď by měla být hrobky skryš
 a propast eil tvoji mdloby?

Ne! jako červánek svitící
 kol ůdu, mdloba jež střebe,
 vzplau z myrrhy a cedrů ti nachový
 svatý žár, z kterého poznovy
 vzneseš se ze smrti zářící
 v nový let v nesměrné nebe!

Synu země! povzleť vzhůru,
 z váhání se sprost a vznes!
 Orion kde plane v nachu
 v mlhovinách beze strachu
 myšlenkou spěj rozbit chmuru
 nejzazších až do nebes!

Nad ty ztuhlé spousty lávy,
 které ducha tvého svit
 nerozehřál září vyšší,
 nad ty světy v mrtvé tiši,
 jež obsáhneš, tvoji slávy
 zaplaň v tobě velký eiti!

Jako křistál ve své skryši
 tmou když kmitne paprslék,
 tak ty pusté, hvězdné světy
 ve prostoru jícen vsety
 teprv tvojim duchem dýsi
 tebou vzplanou v zář a vděk.

Spíty jeho zářným leskem,
 jenž je tisíce vyprostí
 z kletky hmoty, kterou spjatý
 snily věky, znova vznatý
 budou v čilém tanci blskem
 dále spěti věčností!

Weihnungsänge 1878.

Přel. Jiří Unger.

V Pekle.

Od Aloise Jirásky.

(Pokračování.)

Za pilou vybíhal travnatý půlostrůvek utvořený obloučkem potoka, v jehož čisté, rychle tekoucí vodě olše tu tam rostoucí se shlížely.

V osamělém tom místěčku setkal se stárek Vlček s mlynářkou, která se vracela od potoka nesouc košík prádla, jež byla vymáčkala.

„Jdu se vás panímámo optat, jak s paloukem. — Myslíl bych, že by už bylo na čase.“

„To by dnes mohla Bára zjednat sekáče.“

„Není potřeba. Ráno se dám sám do toho, vždyť to zmohu.“

„Ale to není vaše práce —“ odpověděla mlynářka vldně děkujíc bezděky laskavým pohledem.

„Vždyť to rád dělám.“

„O pomahače při vození nebude zle — Pelíšek už Lidce pomůže.“

„Třeba při sušení a hrabání,“ usmál se Vlček skoro uštěpačně.

„Také jsem si toho všimla. Je pořád u ní, skoro se mně to nelíbí.“

„A proč? Myslíte, že ji má rád?“

„To jako by už bylo!“

„Není divu.“

„O to není — ale jen — jestliže Lidka —“ Vlček se usmál.

„Nebojte se, panímámo, ten se tu nepřížení.“

„Ale vždyť s ním čtveračí, ráda s ním hovoří.“

„Pro to! Vždyť je starý známý; ale věřte mi, ten jí neudělal a nendělá.“

V tom ohlednuv se jaksi kvapně dodal:

„Musím nasypat. — Tedy ráno!“ a otočiv se vběhl pod pilu, aby tudy do mlýna se dostal.

Sotva že za křovinou zmizel, vystoupil z pod pily Sekota, kterého byl stárek zahlédl. Mlynářka se zarazila shlednouc toho vysokého vojáka, jenž vážně jako krocan se blížil a divný úsměv na svá široká ústa loudil.

„Vyrušil jsem, vyrušil, není-li pravda?“ začal Sekota pořád se usmívaje.

„I ne — pane.“

„Viděli jsme, viděli, sami dva pod olšinkou.“

Mlynářka se zapálila.

„Mluvili jsme o hospodářských věcech.“

„Ano, ano, o mlýně, není-li pravda?“

„Není — o seně jsme mluvili. Stárek povídal, že čas na otavu.“

„Ah tak — ovšem, díval jsem se dnes dopoledne, tráva jako brčál a hustá jako kožíh. — Já jen tak myslil, chtěl jsem vás jen poškádlit. — Vždyť já vím. — Kam pak, tak mladá, bezká a takový zamračený kalous!“

„Ale jinak hodný a starostlivý!“

„Jak pak by ne?“ zasmál se Sekota. „Proč by nebyl?“

Mlynářka jsone na rozpacích zvedala košík se země. Než se nadála, shýbl se už Sekota a podal jí nádobu. Hospodyně byla všecka udivena. Ten lenošný, pánovitý desátník, jemuž z počátku dost pohodlí nemohli uděliti, ten jí tak ochotně pomohl!

Měla se k odchodu. Sekota také mlčel, až najednou začal:

„A co ta pila? Stojí — něco poroucháno?“

„Ó ne — ale touhle dobou.“

„Kdyby bylo, spravím, rozumím tomu. Někdy jsem provozoval tesařství i sekýrnictví, a kdyby něco ve mlýně bylo, snadno bych se do toho vpravil.“

„Pozdrav pán bůh —“ děkovala mlynářka, nechápajíc tak neočekávané řeči. „Stárek se také vyzná v sekýrnictví, on si všechno sám spraví —“

Sekota se hněvem zapálil.

„Ihm, hm — také dobře.“

Zatím došli ku mlýnu. Sekota však nešel s hospodyní do světnice, ale ubíral se volným krokem ze dvora všecek mrzutý.

„Však já mu —“ hrozil v duchu a myslil na stárka.

Když byl prve s mlynářkou z půlostrůvka odešel, vystoupil tam z husté olšiny Stěhula. Na levou tvář jeho spánku vytlačila tráva, na které byl za houštinou ležel, červené pronžky.

Ležel tam, a již dřímal, hovor však stárkův jej probudil, takže pak i Sekotu vyslechl.

Starý voják nelměval se, že byl ze spaní vytržen: bylo na něm viděti, že je spokojen.

Sekotovi dobře porozuměl, tušil a pak i vyzvěděl, kam myslí, že by rád za mlýn a mlynářku svlékl i tu desátnickou uniformu, kterou měl nade všecko.

Stěhula, ač se důstojnosti své vlastně sám zbavil, žárlil přece na Sekotu, kterého si nikterak nevážil, a to zvláště pro jeho pýchu a vypínavost. Často musil od něho leccos překousnouti a zvláště mu nemohl zapomenouti, jak ho tím metálem před mladšími kamarády bodl. Proto také Stěhula i Pelíška tuze v lásce neměl, a to tím spíše, an Pelíšek dle jeho mínění byl ještě chasníkem, nezkušeným vojákem, ba rekrutem. —

Z půlostrůvka zašel si rovnou cestou do šalandy, kdež zastal stárka na pytlích sedícího. Bez okolkův usedl proti němu.

„Poslouchejte, Vlčku, rád bych s vámi slovíčko —“

„A co?“

„Byl jste teď za pilou, s mlynářkou —“

„Byl. A co vám do toho?“

„Jako vám. Víte-li, že po vás tam také Sekota byl?“

„Vím, zahlédl jsem ho.“

„Myslíte, že tam jen tak, maně, šel —“

„Nevím.“

„Víte! — šel tam jako vy — za mlynářkou —“

Stárek hleděl jako ndivený do zvětralé tváře starého vousáče a usmál se.

„Nic se nedělejte —“ pravil Stěhula. „Nevíte-li, tak jsem vám to řekl.“

„Možná, že on šel za mlynářkou, ale já —“

„No, dobře, nechme toho. Však se ještě dohodneme. Ale teď o něčem jiném. — Slyšel-li jste tenkrát to zaklepání na okno, když Bára vypravovala —“

„Slyšel.“

„Co to bylo?“

„Vždyť jste slyšel, že to tak někdy ve mlýně zatlouče.“

„To věřím, ale ne ten mrtvý ženich tam z toho hrobu.“

„Povídají —“

„Nemalujte straky — Nepovíte, také dobře. Ale druhého dne, časně ráno, šel jsem náhodou tudy, šalandou — vy jste byl asi u kola — a tu jsem viděl, tamhle na té posteli mladíka, chasníka, jenž brzo na to ze mlýna se ztratil.“

„Snad to byl něčedník.“

„Zač mne máte? Znáám vašeho práška.“

„Byl tu také krajánek, ten brzo ráno odešel.“

„Ah tak, toť něco jiného —“ a Stěhula se usmál. Vlček mlčel. Starý voják povstav pravil:

„Nedorozuměli jsme se, není to mou vinou — ale co jsme si tu povídali, nedozví se nikdo, vidíte?“

„Nikdo.“

„Leda mlynářka!“ a Stěhula zasmáv se odešel, potřásaje hlavou, až se mu copánek v týle chvěl. Stárek hleděl za ním a vesele se usmíval.

* * *

Druhého dne byl palouk posečen. Tráva, před tím tak svěží a bujně zelená, vadla na parném slunci rychle. Ráno vyjel něčedník s trakařem ze mlýna a teprve odpoledne se vrátil. V tu chvíli byla stará Bára samojediná na dvorečku. Stárek něco ve mlýnici spravoval, Lidka, mlynářka i Pelíšek odešli na louku. Sekota někde k lesu si zabrousil a Stěhula bezpochyby někde ve trávě se povaloval kouře nebo dřímaje.

Bára poručila něčedníkovi, aby náklad na trakaři pytlek zakrytý do světnice odnesl a pak pro panímámu šel. A tak se stalo.

V rolnu na polici složeno ono nevelké břímě, u kterého nyní Bára samojediná stanula. Zakryla je plínou a čekala na hospodyně. V tom vešel Stěhula.

Zastavil se u prahu a shlednuv služku, s kterou dosud se nesmířil, zahušel něco, ale pak zamlčev se za chvíli tvář vyjasnil.

Bára, která se ho dosud z bázně stranila, zalekla se.

Ve Stěhulovi stala se však patrná změna. Zapomněl jak se zdálo na svůj hněv. Něco zamýšlel, k čemuž leč čeho potřeboval. Nyní spatřiv Báru vzpomněl sobě, že tato od let tu sloužící žena, spíše již člen a přítelkyně rodiny, v mnohém by mu mohla posloužiti.

V myšlenkách ač Bára neuměla čísti a tak majíc na mysli Stěhulu rozhněvaného cítila, jak jí tu nevolno. Zároveň však jí napadlo, co jí nedlouho po onom bouřli-

vém výstupu pro ten metál Lidka byla nadhodila. I užila toho. Ruka její, o něco na polici se opírající, sklouzla dolů a za ní svezla se plína.

Stěhula se zarazil jako mladík, když z nenadání spatřil čarovnou, luznou vnađu smysly omamující.

Zrudl ve tváři, oči mu zasvítily, polkl na prázdno, obhlízl se a pohladil sobě šedé kníry.

Soudek, skutečný soudek objevil se jeho zrakům.

„Co je to, Báro?“ zvolal, ale ne hučivě.

„Sladkohořká!“ a již se jí hlas netrásl. Cítila, že Stěhulu okouzila, přemohla. Ten rázem zapomněl na své diplomatické zámysly, na to, čeho se chtěl od ní dozvědět. —

Mlynářka nechtíc na půl řadě hrábě odhodit a vědouce, že doma nic tak důležitého, leda ten soudek, který na senoseč objedнала — nepospíchala.

Když pak za hodnou chvíli domů se vrátila, užasla velmi. Na židli u police seděl Stěhula s roztaženými nohama, máje třírohý klobouk silně ku pravému uchu posunutý. Tvář jeho byla zardělá, oči se mu blýštěly, a smál se z plna hrdla ukazuje své silné, dosud zdravé a bílé zuby.

Nad ním stála Bára usmívajíc se a přisvědčíc vždy, kdykoliv Stěhula na polici uhodiv po Báře se ohlédl a rukou ve výši mávaje volal: „My jsme alianci! alianci! My jsme —“ a tu zase zavlažil tuhlý jazyk libým moken, po kterém byl tak dlouho práhl.

Mlynářka pohlednuvši na soudek a sklenici před Stěhulou porozuměla. Ten spatřiv hospodyně vstal a šel ji nejistým krokem vstříci nesa v ruce sklenici.

„Paní matko, paní maminko, my jsme alianci!“

Patrně, že myšlenky na svou diplomatickou akci úplně neutopil.

* * *

Slunce zapadalo. Posečený palouk, z jehož sena jasným vzduchem příjemná vůně se šířila, stkvěl se do polovice v zlaté záři paprsků za horu unikajících. Ale již také zakrývaly jej dlouhé stíny tmavého lesa, z něhož vystupovalo navlhle šero, příjemné a občerstvující po parném dnu.

Na stránce chvěla se na kmenech stromů zlato-růžová zář, sunoucí se výš a výše, až mihala se naposled v rozložitých korunách javorů i na skloněných haluzích jemně ševlelících bříz.

Tam stanula nyní Lidka, aby odnesla odtud hrábě od rána tam zapomenuté i šátek, s haluze javorové visící. I Pelíšek tam za ní přišel, aby oblekl svůj kabátec, ježž byl prve za práce svlekl a do trávy uložil. Oblékaje se hleděl na Lidku, kteráž byla před tím nasechval šátek výše pověsil. Děvče, jsouc k němu zády obráceno, namáhalo se rukou plíny dosáhnouti, ale když snaha její marna byla, vzala hrábě a jala se šátek lovit.

V tom cítila, že jí někdo prudce kolem pasu objal, a již zahorelo horké políbení na její tváři, jež polila se nachelem. Děvče sebou tak prudce trhlo, že mladý vojáček jako odmrštěn kus odstoupil.

Proti němu stála Lidka všecka zardělá, upírající své jiskrné, rozhněvané oči na smělého mladíka, jenž ne-

očekáváje takového odmítnutí byl nemálo překvapen. Usmál se, chtěl zažertovati, ale třesoucí se, přísný hlas Lidčin jej zarazil.

„To není hodné od tebe.“

„Ale Liduško, pro jednu hubičku!“

„Líbej si jinde, ale já —“

„Liduško, však víš, že jsem ti nechtěl ublížit.“

„Chtěl, nechtěl, to bylo od tebe —“

„Tys zlá — vidíš — když jsem tě tak viděl, táhlo mne to k tobě, já se ubránit nemohl. — Co pak mně ani dost málo nepřeješ — vidíš, já za to nemohu, žeš mně učarovala.“

„Ještě se posmívej —“

„Už kolikrátě chtěl jsem ti říci — však ty víš, musíš to vědět, že tě mám rád — Já myslil —“

„Když s tebou dovádím, když se ti směju, že tě chei? Haha — to si holečku nemysli!“ a vzavši šátek a hrábě kvapně sběhla se stránky.

Pelíšek všecek překvapen, vyjeven hleděl za ní, jak čerstvou laní přes palouk svižně ubíhá. — Již zmizela za stromy ve mlýně, a on dosud tu stál.

Veselého mladíka přešel žert a smích.

Přepočítal se, viděl, že sama sebe velice klamal — pěkné sny jeho a myšlenky rozplývaly se lehoučkou parou, nezbylo z nich ničeho, leč nemilé probuzení a trapné sklamaní. Ale počkej! —

* * *

Stěhula odpočíval po své diplomatické akci. Tvrdě spal jako by ho do vody hodili. Neprobudil se ani, když Lidka domů přišla, nevěděl, že jsou po večeři, že všichni až na mlynářku ze světnice odešli. Pelíšek přišel později domů, aby se s Lidkou nesetkal, a ta záhy po večeři odebrala se na komoru. Mladý voják neměl ve světnici stání; odešel ven. Stárek byl někde ve mlýnici, Bára ve chlévě.

Mlynářka rovnala na polici misy a talíře.

Nadešel večer, a Sekota, který byl odpoledne odešel, dosud se nevrátil.

Hospodyně, nemohouc se ho s večeří dočkat, uchystala mu jídlo na stůl, aby přijda nehněval se a snad neláteřil. Již chtěla odejít, v tom vstoupil desátník nesa v ruce uzlík.

Vida, že je hospodyně sama, vyjasnil líce a sedl chutě ke stolu, kdež se dal statečně do jídla. Mlynářka mlčela hledíc si práce své, až Sekota začal.

„Tak vidíte, jak se starám o vaši domácnost —“ a usmíval se.

„Jak to?“

„Hm, plný uzlík hub jsem z lesa přinesl, ani jeden podmásník, samé hříby.“

„Vy rád houby?“

„To já si na vás vzpomněl, abyste věděla — Já rád takové věci dělám, nemyslete, že ta vojančina všechno — to mne více těší domácnost, hospodářství. — Budu rád, až mně z jara kapitolace dojde.“

„Ale samá trampota s tím, zvláště za těchto zlých časů —“

„Jaká trampota! S vojskem bych si věděl rady, vím co smí a nesmí — a když taková hospodyňka jako vy —“

„Byl jste se už na ženichův hrob podívat, když jste byl v tu stranu?“

„Byl jsem dál, nepřišel jsem tam — hehe, jak vy si na ženicha vzpomenete —“

Mlynářka se v duchu lekla; chtěla si pomoci a přišla z deště pod okap, nebo Sekota vstav k ní se blížil.

„Mlčela.“

„Vzpomínáte? — A kdyby k vám tak přišel, ne ten tam z hrobu, ale živý, skutečný —“ a již se těsně vedle ní postavil usmívaje se milostně na kolik mu možná bylo. Prve než mlynářka odpověděla, ozval se venku hlasitý smích Bářin, pak i Pelíška bylo slyšeti a hned na to vstoupili oba do světnice rušice tak zálety Sekotovy. Ten svařstiv obočí ohlédl se hněvivě po nevolaných. Ale jaká to podívaná!

U dveří stála Bára držíc planoucí louč, před ní Pelíšek všecek promočený. Otrásal se, až voda kolem stříkala.

„Pro boha, cos dělal?“ tázala se mlynářka ochotně k vojákovi přistoupivši.

„Co je?“ ptal se velitelsky Sekota.

„Pane desátníku, poslušně hlásím, mrtvý ženich!“

Všichni se zarazili, nejvíce snad desátník.

„Vypravuj!“ velel.

„Šel jsem po břehu, proti potoku, až jsem byl skoro naproti tomu místu, co ten ženichův hrob je. Na něco jsem myslil a tak jsem se tam dostal, ani jsem nevěděl. Podívám se tam — tam za potokem v houštinách kolem hrobu bylo skoro tma — v tom se něco zabělelo — na hrobě — nevěřil jsem svým očím — jednu blíž — ono nic — sedí to a sedí — zastavím se, volám, ono zas nic — volám třikrátě — Kdybych byl měl pušku, ale tak — Rozkřiknu se: „Však já ti —“ v tom se to strašidlo vztyčilo, a stojí rovně, nehnutě, jen rukama zalomilo — ale hlásku nevydalo. Trochu jsem se zarazil, je pravda, ale pak si myslím: To bys byl voják — I vskočím na prkno, co tam leželo přes potok; sotva ale jsem udělal dva nebo tři kroky — ruch — prasklo v polou jako ražnuté — Voda mně stříkla do očí, kámen mi sklouzl pod nohou a já se zmáchal. — Když jsem vstal a na břeh se vydrápál, bylo strašidlo to tam — jako by do země zapadlo —“

Když se posluchači poněkud vzpamatovali, prohodila Bára, obrácena jsouc k Pelíškovi: „Vidíte, pořád jste se tomu smáli!“

Bylo po záletech. Ženské za chvíli odešly, Pelíšek sušil šaty a odpovídal ještě na některé otázky Sekotovy, jenž za nedlouho ulehl, ale neusnul.

Přemýšlel, jakou měl před tím příhodnou chvíli, rozvažoval, jak mlynářka odpovídala.

„Upejpá se, ostýchá se — tot musí — však to najednou nejde — uvidíme —“ to bylo jeho poslední myšlénkou.

Usnul v blahé naději. Dost a dost už rozvažoval, a zdálo se mu, že jako by už bylo.

(Pokračování.)

Dědička Red-Dogská.

Napsal Bret-Harte.

První známka přepjatosti testatora objevila se, jak myslím, na jaře r. 1854. Byl tenkrát v držení značné mohovitosti až po krk zadlužen u přítele, a dost hezké ženy, na jejíž lásku měl jiný přítel více než závažné nároky. Jednoho dne ukázalo se, že potají vykopal, neb vykopal, dal zrovna přede dveřmi svého obydlí hlubokou jámu, do které se během večera náhodou a ve svorné přízni několik z jeho přátel propadlo. Tato okolnost, jakkoliv sama v sobě nepatrná, zdála se naznačovati, že má ten člověk jistý humor, s kterým by se po případě byl mohl se štěstím pokusiti v literatuře, ačkoliv milán jeho ženy — muž bystré soudnosti, jenž si při tom zlomil nohu — byl jiného náhledu. Za několik neděl po tom, když obědval s jistými jinými přáteli své ženy, vstal najednou zdvořile od stolu a objevil se pak zase docela pokojně venku před oknem s rourou od zahradní stříkačky v ruce a pokropil až na kůži celou váženou společnost. Učiněn pokus pohnati ho proto k zodpovědnosti, ale většina občanů Red-Dogských, kteří nebyli u oběda, rozhodla, že má každý člověk právo baviti své přátele jak se mu líbí. Přes to však projevíly se tu a tam některé známky nezdravosti smyslů; jeho žena připomenula jiných příznaků nepopíratelné demencie; zmračený milán dokládal ze své vlastní zkušenosti, že bezúraznost jejích údů může býti zabezpečena jenom když opustí dům svého muže a věřitel strachuje se o další škodu na svém majetku šel o krok dále přes zabavení. Avšak tu vzala příčina všech těchto úzkostí věci do vlastních rukou a zmizela.

Když jsme potom zase o něm slyšeli, byl nějakým tajemným řízením zbaven i své ženy i svého jmění a žije sám v Rockvillu as padesát mil od nás, vydával noviny. Avšak ta originálnost, kterou rozvínoval při luštění záhad svého vlastního soukromého života, objevila se, když přenešena ve sloupcích „Rockvillské Přední stráž“ na politiku, docela pochybenou. Poučkůd přehnaně zábavné a podrobné líčení způsobu, jakým kandidát opoziční strany zavraždil svého čínského obstaravatele čistého prádla, zavdalo, jak s lítostí zaznamenati musím, podnět k shluknutí a rvačce. Trochu libovolně vyšperkované a docela vymyšlené vypsání velikého osvícení náboženského ducha v kraji Calaveras, v kterémž se šerifu tohoto kraje — pověstnému zarytému nevěci — přísuzovala úloha prvního mravokárce, mělo jediné za následek, že krajské inserty více do novin nedávány. Uprostřed toho praktického zmatku náhle zemřel. Tu objevilo se co vřeloh jeho nepřičetnosti, že zanechal závět odkazující vše, co měl, pihovité služce v Rockvillském hostinci. Avšak tato nepřičetnost stala se povážlivou, když objeveno, že mezi „tím co měl“, nalezalo se tisíc akcií „Nové dolařské společnosti vycházejícího slunce“, kteréž za den nebo dva po jeho smrti a mezi tím, co se lidé ještě smáli této jeho nepřičetné štědrosti, náhle v ceně vystoupily a šly na dračku. Na tři miliony páčila se z hruba cena jmění takto svévolně založeného! Neboť vůči podnikavosti a energii oné mladé a kvetoucí obce jest jen slušno a spravedливо říci, že nebylo tam patrné

ani jediného občana, jenž by se byl necítil schopnějším spravovati odkaz zesnulého humoristy. Někteří vyslovovali pochybnost, zdali by mohli uživiti rodině, jiní cítili snad příliš hluboce těžkou zodpovědnost poroteckého úřadu a vyhnuli se mu, když byli k němu voleni; někteří odmítli jiný úřad a male služné, ale nikdo neděsil se možnosti býti povolánu k zastávání úlohy Peggy Moffatovy — dědičky.

Proti závěti podány námitky. Předně od vdovy, která, jak se nyní ukázalo, nebyla nikdy zákonitě rozvedena od nebožtíka; za druhé od čtyř bratrovců a sestřenců, kteří se nyní trochu pozdě probudili k uznání jeho mravní i peněžní ceny. Ale skromná dědička — ku podivu prostě, na nic ve světě nároků nečinící, ve školách nevyehované děvče ze Západu — stálo s zarputilou tvrdostí na svém právu. Odmítala veškerá narovnání. Zahroublý pocit spravedlnosti v obci pochybující o její schopnosti spravovati celé jmění, vzmožil se k domněnce, že by se měla spokojit s třemi sty tisíci dolarů. „Beztoho musí i to hodit do hrdla nějakému osumělému chlapi, ale dát někomu tři miliony za to, aby ji učinil nešťastnou, to je přece mnoho. Jest to jen pokušením k bezcharakternosti.“ Jediný opoziční hlas v této příčině vyšel ze sardonických rtů pana Jacka Hamlina. „Dejme tomu,“ podotknul tento pán obraceje se z ostra na mluvčího, „dejme tomu, že jste minulý pátek vyhrál na mně dvacet tisíc dolarů, dejme tomu, že bych vám byl ty peníze nedal a dejme tomu, že bych se byl postavil na opatek a řekl: „Hleďte, Bille Wethersbee, vy jste čertový blázen. Dám vám těch dvacet tisíc dolarů a vy je vyhodíte při první příležitosti ve Frisco, a dáte je prvnímu karbaníku, s nímž se setkáte. Tu je tisícka — dost na vyhození — a teď jděte!“ Dejme tomu, že co bych vám byl řekl, byla by svatá pravda a vy byste to věděli — bývalo by to v pořádku tak jednat s vámi?“ Ale zde vytknul Wethersbee bystře nedostatečnost porovnání říka, že vyhrál ty peníze správně a na jednu sázku. „A jak víte,“ tázal se Hamlin divoce a mřícaje své černé oči na uzalého kasuistu, „jak víte, že to té holce také nešlo o sázku?“ Muž zamručel nesrozumitelnou odpověď. Hráč položil svou bílou ruku Wethersbeeovi na rameno. „Hleď, starý, — každá holka vsadí vše, co má — na to můžeš dát život — ať už je ta hra sebe menší. Kdyby se chopila karet na místě svých citů, kdyby dávala v sázku dolary na místo těla i duše, vyhodila by všechny banky odtud až do Franciska do povětří! Slyšíš?

„Nějaká podobná myšlenka, jen že bojím se, ne tak sentimentálně byla našeptána Peggy Moffatové samotné. Nejslavnější právnícké světlo ze San Franciska zavolané na pomoc od vdovy a příbuzných, našlo si příležitost v soukromé rozmluvě s Peggy upozorniti ji na jako-zločinné se chování, jehož se dopustila nezákonným působením vlivu na mysl churavého, obstarlého pána za tím úmyslem, aby dostala se v držení jeho zboží, a doložil, že po přelícení nezbude z její dobré pověsti ani mrvičky — jestliže to svými nároky dožene až na soud. Povídá se, že Peggy, slyšíc to, ustála v oplachování talíře, který měla právě v rukou, a ovi-

nuvši utěrák, jež měla v ohybu lokte, okolo prstu, upřela své malé, bledě modré oči na právního zástupce.

„A tak tady ti vrabci zpívají?“

„Bohužel, má drahá slečno,“ odpověděl právní zástupce. „Svět je pomlouvačný, nesmím zapomenouti,“ pokračoval s důvěrnou upřímností, „že my, právníci z povolání, musíme studovat mínění světa a že takou bude theorie i — s naší strany.“

„Tedy,“ řekla Peggy pevně, „myslim, když budu muset hájit svou pověst před soudem, mohu s ní už hájit také tři miliony.“

Nezaručené svědectví povídá, že skončila Peggy tuto rozmluvu s choutkou „rozbití svým utrhačům hlavu“ a s podotknutím, že to jinak asi nepůjde, nedbala zdali je při tom zdrávo talíří, když zanechal velkou modřinu na právníckém čele mluvčího. Avšak této pověsti, obecné v hostincích a dolech, nedostávalo se potvrzení ve vyšších kruzích. Více authentickou byla legenda o rozmluvě Peggyně s jejím vlastním právním zástupcem. Tento pán vytknul výhodu, jaká by vzešla z toho, kdyby udala nějakou rozumnou příčinu neobyčejné štedrosti testatorovy.

„Ačkoliv,“ pokračoval, „zákon sám proti opatření závěti ničeho nenamítá, bylo by přece u soudce a poroty pro nás velkou věcí — zvláště v tom případě, kdyby se odpůrcové odvolávali na pomatenost mysli — dokázat, že skutek ten byl logický a přirozený. Není také pochyby, že máte sama jistě — mluvím slečno Moffatova s vámi důvěrně — své vlastní myšlenky, proč vám nebožtík pan Byways tak neobyčejně přál.“

„Já nemám žádných myšlenek,“ řekla Peggy rozhodně.

„Rozmyslete si to ještě jednou. Což snad nevyjádřil vám — rozumějte, že to jest jenom mezi námi, ačkoliv, má drahá slečno, nevidím příčiny, proč by se to nemohlo říci také veřejně — neprojevil vám jakési po-city, které by byly směřovaly k pozdějšímu zasnoubení?“ Ale tu ho Peggyna velká ústa, kteráž se byla nad nepravděpodobnými zuby pomalu rozvírala, přerušila.

„Myslíte-li, že si mne chtěl vzít — tedy ne!“

„Vidím. Avšak nebylo tu nějakých podmínek — vy přece víte, že zákon nemá ohledu na žádné v závěti nevyslovené, ale ptám se tak jen k vůli pouhému vnitřnímu potvrzení závěti — nebylo tu podmínek, za kterými vám ty peníze odkázal?“

„Myslíte, chtěl-li něco za to?“

„Docela dobře, drahá slečno.“

Peggyn obličej zaplanul na jedné straně rudkou, na druhé světlejší barvou třesňovou; nos byl purpurový a čelo pokryto indiánskou červení. Dodatkem k tomuto podivnému, nevolnému, dramatickému výjevu rozpačitosti začala si utírat ruce o šaty a seděla tiše.

„Rozumím,“ řekl právní zástupce kvapně. „Nic nedělá — ty podmínky byly vyplněny?“

„Nebyly,“ řekla Peggy udiveně; „jak také mohly být, dokud nebyl mrtev?“

Teď bylo na právním zástupci se zapálit a stát se rozpačtým.

„On vskutku řekl něco a dal některé podmínky,“ pokračovala Peggy s jakousi pevností prorývající se skrze její rozpačitost, „ale po tom kromě mne a jeho nikomu nic není. To není vaší ani jejich záležitostí.“

„Ale, má drahá slečno Moffatova, kdyby se právě těmi podmínkami dokázalo, že byl při zdravých smyslech, nenamítala byste přece ničeho proti tomu, aby přišly na veřejnost byť jen k vůli tomu, aby vám byla dána možnost uskutečnění ji.“

„Ale,“ řekla Peggy schytrale, „dejme tomu, že by je soud nepokládal za dostatečné? Dejme tomu, že samému vám zněly by podmínky? Nu?“

S tímto nezvratným obmezením svobody obhajovací přišla věc k soudnímu líčení. Každý se na ně pamatuje, jak po celých šest neděl bylo denní potravou Calaverského kraje, jak po celých šest neděl intelektuelní a mravní a duševní spůsobilost pana Jakuba Bywayse naložiti o své vůli se svým jménem, byla s učenou a formální nejasností probírána před soudem a s neučeným a neodvislým předsudkem u ohňů v táborech a v hostincích. Ku konci této doby, kdy logicky dokázáno, že jest mezi obyvatelstvem Calaverským aspoň devět desetin neškodných bláznů, a že rozum všech ostatních se třese na svém trůnu, podlehl jednoho dne unavená porota přítomnosti Peggyně v soudní síni. Nebyla to k zapírání svého přesvědčení svádějící přítomnost, nikoliv; ale její rozčilení a nepředložený pokus vyfintit se jak možná ukázalo její vady ve světle palčivém. Každá piha na její tváři vystala a objevila se zvlášť; její bledě modré oči nejevící nikterak sílu její povahy, byly mdlé a těkavé, nebo upíraly se bezvýznamně na soudce; její poněkud veliká hlava, široká dole, a končící se v co možná sporém čípku, jež visel prostředkem jejích úzkých plecí, byla tak tvrdá a nezajímavá jako dřevěné paličky, které vroubily zábradlí, o které se opírala. Porota, které byla od žalobníků po šest neděl líčena co nejprohnanější arcicarodějnice, která vyssála chorobný rozum Jakuba Bywayse, vzbouřila se do jednoho muže. Bylo něco tak strašlivě zjevného v její prostotě, že všeobecně cítěno, jak za to tři miliony sotva kdo by byl dal. „Dostala-li ty peníze, zasloužila si je, hoši; nebyla to slabost u starého člověka,“ řekl přední porotce. Když se porota vzdálila, cítěno všeobecně, že očistila svou povahu od nařknutí. Když opět do síně vstoupila se svým rozhodnutím, stalo se známo všem, že slečně Moffatově přiřknuty tři miliony náhradou za to, co utrpěla na své pověsti.

Dostala ty peníze. Avšak ti, kdož důvěrně očekávali, že je rozplývá, zklamali se. Naopak; brzo šeptáno, že je nad míru lakomá. Obdivuhodná žena paní Stiverová z Red Dog, kteráž byla s ní v San Franciscu za rozličnými koupěmi, nemohla najíti ani výrazu pro své ustrnutí. „Škudli více s půl dolarem než já s pěti. Nechtěla koupit ničeho u „Města Paříže“, protože prý jsou tam draží a konečně se vyšnořila, jako pravá slavnostní tyčka v nějakém laciném krámcí v Tržní ulici. Po všem tom, co Johanka i já jsme pro ni učinili mařice svůj čas i zkušenosti, nedala Johance ani co by za nehet vlezlo.“ Veřejné mínění, které považovalo pozornost paní Stiverové za čistě spekulativního druhu, nebylo tímto málo výnosným objevením nikterak nepříjemně dotknuto, ale když se Peggy zdráhala dáti něco na vybavení ze zástavy Presbyteriánského kostela, ano, když odmítla i akcie „Spolkového dolu“, jehož podporování považovali jiní za věc právě tak svatou, začala ztráceti přízeň. Přes to vše zdála se býti tak netečnou k veřejnému mínění jako byla před soudem, koupila si malý domek, a žila tam

se starou ženou, s níž kdysi sloužila, v míře ničím neprozrazující nerovnost a dbala svých peněz. Přál bych si říci, že činila tak s rozvahou, avšak to byl by hrubý omyl. Tatáž zatvrzelá svěhlavost, kterou projevovala v zastávání se svého práva, ukazovala se také v jejích neúspěšných podnikcích. Zakopala dvakrát sto tisíc dolarů ve vyčerpané šachtě, kteráž byla začata nebožtíkem panem Bywaysem. Prodlužovala bídné živobytí „Rockvillské Přední stráž“ ještě dlouho potom, když si tohoto listu přestali všimati i jeho nepřátelé; vydržovala Rockvillský hotel, když byl již dávno ztratil všechny hosti; ztratila pomoc i přízeň společníka kapitalisty následkem malicherného nedorozumění, v kterém nechtěla za živý svět ustoupit; měla na krku tři processy, které se mohly dříve vyrovnat o něco málo více než dobrým slovem. Znamenávám tyto vady, abych ukázal, že nebyla nikterak hrdinkou. Mluvil jsem o jejích věcech s Jackem Folinsbee, abych mu dokázal, že nedostihuje ani ženu obyčejnou.

Tento krásný, bezpůvabný ošemeta dostal se na pomoc Red Dogu v cyklonu rozmarilosti, jenž nechal jej ležet na břehu co vyvrženou, ale nikterak ještě nezajímavou trosku v bídném baráku nedaleko panenského obydli Peggy Moffatovy. Bledý, zmračený, s hlasem se třesoucím a zlomeným více méně od ostrých nápojů,

živořil bídně, máje mnoho času a málo sousedů. V tomto okouzlujícím zevnějšku, mravní, šatové i citové sešlosti, objevil se před Peggy Moffatovou. Více než to; on tu a tam pokulhával s ní osadou. Kritické oko Red Dogu povšimlo si podivného párku; Jacka, nervósního, chorobného, patrně přemoženého hryzením svědomí a nemocí, a Peggy s polo otevřenými rty, ruměnnou, neohrabanou, ale radostně do světa pohlízející: a kritické oko Red Dogské vidouce to mrknulo významně k Rockvillu. Nikdo nevěděl, co se mezi nimi děje. Ale všichni spozorovali, že jednoho letního dne jel Jack po hlavní ulici Red Dogské v otevřeném kočárku a vedle něho dědička. Jack, ačkoliv trochu třaslavý, držel otěže nějak jako s bývalou svou virtuositou a slečna Peggy v ohromném klobouku s pentlemi perlové barvy o něco tmavšími než její vlas, mající v rukou, na nichž navlečeny krátké karafiátové rukavice, kytici ze žlutých růží, dávala se sama jako pivoňka rozpačitě z vozu ven. Tak tyto dva vyjžděli z hluché osady do lesů vstříce růžovému slunce západu. Snad nebyl to krásný obrázek; avšak šeré klenby velebných borovic otvíraly se k jejich uvitání, kovkopové opírali se o své rýce a dělníci ustáli od práce dívající se za nimi. Kritické oko Red Dogské, snad pro slunce, snad proto, že samo bývalo kdy mladé a rozmarilé, zvlhlo jak se za nimi dívalo.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Kapitola VI.

Poesie: Halek, Heyduk, Czech, etc. — Divadlo (1848—1875).

Více básníků, kteří vstoupili do literatury před revolucí pokračuje. Vinarjicky píše své Kytky, sbírku básní a povídek. Jablonsky po svých Písne milosti uveřejňuje „Duši světa“, báseň národní: Tři doby země české, potom didaktickou báseň: „Moudrost otcovská“. Národní škola Kollarova pomalu hasne vrhající ještě sem a tam odlesk. Stule, jeden z jejích posledních reprezentantů, uveřejňuje „Perly nebeské“, Dumy české (1865), Harfu Sionskou (1867). Tyto básně měly velký úspěch.

Škola národní ustoupila škole romantické, jejíž hlavou byl Hynek-Macha. Když nová ústava z r. 1860 obnovila v Čechách život politický, vstoupila zase na místo školy romantické škola kosmopolitická, jak ji Čechové dnes nazývají. Reprezentant této nové školy byl Halek (1835—1874). Na začátku své literární dráhy dal na sebe působiti romantismu Machovu. To pozoruje se při čtení jeho prvních děl: Alfreda a Meirimy. Teprve později nalezá sám sebe a vtiskuje české poesii nový ráz. Jeho Večerní písně plné snivosti a bohatých forem považuje se za jeho arcidílo. Jiná báseň: „V přírodě“ nestojí v ničem za první bohatostí a krásou citu. Jeho jiné básně: „Černý praporek“, Goar, jsou také plné krásy. Sabina zanechal romantickou báseň: „Černá růže“.

Halek čítal mezi své učně: Gustava Pfelegra, Iandu, Nerudu, Heyduka atd. Pfeleger vydal výtečný veršovaný román: „Pan Vyszinsky“, jenž má barvu satirickou. Jeho „Dumky“ a poesie lyrické jsou slabší. Ianda je více romanopisec než básník. Jeho básně jsou slabé; jedna z lepších jest poetické vypravování: Talafus. Neruda ve svých poesích jeví mnoho skepticismu, drsnosti a vlasteneckého nadšení. Nejlepší jeho báseň jest: „Divoký zvuk“ (melodie sauvage) báseň smělá a originální. Heyduk jest z nejmladších vychovanců Halkových. V jeho básni: „Lesní kvítí“, Písne, Cymbal a Husle, nalezne se několik bezkých perel. Friez jest romantik, jenž zapadá někdy v mysticismus, jako v Úpiru, Alfredu atd. Vlček směřuje k eposu

jako v jeho básni: „Válka s Tatarsy“, která je modelována podle básně Tassovy.

Ze všech mladých básníků generace současné musí se bez odporu postaviti v čelo Czech. Jeho nejlepší básně jsou: Snově a Adamité. První má bohatost fantasmie úžasnou, druhá jest vzata z válek Husitských. Goll jest myslitel, ale nemá citu a obrazovnosti. Sladek jest ještě slabší. Přinesl z Ameriky několik elegií o Indiánech i Irčanech. Vrehlický (Fried) slibuje mnoho. Jeho nejlepší skladba až dosud jest: Z Hlubine, která objevuje vliv Huga a Czecha. To samé platí o Pokorném, který již uveřejnil „Louky z jara“.

Poesie má také svých pěstitelů mezi krásným pohlavím. Jsou to paní: Rojczkova, Szarska, Elyška Krasnohorská, jejíž komposice „Život v máji, na Szumavě“, projevují velké nadání, a Berta Mühlsteinoва, jejíž básně, jakkoliv slabé, odporučují se přece krásou formy. Nesmíme zapomenout na Kappra, který zasvětil se poesii Slovanů jižních a který uveřejnil již po německu: Slavische Melodien. Fürst Lazar. Die Gesangen der Serben.

V divadle převládá drama historické. Friez, který se vrátil do Čech, napsal: Václav IV., Falešný Brětislav, Svatopluk, syn Otakarův (složený v Paříži). Dramata Jiřího Kolara, spisovatele i herce v jedné osobě, jsou: Monika, Magelon, (Jest dokázáno, že Magelon jest plagiatem, což slavu autorovu velice poškodilo. Pozn. autora.), smrt Jiky, kteréž dokazují u autora velikou zručnost scénickou. Smrt Jiky byla později zapovězena. Havliczek-Borovsky napsal také drama: „Zavisz z Falkensteinu.“ Neruda ve své „Františce z Rimini“ líčil stránku psychologickou způsobem originálním. Halkovo drama Zavisz obdrželo první cenu při konkursu z r. 1860. Pres to však mu vytýkala kritika nedostatek hlubokých studií jakož i přílišnou lyrickou. Halek má mnohem více štěstí v poesii. Vlček napsal: Miladu, Otakara, Sobieslava atd., bratě Kolovrat: tragedii Libuszu a paní Krasnohorská: Pěvece volnosti, který obsahuje příliš mnoho fraseologie a idealismu, a v němž se pranic neděje. Erjabek je mladý debutant velkého nadání; jeho drama Svatopluk a mnohé jiné z jeho kusů dostaly ceny při rozličných konkurech. Látky jeho nej-

novejšího dramatu „Syn člověka“ jest vzata z obležení Prahy od Prusů. Také od G. Pfelegra jest několik dramat historických: Svatoopluk, látka, která se objevuje často na českém jevišti. Boleslav Rytavy a Della Rosa, hrány 1862.

V komédii náleží palma Bozdíechovi. Působení francouzského divadla jest patrné v jeho komédiích, z nichž nejhlavnější jsou: „Baron Goerz“, „Z doby kotillonu“ a „Zkonšská státníkova“, kde vidíme Kammitze usilovati o alianci francouzsko-rakouskou. Komédie „Z doby kotillonu“ dokazuje nejenom, že autor studoval důkladně francouzského ducha, ale také, že francouzské divadlo i historie jsou mu známy. (Vypravuje se děj hry Z doby kotillonu). — Vlezek, hrabě Kolovrat, G. Pfeleger (Ona mne miluje); Zakrys (Dvě krásných očí); Erjabek (Služebník svého pána) živi repertoire pražského divadla. Opera mívá druhdy výtečného řiditele, byl to Smetana, komponista i umělec, jenž složil operu „Prodána nevěsta“. Smetana byl nahrazen Mayerem, vojenským kapelníkem; pod řízením tohoto posledního jest opera docela na mizině; nehrajou tam již jen operetty a vandeilly.

Kapitola VII.

Český román (1848—1870): Chocholouszek, paní Karolina Světlá.

Román v Čechách byl národnější než poesie a kosmopolitické snahy této neměly na román skoro žádný vliv. S Janem Hviezdom začíná román historický. Jeho „Šarlátán“ předvádí nám zmatky, které následovaly po smrti posledního Přemyslovce. V „Jaro gnievu z Hradku“ líčí spisovatel věk Jiřího z Poděbrad. Chocholouszek (1817—1864) upomíná na Tyla svou plodností a popularností. Jeho nejproslulejší historické romány jsou: „Templáři v Čechách“, Dcera Otakarova, Pole Kosovo, Dvě královny a Dvůr krále Václava. Poslední jest nejlepší a celá malba historická. Kromě toho jest od něho také několik románů ze života jihoslovanského, kteréž uveřejnil ve sbírce Jih. Chocholouszek může se porovnáti s Dumasem, otcem, co do lehkosti slohu, mohutné obrazovnosti a způsobu historického líčení. Ehrenberg a Pravda blíží se k lidu a mají pěkné povídky venkovské. Básník Voelc zanechal také novellu: „Poslední Orébita.“

Mezi romanopisci současnými Jiří Kolar volil druh lehký, humoristický a satirický jako v „Dáblu ve fraku“, Pražská čarodějnice atd. Janda píše asi tím samým způsobem: „Z pamětností čápa, Pan Hynek, Lásky na vsi“. Vlezek zase podává nám obrazy ze života současného, jako: Po půlnoci, Zlato v ohni i romány historické: Dalibor, Ctibor, Golgota a Tábor (1871), jichž látka vzata z válek Husitských. G. Pfeleger studuje současnou společnost v „Ztraceném životě“, v Dvou učencích, v Dvojím věně, v Dvou umělcích. Nejlepší román jeho jest Z malého světa, jenž byl přeložen do více jazyků. Sabina zanechal románů historických: Jijka. Neczasek uveřejnil povídky a novelly venkovské. Neczasek zanechal také romány: Malvína, Ruská kněžna atd.

Nejvíce vynikla v českém románu paní Karolina Světlá, která vystoupila r. 1858. Vřelá vlastenka, demokratka hájí horlivě ženskou emancipaci. Světlá v celku ráda líčí vnitřní život tříd nižších a středních jako: v „Prvním Čechu“, Vesnickém románu, Lamači, Poslední paní Hlohovské, v Hubičce, ve Světě“ atd. V horském románu Kříž u potoka jest děj nadmíru energický a drama často propuká. Čtení „Paměti“ jest velmi zajímavé. Jest jen co litovati, že se zastavily u r. 1848. Začátek a konec jsou satiry salonní, kde se paní Světlá energicky dovolává ženských práv. Její sestra, paní Podlipská, má ty samé sociální snahy, ale nemá daleko to samé nadání. Její nejpřednější díla jsou o vychovávání, jako na př. „Povídky a Baiky“ pro mládež. Neruda je především humorista. To jeví se nejvíce v jeho Arabeskách. Specialitou Nerudovon jest feuilleton a může se říci, že v tomto oboru nemá sobě rovného kromě Halka, který píše do „Národních listů“. Jeho Feuilletony a Kresby pařížské, které se k nim pojí, byly uveřejněny zvlášť. Doucha a paní Niemcova píšou povídky pro lid. Nej-

lepší z těchto jsou: Divka z hor a Babička. Třeba ještě jmenovat Lipovského, Iraszka, Stankovského atd. kteří, jak se zdá, volili povídku historickou. Holeczek dává přednost látkám jihoslovanským. Zmínme se ještě o Hlavasovi, který sliboval mnoho, a jehož život byl velmi dobrodružný. Vstoupiv co dobrovolník do pluku ruských dragounů, sčítal se války v Asii a nalezl tam smrt. — — — — —

Poznam. redakce: Toto jest doslovný a úplný překlad pojednání o pékům písemnictví českém od roku 1848 až na naše doby, jak nalézáme je v uveřejněné právě v Paříži a 553 stran v 8° mající knize: „Histoire de la Littérature Contemporaine chez les Slaves, par C. Courrière, membre du comité Slave du Kief.“ (Historie současné literatury slovanské od C. Courriera, člena slovanského výboru v Kyjevě.) Že pak musíme mít pořad nějakou radost!

— Pan C. Courrière, člen Slovanského komitétu Kyjevského, uveřejňuje v „Revue Slave“ překlad Bozdíechovy hry „Z doby kotillonu“ a doprovází jej v předmluvě následující taktuplnou poznámkou: „Čtení hry Bozdíechovy dokazuje, že zná nejen scénu francouzskou, ale také podrobné rysy francouzského ducha. Podařilo se mu je reprodukovati, nebo jest jeho kus jenom vulgárním nápodobením? Ať čtenář rozhodne.“

— Z literatury francouzské. A. de Pontmartin. Literární causerie těší se ve Francii úspěchům znamenitým. Při velké produkci, které sotva stačiti lze, musí by v pravém slova smyslu hltati knihy, kdo by chtěl zůstat ve všem na výši doby. Tím roste potřeba literární causerie, která snadně a hravě rozebere novou knihu, nkáže její dobré i slabé stránky, napovídá zajímavých dat o spisovateli až jde hlava kolem, provádí před čtenářem celý ohňostroj vtípů, obrátů, žertů a kudrlinek, sáhne ku starším a smíchá to porovnáním s nejnovějšími, nezapomene med poklony ani žihadlo výsměchu, zkrátka seznámí v několika sloupech obecnostvo s knihou obsahující třeba přes 300 stran a se spisovatelem třeba potud neznámým. Tak chápeme velkou oblibu takových causerií a zároveň celou řadu svazků, když spisovatelé je pak sebrané vydávají. Ohýčejně dle dne, v kterém pravidelně feuilleton o literatuře v tom neb onom časopise se objevoval, nazve se kniha, jejíž svazky rostou pak do nekonečna, jsouce pro literárního historika budoucnosti nevyčerpatelnou studnicí. Po Sainte-Beuvoiv nejobsáhlejší co do svazků jest Armand Pontmartin, jehož Causerie sobotní dospěly právě k 16. svazku. A. Pontmartin jest zvláštní individualita mezi kritiky francouzskými. Zatvřelý reakcionář, až ke komice skrupuloslí katolík, zarýty monarchista, přitom kousavý, zlomyslný, ironický, hravý paradoxy, že se nepředpojatému čtenáři zdá, jakoby si z vlastní strany někdy blázna dělal. Houzevnatostí, s jakou lpí na svém stanovisku zpátečnickém, padá často až do směšnosti, svým zastáváním se prostředností a dobrého tónu uráží s nejlhostejnější tváří na levo i na pravo. Bez ostychu řekne, že kterýkoliv román Paul de Kocka je mu milejší než Salambó — pustí i mravnost se zřetele, jen aby mohl říci něco nepřijemného žijícímu spisovateli. Málo jest autorů, kteří by prošli bez úhony rukama Pontmartina, nejhůře vede se ovšem romantikům a možno-li ještě hůře demokratům. Zášť jakou má Pontmartin na G. Sanda, Erkman-Chatriona a zvláště Zolu nezná mezi, ano on vynajde si vždy příležitost kde by se otlél o Viktora Huga. On jest „našinec“ a „on není našinec“ jest rozhodující devisa kritiky jeho. Při Daudetově Nabobu vytýká málo katolické smýšlení autora a vybuchne v nářek: „Škoda, že není p. Daudet našinec!“ Jest patrné, že čtení causerií Pontmartinových jest skutečnou zábavou. Leč vyjma slepé stranictví a nedůstojnou kousavost má Pontmartin skutečně ducha a talent pozorovací, který ovšem že ve vážné studii se soustřediti nemůže, ale dovede aforisticky vyhledati zajímavé stránky na předmětu, o němž se rozhovořil. Tak i poslední svazek jeho causerií přináší řadu interessantních prací, zvlášť články o Feuilletovi (Les amours de Philippe), o Daudetovi (Nabab), Sandovi (Dernières pages), Févalovi atd. zasluhují zmínky, spojující dobré i zlé vlastnosti Pontmartinovy v originální kytici.

y—.

OBSAH: Mythos o vině. Basen Jaroslava Vrchlického. (Pokračování) — Jan Roháč z Duhé Historické drama v 5 jednáních. Sepsal Miroslav Krajník. — Phidias, Myron, Polyklet. List z dějin umění řeckého. Píše dr. Miroslav Tyrš. (Pokračování) — Z nove poesie německé: Felix Dahn. Tři sestry. Sir Astolf. Friedrich von Schack. Fenix. Hvězdná noc. Prel. Jiří Unger. — V Pekle. Od Aloise Jirásky. (Pokračování) — Dědička Red Dogská. Napsal Bret-Harte. — Feuilleton. Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce i administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nově.

Listy přijímáme jen frazovaně.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině upoledni.

ROČNÍK VII.

30. května 1879.

ČÍSLO 15.

Nevěstu za českou korunu.

Od Václava Beneše Třebízského.



I.

klenuté úřadovně klecanského zámku rozžehl vrehnostenský písař Jan Fabík Strenický dvě voskovice, s veliké dubové almary, v níž chovali prý v pouzdře z teletiny „majestát“ krále Dobráka, sňal starý, dřevěný kříž, postavil jej mezi obě svíce na podlouhlý stůl uprostřed jizby a obrátil se ku dveřím, kde stáli tři muži — tři klecanští měšťané — v svátečním oděvu s čapkami pod pážděmi smačkanými a s hlavami hluboce skloněnými.

Za stolem seděl v pohodlné, tmavou kožešinou potažené lenošce as čtyřicetiletý pán v pivoňkovém, aksamitovém kabátci se stříbrným lemem. Na prsou a kolem hrdla leskl se mu zlatý řetěz s jakousi medailí a u levého boku čouhal jilec uzonkého, španělského kordu. Byl to urozený a statečný rytíř pan Jiří Frankštejn z Frankštejna, hejtman její milosti „vysoce urozené paní, paní Anny hraběnky z Fyřtenberku, rozené z Lobkovic, paní na Klecanech, Chvatěrubech a Velkém Bášti“.

Pán v pivoňkovém, aksamitovém kabátci za stolem pokynul nedbale rukou a Jan Fabík Strenický začal mluvit chraptivým hlasem, jak následuje:

„Jan Bakalář, Jiřík Trependa a Havel Přepejchal! — Milostivá vrehnost počtila vás Jene Bakaláři, Jiříku Trependo a Havle Přepejchale k návrhu urozeného a statečného rytíře pana Jiřího Frankštejna z Frankštejna, na Klecanech, Chvatěrubech a Velkém Bášti hejtmána —

Vrehnostenský písař se před pánem se zlatým řetězem kolem hrdla a na prsou až skorem k zemi uklonil a pokračoval hlasem zvýšeným, ale také více chraptivým:

— nejvyšší hodnosti v tomto městečku, id est — tebe Jene Bakaláři městyse Klecan rychtářem a tebe Jiříku Trependo s Havlem Přepejchalem téhož městečka konšely ráčila ustanoviti, jakž o tom o všem již máte vědomost. Urozený a statečný rytíř pan Jiřík Frankštejn z Frankštejna ráčil pak ze své moci hejtmanské milostivě naříditi, abyste dnes složili přísahu, kterouž já, Jan Fabík Strenický, vrehnostenský písař, ihned budu vám předčítati a vy jeden za druhým, slovo za slovem a hlasitě po mně opakovati majíce dva prsty pravé ruky podzvižené ke křížifixu. — Jene Bakaláři!“

Jan Bakalář, vlastník čísla 14. v Klecanech, postoupil o tři kroky do úřadovny dále; ale hlavy pozdvihnouti se neodvážil.

„Pravou ruku vzhůru — semhle ke křížifixu — dva prsty pozdvihnout — jářku — a levici spustit k boku!“

Vlastník čísla 14. učinil, jak vrehnostenský písař nařídil.

Jan Fabík Strenický vzal potom půlarch režného papíru, na němž včera napsal přísahu tak zvanou „frakturom“ a začal čísti:

„Přisáhám Pánu Bohu všemohoucímu a její milosti vysoce urozené paní, paní Anně hraběnce z Fyřtenberku, rozené z Lobkovic, vrehnosti mé dědičné, že v tomto ouradě rychtářském chci a budu věrně a právě se chovati, křivdy žádnému z oumysla, svévolně a z hněvu, pro dary ani pro nedary, pro přízeň ani nepřízeň, pro přátelství ani nepřátelství, pro sousedství ani nesusousedství, nečiniti, zlým se za zlé neodplacovati, ale každému jak bohatému tak chudému, domácímu i přespoluému, příteli i nepříteli za spravedlivé činiti, potazy spravedlivě vynášeti, práva a spravedlnosti pokudž náležitá bude, dáti a užiti; zlé všecko: totiž všelijaké neřády přetrhovati a dobré zvelebovati, tak abych mohl duši svou zachovati a jí v ničem neublížit a této své povinnosti, kterouž se dnešním dnem předně Pánu Bohu a vrehnosti mé dědičné zavazuji, zadosti učiniti. Toho mi dopomáhej Pán Bůh všemohoucí na věky požehnaný. Amen!“

Jan Bakalář odříkával slovo za slovem za písařem věrně, toliko že některé pronesl hlasitěji, pevněji a jiné zas zvukem sotva slyšitelným, při čemž sebou pán v pivoňkovém, aksamitovém kabátci za stolem pokaždé v pohodlné lenošce hnul a zlatý řetěz na hrdle jeho zachřestil. Rychtář však se přísahou zapotil k neuvěření. Na čele mu vystávaly krůpěje větší hrachových zrn. Po něm přišla řada na oba konšely. Trependovi to šlo nejlépe; ani se nezajíkl. Písař sotva postačil čísti. Pan hejtman zakroutil několikrát připálenou hlavou, pohladil si na bradě španělský vous a zahrál si s medailí. Potom vstal, opřel se nedbale o stůl, opět si přejel pravicí vous, odkašlal si, odplivl, uzounký kord po boku jeho jakoby náhodou zařinčel o dubovou podlahu, a pan hejtman promluvil: „A že vám cheeme býti ve všem vsudy ne tvrdými pány, ale spolehlivými rádci a ochranci, na důkaz toho podávám vám svou pravici. — Přistupte blíže!“

Ruka Bakalářova se v pravici pana hejtmána zachvěla, div že se nevyškubla, tak jakoby byl sáhl do hnízda, v němž stará zmije ohřívá mláďata. Trependa

sehnul se hodně nízko a rty jeho zavadily jakoby mimoděk o prsty páně hejtmanovy pravice. Havel Přepejchal se však k tomu neměl. Nechtělo mu do hlavy, že by urozenec jím, kteříž nejsou ani sedláci, ani měšťané, ale tak ode všeho něco, mohl ruky podati, že by se sám hejtman její hraběcí milosti tak dalece mohl zapomenouti . . . Přepejchalům ostatně nechtěvalo od jakživa ledačos do hlavy, ani když se při tom na ně štěstí z plna hrdla zasmálo.

„Konšel Přepejchal! — Či snad aby pan hejtman sám ráčil k tobě? — Neslyšels?“

Přepejchal opravdu ani nevěděl, jak a kdy se octla ruka jeho v páně hejtmanově, až teprv když vyšel ven na zámecký dvůr, cítil, že ho nějak svědí, páli, tak jakoby ta pravice urozeného pána nebyla zcela čistá, jakoby byla postižena nemocí, již na venkově léčivají podle herbáře masť sírovou . . .

„Pravý Přepejchal! — Jakoby mluvití neuměl, jakoby byl tichá dušička! — Tihle Přepejchalové, pane hejtmane, nikdy nebyli ze srdce dobří lidé, ale potoucheři, potměšileci, tak jako pes, kterýž se k člověku líše a potom kousne najednou!“

„Zkusíme ho a nenaleznem-li ho pevným, uvrhnem ho v místa, kde jest pláč a skřípění zubů!“

Pán v pivoňkovém, aksamitovém kabáti po těchto slovech zaměřil ku dveřím. Náhle se však obrátil, narovnal si levíci sněhový nákrčník a pravil po německu: „Relaci k Její milosti, ať je do večera hotova. A nezapomeň přidati, že první neděli postní bylo v zdejší kostele penitentů a komunikantů na dobré dvě stě. Na křesťanských evičeních v příslušných obcích že u rychtáře se člověk nemůže ani hnout. — Rozumíš? Do večera!“

Vrchnostenský písař se uklonil a pan hejtman zabouchl dveřmi, až se voskovice, jež hořely ještě na stole od přísahy, zkálily.

Fabík si sřízl nové pero z krutího brku a začal bez odkladu psát relaci. A vyšňoril ji! Ne dvě stě, ale pět set tvrdých duší se obměkčilo a k večeri Páně přistoupilo. O křesťanských evičeních byl u rychtářů přeplněn pobožnými příslušenci celý dvůr.

Fabík se při své práci usmíval a ku všemu připsal ještě toto: Páter Cyriak si pro spásu duší sobě svěcených nepřeje ani oddechu. I v Bášti se už poddávají upřímně. Zbloudilce nebude už asi na statech její hraběcí milosti ani jediného. Mezi penitenty bylo lze viděti i takové, kteříž se do těch čas kostela stranili jako zlý duch svěcené vody . . .

Vrchnostenský písař na okamžik poustál, obracel list a pero z krutího brka mezi zuby mu zapraskalo — samou upřílišenou horlivostí. Toto svědectví platilo také jemu samému. Byl ve svém životě přijal svátost pokání v minulé neděli poprvé a k večeri Páně podjednou přistoupil první ze služebnictva její milosti. Jan Fabík Strenický patřil takto do nedávna k Lutriánům; ale náboženské hádky, kteréž toho času vnikly i do vesnic jak se říká ztracených, natož pak do městečka, jakéž byly Klecany, nikdy mu hlavu neobtěžkaly. Kdyby jeho chlebodáree byl patřil ke Kalvíneům, písař by si byl obraz ženevského reformátora zavěsil přímo před oči — nad psací stůl. Ale že byla hraběnka Fyřtenberková, rozená z Lobkovic, horlivou katoličkou, visel v úřadovně na stěně veliký obraz panny Marie Staro-Boleslavské.

Jan Fabík Strenický se uměl vpraviti do všech poměrů bez té nejmenší obtíže okamžitě. Při korbelíku ze zdejšího pivovaru zapomněl na všecko a napěněným plecháčem, měl-li kdy jakých trampot, dovedl je pokaždé zaplašiti. Ostatně si vrchnostenský písař při panství klecanském starostí nepřipouštěl. O panských rozkazech nikdy příliš nepřemýšlel. Úsudek o konšelu Přepejchalu vyletěl mu z úst takřka mimoděk . . .

Krútí péro na tvrdém papíru chvílemi zaskříplo, písař eos zahučel a potom psal ještě rychleji. Relace černala se již na třetí stránce a Fabík byl teprve se úřední zprávou tak asi v prostředku. Náhle péro odložil, selmul se rychle na pravo, ze spoda psacího stolu vytáhl címovou nádobu a přiložil ji ke rtům; ale sotva že si je omočil, ozvaly se na dvoře prudké hlasy, zavakaly koňské podkovy a v zámeckém průjezdu zafíněly meče. Písaři při tom „zaskočilo“; ale címovou nádobu s víkem, na němž byl vyrytý erb dřívějších pánů na Klecanech, odložil přec teprv když už v ní nezůstalo jediné kapky. Potom přistoupil k oknu otíraje si zvolna levíci na rtech bělavou pěnu.

Na dvoře stálo asi šest uhnaných koní a čtyři rejthari.

V protějšcích stodolách přestali mlátit a vyběhli na dvůr. Vojáci ve vsi nebyli sice tenkrát nic neobyčejného. Někde se na ně nadívali až do omrzení a jinde po nich vykuřovali jako před morovou ranou či po ní; a ještě jinde opouštěly před nimi své chaty a přehali do lesů. A v těch lesích radši kůru se stromů ohryzovali, radši suchou trávu okusovali, radši mechem zaháněli hlad, než aby se vrátili v ta místa, kudy táhli v třicetileté vojné vojáci. Ale tito byli podle všeho přátelé, sice by je byl pan hejtman tak zdvořile neuvítal; byli by si ti dva mladí s ním ruce nepodali a byli by se roztahovali hned ve vratech.

Několik otrhaných, skorem polonahých dětí odvážilo se blíže. Rejthari nevšímali si však ničeho. Hleděli mlčky do země. A když vojín v třicetileté vojné hledíval mlčky do země, buď na zlé myslíval neb vedlo se mu zle.

Písař zavrtěl několikrát hlavou skorem do hola ostríhanou a pak usedl opět za stůl, aby relaci k její milosti dokončil. Co mu bylo do rejtharů! A aby si prohlížel jejich pestrý kroj, širáky s šedými pery, bujně oře, na to již byl starý — příliš starý. Těm několika otrhaným, skorem polonahým dětem a mlatečkám to ještě slyšelo. On — starý Fabík — viděl jaktěživ jiných věcí.

Klenutou úřadovnou klecanského zámku skřípalo již zase krútí péro. Ale písmo více tak úhledné nebylo; vypadalo nějak trhané, tak jako když píše člověk jen po paměti.

„Víš-li Fabíku co nového?“

Písař pozdvihl hlavu a krútí péro si dal mezi zuby. Do úřadovny vešel pan hejtman. Na dvoře evakaly již opět koňské podkovy a řinčely meče.

„Valdštejn je zase generalissimem; už všude po krajích verbuje. Bezpochyby zabrousí jeho verbíři také k nám!“

Fabík k novině pana hejtmána pohodil prostě hlavou, jakoby chtěl říci: co mi do Valdštejna! Ať si verbuje!

Vrchnostenského písaře byla by se však až v hlubínách duše dotkla zpráva, že v klecanském pivovaru přestanou na dobro vařiti.

(Pokračování.)

Mythus o víně.

Od Jaroslava Vrchlického.

(Dokončení.)



a rozbrázděném obrovských skal čele,
na prahu oblaků u výši stmělé,
kde snih se z dálky mihá pronhou bilou,
na štítu strmém Mocí vbit a Silou
pněl Prometheus v bolestech den třetí.
Nad jeho hlavou větry, mlhy letí,
pod nohama řvou jemu vodopády,
však z této živlá velikolepé vady
ni jeden hlas se k němu nepovzuší,
jenž s ním by trpěl. Všecko sám on snáší,
svou samotu, svůj trud, své pokoření,
svůj vzdor, své zášti, stnu svého vření,
vše muky duše horší nad bol těla.
Noc přikvačí, on sám, již den se bělá,
on stále sám... jak stádo černých draků
cos mihne se mu kol vyhaslých zraků
a mizí v dále... poletavé páry
to byly směle fantastické tvary.
jež vitr vyhnal z ledovitých slují.
A mine noc a den a větry dují
a měsíc zapadá a slunce vzhází,
před ním ten obzor valný, beze hrázi,
kol moře mhy a moře mraků pouze.
He, vitr jakby smál se jeho touze,
teď zaúpěl — jde pomoc! zří bod tmavý
jak z šera roste, již u jeho hlavy
van peruti si klestil cestu mračny.
I prohlédne, — však, běda, to jest lačný
sup Joviše, jeož denně hrud mu hlodá.
Zas cítí ho, jak spáry svoje vbodá
mu v mocná bedra, v žulovité svaly,
jak sletěl níž, již zachvěly se skály!
já už orgii na hrudi jeho hýří!
On cítí již, to křídlo netopýří
jak cloní skrání mu, tu kolebku světů,
zkaď blýskavici u záračném vznětu
se usmálo a orlem k nebi vzletlo
to nebes dítě, myšlenka a světlo!
Juž cítí hlad a cítí svoji bídu
a drzost bohů, stará pouta lidu...
chce volati — leč povzdech na rtu zmírá —
kde soucit jest? Kol nebes valná, širá
se táhne plán, jest bez hvězd, bez měsíce.
I mlčí již, ni neodvrátí lice.
To mlčení, to němé pohrdání
jest největší vzdor, s kterým ve jho sklání
své mocné čelo. Zde u nebes prahu
juž ether svatý nevolá ni dráhu
hvězd putujících; ví, že vše jest darmo,
ví, místo Zeus, že má se říkat jarmo;
že myšlenka jest aureola duhy,
k níž dospět lze jen přes žaláře kruhy,
ji pošlapat, jest uznat jsoucnost její.
On musí trpět, když se bozi smějí.

*

I cítí, jak se bozi krutě mstili.
I Okeanidky ho opustily
a naposled snad v mračích, jež se ženou,
se Merkur milnul patou okřídlenou,
od Zevse „smír“ a „milost“ nabízejce.
Noc bouřlivá, dešť s oblaků se leje,
blesk čásem sletí k němu na skalisko,
jak výsměch bohů zahorí mu blízko
u bleď skrání, jakby chtěl mu říci:
Já jsem ten oheň věčně hárající
jež urvals nebi, chyt mne jednou ještě!
On necítí víc větrů šlech ni deště,
jenž plným proudem s oblohy se řítí,
jen tento výsměch bodá ho. On cítí,
jak jeho sbité, obrovité údy
se mění v skálu, v nitro tvrdé půdy

jak stromů kořen, jeho noha vrůstá.
Na oči lehla mlha jemu hustá,
vons rozerván jest deště ručejemi,
tvář jedna brázda, a brázdami těmi
cos s krví smíšeno v prach země stéká...

A s nebes bozi patří na člověka!

*

Den po dni kane v propašť věčna lině.

Tu náhle jednon dole na planině
ký ruch a šon a jaká šumná vřava!
Smích jako paprsk, jako střela žhavá
se vbodnul v mračné ticho skalných tesů.
Ty zachvěly se, zazvonily v plesu!
A ohlas, který strmý štít jich hlídal,
jim novým jasu proudem odpovídal.
Blíž spěl ten zástup, divná směs a divá,
sbor faunů, maenad, každý thyrssem kývá
a každý k nebi vznáší číši plnou,
v níž cosí plá a hraje zlatou vlnou
jak v pohár kdos by nacytal hvězd zlatých.
Květ houpá se kol skrání vínkem spjatých,
prs dme se blahem, oko něhou šílí,
číš ku retu a ret se k retům chýlí
a valný hymnus letí ku obloze.
V jich středu Dionys na zlatém voze
jsa tažen tygrů a pardalů smečkon.
Sat nádherný až k patám s dlouhou vlečkou
mu volně splývá kolem oblých boků,
číš boří v ruce, radost boří v oku.
Maenada jedna objímá mu nohy.
Tlum silenů dme v zakřivené rohy,
dav jiných píská na lydieckon třetu.
Své vnady nahé ženy tají v květu
a listí lilku, břechtanu a chmele.
Dav nahých dětí v cestu květy stele,
dav satyrů se tísni s vozy vzadu;
ti zlaté brozny nosí na hromadu,
ti tlačí je a ti již zlatou šťávu
v číš slévají. Vše jesti v tomto davu:
král s otrokem, i první lásky snění,
blesk myšlenky i zápal opojení!
Jsou pod skálon — teď již se zastavili.
Sup Zevse opět sletěl v této chvíli
na titana hrud — dlouhý vzdech a žalný
pad v jásajících hymnus triumfální,
jak zlovuk sjíždí v zlaté moře tónů.
Jen jeden vzdech, a vše bylo v tom stonu.
Zvuk dythirambu dozněl matným ruchem;
a jako boní, když sletí v spící luhy,
hlas Dionysa rozlehal se vzduchem:

„Vstaň, titane, a setřes svoje kruby!“
Však odpovědi byl jen povzdech druhý
a strašný šelest křídel supích v mlze.

„Vstaň, titane! již vyschly lidstvu slze,
i tvoje vyschnou!“ Bacchus znova volá,
„vstaň, oltářem je tvoje skála holá,
zkaď myšlenky zář v nekonečno svítí
a roste, bují, nebes práh jí chytí —
vstaň, titane, již nad tvou hlavou hoří,
vstaň, svět se topí v purpurové zori,
vstaň, Olymp klesá, země z mrtvých vstává!“

„Vstaň, titane!“ hřmí celá básná vřava,
leč ticho zas, teď vzdech zní — zmírá, hyne.

I zvolá Bacchus, číši v ruce kyne:
„Vstaň, pohled na svět, jenž nás vítá plesem,
mý lidstva naději a radost nesem —

*

hle, symbol její v révy zlato stajen!
Vstaň! uziš ráj, jenž člověčenstvem bájen!
Co v číši hoří a čím hrud nám plane,
to nejsou révy slzy ohnětkané,
to nadšení jest, kterým vesmír dýše.
Pij plamen jeho, povstaň v staré pýše,
ve ohni jeho zrozen poznej sebe,
a v našem čele pojď již stéci nebe!“

Leč ticho zas. Šum křídel zazněl horem,
sup, který znova titana hrud kloval,
nad hlavou Baccha právě odletoval.
Ten hodil po něm thyrssem; meteorom
lít vzduchem tento, srazil dolů supa.
Na toho vrhla se teď faunů tlupa
a trhali jej v divém křiku s chvatem,
co jiní zase blesky v oku vznatém
na skálu lezli. Útok, směr a lán!
Přes balvany a trosky skalných strání
dvě maenady skrz mlhy šedou chmuru
až k titanu se vyšplhaly vzhůru:
z nich jedna, která po boku mu sedla,
ze skály skleslou hlavu jemnu zvedla
a druhá, dotknutému smrti stínem
rty spráhlé zvolna svažovala vinem.
Rej faunů za uimi se k skalám vrhá,
a láme pouta, přeráží a trhá,
číš podává a titanu pít dává.
Ten zvolna oči otevřel, noc tmavá
od zraků jeho duše přehla zpolá.
I napil se; v tom znova Bacchus volá:

„Vstaň, titane, a setřes svoje kruhy!“

Ó zázrakul ten, jenž byl kolos tuhý,
jenž hloďán větry byl, již skála šedá,
ježž hloďal sup, ten pomalu se zvedá
jak hrozný fantom ze skalného hrobu.
Jest viděti, jak strásá s údů mdlobu,
jak zvedá rámě, hlavu k nebi týčí;
před ním jest Kavkaz malý, trpasličí,
on stoupá s něho velký, chmurný, děsný!

A dole povyk uvítá ho plesný,
zní hudby jásot, číši zvuk a pěni.
On vstoupí na vůz k Bacchovi a v chmuru

se vznesou všichni, letí do azuru,
za nimi sloupy prachu, smích a hřmění!

*

Spěl k Olympu ten zástup rozpoutaný;
tam ještě bohů smích zněl na vše strany,
leč děsné fatum z jeho vln již vstalo
a příšernou svou hlavu pozvedalo —
tvář Gorgony, kdo pohlednout smí na ni?
Jsou v nebesích a nikdo, jenž jím brání!
Na prahu stojí a již v síň se valí!
Ó leknutí, ó úžas nenadálý!
Čís padá z ruky, píseň na rtu zmírá,
pod jejich kroky zachvívá se širá
báň etheru, jich dechem hvězdy hasnou.
Noc vstává z propastí a tmavofasnou
otvírá perut nade hohů hlavou,
jak vlny rostou, stále větší vřavou
bliž maenady se hrnou, fauni, lidé
a bozi mlčí, chvějí se a trnou
a neptají se, co ten právod značí.
Ten roste stále, Olymp nepostačí,
by všecky objal v své rozlehlé síně.
Po blesku sáh Zeus naposledy lině;
ten mihnul se a rudou střelou lítul,
však v plnou číši ho jeden satyr chytnul,
blesk zasyčel, nad titana skrán holou
se zvedl zlatem a byl aureolou.
Teď hromem Zevse Prometheus volá:
„Jsem myšlenka, již nikdo neodolá,
kdys vbita na štít srázných, skalných tesů,
jsem bohem teď, v mém klíně vesmír nesu!
Ve srdci lidstva vstává Olymp jiný!
Pryč! z cesty Zeve, bozi budtež stíny!“
Moc se Silou, jež držely v svém klínu
trůn Zevse, jsou jen přelud a hra stínů.
A stále v před se tlačil rej ten běsný;
jim z číše šlehal oheň, květy vesny
kol skrání vlály, písně z retů zněly.
A kde jsou bozi? Prázdň Olymp celý,
jak veliký hrob v nekonečno zívá.
Na obzoru mha v bílých pruzích splývá:
ten Martem byl, ten Dianou, ten Zevsem!
Jest pusté nebe, zem však zvučí zpěvem,
nad ní jak slunce myšlenky zář trůní,
jest rosou, světlem, barvami a vůní
a k lidem mluví ve sluncích i v řase.

Spust Olymp bohů — země usmívá se!

Jan Roháč z Dubé.

Historické drama v 5 jednáních. Sepsal Miroslav Krajník.

(Dokončení jednání prvního.)

Výjev pátý.

Zasednou na tribuně: Mikuláš Biskupec. Bedřich ze Strážnice. Rokycana. Kněz Václav Koranda a Starší lidu. Kolem dav.

Bedřich.

Svolal jsem, bratří milí, v obec Vás,
by vyslechli jste Pražan poselství
a po úradě zralé rozhodli.
kterou se cestou dále brátí nám:
zda v boji setrvat či hledat mír.
Zde učený náš mistr Rokycana
jich jazykem jest. Nuže, mistře, mluv!

Rokycana.

Vší obci Tábořské a bratřím všem
svůj pozdrav posílají Pražané

vás ve společné zrouce úmluvy.
Sněm do Jihlavy v krátce položen,
kde s Čechy jednati chce Sigmund král.
nám nabízejí mocnou přímluvu
tam u legátů sborem vyslaných
a usmíření sporů konečné.
Jest panstvo ochotno se vybrat v sněm
a Pražané i ti, kdož stojí k nim,
jsou volni v nová dát se jednání.

Biskupec.

A v čem chce Sigmund ustoupiti nám?

Rokycana.

Chce vymoc' potvrzení artikulů čtyř,
dát volnost víře, právo jazyku,
co dobyto, v tom ponechat chce nás,

netrpět Němců v zemských úřadech,
duchovní místa nám jen dáti v moc
a s celou zemí v pevný vejít mír.

Koranda.

A cena jeho darů lákavých?

Rokycana.

By za pána byl přijat v Čechách zas
a bezpečen moh' na trůn dosednout,
jak jej byl zdědil po svých předchůdcích.

Roháč.

A jaké záruky nám Sigmund slibuje,
záruky za to, že až bude moc
zas v jeho rukou neodvolá vše
a nepřitáhne Němce, mnichy v zem,
by tiskli nás i zákon boží zas?

Rokycana.

Svou etí a přísahou vše slavně potvrdí.

Roháč.

Svou etí a přísahou! Aj, Sigmund etí!
Má Sigmund čest a drží přísahy?
Svou etí, aj! Sigmund Husa bezpečil,
a na čest Sigmundovu v plamenech
se trpce rozpomínal Hus.
Díš, mistře, přísahou! Zda zapomněls,
jak Sigmund lichoměrný potvrdit
svatými otcí v Kostnici si dal
šlechtné mínění, že kacírům
přísahy zdržet netřeba?

Koranda (prudce).

Ó zrádce to!

Rokycana.

Nač v paměť volat doby minulé?
Co bylo, bylo. By to nebylo
však na dál tak a v zem se vrátil mír.
chcem zapomenout křivdy bývalé!
Jest tomu dvacet aneb více let —
dnes Sigmund blíž se k hrobu naklonil
a šedín jeho sníl ten schladil žár,
jenž popouzel jej k činům neblahým.
My v jeho radě nyní budeme
a naše vlastní bude chránit moc,
co chtěl by vzít zas rukou vrtkavou.

Roháč.

Aj mistře, jak ses lehkověrným stal.
Ten Sigmund, jehož známe, Sigmund král,
tak že se změní? Oneu Sigmund král,
jenž s křížáky nám plnil českou zem,
jenž rukou úkladnou dal vraždit nám
nejlepší muže, jenž i matkám rval
od prsu dítě, aby zhybnulo,
co jen se Čechem zve, už v zárodku;
jenž ani chrámů vlastních nešetřil,
když proti nám měl třeba pokladů;
jenž zloději nás v Uhrách vykřičel
a z jmena českého jen posměch měl —
ten Sigmund, že se změní teď?
Aj nezmění se Sigmund! A tak také my
zůstanem těmi, jimiž dosud jsme
a odmítáme plané sliby ty,
jimiž jen zaslepen má býti zrak.

Bedřich ze Strážnice.

Tys příliš kvapný, pane Roháči!
Nač odmítati ruku podanou?
Chcem všichni mír, jen o cenu se jedná!
Nám v jistotě lze cenu podržet,
když nevydáme hradů ani měst,
až objeví se, zda též zdrží Sigmund,
co ochotně tak nyní slibuje.

Biskupce.

Však v tom, co slibuje, ne všechno to,
co žádáme. Co stačí Pražanům,
nestačí nám. Zda vzpomněli si nás?

Rokycana.

Chcem nejdřív hlavní; na vedlejší čas.

Koranda.

Vám vždycky času dost, nám nikoli!
Co má se stát, ať najednou se stane.
Ne po drobtech se ukonejší hlad —
my hladovi jsme a chcem syti být.
Nuž nasyť Sigmund nás a teprve
pak z ruky svojí odložíme zbraň.

Roháč.

Ba dříve ne! Přisám bůh, dříve ne!
Jak páni Pražané se pojednou
skromnými stali! Krásná je to cnost
a dvakrát ctěn je muž, jenž zásluhy
si vědom, přec se nevypíná.
Nuž ctíme Pražany, vždyť hle, jak skromni jsou!
V jich rukou téměř všechna dnes je moc,
k nim panstvo stojí, lichotí jim sbor,
jim Sigmund přízni svou je nakloněn —
a hle, co chtějí mocní Pražané?
Stvrzení jenom artikulů čtyř,
v nichž sotva toho půl, zač bojujem
s Evropou celou dvacet skoro let,
zač zemřel Hus, zač Žižka války ved,
zač Prokop zavražděn byl u Lipan,
zač spustošena, vyhubena zem!
Vizte, jak šlechtní jsou Pražané!
Čím Sigmund na nás kdy se zpronevěřil,
co zrušil slibů, přísah nám a slov,
jak vraždil nás, jak metal v šachty nás,
jak města vybíjel i hrad i ves —
vše zapomenuto, vše odpuštěno,
ba za vše snad chci ještě vděční být!
Divte se, bratří, Pražan šlechtnosti!
Jsou větší, velebnější než sám Hus,
jenž na hranici vrahům odpouštěl,
jsou jako Kristus, jenž se modlil za ně!
A známo, bratří, Vám, kdo všeho příčinou?
My jsme to, pro něž beránky se stali,
my bratří Táborští, my co se lidem zvem,
my, již chcem vše, zač krutý veden boj.
My chcem, by věřil každý, co chce sám —
Pražané to, co jim se líbí jen.
My chcem, by nebyl pán ni poddaný —
Pražané však, by oni vládli jen.
O vládu s panstvem chci se rozdělit —
že proti panstvu nestačí jim moc —
o vládu s panstvem, které svírá lid

zas porobou, nedávno svrženou,
jež statek všečen nehvacuje sobě
a v jarmo tiskne ty, — již za ně pracujou.
Zda ve paměti máte Lipany?
Kdo vedl Čechy proti Čechům v boj,
kdo zhubil bratry naše nejlepší,
kdo otvírá cizáctvu zase zem
nedávno očistěnou? S panstvem Pražaně!

Rokycana.

Jsi z panstva sám, proč na panstvo tak laješ?
Jest panstvo výkvět lidu, proto též
jest slušno, aby v čele jeho stálo.

Roháč.

Jak dlouho znáš se k tomu nění?
Jsem z panstva já! však dříve, než můj rod
se panským stal, byl roven ostatním.
Zvrhlo se naše panstvo veškeré
a není výkvětem, jenž vyvýšen
jest nad ostatní ponhou zásluhou.
Chce jen se výšit práva nemajíc
a hněte lid, jenž krví vydobyl
si tuto vlast i viru na vrazích.
Má býti Sigmund vám jen nástrojem
a pokoj Vámi lidu nešený
jest jeho porobou. My nechcem Sigmunda —
a nelze-li nám samým sebon vlást,
hledejte krále v zemi příbuzné,
jenž blizek rodem, blizek jazykem,
obhájí viru, jazyk nám i zem!

Koranda.

Pryč se Sigmundem králem!

Lid.

Pryč s ním! pryč!

Zelený.

Jest v Polsce Vladislav nám příznivý!

Bedřich ze Strážnice.

Co hájit vlastní Vladislav má zem
a neradno nám chodit v eizinu.

Zelený.

Co v eizinu? Jest Polska eizou nám?
Zem slovanská to, jako družná Rus
a jazyk jich tak roven našemu
jak děti matky jediné. A víš to sám,
že k víře naší mnoho jich tam lue
a jazyk náš že vážen u dvora.
Nám Rus a Polska daly Korybuta
a za knížetem může přijít král!
Mám dobré zprávy, že nám Vladislav
vždy ochoten jest k mocně podpoře.
A třeba-li nám spolku s kýmkoli,
spojme se s Polskou ve Slovanskou zem
a dejme výhost Němců císaři.

Rokycana.

Ó snů těch blouznivých! Ó nenávisti té!
Kam zavádí vás nesmířlivý duch?
Aby se králem Sigmund nestal jen,
šlapete ve prach blaho národa!
Nebude, bratří, věčně Sigmund živ;
jest starcem už a nemá dědiců. —

Koranda.

Zeť číhá na trůn, Albrecht rakouský!

Rokycana.

Žet není dědic; uprázdni se trůn
a v rukou našich pak to spočine,
kdo námi na trůn bude povolán.
Zda z nás to někdo, zda to Vladislav,
jehož nás otec v nonzi opustil —
či kdosi jiný — což nám na tom teď,
kdy bližší hledáme, nutnější mír!
Ba míru třeba, bratří, především,
by nově zkvětla zubožená zem,
by nové síly vrátily se jí,
by české paže opět zmohutnělo. —
Vizte tu zem, již svojí vlastní zveme.
Kde dřív se skvělo bujně osení
a zráló v klasy na budoucí chleby;
kde svěží travou zelenal se luh
a kde se pásal tučný brav i skot;
kde stály chýše v družném sousedství
a čilých měst kde pozvedal se tlum — —
aj všude poušť a všude trosky jen!
Ille! místo pluhu v rukou našich meč,
hle! místo dědin tábor válečný,
a v městech vztekla rádí hlad a mor.
Na skalách rostou hrady loupežné
a rvou vám od úst sousto poslední;
ba na loupež se všečen dává lid
a za hranice časté nájezdy
jsou nyní českou slávou válečnou!
Zda možno, by to trvalo tak déle?
Kdo stále bere, brzo dobere —
a naše pokladny jsou vyčerpány,
až na dno vyčerpány — reete, čím,
čím chcete naplnit je zas?
My zmohli nepřítel jsme na tisíc,
však nepřítel, který den co den
vždy více vzrůstá, vždy se rozmáhá
ve vlastním našem středu, nechcem zřít!
Či myslíte, že s nebe spadne mana,
by nasýtila zoufající vás?
Či myslíte, že hlad Vám ehrabrost dá,
až zemi sevré zevšad nepřítel
a nouzí zmořené vás bude bít?
Kde pak jest víra, kde jest jazyk váš,
když holý život nelze zachránit?
Zač od Husovy smrti bojujem,
zač proudem tekla českých srdeí krev,
zač plesná vítězství jsme slavívali
nad celou Evropou — aj v níce bude vše
a velkým hrobem bude česká zem,
kam krkavci se slétnou ze všech stran
a zahnou nám píseň poslední. — — —
Tak přemítavše, bratří, v myslí své —
echem obhájití život ještě v čas,
echem znova zásobiti hrady své
než zhlídne nepřítel, že chabne vzdor
a donutí nás potupně se vzdát.
Zde není volby, zde jest jednat jen.
a ten kdo váhá, volí jenom smrt.
Nuž neváhejte! Checeme ještě žít
a chceme zvítězit, ať blízký pád.

Spojte se s námi! Čestný kyne mír,
a čeho rázem jinoch nedosáh,
svým časem jistě dojde si muž.

Lid.

Spojme se s nimi! Ujednejte mír!

Bedřich ze Strážnice.

Ty příliš, Rokycano, lékáš nás.
Však co jsi děl, v tom pravda přemnohá,
a třeba varovat se v čas. Buď mír! —
Však dlužno zjednat sobě záruky,
že není lsti v něm. V moci podržím,
co naše obec dosud v rukou má,
až lépe objeví se všeho výsledky.

Roháč.

Znáš, mistře, dobře líčit soudný den
a hrůzou zlomit odpor váhavý!
Nám hrozí bída, díš, a hlad a mor —
má od nás však jej Sigmund odvrátit?
V čas opatřit se radno — sami však
i bez Sigmunda opatřit se můžem.
Jest v rukou našich ještě celá zem
a Sigmund za hranicí. Nepřítel
dnes nemá síly víc nás porazit,
my sami neochabnem-li rozbrojem.
Nuž hajme hranice — vnitř země však
zjednejme řád, navraťme k práci lid
a netřeba nám se Sigmundem smíř.
Řád ruky k tomu podám. Spojme se
i s Pražany i s pány v jeden šik,
vyvolme vládu sami ze sebe,
v níž každý z nás má rovnou moc i hlas,
a proti nepříteli každému
obhajme mocně země hranice.
V tom naše spása, ne však v Sigmundu. —
Nuž proti Sigmundu svůj dávám hlas.

Výjev šestý.

Mezi řečí Rokycanovou vstoupí Martin Prostředek
a Výšek.

Martin Prostředek.

Tak také já dím, mnou pak Ambrož kněz
a námi obec hradeč Králové.
Za krále neuznáme Sigmunda,
neb nevěříme jeho slibům všem,
a byť by celá zem jej uznala,
my setrváme pevně v odporu.

Koranda.

Toť slovo mužné! Sláva Ambroži!
A ty Roháči z duše mluvils nám.

Prostředek.

Vyšlete posly k Vladislavovi!

Zelený.

Jich netřeba! Neb proti Sigmundu
nám Vladislav vždy hotov podporou.

Rokycana.

Nám podporou? Aj chápu jeho lesť.
Nám pomoc slibuje, abychom my
pomohli jemu proti Sigmundu!

Výšek.

Upřímně smýšlí s Vámi Vladislav.

Rokycana.

Aj kdo jsi ty, že dobře tak to víš?

Výšek.

Kdybysi mečem vládl jak jazykem,
mne bysi znal.

Bedřich ze Strážnice.

Tot Výšek Račinský!

Buď vítán u nás!

Rokycana.

Bývals proti nám!

Zelený.

Však dříve s námi, nežli mistře, ty!

Bedřich ze Strážnice.

Dost budiž slov! Vše jsme tu vyslechli —
a k činům třeba teď se rozhodnout,
ne v marné hádce utráceti čas.
Kdo pro mír se Sigmundem hlasuje,
sem odstup v pravo! Proti míru kdo —
zde na levo se postav! Obce hlas
ať rozhodne, jakou se cestou dát.
Lid rozdělí se. Velká většina se staví na pravo.

Rokycana (radostně).

Lid žádá mír, rozvaha vítězí!

Roháč.

Lid zaslepen a zbabělost se množí —
Vy vedete jej v jistou záhubu!
Rozvažte, bratří, dokud ještě čas —
nenechte svést se planou nadějí;
jen ten kdo vytrvá, též zvítězí!

Bedřich ze Strážnice

Jest pro mír obec. Nuže v jednání
se dáme se Sigmundem. V moci své
však podržíme města veškerá
až Sigmund vyplní, co přislíbil.

Rokycana.

Ať žije mír! Mír vrátí síly zas!

Lid.

Ať žije mír!

Roháč.

Ó bída, bída, třikrát bída Vám!
Dáváte pouta sami na svou šíj,
v porobu sami vrháte se zpět
a jásáte nad vlastní záhubou.
Ne, ne, mně nelze s Vámi! Propasť zřím,
kam ženete se jako šílení,
a marně volám: stůjte, dokud čas!
Vás zmocnila se všechných zoufalost —
já nezoufám a silen dosud duh,
by proti Vaší vůli spasil Vás.
Nuž spějte jednat s Vaším Sigmundem!
Já sám se jemu v odpor postavím
a bohda v krátkce všem se vyjasní,
kdo radil líp Vám: oni čili já!
Střed země v čas jsem hrad si postavil,
jak bych byl tušil bědný tento den,

a v tento hrad chei sestřediti vzdor,
až přijde čas a celá vzplane zem,
by vypudila cizácký zas roj,
jenž se Sigmundem přivalí se v kraj.
Sionem zvu ten hrad, a jako ze Siona
kdys vyšla spása všemu Israeli,
tak z toho hradu spása vzejde Vám.
až na Vás osud nejtíž spočine!
Kdo cítí chrabrost dosud ve prsou.
kdo cení výše blaho národa,
než jednotlivců pohodlný mír,
kdo sobě troufá přesvědčení své
poslední kapkon krve spečetit —
nuž ten mne následuj!

Zelený.

Jdu za Tebou!

Koranda.

Zde ruka má, jsem s celou duší Tvůj.

Výšek.

Těž já — ať jestli dovolíš, bych směl
svůj osud spojit s Tvým.

Roháč.

Jsi vzácný druh —
a vítán hlavou mně i ramenem.

Prostředek.

My věrně Hradce hájit budem zdi,
a dokud Sion trvá, Hradec neklesne!
Ty v středu země, na severu my —
a za krátko i jih i východ nás
i družná Morava.

Roháč.

Nuž vzhůru na Sion!

Lid, který postavil se na levo.

Vzhůru na Sion!

Roháč, Zelený, Koranda, Výšek a část li u odejdou.
Opona spadne.

V Pekle.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování)



těhula alianci uskutečnil, t. j. udobřil se s Bárou
jak se patří. Druhého dne dozvěděl se od ní
všeho. Slyše o bílém duchu na hrobě ženichově
kroutil hlavou a usmíval se.

Bára se mu již odvážila říci: „Ale vy jste
nevěřící Tomáš!“

Toho dne byla neděle. Sekota se strožil velmi peč-
livě. Přes tu chvíli sáhl po svém malém zrcadlu, pak
zase přistoupil ku většinu na stěně visícímu, a zhlízel
se v tom. Pelíšek byl nějak zamyšlený, jako zaražený,
že až se Bára podivila. Však nikdo netušil toho příčinu.

Požádal Sekotu o dovození, že by se rád do vsi po-
díval, a div! desátník ochotně svolil.

Pelíšek vyhlíbal se Lidee, aby se mu nevysmála, že
ho ten duch tak skoupal.

Vyšel ze mlýna.

Pořád mu napadalo, že to děvče už někoho má, že
by jinak ho tak neodbylo. — Tu jej nedaleko řeky
Stěhula zastavil. Zdálo se, že na mladého druhu čekal.
Byl vlídný a důvěrně se ho tázal, jak to včera s tím
duchem bylo.

Pelíšek pověděl.

„Brachu, ty mně něco tajíš — Proč jsi tam šel?“

„Jen tak — nic mně nenapadlo. — Za mlýnem,
na druhém břehu viděl jsem nějakou ženskou, zdálo se
mně, že to Lidka —“

„A kam šla?“

„Nevím, jen se mi mihla — ale nevím jistotu.
Chtěl jsem ji poškádlit. Mínil jsem, že půjde nahoru,
i napadlo mně, abych doběhl výše, kde je lávka. Chtěl
jsem ku hrobu a tam ji postrašit — ale já sám jsem
padl na duha — tak jak jsem pověděl.“

„A byla to Lidka?“

„Zdálo se mně.“

„Což když jsi domů přišel, viděla-li tě?“

„Ptal jsem se po ní Báry a ta mně řekla, že Lidka
je na sedniče.“

„Hm, toť divná věc!“

„A myslíte, že by to strašidlo bylo?“

Stěhula pohledl vážně na Pelíška a řekl:

„Proč by nebylo? Na světě dějí se divné věci!“

Rozešli se.

Stěhula hledě za mladým druhem pokyvoval hlavou.

„Tak ty tak?! — Hm, Lidka — duch — samá
sukně!“ a kroutil poznovu hlavou.

Stěhulu dnes bylo málo ve světnici viděti. Brzo
šukal po dvoře, zase loudal se mlýnici na půlostrůvek;
byl tu i tam, všude, jako by někoho hlídal.

Krásný den neměl trvání. Jasně nebe kabonilo se
zatahujíc se černými mraky. Bouřka hrozila, a seno
bylo na palouku.

Byl den páně, ale přes to chopily se ženské hrábí
a chvátaly na palouk seno hrabat.

Stárek zatím chystal vůz a zapřahal koně.

Sekota seděl ve světnici u otevřeného okna hledě
na ten kvap a chvat. Za chvíli přijel stárek se senem
a se stárkem přišla mlynářka, jež se jala seno odnášet.

Sekotovi se to nelíbilo. Stárek je u mlynářky, může
s ní mluvit volně, beze svědků.

Žárlivost vojákovi nedala. Vyšel ven naslouchal.

„Je potřeba rychle odnášet. Dešť je na spadnutí,“
slyšel stárka. „kdyby tak tu Bára byla! Ale zas kdo
by hrabal?! Šel bych tam sám, ale koho ke koni?“

Z nenadání vystoupil Sekota.

„Tak si jdi hrabat, —“ mluvil jakoby pan otec,
„a já zůstanu u koně.“

Stárek byl překvapen a velice se divil, než poslechl.
Sekota se mu v duebu smál, jak ho dostal od mlynářky,
která na vojáka udiveně vzhlednuvši jala se to nějak
vymlouvat, ale nebylo času. Stárek byl ten tam a Se-

kota již svlekl vojanský kabát. Opásav se potom modrou zástěrou hrnul se k vozu.

„Vždyť to dělám pro vás!“ pravil usmívaje se a dal se do shazování sena.

V tom stanul na kládách píly Stěhula, jenž do smíchu se dal, an svého desátníka v kašketě a v ženské zástěře uviděl.

Než zamilovaný Sekota nedbal. Tolik s výše své sestoupil a se ponížil a to všecko pro tu bezkou mlynářku! —

Když první náklad do mlýna přivážel, začalo popřehávat. Kvapně zavezl seno pod kolnu, a sotva že tak učinil, setmělo se a dalo se do prudkého deště. Rychle odpáhnuv koně chvátal do světnice, kdež od mraků a deště rozložilo se příjemné pološero. Oknem dosud otevřeným bylo jasně slyšeti příjemný hlas deště, jenž v olšinách i v korunách javorů u mlýna mile šuměl a o šindelový přístřešek rachotil.

Sem vběhl, pln tušení, Aeneáš-Sekota ohlížeje se po Didoně. Mlynářka majíc na čele navlhle od deště vlasy hleděla oknem v tu stranu, kde na palouku hrabali.

Bylo vlažno, příjemno.

Z palouku bylo na stránu mnohem blíže než do mlýna. Pod hustými korunami stromů suché místočko a dost ochrany. Udýchaná Bára, již hodně promoklá, doběhla na stránu ku starému, rozložitému javoru, jehož ochrany už čerstvější mládež, stárek totiž a Lidka, užívali. Stáli těsně vedle sebe. Bára zajala druhou stranu kmene jsouc tvář obrácena k lesu.

Vlček a jeho mladá sousedka patřili na dolinu, nad níž mračno od hory k hoře jako sedé klenutí přepjato bylo. Dešť šuměl, rachotil v haluzích, a v proudech jeho běhalo se stavení starého mlýna v tmavých olšinách a mezi stromy, jež u větru zvolna se klátily.

Jak pěkně se tu na tom suchém, krytém místě naslouchalo šumení deště a temnému hukotu nedalekého lesa, jak milá podívaná na dol, mlýn, potok a lesnaté za nimi vřehy, ze kterých bílé páry vystupovaly.

Tak se dívali stárek s Lídou, pak podívali se na sebe, a pak podívala se Lidka úkosem po Báře.

Ta jala se rozmlouvat:

„Viděli jste ho lidičky? To svět se obrací! A jak to tomu pikolomu slušelo!“

Stařena dala se do smíchu, a také na druhé straně javoru ozval se zvučný smích mladých.

„Ráno se mydlil a fintil jako nějaký ženich, pak se procházel jako rousný holub —“

Na druhé straně ozval se tajený Liduščin smích.

Stařena se dala také do smíchu.

„Vida, když přišel, byl vtělená hrůza, pak pomaloučku se obměkčil — kdo ví — a kde on Pelíšek! — Ten má neštěstí! Včera se zmáchal a teď cestou také mokne. I však luciper — ale včera, to jste ho měli vidět, když jsem ho na síni potkala —“ a vzpomínka na ten výjev Báru opět rozesmála. Ale na druhé straně ticho — jako by tam nikoho nebylo.

Bára ohlednuvši se řekla:

„Už tak neprší —“ Pak postoupila v před a v tom nějak rychle ti mladí od sebe odstoupili.

„Ale ještě nepůjdem —“ odtušil rychle stárek.

Lidka mlčela. Bára si nevšímla, že ta sojka nějak se začervenala. —

Za chvilku, když dešť ustál, ubírali se domů.

Ve světnici ležel na lavici Stěhula a nějak zlomyslně se usmíval. Sekota beze zástěry, upjat v kabátci až po krk, procházel se po světnici. Tvář jeho byla broživě zamračena, že až příchozí udivené naň se podívali.

On však náhle se zastavil, rozkřikl se na stárka:

„Co na mne lelkuješ, ty cháme! Klid se!“ a ukazoval prudec ke dveřím, všecek jsa na krku i ve tváři brumatý.

„Až budu chtit!“ odpověděl prudec stárek a oči jeho jen zahofely.

Byla by se bouře strhla, kdyby se byl Vlček nedal Lídou uprositi. Všecek rozezlen odešel ven a za ním ženské. Ze světnice však ozývalo se láterení Sekotovo.

Lidka shánějíc se s Bárou po mlynářce našla ji na komoře uplakanou, bledou.

„Pro boha, co se stalo, Frantino?“

A tu se toho dozvěděly.

„Nabídl mně, že si mne vezme. Sliboval hory, doly, mluvil o sobě, jaký hospodář; a když jsem mu řekla, že se nebudu vdávat, nalehal poznovu, ale pak se rozkatil a bylo boží dopustění. Vyčítal mně Vlčka, mluvil tak ošklivé věci, láteril a hrozil mně, že toho budu litovat, že ho budu ještě sama prosit, — hrůza povídat — Byl by se snad do mne dal, ale v tom přišel Stěhula a ten mne vysvobodil. — Co si teď počnu?“ zahořkovala mlynářka.

„Ale Báro,“ dodala plačky, „Vlčkovi nic neříkej! Jaký on je, dal by se do Sekoty, anebo by snad odešel, aly nebylo řeči, — a co bych si počala? Ó co to pán bůh na mne dopustil!“

„Ať se opovází! Nic se neboj, Frantino! Však jsou ještě nad ním páni!“ konejšila zmužilejší Lidka. „My se také nedáme!“

Tak přišla na Pekelský mlýn bouřka.

IV.

V Pekelském mlýně až na stárka, byli si na vojáky zvykli. Stěhula hned od počátku byl hodný, Pelíška znali, a Sekota, co začal na mlýn a mlynářku pomýšleti, změnil se také valně ve svém chování.

Ale od té chvíle, co byl mlynářce svou ruku nabídl a co byl odmítnut, stal se horším, ba krutým.

Všichni se mu ve mlýně zprotivili. Lidka bez toho rád neviděl, na Báru se osopil přes tu chvíli; mlynářku chtěl potrestati, třeba snad donutiti, aby vůli svou změnila. Nejvíce však měl na stárka spadené. Ještě dobře, že Vlček se mu, pokud možná, vyhýbal, sice by již se byla bouřka strhla.

Sekotovi nemohli nic vhod udělati. Poroučel si zbytečně, rozlítit se, odvážil-li kdo se mu odmlouvat, anebo jen své mínění pronést. Vybíral si v jídle, nejednou shodil talíř krmě, prý nechtutné, se stolu, a vymýšlel si pořád něco nového, zbytečného.

Na mlynářku spustil teď obyčejně po německu, ač dobře věděl, že mu nerozumí, a klel tímže jazykem. Stal se pravou metlou všech.

To všecko vídal i slyšel Pelíšek, a cítil při tom jakési uspokojení. Bára i mlynářka se dost divily, že ten mladý voják se tak změnil — dříve jim byl ve všem na ruku, teď jen zlomyslně se usmíval a žerty tropil. Zajisté jim to v duchu přál —

Mlynářka si dobře toho všimla, že s Lidkou už tak nečtveračí, že s ní málo mluví, že ona se mu vyhýbá —

A když se mladší sestry na to tázala, vyznala tato a nezapřela, co se na stránce stalo.

„Nešťastní ženichové!“ povzdychla mlynářka.

Největší však měl Pelíšek radost, když Sekota se na stárka osopil, aneb jinak mu ublížil. Nepřál mu za nehet a záviděl mu přízeň, které v mlýně požíval. Stárkovo slovo bylo svaté, panímáma s ním se radila jako s mužem, Lidka s ním nejdnou postála důvěrně rozmlouvajíc —

Žárlivé oči všeho sobě všimnou všeckovětším vidouce.

Jen Stěhula se nezměnil, leda v tom, že méně spal a že byl poněkud čilejším, poněvadž měl mnoho látky ku pozorování a přemýšlení.

Za to Sekota kde mohl, dal mu svou moc cítit. Pozorovalí mražený desátník, že Pospíšil se mlynářky a její rodiny, ba ani stárka nestránil, ba že s nimi přátelsky obcuje, ačkoliv by měl na ně zanevřít, an jeho představený s nimi nepředl. Za to se měl Pelíšek u Sekoty nyní lépe.

* * *

Na pravém břehu Olešenky, nade mlýnem, vypínal se nevelký rov zarostlý bujnou travou. U hlav stály zbytky starého dřevěného kříže na půl zakrytého hustou kalinou, jejíž bobule začínaly se červenat. Kolem rovu bylo nevelké travnaté místo, jako mytinka, pokrytá hojně jahodím, metlicí i polními květinami. Kolem trávníku pak zelenal se les až k potoku sahající.

V útulném, osamělém tom místě bylo dost hlasů i ticha. V houštinách, v korunách zpívali ptáci, opodál šuměl potok neustále a časem přiblašoval se les z dum a snů se probudivší svým táhlým, mohutným povzdechem.

Ač v šerém tom koutečku hrob se vypínal, nebylo tu nikterak smutno, ale útulno. Tu ve stínu jedlí, bríz i buků stanula Lidka jako laň z houštiny vystoupivší. Naslouchala, obližela se, pak usedla na zarostlý hrob tváří jsnou k potoku obrácena. V tu stranu byla světlá průlina poskytující výhled, ovšem ne veliký, na dolínku za potokem.

Časem, kdy vítr v lese hlasitěji zašuměl, ohledla se; pak zase čekala, až opět do lesa upřeně hleděla — Patrně na někoho čekala a ne nadarmo, neboť za chvíli ozval se šelest houštin, až z nich vynořil se stárek. Děve mu přiskočilo vstříe a on objav je zlíbal jeho svěží červené rty.

„Konečně.“ pravila Lidka, když ji z náručí pustil. „Po tři dny tu darmo čekám — Už se mi opravdu stýskalo. Doma není možná ani slovíčko promluvit —“

„Helečku drahý, však už jsem myslil, že bych měl otočit — Byl bych příšek, ale ten Stěhula hlídá mne, vím to, a nespouští mne ani na krok — Dnes odtáhl do vsi — Co z toho má, co chce? —“

„Josefe, Frantina se tuze trápí; už se na ni zlobím, že je tak bázlivá, ale s tím Sekotou je opravdu peklo — takhle to nepůjde — Víš, já už myslila na to, že půjdu do města na něj žalovat —“

„Oh brachu milá, nezačíněj si s vojanskými pány. Něčeho nepořídiš —“

„Tak když to ne, tak něco jiného.“

„A co?“

„Nie naplat, Josefe, co platno tajit? Dnes v noci jsem na to myslila. Sekota má zlost na tebe, snad si myslí, jak mně dřív Pelíšek povídal, že chceš Frantinu — Víš, řekni jí před ním, že mne chceš, aby dovolila, že se vezmeme —“

Stárek zamýšleně naslouchal.

„To ne, Liduško — To bych pomohl jen sobě a ne panímámé. Sekota bude tím více ji nutit — a pak, — co kdyby řekla, že to nemůže být — že jsem jen chudý chasník, a ty že máš mlýn. — což by se mně Pelíšek a vojáci vysmáli! Kdyby to sama řekla — ano — ale kdyby mne odmrštila, sebral bych se, tady bych nevydržel — a to raději zůstanu v té nejistotě —“

„A co chceš tedy?“

„Nejprve ty vojáky vyhnat — Sekota trápí nás všechny, a — Pelíšek — hm — však víš — Pak až budou pryč — uvidíme —“

„Pomohu vám je vyhnat!“ ozval se z čista jasna hlas a z husté houštiny, za kterou dosud na čekané se skrýval, vystoupil Stěhula, raduje se z překvapení, jež oběma způsobil.

„Hebe ty mladý stárku, tys chytrý ptáček, to pravda, ale vyzrál jsem na tebe! — Zmátl mne; myslil jsem, že myslí na mlynářku a on se fantí za tou hezkou veveříčkou, tu —“ a Sekota hladě své šedé kníry díval se usmívavě na zardělou Lidku.

„Aha, proto jste mne špehoval!“ odtnul stárek maje čelo zakaboněno.

„Nie se nemrač, hošku! Myslí jsem to dobře hned jak jsem poprvé s tebou mluvil — ale tys nevěřil, a já tenkrát jsem se ještě mýlil — A jste vy chytrouškové! Celý mlýn, celou dělnu za nos vodi! — Ale mně věřte! Se Sekotou nejsem, to asi víte. Pelíšek mně také mnoho kalého nevyvedl, a vy jste mně neubližili. Rád vám pomohu, protože bych se také já rád odtud dostal — Ta vaše samota je hezká, ale pro mne není — Vy se máte rádi, vám bude rájem, ale mně opravdu peklem — a proto aliané!“ a starý voják podával Vlčekovi ruku, které se dříve nežli on Lidka uchopila a radostně jí potřásla. Tvář její zazářila milou nadějí. I Vlček nyní podal svou pravici, a když tak Stěhula ruce obou ve svých držel, usmál se a pravil:

„He ženich, ale ne z hrobu — ale dělals jednou toho mrtvého vid?“

„Ano, čekal jsem z večera na Lidku —“

„A skoupal Pelíška!“ zasmála se tato.

„A kdo dělal to strašidlo u mlýna? Kdo bušil na okno?“

„I to Jíra, uředník!“

Stěhula zasmáv se hlasitě obrátil blavu v tu stranu, kde byl mlýn, a zvolal:

„Ženichové!“

Stěhulovi se alliance dařily.

(Pokračování.)

Kresby z Paříže.

Od R. E. Jamoty.

Noviny a jich vnady.

II.

Posvěcuji druhou část stati té vlastním vnaďm časopisectva pařížského, to jest jich obsahu.

Pestrá směsice hlaviček novinářských zírá na mne se stolu mého při psaní a jsem věrná na rozpacích s hledáním stylistické formy; nejednáť se vskutku o to co, ale jak psát? Nuž dovolím si působiti kontrastem!

Sáhám na zdař bůh do „pokladu“ svého — a táhnu číslo 2535 časopisu „L'événement“ ze dne šestnáctého měsíce března (1879) na světlo boží. Počnu tedy jím. Kupoval jsem druhdy po ulicích pařížských beztoho jen speciality i nepotřebuji se báti, že bych zamotal si svůj „ordre de bataille“ nějakým povážlivějším způsobem. Číslo toto má v čele listu zprávu o nové premii pro odběratele listu. Spekuluje ovšem jako každý podnik s premií zejména na odběratele duchaplnější, kterýmž obsah listu nepostačí. Plán takový není zrovna nový, veliké listy německé a všeliké podniky české, podniky naprosto solidní nuceny jsou takovým způsobem hledati odběratelstvo. Avšak jak jsou neviní němečtí a čeští nakladatelé u porovnání s francouzským svým kollegem! U nás dělal „ve čtrnácti barvách umírající Žižka“ svého času sensaci — co to je proti nakladatelstvu časopisu „L'événement“? Sudtež. Překlad zprávy o nové premii zní v neautorisovaném překladu tomto takhle: „Čtenáři naši vědí, s jak stálou pečlivostí my vyhledáváme, co by jim mohlo býti příjemné a užitečné (prosím za zvláštní zřetel k oběma těmto slůvkům, originál dí: agréable et utile). Takovým způsobem se nám to podařilo posléze tím, že jsme jim dali k dispozici premii z voňavek sestávající, premii, jejíž úspěch neměl rovného. Dnes jsme přemítali, že by předmět užitečný, jejíž mnozí v okamžiku přítomném považují dokonce za nutný, nebyl méně vítaným, a proto neconvli jsme (nous n'avons pas reculé) před velikými obětmi, abychom mohli nabídnouti odběratelům našim, starým i novým — novou premii ceny vskutku výmínečné, spočívající v nádherném „revolveru“ (což jest tištěno velikými literami), pocházející z jedné z prvních továren Pařížských.“ Po té následuje popis nabízených revolverů a udání nepatrného doplatku, kterýž při volbě toho či onoho druhu platiti sluší.

Tuším, že každý čtenář pocítí tutéž úctu, která mnou zavládla po přečtení článku onoho, a která mi zavdala polnutku, abych upozornil naše majitele žurnálů na pokročilost jejich francouzských kollegů! Jsemť přesvědčen, že by časopis „Lumir“ dodělal se úspěchu sensačního, kdyby na příklad věnoval celoročním předplatitelům svým šest košíků anebo mlejnek na kávu! Ze pak mi jde jen o prospěch české literatury, sděluji ve vsí nezištnosti problém Francouzů všem nakladatelům! Kde není pak podnik tak rozsáhlý — jako u velkého politického listu „L'événement“, tam odporučuji příklad malého týdeníku studentského — „Le quartier latin“, jenž tvrdí, že je žurnálem humoristickým, literárním a

vědeckým (!) i orgánem pro potřeby a zábavy (!) studentů. Vráťm se ještě k obsahu výborného tohoto listu, jenž počal vycházeti šestnáctým březnem 1879 (číslo za dva sous — čtyři krejcarey) a proto k účelům svým upozorňuji zde jen na tučně vytištěnou rubriku pod hlavičkou: „Premie zdarma. První abonenti listu budou míti právo na jednu z následujících premii: předně sto visitek, za druhé tři inseráty v žurnálu v odstavci nade-psaném: „Maisons recommandées“. Časopis tento dožil se ve dvou dnech tří vydání a vyvolal příval sympatických připisů svědčících slavné redakci. Ale tím vinen jest ještě obsah jeho a o něm promluví dále.

Avšak vidím vůbec, že řádky moje mohou se státi velmi užitečnými všem těm, kteří mají listy anebo tyto založiti chtějí, a proto třeba mi vzdáti se tónu lehkovázneho.

Jaká bývá u nás v Čechách na příklad jen nouze o vhodný titul listu! Všecko přichystáno již, nesmírná řada prací, adressy a p. — jen hlava selházi, redakce se radí — má potíže; že však při vsi své snaze jsou jen lidmi nepatrnými u porovnání s francouzskými žurnalisty — dovoluji si tvrditi všemu světu přímo v tvář. Mám před sebou žurnály nade-psané: „Journal des cocus“, což v nesmírně volném překladu českém zní, časopis pro muže mající nevěrné ženy, anebo — „L'Ouistiti“ — Ouistiti je název malé opice, zvané tuším bedvábná; avšak v pařížském jargonu značí jméno to velmi nelichotivou a nepřeložitelnou přezdívku, dále „Le sansculotte“, politický humoristický lístek redigovaný v Levallois-Perret u Paříže; vychází jednou v týdnu a počítá čas podle starobylého revolučního zvyku; číslo, jež mám před sebou, označeno jest: Quintidi, 5 Ventôse, an 87; tedy pátého dne prvé dekadý měsíce „Ventôse“. Nerozluštil bych dnes více datum to, kdybych neměl ve svých pokladech také jedno číslo „La révolution française“, která ndává v čele obě data. Číslo toto je ze dne 1. ventôse r. 87, t. j. devatenáctého února 1879; 5. ventôse jest tedy dvacátý třetí den měsíce února; anebo: „Le journal des abrutis“, tedy časopis pro blbece. Pod hlavičkou čtu: „par une société de ramollis“ (ramolli, t. j. člověk se změkklým mozkem), dále: „Každý, kdo přinese legalisované vysvědčení, podepsané třemi lékaři, konstatující, že jest úplně hlubý, má právo předplatiti se na celý rok,“ a pak: „články příliš duchaplné anebo příliš politické odevzdány budou jiným časopisům“. Heslo listu jest: „Plus un paletot est laid, plus il est beau“ a premie — kteráž se zasílá zdarma: „Diplom fakulty blbečů“. Atď. Málo jen ukázek sice — mohl bych počet jich snadno rozmnožiti — avšak mám za to, že jsou jadrné, sklíčující.

Ze za okolností takových je obsah listů s tak vynikajícími a překvapujícími tituly a prémie taktěž vynikající a překvapující, nepotřebuji tuším přísahou do-tvrzovati.

Proberu na příklad jediný: „Le quartier latin“ podrobněji, abych ukázal, jak genialní může být francouzský žurnalista — chce-li. List ten věnovaný, jak již výše pověděno, všelikým potřebám studentským, vy-

cházi jednou v témdni o čtyrech stránkách rozsahu nepříliš velkého. Mám v rukou jen prvá čísla listku tohoto a mohu tedy jen o těch mluvit, avšak snaží-li se list zejména na počátku trvání svého býti dobrým, tu nabývá o „dobrotě“ listu mého názoru dosti nevšedního. Výtečný tento plod má na příklad v druhém svém čísle počátek vážné stati o volbě milenky. Ovšem jen potud, pokud toho „potřeba studentova vyžaduje“. Autor píše ostatně i pro ty, kteří mají již milenku a to proto, „poněvadž se nám zdá nemožným, aby studující (avis české čtenáře) spokojoval se pořád jedinou milenkou.“ Avšak nečekejte snad, že nastoupí nyní líčení aetherických, ethických a transcendentálních stránek lásky! To, to! Zprvu jde především o to, má-li být milenka čtenářova brunetou či blondýnou, kterýžto důležitý problém přesně nerozluštěn, poněvadž luštění jeho podlehá povaze dotčeného pacholete. V dalším proudu jde o to, má-li býti milenka tlustá či hubená, velká či malá. Slovem, článěk tak praktický, že by se mu měl každý student pařížský učit z paměti. Avšak jak rozluštil duchaplný spisovatel tuto otázku? Bobužel, laskavý čtenáři, tak, že to přeložit nelze, ba ani originál citovati se mi nechce. Uvažte, že počátek rozluštění toho zní takto: „Avšak, přátelský čtenáři, až budete na rozpacích mezi dvěma ženami, z nichž jedna jest tvarů kypících, druhá však postavy něžné, neuvažujte než jednu věc: en quelle saison vous faites votre choix!“ (v jaké roční době činíte svou volbu).

Rozumí-li list takový touto měrou potřebám studentstva, pak nesmíme se ovšem diviti, jsou-li v rubrice divadelní a koncertní stati o: Chalet, Folies-Bergères, Bullier, Skating a jinak nazvaných závodech. Přeloženo do jazyka pražského znamenalo by to asi totéž, jako kdyby naše „Akademické listy“ přinášely zprávy o Orfeu n Šárgho, Teatro Italiano, o tanečních zábavách v Kravíně, v Lázních a podobných podnikcích mravy mládeže zjemňujících a zušlechťujících. Pak také není divu, nezná-li někdo z obecnstva listu prozatím jiné potřeby — jak z jeho „Zaslána“ soudím, než onu, aby řiditelstvo závodu „Bal-Bullier“ zamezilo všeliké úchylnky mathematické, jichž se sklepníci při počítání dopouštějí. Bal-Bullier jest závod světoznámý a sotva bude cizinec, který by ho při návštěvě své pařížské nebyl uviděl. Druhdy se mu říkalo „Closierie de Lilas“ a Pařížané v něm leta již tančí elektrisující — kankan. Ostatek listu věnován jest pestré směsici básniček, vtipů, anekdot, „myšlenek“ vesměs skoro frivoliích, pak nacházíte zde zprávy o záležitostech školních atd. — slovem list pro „potřeby“ studující mládeže. Abych aspoň jedním řádkem tendenci listu ještě charakterisoval, otiskuji tuto z rubriky nadepsané „pensées“ následující: „La menthe est la préface de l'amour; le copahu l'épilogue!“ Tuším, že specialitě takové rozumí jen taková část čtenářstva, která odykla si již červenání. —

Inu chei psát krásné! Jeden z mých přátel spisovatelů děl mi kdysi, že krása nepodá se nikdy tak plasty jako tenkrát, když spisovatel použije kontrastů!

Avšak dávám přednost dalšímu pokračování předmětu tuto líčeného před „duchaplnými“ reflexemi.

Viděh jsme tedy, jak se „Quartier latin“ stará, aby vyhověl potřebě čtenářstva svého — avšak list ten není v přímě té také jediným. Jako žurnalistika paříž-

ská vůbec, tak i líčený tuto druh její „stará“ se vesměs pečlivě o obecnstvo své! Dovolím si na příklad upozorniti na vzorný časopis „La presse illustrée“. List tento vychází jednou v témdni o osmi stránkách, čtyry z nich potišťeny jsou úplna ilustracemi vesměs původními. Některá čísla — jedno za dva sous — jež chovám, obsahují aspoň v skutku původní ilustrace. Čtu ve vídeňských listech lékařských, že professor Biesiadecki, jenž byl vyslán rakouskou vládou, aby studoval poměry moru Astrachanského, podával před několika dny ve spolku vídeňských lékařů zprávy o bádání svém, ve zprávě té pak podotýká, že pověstná ves Vetljanka je místem bohatým, dosti výstavným a čistým. Povídám to zde pro to, že by člověk nevěřil, jak taký učenec může mít obecnstvo za blázna. „La presse illustrée“ přinesla již dvacátého třetího února tohoto roku velikou ilustraci — ukazující Vetljanku v plamenech, „zapálenou na rozkak vyšší“, jak oznamuje skromně nápis pod ilustrací. Jak známo, bylo lze čísti svého času v listech, že bude prý ves tato v skutku zapálena, později však zpráva tato odvolána. Redaktor časopisu „La presse illustrée“ četl však patrně jako já prvou zprávu v listech pařížských — a dal ihned již ves spálit, aniž by byl čekal na odvolání. Vetljanka tedy spálena jest, ať si pan professor Biesiadecki povídá co mu libo. Myslím pak, že pro okolnost tuto nebude nikdo pochybovat o původnosti jiných ilustrací v listu tomto umístěných, jako požár města Hong-Kongu, demonstrace petrohradských studentů a pod. V čele listu neskvějí se sice osoby o vlast zasloužilé, ale za to osoby zavražděné, přepadnuté, zbité a pod. List ten stará se o potřeby čtenářstva svého a nepochybně pořád tímže způsobem již po dvanáct let. Předplatné však obnáší na celý rok pouze šest franků! atd.

Kdybych měl takovýmto způsobem probrati hojnější ještě takovéto levobočky francouzského tisku, musel bych se nutně státi perennujícím komisařem a kdybych měl je probrati dopodrobna, tu bych byl zajisté nalezl již účel svého života. Není téhodne, ve kterém by člověk nenalezl v některém kiosku neb papírnickém skladu nového, novými vřadami vypořádaného listku — a práce má neměla by konce. Zejména strakatina humoristických listů, zející ve všech barvách jako louka v máji na diváka, vyžadovala by podrobného studia, jazyka a mravů pařížských, ač-li člověk chce postihnouti smysl namoze frivoliního obsahu. Mně pak šlo jenom o naznačení směru, v jakém jedna část novinářstva francouzského bují i ži-voří. Každá věc má dvoji svou stranu a rub pak nebývá vždy příjemný.

Avšak ku konci dovolím si dáti ještě anekdotu na pospas.

Jistý mladík z Prahy zavítal do Paříže chovaje v prsou svaté přání jednoho z přátel svých, aby mu zaopatřil poslední číslo časopisu „L'Artiste“. Mladík tento domnívaje se, že nic není snadnějšího nežli vyplniti takovéto přání, odebral se záhy do jistého knihkupectví, kdež dostal za odpověď, že knihkupectví předně nemá obchodu s věcmi podobného obsahu a za druhé, že nezná vůbec časopisu tohoto jména. Překvapen vesel mladík do knihkupectví druhého, třetího až i sedmého, aby tak uslyšel konečně, že redakce a administrace listu toho nachází se v Avenue de Friedland. Slechetný mladík,

plný mladistvého zápalu, sedne druhého dne na impériál omnibusu a jede do zmíněné ulice. Číslo domu jemu poznamenané našel sice, avšak vida palác bez nápisu s portýrem a přemovanými služky v průčelí zahofel opovržením vůči prameni svého poučení a seduv na omnibus znova jel na velké boulevardy, kdež počínaje od chrámu Madeleiny vešel do každého uměleckého knihkupectví, aby s třesoucími rty ptal se po — „L'Artiste“. Avšak marně. Mladík bloudil po dvě hodiny a teprve na boulevardu Montmartru se dopátral, že administrace listu toho jest v rue Favart. Odešel tedy do rue Favart a zbrousiv každý dům v ulici vešel konečně — do administrace listu „Gazette des beaux arts“. Seznav omyl ptá se mladistvý tento nadšenec, kde že je tedy „L'Artiste“? „V Avenue de Friedland,“ zněla odpověď, v témž čísle, kam jinoh ostýchal se vejít. Třetího tedy dne konečně

mladík zajde znova do „Avenue de Friedland“ a nachází ku svému milému překvapení, že dům ten jest residenceí listu „L'Artiste“, že jsou chodby v něm samé koberece a květiny, a že hovorová redakce plná hedbávných fauteuilů jest téměř vybraným museem předmětův uměleckých. A o takovém listě, jež rediguje Arsène Houssaye, Alexander Dumas, který má palác, o takovém listě víme sice v Praze — avšak v Paříži zrovna musí se člověk po něm trochu ohlednout.

Jeť Paříž v tomto ohledu divná směsice. Předně, nezajímajícího širší vrstvy, člověk tak snadno nenalezá, avšak co interessuje obecenstvo veliké, o to klopýtáme každým krokem.

Ze ostatné má historka je pravdivá, může mi redakce „Lumíra“ dosvědčit, ano mohla by prozradit i jméno hledajícího mladíka.

Dědička Red-Dogská.

Napsal Bret-Harte.

(Dokončení.)

Pěšic stál vysoko, když se vrátili. Ti, kteří čekali, chtějíce přát Jackovi štěstí k blízké vyhlídce na příznivou změnu jeho osudu, byli rozmrzení vidouce, že když se dáma octla bezpečná a zdráva doma, on sám opustil Red-Dog. Z Peggy nebylo možno dostati slůvka; šla na zejtrí i v následujících dnech svou obvyklou cestou dále, zakopala jeden tisíc neb dva v mrtvých podnikcích a nezměnila v ničem své zvyky a osobní sporivost.

Neděle uběhly bez zvláštního dodatku k této romantické idylle. O Jackovi nevědělo se nic jistého, až se o měsíc později vynořil v Sacramento s tagem v ruce a srdcem překypujícím nevolí. „Zůstaň to mezi námi, pánové,“ pravil ku kroužku sympatisujících hráčů. „ale vám to ani říkat nemusím, že jsem se choval k té pihovité holece s červenýma očima a lojovými vlasy tak něžně, jako by byla — herečka. A také nepotřebuji doklášat, pánové, že, pokud já rozumím ženám, ona chovala se zrovna tak něžně ke mně! Vy se smějete, ale je tomu tak. Jednoho dne vyjel jsem si s ní v kočáře — ve vši slušnosti — a cestou byl jsem tak pošetilý, že jsem jí řekl — zrovna jako by to byla dáma, — že si ji někdy vezmu! A co ona na to?“ pokračoval Jack s hysterickým smíchem, — „aj, das do toho! nabídlá mi pětadvacet dolarů týdně, hotových pětadvacet dolarů a nesplatných jenom když nebudu doma!“ Illuční smích, jenž pozdravil toto upřímné vyznání, byl přerušen otázkou klidného hlasu: „A co vy jste řekl?“ — „Řekl?“ vzkřikl Jack, „řekl jsem jí, aby šla k čertu i se svými penězi.“ „Povídá se,“ pokračoval klidný hlas, „že jste ji žádal, aby vám půjčila dvě stě padesát dolarů. — že půjдете do Sacramento a že jste je dostal.“ „Kdo to povídal?“ vybuchl Jack, „kde je ten lhář?“ Bylo mrtvé ticho. Tu sáhl majitel klidného hlasu, pan Jack Hamlin, pohodlně pod kulečník, vzal křidu a natřev si tago pokračoval s klidnou vážností: „Byl to můj starý přítel v Sacramento, člověk s dřevěnou nohou, tupým

okem, s třemi prsty na pravé ruce a souchotinářským kašlem. Jsa přirozeně neschopen hájit sám sebe, nechává tu věc mně. To na dorozuměnou,“ pokračoval Hamlin náhle složiv své tago a upřev své zlé černé oči na mluvčího, „dejme tomu, že jsem to já!“

Obávám se, že tato pověst, ať pravdivá nebo ne, nepřičinila k Peggyně oblíbenosti v obci, kde bezuzdnost a štědrost nahrazovaly nedostatek všech jiných cností: a jest také možno, že nebyl Red-Dog více prostým předsudku než jini civilizovanější, ale zrovna tak zklamaní námluvci. K tomu pustila se následujícího roku ještě do několika pošetilých věcí a utrpěla těžké ztráty. Zdálo se, že horečná touha zvětšiti své jmění skoro za každou cenu ji posedla. Konečně se rozhlásilo, že zamýšlí znova otevřítí nešťastný Rockvillský hotel a že bude jej řídit sama. Jakkoliv divokým zdál se tento záměr býti v theorii, zdál se přece v praktickém provedení poskytovat nějakou naději v úspěch. Mnoho ovšem záleželo na jejích praktických zkušenostech v této věci, ale více na její nezlomné spořivosti a neunavné přičinlivosti. Milionářka vařila, prala, obsluhovala při stole, stlala postele a pracovala jako všední služka. Navštěvovatelé byli lákáni tímto novým podíváním. Důchody z hostince vzrůstaly v té míře, jak úcty k jeho majitelece ubývalo. Žádná anekdota o její lakotě nebyla považována za přelhanou k nevíře. Ano povíдалo se, že nosí cestujícím i zavazadla do pokoje, aby jí jen neušlo dluhané nosičům zpropitné. Odpírala si i obyčejné životní potřeby. Oblekala se nuzně, byla vyhublá, ale hostinec nesl peníze.

Někteří hádali na pomatenost; jini vrtěli hlavami a říkali, že na těch penězích visí kletba. Myslílo se také, podle toho jak vypadala, že dlouho své namáhání nepřežije, a již hovořilo se o možném, konečném rozdělení její mohovitosti.

Bylo to zvláštním štěstím pana Jacka Hamlina, že mohl opravit mínění světa v té neb oné jí se týkající otázece.

Za bouřlivého prosincového večera stalo se, že byl mezi hostmi Rockvillského hôtelu. Byl minulého téhodne zaměstnán provozováním svého šlechtného řemesla v Red-Dognu a vyčistil, abychom mluvili řečí jednoho z jeho pomocníků, kapsy celého města až na kapsu poštovního vozky, v níž zbylo jen co mu byl zaplatil za jízdu; Red-Dogský „Věstník“ oplakával jeho odchod smutečnými verši začínajícími: „Drahý Jene, tys pryč spěchal,“ načez se rýmovalo: „v kapsách's nám nie nezanechal,“ a konečné „litujeme tuze toho“ zdálo se poukazovati na rým: „je to na nás přece mnoho“. Klidná spokojenost, vrozený to nádech jeho osobnosti, také dnes ozařovala pana Hamlina i byl v řeči své ještě línější a rozvážnější než jindy. Když chtěl k půlnoci ulehnout, byl překvapen zaklepáním na dveře, za nímž hned následovala slečna Peggy Moffatova.

Pan Hamlin, přes to, že byl v ten samý večer Peggy hájil, neměl ji rád. Jeho výběračný vkus ošklivil si její neúpravnost; jeho způsob myšlení i života bral se docela jiným směrem, než co byl zaslechl o její lakotě a ziskuchtivosti. Jak tam stála v kartounové sukni, z níž zaváněla ještě kuchyně, ruměná rozpačitostí a horkem u plotny, nebylo to zajisté svůdné zjevení. Na štěstí bylo to při pozdní hodině, při osamělosti a nešťastné pověsti muže před ní aspoň bezpečné zjevení. Avšak ačkoliv to věděla, nebyly její rozpaky menší.

„Chtěla jsem vám říci několik slov o samotě, pane Hamline,“ začala usedajíc bez vybidnutí na konec jeho kuřáku; „jinak nebyla bych vás rusila. Ale je to jediná chvíle, kdy vás mohu zastihnout a vy mne, neboť jsem tam dole v kuchyni od rána až do nynějška.“

Zaměřela se a bylo, jakoby naslouchala větru, jenž lomcoval okny a omýval deštěm tabule od temna venku do síně se lesknoucí. Potom uhlazujíc zástěru na kolehou prohodila, jako by začínala nie neznamenanající rozpravku: „To se tam venku lije.“

Jedinou odpověď pana Hamlina na tuto meteorologickou poznámku bylo zívnutí a předběžné trnutí kabátem, jež začal svlékat.

„Myslíla jsem, že byste mi snad něco udělal k vůli,“ pokračovala Peggy s tvrdým nemotorným úsměvem, „zvláště když, jak lidé povídají, jste mi přítelem a zastal jste se mne když jste nemusel. Nemám,“ pokračovala pohližeje do klína a žmolíc ukazováčkem a palcem šev svého šatu, „nemám tak mnoho přátel, kteří by v těchto dobách měli pro mne vřidné slovo, abych si je pamatovat nemohla.“

Její dolejší ret se trochu zachvěl a sláněje se marně po zapomenutém kapesním šátku utřela si konečně tvář šatem, ale v očích jejích zůstaly přece slze, když je opět k Hamlinovi pozvedla.

Pan Hamlin, který byl zatím svlékl kabát, přestal rozpínat vestu a pohlédl na ni.

„Na Norih Forku bude povodeň, jestli ten dešť potrvá,“ řekla Peggy jako na omluvu a dívala se k oknu.

Když takto dešť z jejích očí přestal, začal pan Hamlin opět vestu rozpínat.

„Chtěla jsem vás o něco prosit stran pana — stran — Jacka Folinsbee,“ začala Peggy zase chvatně. „Stůně zas a je to s ním zlé. A prohrává hrůzu peněz sem a tam a nejvíce s vámi. Včera jste jej obehral o dva tisíce dolarů — o vše, co měl.“

„Nu?“ řekl hráč chladně.

„Myslíla jsem tedy, když jste můj přítel, abyste jej trochu pustil,“ řekla Peggy s líceným smíchem. „Vy to můžete. Nehrajte s ním.“

„Slečno Marketo Moffatova,“ řekl Jack s lenivou rozvážností a vytáhnuv hodinky natahoval je, „když vám zrovna tak záleží na Jacku Folinsbeeovi, můžete jej mnohem snadněji udržet vy, než já. Vy jste bohata. Dejte mu dost peněz, aby zlomil vaz mému banku, nebo po případě sobě, ale nenechte ho větroplašit kolem mne v naději, že něco vyhraje. Já se nevyplatím, slečno Moffatova, já se nevyplatím!“

Jemnější povaha než Peggyna byla by nerozuměla řeči hráčově, nebo ve zlé vykládala ji i bídné pravdy, které se v ní skrývaly. Ale ona pochopila její okamžité a seděla v beznadějném mlčení.

„Chcete-li poslechnout mé rady,“ pokračoval Jack klada hodinky s řetízem pod polštář a odpínaje si klidně nákrčník, „hoďte zde s tou lopotou, vezměte si toho člověka a nechte mu své peníze i to dělání peněz, které vás zabíjí. Zbaví se jich brzo dost. Neříkám to proto, že bych já na ně čekal, ale když je dostane, utrhl se do Frisco a ztratí je v nějaké roztomilé hře tam. Neříkám také, že by se vám nemohlo podařit přivést jej na pravou cestu. Neříkám také, že byste nemohla být ještě šťastnější — a to by se mohlo ku podivu lehce stát — tím, že by on zemřel než ty vaše peníze dostane. Ale to říkám, že byste jej mohla učinit šťastným teď — a poněvadž, jak myslím, jste do něho zblázněna jako jen kdy která do někoho, neublížila byste sebe méně ani sobě!“

Krev opustila Peggynu tvář, když pohledla opět vzhůru. „Ale to jest to právě, proč mu nemohu dát ty peníze, a bez nich si mne nevezme.“

Páně Hamlinova ruka sklesla od posledního knoflíku vesty. „Vy — mu — nemůžete — dát — ty — peníze?“

„Nemohu.“

„Proč?“

„Protože — protože ho miluji.“

Pan Hamlin zapjal opět svou vestu a usedl trpělivě na postel. Peggy vstala a popotáhla kuřák trochu blíže k němu.

„Když mi Jim Byways to jmění odkázal,“ začala ohližeje se opatrně na vše strany, „odkázal mi je s podmínkou. Nebyla to podmínka zapsaná do jeho závěti, — ale byla položena ústně. Právě v tomto pokoji, pane Hamline, — v tomto samém pokoji a na té samé posteli, na které sedíte, a v které on zemřel —“

Jako většina hráčů byl pan Hamlin pověřivý. Vstal chvatně s postele a usedl na židlici u okna. Vitr lomcoval okny, jako by klidu nenalezající duch páně Bywaysův venku dovolával se splnění svého posledního rozkazu.

„Nevím, jestli se naň pamatujete,“ pokračovala Peggy zimměně. „Byl to člověk, který mnoho vytrpěl. Vše, co miloval, — žena, rodina, přátelé — každý se naň sápal. Mleděl, aby mezi lidmi nie na něm vidět nebylo, ale přede mnoh, chudou dívkou, otevřel celé své srdce. Nikdy jsem se o tom nikomu nezmínila, nevím, proč si volil právě mne,“ pokračovala Peggy hlasem se zajikajícím — „nevím, proč také mne chtěl učinit

nešťastnou. Ale musela jsem mu slíbit, že odkáže-li mi to jmění, nebudu je nikdy, nikdy, má-li být mne znát — sdílet s mužem, jehož miluji! Nemyslila jsem tenkrát, že bude tak těžko slibu svému dostát, neboť byla jsem chudá a neměla jsem přítele na širém světě a duše ne, která by byla vlídná ke mně, nikoho než jej.“

„Ale vy jste již napolo zrušila svůj slib, pokud vím,“ řekl pan Hamlin, „dala jste Jackovi peníze.“

„Jen to, co získala jsem prací rukou svých! Slyšte, pane Hamline. Když mi Jack řekl, že si mne vezme, nabídla jsem mu, co myslila jsem, že mohu sama vydělat. Když odešel a byl nemocen a v nesnázech, přišla jsem a zařídila tento hostinec. Já věděla, že s krušnou prací bude se vyplácet. Nevysmějte se mi, prosím vás. Já pracovala krutě, já přivedla to k tomu, že se vyplácel. a nevzala jsem z odkazu ani haléře. A vše, co vypracovala jsem nocí i dnem, dala jsem jemu! Tak jsem učinila, pane Hamline. Nejsem k němu tak tvrdá, jak si myslíte, ačkoliv laskavější mohla bych být, to vím.“

Pan Hamlin vstal, oblékl rozvázně kabát, vzal hodinky, klobouk a svrelník. Když byl zase úplně oblečen, obrátil se k Peggy.

„Vy jste tedy vše, co jste vypracovala zde, dala tomu vyskákanému cherubinu?“

„Ano; ale on nevěděl, kde jsem to brala. Ó, pane Hamline, on to nevěděl.“

„A on tedy, jak rozumím, vše, co jste mu dala, prohrával, a vy jste pracovala na sázky?“

„Ale on to nevěděl — on by to byl nevzal, kdybych mu byla všechno řekla.“

„Nikoliv — on by byl raději umřel!“ řekl pan Hamlin vážně. „Ten chlap, Jack Folinsbee, je bez sebe, když má vzít něco ode mne. Ale, kdež pak ten anděl přebývá, když nesedí u stolku s ďáblem a jest, abychom tak řekli, viditelným i zrakům obyčejných smrtelníků?“

„On je — zde.“ řekla Peggy a začervenala se až po uši.

„To vidím. Směl bych zvědět číslo jeho pokoje — nebo mohl bych jej vyrušit z jeho rozjímání?“ pokračoval pan Hamlin s vážnou dvorností.

„Ach, tedy mi slibujete? A promluvíte s ním a dáte si slíbit od něho?“

„Arciže,“ řekl Hamlin pokojně.

„A budete ho šetřit, — je nemocen, tak nemocen! Bydlí v čísle 44 na konci chodby. Snad bych měla jít s vámi?“

„Najdu to sám.“

„A nebudete k němu příliš tvrdým?“

„Promluvíím k němu jako otec,“ řekl Hamlin vážně otvíraje dveře a vstupuje na chodbu. Okamžik váhal, pak obrátil se a podával jí ruku. Peggy chopila se jí bojácně; nezdál se jí dost opravdovým a jeho černé oko neprozrazovalo nic, jak pátravé do něho pohlížela. Ale stisknul jí ruku vřele a odešel.

Pokoj nalezl snadno. Slabé zakašlání z vnitra a nevrle „dále“ bylo odpovědí na jeho zaklepání. Pan Hamlin vstoupil bez okolků. Dusná vůně léků a schrádlá postava Folinsbeeova ležící polo oblečená na posteli jej uvítaly. Pan Hamlin se na okamžik zarazil. Kolem očí nemocného byly vpadlé kruhy, jeho údy se trásly a jeho dech byl prudký. „Co jest?“ tázal se sítavě a úsečně. „Jsem to já a rád bych, abyste vstal.“ „Nemohu, Jacku. Se mnou je už konec.“ Vztáhl třesoucí se ruku po sklenice, z pola naplňené podezřelou, ostře čpějící tekutinou, ale pan Hamlin jej chopil za ruku. „Checete mít nazpět těch dva tisíce dolarů, které jste prohrál?“ „Chei.“ „Tedy vstaňte a vezměte si tu ženu tam dole.“ Folinsbee se usmál napolo nemocně, napolo sardonicky. „Ta mi je nedá.“ „Ta ne, ale já.“ „Vy?“ „Ano.“ Folinsbee pokoušeje se o rozpustilý smích vzpřimil se a zavravoral na nohy. Hamlin se naň z ostra podíval a pak mu řekl, aby zase uleh. „Zejtra na to čas a potom —“ „Jestli ne?“ „Ano!“

Avšak druhého dne z rána byl pan Hamlin sprostěn lámání si hlavy, jak své „ano“ a sňatek z domcení provést. Neboť té noci dala se již na nitec visící duše pana Jacka Folinsbee v let po jihovýchodní vichřici. Kdy se to stalo a jak, nikdo nevěděl. Zdali poslední rozčilení a vyhlídka na blízký sňatek neb větší dávka lihu konec jeho urychlily, nikdy nepřišlo na světlo. Když jej přišli zbudit, našli ho nejlepším, co po něm zbylo: tvář ještě krásnou a chlapeckou strnulou a schladlou před nplakanýma očima Peggy Moffatovy. „Dobře se mi stalo — je to soud boží,“ zašeptala k Hamlinovi, „neboť bych věděl, že jsem zrušila slovo své a odkázala mu všechno své jmění.“

Dlouho jej nepřežila. Hamlin zůstal jí přítelem až do konce a stal se také vykonavatelem její poslední vůle. Její jmění připadlo vzdálenému příbuznému hezkého Jacka Folinsbee a ušlo tak starostlivé péči Red-Dogs-ké nadvždy.

FEUILLETON.

Proslulí cestovatelé před dobou Kristovou.

(Dokončení.)

Po Herodotovi uběhlo půl druhého století, z něhož nezachovalo se žádných obšírných a pozoruhodných cestopisů. Teprve lékař Ktesias, současník Xeaofontův, sepsal zprávu o cestě do Indie, kterou dle všeho ani sám nevykonal.

V pořádku chronologickém následuje pak Pytheas Massilský (Marseillský), jenž stojí jako cestovatel, zeměpisec a astronom na výši své doby. Bylo to okolo roku 340, když se Pytheas s jedinou takovou lodí odvážil za sloupy Heraklovny. Nesledoval pobřeží africké jako jeho předchůdce Hanno, ale obrátiv se na sever obeplul pobřeží iberské a keltické až k nynější dolejší Bretagni. Odtud veplul do Kanalu a přistál v Anglii, o kteréž také první obšírnější zprávu přináší. Na

břeh vstoupil na několika místech i nalezl tu obyvatelstvo prosté a příčinnivé, kteréž vedlo rozsáhlý obchod s cínem.

Gallický cestovatel plul dále a dále na sever, až dostav se za ostrovy Orcadské na severním výběžku Skotska stihl severní pásmo, kde uprostřed leta trvala noc již jen dvě hodiny. Po šestidenní plavbě přistál u země jménem Thule (bezpochyby to Norsko neb Jutsko), kolem které nemohl se dostatí dále. „Za touto zemí,“ vypravuje, „není již ani moře, ani země, ani vzduchu.“ Vrátil se tedy změniv svůj směr a dostihl ústí Rýna, kde bydleli východní Friesové a za nimi Germáni. Odtud obrátil se nazpět k ústí Tanaisu (Vesery nebo Labe) a odplul zase do Massilie, kamž dorazil za rok po svém odjezdu. Pytheas byl nejenom odvážný plavec, ale také vynikající učenec; on pozoroval také, že hvězda polární nezanímá na obloze určité místo, kterého by stihla prodloužená osa zeměkoule.

Za několik let po Pytheovi, okolo roku 326, vynikl Nearchos Kretský, admirál Alexandra Velkého, jako cestovatel. Když tento dobyvatel pojal myšlenku vypraviti velké loďstvo, které by ohledalo pobřeží mezi ústím Indu a Egyptem, nalezl se se svým vojskem hluboko uvnitř země na hořejším toku této řeky. Nearchos obdržel 33 dvojpalubých galér a množství lodí dopravních vyplul s dvěma tisíci muži, doprovázen po obou březích Indu vojskem Alexandrovým. Cesta až k ústí trvala čtyři a prozkoumání Delta sedm měsíců. Potom sledoval Nearchos břeh nynějšího Beludžistanu.

Nearchos obeplul celé asijské pobřeží od ústí Indu až v hloubi Perského zálivu, kterýž nazývá v souhlasu s arabskými geografi chybně Červeným mořem. V malém přístavním místě Harmozii doslechl, že je vojsko Alexandrovo jen pět dní cesty vzdálené. Alexander, nemaje celých jedenadvacet neděl o svém loďstvu žádných zpráv, považoval je již za ztracené. Bylo tedy jeho překvapem, když setkal se opět se svým admirálem, veliké a radostné. Na oslavu návratu provozovány gymnastické hry a obětováno bohům. Na to vydal se Nearchos opět na cestu a proskoumav celý téměř Perský záliv plul vzhůru po Eufratu, kde se s Alexandrem znovu setkal. Tento měl v úmyslu dáti proskumat celé pobřeží Arabie, ale smrt jej zatím zachvátila. Myslí se, že se Nearchos později stal vládcem v Lycii a Pamphylii. Sepsal zprávu o svých cestách, ale tato přišla na zmar a zachovala se jen u výtahu v Ariannově „Historia indicā“.

Ještě o jednom smělém podniku oné doby zbývá se tu zmíniti. Byly to cesty Eudoxa z Cyziku, geografa, jenž byl živ na dvoře Energeta II. Navštíviv břehy Indu a Egypt pojal odvážnou myšlenku obeplouti Afriku, podnik, jež teprve o šestnáct set let později provedl Vasco de Gama. Eudoxus najal jednu velkou a dvě menší lodě a vydal se na Atlantický oceán. Jak daleko proniknul, není známo; neboť po krátkém pobytu mezi černým lidem, jež nazývá Aethiopy, vrátil se do Mauritanie. Odtud zaměřil k Iberii a chystal se k druhé výpravě kolem Afriky. Zdáli se na cestu vydal, ani se neví. Učenci považují Eudoxa za více odvážlivého než spolehlivého cestovatele.

Kromě Julia Caesara vynikl před Kristem co cestovatel ještě Strabo. Narozen 50 r. př. Kr. v Kapadocii stal se znamenitým geografem. Procestovav Malou Asii, Egypt, Řecko a Itálii, žil delší čas v Římě, kde zemřel v posledních letech vlády Tiberiovy. Strabo zanechal zeměpis, rozpadající se v 17 knih, a skoro celý spis se nám zachoval. Dílo toto jest vedle spisů Ptolomacových nejdůležitější starověkou památkou geografickou.

— Básně Jos. Jiřího Kolára. Bezprostřednost jest typickou vlastností básní Kolárových. Řekne vše, jak to má na srdci, bez ohledu, zdali při tom ušlápá zákony tak zvané esthetiky nebo tu onu veličinu literární. Je svůj ve všem ryzi, silný, přesvědčující. Kdo rád vyhledává na uměleckém díle nepatrné vady a koho uráží malíčkosti, najde obého s dostatek v Kolárovi a odsoudí jeho způsob výrazu snad i jeho jazyk, kdo ale má smysl pro směle proudící slovo básnické, pro širý, volný rozhled, pro masku tragédie, stahující se brozným smíchem, porozumí umělci, který v individualitě Kolárově vždy a všude proniká. Vedle hlubokých záchvěvů citových a vážných etických pravd šklebí se parodie s groteskní svou mimikou, a humor, jakého jest mocen jen autor „Mravenců“, provádí nejbujnější skoky, málo starostliv, libil-li se to lekteřem u patentovanému historiku literárnímu. Zvlášť v balladě litujeme, že Kolár nepracoval více. „Královská hostina“, „Vodník“, ba i „Prince Julius“, ačkoliv tento příliš markantními rysy kreslen, mají tón pravé ballady, úspěšnost, výraz, dramatickosti, ano při nich odpustíme i poklésky rýmu, neboť zde dobře se snášejí s archaisťskými koloritem celku. O básních Kolárových se napíše ještě mnoho, hlasy se hluďou různiti, jako se to děje o každé rázovité, vynikající práci, jež se nedá vtěsnat do koleji obvyklé prostřednosti, ale síla

individuality, bezprostřednost, moc nadšení i rozhorlení, vtip i myšlenkovou hloubku neupře nikdo tomu, jenž jest dosud našim jediným a největším básníkem dramatickým. —ý.

— Z literatury francouzské. Z pozůstalosti Julesa Janina vydán nedávno malý román, „La dame a l'oeillet rouge“. Dílko to psal autor v posledních okamžicích svého života a vdechl v málo stran těch vše, co bylo podstatou a kouzlem jeho pávabného, vskutku zvláštního talentu. Děj jednoduchý, snad až příliš jednoduchý, řeč jednoduchá upomínající na klassickou prosu XVIII století, průhlednost v kresbě povah, lehký úsměv ironie, celý Jules Janin jak zářil v duchaplné své causerii a v mistrných novelkách svých. K románu přidáno jest několik dojemných stran životopisných od přítele jeho Housseye a podobizna autora. Vydání jest překvostné, jaké jen dovedou ve Francii.

Drobnosti.

— Magická zrcadla japonská. V Japonsku jest zrcadlo předmětem zvláštní vážnosti, která souvisí s náboženským kultem bohyně slunce. Japonská zrcadla jsou kovová, obvykle tvaru kruhového. Představují okrouhlou, z bronzu litou desku, která jest opatřena rukojetí. Deska tato jest lehce vypouklá a na přední — vypouklé — straně pokryta hlazeným amalgamem, tak že zde jeví lesklou, zrcadelní plochu. Na podduté rubu bývají pak tato zrcadla okrášlena reliefem, představujícím krajiny, zvířata neb nějaký symbol, značící štěstí a blaho. Některá — ale ne všechna — zrcadla tato mají podivnou vlastnost, pro kterou se jim dostalo názvu „magických zrcadel“. Držíme-li totiž takové zrcadlo proti světlu slunečnímu tak, že paprsky světelné odrážejí se zrcadlem na nějakou bílou stěnu, neobjeví se na této stěně pouhý světlý odlesk, nýbrž docela jasný obraz relietu umístěného na rubu zrcadla, tedy na straně od světla odvrácené a vůbec zakryté. Obraz vzniklý na stěně jest světlý na temnější půdě. Podíváme-li se přímo na líc zrcadla, nepozorujeme ani nejmenší stopy nestejnosti povrchu: plocha zrcadla jest hladká a stejná jako u našich zrcadel obvyklých. Výklady, o něž mnozí se pokoušeli, byly posud úplně nedostatečné, a podobá se, že ani Japonci ani Číňané nevědí, jak tato vlastnost zrcadel vzniká. Teprve začátkem tohoto roku podal prof. Ayrton v „Royal Institution“ uspokojující vysvětlení. Dle něho vycházejí lehce vypouklá zrcadla japonská ze slévárny co úplně ploché desky (opatřené arci již reliefem) a dostávají lehké zakřivení své tím, že dělník stranu lícni zvláštním nástrojem ostrouhá. Tímto ostrouháváním zdá se, že napnutá pokožka odlitku se odstraní a deska se sama lehce „zboří“, stanou se slabě vypouklou. Při tom jest „míra zborcení“ jiná na místech, jež na rubu jsou vypouklá a jiná na místech poddutých. Tyto rozdíly v zborcení neb zakřivení jsou arci tak nepatrné, že okem je postřehnouti nelze, níméně jsou dostatečnými, aby způsobily různý odraz světelných paprsků na různých místech zrcadla, a tím se pak vysvětluje, že na stěně vzniká obraz skrytého relietu neb vlastně obraz nedostatečně jemných rozdílů v zakřivení zrcadla. Z tohoto vlastně nahodilého vzniku magické vlastnosti zrcadel vysvětluje se také, proč tato vlastnost nejvíce se u všech stejně a proč zejména schází docela u oněch silnější zakřivených a tlustších zrcadel, kterým již při liti zakřivení se uděluje a která tedy nepodrobují se procesu ostrouhávání. Výklad svůj doložil prof. Ayrton pokusy tak rozhodujícími, že o pravosti jeho nelze pochybovati. Podobná zrcadla dala by se snad i u nás vyrobiti a našla by zajisté dosti dobrý odbyt. Hajnš.

Listárna redakce: „L. U.“ — d. zde. Musíme přinášet kde možná překlady básníků novějších — „F. S.“ „Ater“: jest dobrá, musíte jen čtvrtou sloku napsat jasneji: první dva verše této jsou díky nemožné — „Drozdice-Prerov“: Jakkoliv články dobře psané jsou vitány. — „Ktr.“ Udejte laskavě první jméno — Neuvěřejme práce zaslane od pánů: „J. H.“ (Letní večer atd.) — „Fr. S.“ — „Vysehrad“ — „G. J. J.“ — „F. P.“ (Nám večer večer atd.) — „N. S. P. S.“ — „Ch. v B.“ (Aeneis atd.) — „F. V.“ (Mary). —

OBSAH: Nevěsta za českou korunu. Od Václava Beneše Třebízského. — Mythos o vině. Basen Jaroslava Vrchlického. (Dokončení.) — Jan Roháč z Dubé. Historické drama v 5 jednáních. Sepsal Miroslav Krájčák. (Dokončení jednání prvního.) — V Pekle. Od Aloise Jiráska. (Pokračování.) — Kresby z Paříže. Od R. E. Jamota. Noviny a jejich vady. — Dedička Red Dogsky. Napsal Bret Harte. (Dokončení.) — Feuilleton. Proslul cestovatele před dobou Kristovou. (Dokončení.) Zpráva.

Předplácí se pro Prabu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20 a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

10. června 1879.

ČÍSLO 16.

Česká ballada.

Od Karla Škudy.

„Tě jedinou v české země, máj, milý,
tam prý máj vyhledá Palác;
on samý správný a nápad byl,
sádky dobré jed a dobré pil,
a lidem římt dobré.“

Rád jed a pil, jali poutem,
všude ještě něco došel máj:
on též rád bloudil po české zemi
a pak byl vždy, jak v mládí,
a neustál, kde stál.

„Aniž“ když zazněl náhle hlas —
„pauzuj, je už ve světě čas?“
a Palác jali přimáhl!
Až přel náh kolo krajů žem,
a vypravěš Kana samos.

„Ten rekej se, ty s reky máj,
ty se mi ze všech líbis — máj
mé slovo ti smelosti té své,
co jali kolo přel, své —
někdy už jen a klid.“

„Když mluvil si k němu s máj,
jeli blažených máj sám máj!
Pak máj se zas v domě máj,
a Kana dle máj medví —
on opí se zas máj.“

„Když máj bez všech rozpráv
si kolo bloudil, vždy máj
a prostě máj byl jeden z máj,
ma, vypravěš máj o máj,
na samém — to a máj!“

„Když máj zas jeden z máj je,
když jen se máj rozmáje,
jati, Kana, milostná máj,
na samém máj jati máj!“
A Kana máj, máj se!“

„Až časí máj, děj se máj,
fialky máj máj máj,
slaví máj ven jati máj máj,
pauzuj máj máj máj máj,
a rozpráv se máj máj.“

„Když máj, jati máj máj,
je máj máj máj máj máj,
a máj máj máj máj máj,
je máj máj máj máj máj,
máj máj máj máj máj máj.“

Nevěstu za českou korunu.

Od Václava Beneše Třebízského

(Pokračování.)

II.

Zaprodáváte se — zaprodáváte! — Zrovna jako židáš vysoké radě židovské! — Jeho mzda bylo osidlo, a vaše mzda? — Nu uvidíte a přesvědčíte se.“

Slova tato vyšla rty starého, na obě oči slepého muže, jenž seděl v prostorné jizbě za stolem s rukama křížem přeloženými přes prsa. Platila novému rychtáři a oběma konšelům.

Slepec jmenoval se Adam Stařeček. Živnost jeho byla v městském urbáři zanešena pod číslem jedenáctým a před lety patřila prý k nejlepším. Na polích rostla úroda takměř sama; zaseli vždy jen polovičku co ostatní a mívali přec sklizeň dvoj- až trojnásobnou. Ale od těch dob, kdy Stařeček oženil syna, všechno požehnaní jak by uřel. I zdraví pod zdejší střechou hynulo a vadlo. Nejdříve mu odnesli na hřbitov syna; potom synovu ženu, za ní všechny děti až na jediné — na vnučku. Povídalo se, že prý u Stařečků někdo udělal, ačkoli v čísle jedenáctém byli všickni dohromady dobrota vtělená, a měl prý jim tam podhoditi jeden ze sousedů z pouhého záští. Nemohl se totiž na to dívat, jak ve žních vozili do stodoly navrstvované žebřiny a nemohl ani spáti, když slyšel, že Stařečkovi sype pšenice na dobrý český korec. Stařeček potom hospodářství začal zanedbávat. Na polích se mu ukazoval světepec se sylačem a oset s bodláčím. Lidé říkali, že je to hříchem. Ale Stařeček se pokaždé jen ušklebil a konečně prodal i koně, i krávy. Mnoho nestržil, dal to skorem zadarmo a za stržené peníze přinesl si jednou z Prahy ohromnou knihu. Než ji domů donesl, musel si několikrát odpočinout, od přívozu nahoru nejméně čtyřikrát. A v té knize ležel pak celé dny a celé noci. Byl to prý veliký herbář. Člověk se v něm dočetl, nač si pomyslí. Stařeček si v něm však popletl hlavu. Alespoň tak závistivý soused Trependa všude, kamkoliv přišel, povídal. Nebylo by také divu: v takové knize a s takovými věcmi! Mnohdy proseděl na „černé skále“ celou noc, jindy zas bděl do kuropění nad Vltavou, když z ní nejlustěji vystupovaly mlhy.

Ku všemu byl chladný jako led — i ku své vnučce. Byl to učiněný zázrak, že ta holka vyrostla. Nestaral se o ni nikdo jako o slzičky na skalách vltavských.

Stařečkův statek pnsl vúchledé. Kdyby na doškové střeše nebyly rozestřeny silné mechové vrstvy, už dávno by ji byly větry počechraly. Ovoce v zahradě česávaly cizí ruce, ač už i staré štěpy a štilhé hruše kvapem scházely. Bůh jediný věděl, co hledal Stařeček v té veliké, obrovské knize, za níž dal dva koně a několik krav; on sám to nepovídal nikomu.

Jednou seděl také tak zadumaný na černé skále, jakoby bez duše, jakoby bez citu. Náhle sebou zaškubl, jakoby hnědý balvan pod ním se byl vyvrátil, a zraky jeho mimoděk zaletěly přes roztocký háj ku sv. Markytě a odtud k černému pruhu borovin, pod nímž se bělá libocký kostelík. Nad Hvězdou vznesl se tu chvíli šedavý oblak a sotva že se začal rozplývat, kmítaly se

podél obory nové kotoně; ale při tom se země až trásla. Stařeček si protřel oči, jednou — dvakrát, vylezl až na temeno černé skály a zadíval se upřeně ku Hvězdě. Bouřka tam odtud přicházel nemohla; byl listopad a k tomu vlhký, syčravý den. Země se ještě několikrát zachvěla; ale potom bylo již ticho, děsné, mrtvé ticho, že skorem nemohl ani vydechnouti. Stařeček si položil ruku na čelo; bylo horké; potom si přejel tvář; byla jako oheň a přec s šedých oblak táhnoucích tíse nad hlavou jeho vyzíral vlhký, syčravý den listopadový.

Za chvíli se v Praze rozezvučely zvony. Zikmund na Hradčanech hučel, jako by jím zvonili na klecanské věži. Stařečkovi bylo při tom smutném zvonění úzko — nevýslovné úzko; nohy se pod ním tráslly, oči se mu kalily, přecházel ho sluch a několikrát vydralo se mu rty: „Můj Bože! Co se to se mnou děje! — Má hlava — má hlava!“

Na klecanské věži bylo plno lidu; ani nedychali, když u Hvězdy hřímalo, jakoby se vltavské skály rozpadávaly. Ale když potom viděli říšskou silnici k strahovské bráně vinoucí se černou hmotu, tušili, co to znamená, a když zaslechli z Prahy smutné zvonění, věděli, nač to vyzvánějí. A ten večer pod mnohou střechou měli rozevřený starý zákon a četli štkající slova: „Kterak sedí samotné město plné lidu: učiněna jest jako vdovou paní národů, pod plat uvedena jest kněžna krajin, — — není kdo by ji potěšil ze všech milých jejích: všickni přátelé její pohrdli jí a obrátili se v nepřátely“ — —

Stařeček však se s černé skály nehýbal a zraky jeho tkvěly ustavičně na strahovské bráně a v uších mu pořád pražské zvony hlabolily smutněji a smutněji — „Je s námi zle Stařečku — Bůh pomoz!“

„Špe ti špatně? — Měls lépe pole rozorat, hezky nakrmit —“

Stařeček se při těchto slovech ani neohlédl; oči jeho spočívaly na Praze, jakoby Hradčany se svatovítským chrámem dnes viděl ve svém životě ponejprv, a přec se mu zámecká věž dívala do vikýře.

„S námi, s Čechy, s kališníky . . . s naším královstvím! Kdo pak dnes myslí na sýpku, na pole, na orání!“

„S vámi — s Čechy, s kališníky — s vaším královstvím?“

„Také s tebou, Stařečku!“

„A co jak Havle Přepějchale?“

Stařeček se teprve nyní obrátil.

„Slyšel jsi ten rachot od Hvězdy?“

„Hřímalo, až se tuhle pode mnou skála začala drobiti.“

„Nehřímalo; ale stríleli z děl!“

„A kam?“

„Ty se ptáš, Stařečku: kam? Ptej se do koho a já ti odpovím, že do všech věrných Čechů. Už je po všem — už je tam ticho a jen v Praze ještě hrana hučí jako k soudnému dni!“

Stařeček si opět mnal oči, ale nyní oběma rukama, aby mohl dobře a jasně prohlédati. Zdálo se mu, že

se probouzí z dlouhých, mnoholetých dřímot. Potom si přejížděl pravici čelo, jakoby se chtěl nermomocí vzpamatovat; ale nemohl nijak a nemohl.

„Věř, že ti brachu ani nerozumím. Tak mi připadá, jakobych byl těžce, hluboce usnul a tamta bouřka nad Hvězdou — to střelení jako by mne zbudilo. Ba věrně ze probudilo! Cítím, že se mi krev hýbe v žilách prudčeji, že k sobě přicházím. Od těch dob, co „podhodili“ pod náš práh, co nám . . .“

Stařeček si zase sáhl na hlavu: čelo mu ještě tak hořelo a tváře dosaváde tak pářily.

„A co se to tam dnes stěhlo u Hvězdy? — Ze by Rudolf — Matyáš —?“

„Už jsou oba na pravdě boží! — Ty že bys skutečně nevěděl o ničem? Od několika let se česká země podobá Vltavě, když se rozvodní a kalná, špinavá voda její rozleje se po břehách. Ze nemáš ani zdání, jak shodili dva pány se zámku i s písařem, jak vídeňského císaře sesadili, jak dali korunu svatého Václava kalvěni . . .“

Stařeček si ještě oči protíral a hlavou vrtěl pořád záporně. Havel Přepejchal, otec konšela, jehož přísaze jste byli nedávno přítomni, seděl na černé skále vedle něho skorem do šera. A co mluvili? — Když se po pěti a šesti letech sejdou dva přátelé, prosejí vzájemným vypravováním mnohdy celou noc. Ale když se sejdou po pěti či šesti letech dva lidé, kteříž, ač také se byli upřímnými druhy, zůstávali nějakých sto — dvě stě kroků od sebe, a ač jeden druhému ani stěblo dříve nepoložil pod nohy, přec slovo jediné za celý ten čas na sebe nepromluví, vědí toho také mnoho — tuze mnoho.

A když se Stařeček tenkrát vracel ku svému jedenáctému číslu, doprovázel ho Havel Přepejchal až do dvora a ještě na dvore se nemohli rozejít. Porád se drželi za ruce, hleděli si do očí. Havel Přepejchal místo obvyklého: „Dej Pánbuh dobrou noc!“ řekl na rozchodnou: „Bůh pomoz!“ — —

Rachot del na Bílé Hoře Stařečka přivedl k paměti a k rozumu. Od těch dob si začal všimati zase hospodářství; ale nešlo mu to. Byl už sestaralý, vyšel, jak se říká, z cviku a proto „grunt“ pronajal Přepejchalovi. Tím více hleděl si však vněky; a na mysl mu mímno pobroum, jakáz ulehla vši sílou na českou zemi, leželo nejvíce, zdali mu bude někdy na soudu stolicí boží odpuštěn hřích, že dítě své vlastní deery mohl tak zanedbat i že chtěl stůj co stůj vejíti s ďáblem ve spolek, že kudy chodil, tudy ho volal a s tělem i s duší že se mu chtěl zaprodati, aby se mohl vynutiti na domnělých škůdcích svého štěstí a spokojeného života . . .

A když po třech letech od toho času jednou z rána se probudil, otevřel oči a kolem sebe se rozhlížel, neviděl nic než všude čirou tmou; vytíral si oči, jak mohl; ale nešlo to. Zavolal vněku Martičku, sáhl ji na heboučné vlasy, políbal ji po jemnoučkých líčkách; ale přec ji neviděl. Stařeček tenkrát zaplakal, až se lidé venku pozastavili; ale to byl jeho jediný stesk nad slepotou. Potom ani jedenkrát si nikomu n postězoval, ani jedenkrát nezareptal a navštívení boží snášel s trpělivostí příkladnou. Když starý Přepejchal odešel na věčnost, přenechal za pranejpatrný peníz nájem jeho synovi. Když v okolí začali předělávati hutriány, české bratry

a kališníky na katolíky a když přišli i do Klecan, Stařečka jediného nechali s pokojem. Kdosi jím pověděl, že mu rozum hned před patnácti lety utekl a že se do hlavy jeho ještě nevrátil. A Stařeček zůstal kališníkem až do dneška.

Ale dnes se mu stará krev vzpínala. „Abys věděl, ty Přepejchale: ode dneška naše smlouva neplatí. Ode dneška na mé pole ani nohou nepáchnes! Ať na nich zase roste bodláčí s ostem a sylačec se sveřepcem! Stařeček hladý nemře . . . Už tu beztoho dlouho nebude! — Podej mi sem holka s police ty papíry! S Jidášim nechce mít Stařeček podílu, jako že první člověk na světě se Adam jmenoval! Slyšíš, Marto?“

Slepec za stolem se zdvihal, tapal kolem sebe rukama, hledal berličku a chtěl k polici pro papíry sám.

„Vždyť jsem jen odběhla, dědoušku! — Posadte se; ublížil byste si; podám vám, co chcete!“

„Ty papíry s police, tu smlouvu s Přepejchalem, já ji roztrhám, já ji do větra rozházím, otevři okno holka! — — Járku!“

Stařeček ještě hmatl rukama po stěnách směrem, kde za dubovou almarou byla tmavě zelená police se zaprášenými listinami, jichž asi dávno už se ruka lidská netknula.

„Stařeček se uživí — už tu beztoho dlouho nebude! — — Dej ji sem, dej! — Či neposlechnes? — Už i tebe nakazili?“

Stařeček již byl u police, a pravice jeho hledala papíry, po nichž rozestřeli pavouci své sítě, jakoby je chtěli před zvědavcem chrániti. Vmůčka Stařečkova se vždycky tomuhle koutku vyhnula, kde byla police se zaprášenými, sezloutlými listinami, a když stěny čistila, husí křídlo o jednu část tmavě zelené police ani nezavadilo.

„Aha!“

Stařeček nahmátl jakýsi balík, stužku, jíž byl zavázán, prudce přetřhl, papíry rozvinul, nřel zraky v tu stranu, kde tušil Martu — běhmo na nich zdálo se že rozšířilo se až pod husté obočí a kmet pornčil: „Otevři okno!“

„Dědečku! — Budou myslit —“

„Že blázním, víd, ty opatrná vmůčko? — Že se mi v hlavě rozum dotřhl? . . . V těchto našich dnech lépe blázním, stokrát lépe než člověku s rozumem! Proč mne jen z těch dřímot budili! — — Otevřelas, Marto?“

Na prahu ve dveřích ozvalo se náhle obvyklé pozdravení: první slova pronesena byla dosti jasným hlasem, ale posledních mohl jedva slyšet, tak zrovna jakoby ten mladý muž, jenž překročil práh, neměl dosti síly — a nemel zdravých plcí, ač obličej a celá postava právě o opaku svědčily. Mladý muž neovyl o krok zpět. Zdálo se, že chce odejiti nepozorován. V tom se však obrátil Stařeček ku dveřím, usmál se a běhmem zatažené oči utkvěly přímo na přichozím: poznal bezpochyby, kdo to, po hlase.

Stařeček si podepřel bok a vykročil si pravou nohou, tak jako když býval ještě mezi klecanskými městěnými nejbohatší a nejpřednější a když i zámecký písař se s ním poustěl do hovoru.

„Ať pěkně vítám! — A zrovna vhod, pane konšeli!“

Stařečkovi se úsměv kolem rtů neztrácel; ale hlas se mu chvil, tak jakoby se dal hrdlem souženým a nemohl vyraziti s celou prudkostí.

„Chei takhle smlouvu mezi námi roztrhat! — Alespoň nvidíš, jak se Stařečkovi rozum dotrhne!“

Starý muž listinu rozvinul, rázem na několik kusů přetrhl a hodil je ku dveřím — Havlu Přepejchalu přímo do očí.

„Tak, pane konšeli! — Od nynějška jsme spolu hotoví a od nynějška se taky neznáme! Jak pak by taky mohla děle naše známost trvati! Stařeček — poloblázen a Havel Přepejchal — za nové vřelmosti konšel klecanský.“

Stařeček si zase odplivl a nahmataly za stolem lavici opět se tak usadil, jakoby ve světnici byl s vnučkou samotén. Zbělené zraky jeho tkvěly oknem do smutného, březnového podvečera, jakoby tušily, že nad rozsedlinou, po níž se rozkládá dosti úhledné městečko, sponštějí se mlhy a s těmi mlhami zvolna, ale jistě neštěstí.

Havel Přepejchal se ode dveří nehýbal — nejímak, než jakoby ho tam byl Stařeček se svým přivítáním přimrazil. Takhle ho ještě nikdy nikde nepřivítali; a že mu to učiní Stařeček, nepřípadlo mu do hlavy ani v tom nejrozhráňejším snu.

„Dědečku! — Nepřicházím k vám s tím novým úřadem; věřte, je mi v něm jako nováčkovi poprvé pod vojenským kabátem. Zachovám se k vám vždycky, jako když jsem býval školákem. Vaším Havlem chei dědečku zůstatí, co živ budu . . .“

Stařečkovi zdálo se, že řasová nad zbělenýma očima zmrtvělo. Zraky kmetovy upíraly se ještě tak oknem do smutného podvečera březnového, jakoby viděly všecko zevrubně, jakoby mlhami do Klecan prozíraly — do zámku nejurčíteji.

Vnučce ukrádal se do lící temný ruměncec, až jí i čelo zrůžovělo jako když sedává na zahrádce proti zapadajícímu slunci. A bylo jí horko, jako na poli za srpnového dne po jedenácté hodině, až si obličej zastírela zástěrkou — Jen se zakmitla a v té chvíli se děla venku ve své komůrce s tvářemi zarytými v podušky, jakoby si chtěla o ně setřítí ruměncec, aby nepřišla o přezdívkou: bledá Marta.

Stařečkové vnučce říkali bledá Marta od nejtějších let, hned jak jí nviděli poprvé. A k tomu přidali, že ta holka měla uděláno už v matčině životě.

Marta vyrůstala jako děti v pohádkách. Nikdo si jich nevšímá, nikdo jich nezáleává a přece rostou! A jak rostou a jak rozkvétají! Kolem rtiků, jichž divnou červen marně bych hledal porovnatí s některým z dítek pestré říše květeny, ještě v kolébce pojevil se jí výraz, jehož nesetřela ani leta panenská. Později nabyl zvláštního přičechu, řekl bych skorem: konzelného.

Když se tak šedomodré oči její na člověka podívaly a kolem těch divně červených rtů zakmitlo se cos, jakoby úsměv a zas jako hoře, jež přešlo do dětské duše s krví matčinou, noha se bezděky zastavila a zrakům se od téhle tváře živon mocí nechtělo. A hoši si povídali, že tenhle výraz sluší Martě stokrát — tisíckrát lépe než hlubný smích té nejhezčí dívčí v zdejším okolí, že by za tichý, uemý úsměv její šli starému hadu do skal za Řeží uloupit korunku a že za luhbičku z téchhle rtů by tu korunku Martě posadili na skráně. Havel Přepejchal jí to řekl kdys do očí: vnučka Stařečkova se usmála, mladému hochu se hlava zatočila a než se vzpamatoval, bylo v zahrádce na drnové sedačce prázdno a na prahu

ve dveřích vedoucích ze zápraží do síně ve statku stál Stařeček s očima zbělenýma jako sníh a upřenýma přímo v Havlův obličej, jakoby mu chtěl z duše vyčísti, co si myslíval, jen když byl sám — samotinký a když se tak zadíval k Stařečkovu statku pod okna na drnovou sedačku, kolem níž se zelenalo několik růžových keřů.

— — — — —
Mladý konšel klecanský, ježž milostivá vřelmost potčila hodností a svou důvěrou jedině z té příčiny, že získavši si Přepejchala získá si všechny mladší hlavy, jimž dosud věřila jen na oko, učinil dále do světnice asi tři kroky.

„Přicházím k vám dědečku za jinou příčinou. Už jsem se k tomu chystal dávno — dlouho. Přicházím k vám“ — — —

Havel Přepejchal se zajíkl, chystal vhodného slova . . . Stařeček za stolem se dosud ani nepohnul, jakoby nebyl živ; jen bělmo na očích se o poznání rozšířilo.

„Myslím, že k tomu cizího člověka nepotřebuju — Jdu vás prosit dědečku za ruku vaší Marty . . .“

Hlas Přepejchalův se chvěl a třásl, jako v zdejším háji opadalé brízky pod severním větrem. Ulekl se, že nebude moci ani dopověditi.

Bělmo na očích Stařečkových se rozšířilo nápadněji; ale promodralé rtý jeho se svíraly, jako když člověk vnitřní rozechvění veskerou silou přemáhá.

„Vaší vnučce budu věrným mužem, vám upřímným synem . . . Dědečku!“

Mladý muž pokročil skorem až k samému starci, jemuž se vrásky kolem rtů křečovité zaškusby. Přepejchal položil ruku dědečkovi na rameno, jakoby chtěl lysou hlavu jeho obejmouti.

Stařeček se náhle vzechopil, bělmo v očích zdálo se že mu nabíhá krví, potom si zbrázděné čelo přejel pravicí, oddychl si z hluboka, tak jakoby chtěl sebrati všecku svou starou sílu a řekl hlubokým hlasem, as tak, jako když dole pod skalami zahrčí Vltava, že bude zle, aby se lidé z pobřežních vesnic stěhovali: „Smlouvu naši jsem roztrhal, máš jí pod nohama — a přec — —“

Stařeček začal prudčeji dýchat; přišlo mu toho najednou do hlavy mnoho. „— — a přec mne ještě za blázna máš — mne starého — slepého? — Svou vnučku že ti mám dát? — Cheš jí býti věrným mužem a mne upřímným synem? — Ty, jenž jsi se zaprodal, jenž jsi na jejích lotrovství přísahal — že chceš mluvití o věrnosti a upřímnosti? Jaká pak je ta tvá nová víra, pane konšeli! Co pak ti přinesla, že jsi tu staron zahodil, jako zahazujem roztrhanou kazajku? Tvůj tatík se v hrobě obrací — —“

„Co jich tu zůstalo, učinili všickni, jako já . . .“

„Uvidíš, co z toho budou mít! — Zrovna tolik jako ty. Budete tu šťastni, až se v tom štěstí zatopíte, budete tu veselí, až vám ze samé radosti provazy na krk budou házeti . . . Seber si, seber tyhle kusy papíru a jdi s Pánembohem!“

Stařeček až ochraptěl, jak se rozkřikl a dýchal ještě tak z hluboka, jako když člověk dychavičný kráci srážnou stezkou skalní a octnův se na temeni odpočívá si.

„Chtel říci, že jsem tu zůstal také já! — Arcíť jsem tu zůstal; ale já se držím staré své víry do dneška. Či někdo přišel a zeptal se mne: Stařečku, budeš se taky svlékat jako z jara had? — Či někdo přišel a

řekl mi: Stařečku, buď budeš chodit na evičení anebo si sebereš, co se ti vejde do rance, a potáhneš? — Nepřišel nikdo a Stařeček tu proto zůstal; ale už tu nebude — ba právě že nebude! Uvidíte a uslyšíte o tom vy klecanští mššané!“

Ve světnici nastalo na okamžik ticho.

Hlavu Přepejchalu klesla mladá hlava hluboko ke hrudi, jakoby starcova slova na lebku jeho byla bušila těžkým, kovárským perlíkem a zraky jeho jakoby počítaly kusy roztrhaných listin rozházené po podlaze.

„A když jim dědečku ten úřad hodím pod nohy! — Když půjdu do zámku a řeknu hejtmanovi, aby si hledali nového konšela, bude potom Marta mou ženou?“

Stařeček si položil ruku na čelo; zbělené zraky jeho upíraly se opět do oken, jakoby v těch březnových mlhách Bůh sám ví co viděl.

„Potom — potom?“

Stařeček, zdálo se, že takhle slova promluvil pouze pro sebe.

„Přišel Havle Přepejchale za týden!“ pravil náhle hlasem rychlejším obrátiv se v tu stranu, kde tušil mladého muže, jenž ve vyschlé tváři jeho každé pohnutí svalů sledoval napnutě.

Dnešním večerem bylo v čísle 11. jako před desíti lety, jen že tehdy Marta všemu tak nerozuměla jsouc živa pouze ve svém dětském světě myšlenkovém — v samé dětské pohádce. Stařeček seděl za stolem zrovna tak jako když sedával nad obrovskou knihou, již později, když zas přišel k sobě, hodil do Vltavy, toliko že dnes se ve světnici nekmitalo světélko.

Noční tišinou zaznívala sem bohnickou výšinou se svatovítské věže už jedenáctá hodina a Stařeček ještě seděl za stolem ustrojen — nemaje na spánek ani pomyslení.

Martu poslal do komůrky už před hodnou chvílí. Vnučka šla jediné proto, že by se byl rozhněval, kdyby ho

nebyla poslechla. Ale v hlavě vězelo jí tušení, že dědečka ráno živého neuvidí . . .

Když jej však uviděla druhý den ještě tak sedět za stolem s očima rozevřenými, s rukama křížem přeloženými přes prsa, přitulila se k němu, ovinula obě ruce kolem lysé hlavy jeho a bledé líce přitiskla mu těsně na obličej.

„Dědečku! — Můj zlatý dědečku! Pamatujte se! Co vám to jen přišlo do hlavy? Mohl byste mít z toho nemoc — smrt! Už jste tak starý . . . nač jen myslíte!“

„Na tvou svatbu myslím; právě proto že jsem tak starý a že by mohla na mne smrt přijít z nenadání! Hledám ti ženicha a nemohu hodného naléztí žádného!“

Stařeček mluvil podivným hlasem a usmíval se ještě podivnějším úsměvem.

„Celou noc jsem holka o té tvé svatbě přemýšlel. Abych si tak ještě jednou zavýskl, zadupnul a zavdal na zdraví!“

Stařečkovi zdálo se, že bílé oči opět krví podbíhají. Rty se mu chvěly, celé tělo se třásl a přec vnikaly dnešním jítrem do světnice první paprsky jarního slunce.

„Už je čas, abys se vdávala . . .“

„Nemluvte dědečku dnes o tom — — —“

„Včera mi tu říkal o tvou ruku Přepejchal,“ vedl Stařeček dále svou, jakoby byl slov Martiných přeslechl.

Vnučce vrazily se celé prouhy mladé diví kvi do bledých lící a ňadra se jí rozvlnila, jako když se vodou Vltavinou čtveračivý větřík zalaškuje.

„Chtěla bys být Marto jeho do smrti?“


Divka přivinula se ku starci ještě blíže a přitiskla na zbrázděný jeho obličej planoucí tváře ještě těsněji.

„Já mu dal lhůtu! Do těch dob se zatím Marto připravíš, aby neřekli, když Stařeček vdával vnučku, že to byla svatba žebrácká.“

Na růžový keř zrovna pod okny zasedla v téníž mžiku jiříčka a zaštěbetala tak jemňounce, tak hezounkým hláskem, jakoby prozpěvovala: „mnoho štěstí — mnoho štěstí!“ — Dobré, přítulné ptáče! (Pokračování.)

Dýchání rostlin.

Od Jana Kotlera.

 sem přesvědčen, že každému z laskavých čtenářů, již majíce vědomostí o naukách přírodních, obrovský jich vývoj na každém kroku sledovati nemohou, padne při čtení tohoto nápisu na mysl slovo „chlórofyl“. Vždyť to přece víme ze škol i populárních knih, že malá, zelená zrnka obsažená v tkanivu listů, sprostředkují dýchání rostlin. Od nich že závisí nejen život rostlin, ale i živočichů, poněvadž rozkládají kyslíčnick uhlíčitý (správné slovo místo „kyselina uhlíčitá“), který se do vzduchu hlavně dýcháním zvířat dostal a podržující nhlík v těle rostlinném vypouštějí kyslík nezbytný pro tvory živoucí. Tím spůsobem že se udržuje rovnováha mezi součástmi vzduchu a mezi oběma říšemi přírodními, harmonie mezi rostlinami a zvířaty. Jedno že závisí od druhého a obě od drobnoukých zelených zrníček, jež barví listi našich stromů; zelení oku lidskému tak lahodící podmiňuje naše žití, jest naší duší, bez ní byla by pustá — země . . .

Krásná tato hypotéza genialního Priestleye má skutečně něco lákavého do sebe; jest jednoduchá, elegantní, a zdá se nám, že představuje veškerý organický život co kruh, bez začátku a bez konce, neb lépe co kruh, jehož každý bod jest počátkem i koncem zároveň. Žádná vegetace bez živočichů a žádné žití bez rostlin, zněl jednoduchý zákon, který měl zejména, pokud se rostlin dotýče, jediné tu vadu, že nebyl pravdivý. Bylať již dávno známa celá řada úkazů stojících v přímém odporu s podobným vysvětlením respirace rostlinné. Tak nevývijeji plody žádného kyslíku, rovněž tak i houby, ano i rostliny zelené chovají se v noci jinak než za dne. Jakmile slunko opustí zem, přestane rostlina vydychovati kyslík a vydychuje pouze kyslíčnick uhlíčitý. Měla by tudíž rostlina dvojí, zcela od sebe rozdílnou respiraci, jednu denní a druhou noční, jednu pravou respiraci rostlinnou, a druhou obdobnou respiraci zvířat. Kterak by to bylo možno, aby se zapadající sluncem zvrhla se celá životní

činnost bylinky v pravý opak činnosti denní, lze si těžko vysvětliti. Avšak zákon byl jednou přijat, a než by od něho ustoupili, zavírali něenci raději dobrovolně oči před těmito fakty a odbyli je částečně planou frásí o dvojím dýchání rostliny, což není než nové jméno pro věc neznámou, ale žádné vysvětlení, částečně zaradili je mezi výjimky. Výjimkami slul svého času velmi oblíbený redakční koš mezi vědatory, do něhož se vše házelo, co se do pěkného, ale úzkého rámečku theorie nedalo vtěsnat. Jest to velice zajímavá a zcela přirozená věc, s kterou se ve všech naukách přírodních shledáváme, že úkazy, které jedna starší theorie připustiti nemohla a co výjimky od všeobecně platného zákona označila, sloužily za základ theorii nové, jež zvítězivi nad něcím starým zaujala jeho místo. Četné výjimky byly přičiněny, že v optice opuštěna Newtonova theorie emanační, v zoologii čtvero nehybných plánů Cuvierových a v lučbě elektrolitická či dualistická nauka Berzeliova. A podobně i zde. Stále se množí počet fakt, jež nedala se srovnat s panujícími náhledy o respiraci rostlin, přiměl některé něence k tomu, že se důkladněji otázkou touto obírali. Výsledek byl překvapující a pro starší theorii osudný.

Franconzové Claude Bernard a Boussingault ukázali, že se jménem respirace rostlinné směšovaly až posud dva zcela různé od sebe úkazy, totiž dýchání rostliny a činnost chlórófyln. Byliny dýchají ve skutečnosti stejně jako zvířata přijímajíce za dne i v noci ze vzduchu kyslík a vracející mu kyslík uhlíčitý; nepohybují se však při tom jako červi a měkkýši. Ze se věc skutečně tak má, o tom můžeme se přesvědčiti velmi jednoduchým způsobem. Vezměme velkou skleněnou nádobu válečkovitou, naplněnou kyslíkem uhlíčitým tak, aby tam nebylo ani stopy kyslíku, dejme do ní nějakou květinu a postavme ji na světlo místo. Dle starší theorie měla by tu rostlina velice prospívat, neboť všechny podmínky životní jsou vyplněny. Shledáme však, že tomu není tak. Chlórófyl, ačkoli se stýká s paprsky slunečními, neredukuje ani trochu kyslíku uhlíčitého, a nepřipustíme-li čerstvého vzduchu zahyne rostlina. Když však přimísíme ke kyslíku uhlíčitému jen prapěpatné množství kyslíku, stačí to již zachrániti bylinku od smrti: ona žije, rozloží na důkaz, že chlórófyl jest v činnosti, všecken kyslík uhlíčitý, a bujně roste. Z toho jest též patrné, že není tento plyn, jak se dříve za to mělo v první řadě nevyhnutelný pro rostlinu: spotřeba jeho jest závislá od toho, může-li bylinka přijímati kyslík. Dřívejším „výjimkám“ dostalo se tedy té etí, že nám představují nyní vzor pravé respirace rostlinné.

Všeobecně jest, jak již z předu podotknuto, známo, že zelené části rostlinné po celý den pohlcují kyslík uhlíčitý a vyponěstí kyslík. Zde však nemáme více co činiti s pravou respirací rostlinnou, a to, co se dříve tak jmenovalo, jest pouze výsledek činnosti fyzikálních a lučebních vlastností chlórófyln. Za spolupůsobení paprsků slunečních redukuje totiž chlórófyl kyslík uhlíčitý skládající se z uhlíku a kyslíku, zadržuje onen v rostlině, odkudž ho průmyslník ve formě dřevěného uhlí dobývá, a vrací kyslík vzduchu. Kdežto dýchání rostlin vyžaduje jen velmi skrovného množství kyslíku a poskytuje jen málo kyslíku uhlíčitého, redukuje chlórófyl značné množství tohoto plynu a uvolňuje následkem toho i velké

kvantity kyslíku. Jest pochopitelné, že poměrně skrovné výsledky respirace jsou zakryty, aspoň během dne produkty činnosti chlórófyln: poněvadž dále kyslík uhlíčitý povstálý dýcháním jest za dne ihned od chlórófyln rozložen, lze si snadno vysvětliti, proč pravé dýchání rostlin mohlo tak dlouho zůstat tajemstvím. V noci však vstupuje činnost prvější úplně ve svá práva a jeví se nám v pravém světle. Pakli zralé plody a houby chovají se stejně ve dne i v noci, pochází to jediné od toho, že nemají žádného chlórófyln.

Podobných výsledků, jako výše jmenovaní dva něenci, dospěl též Carenwinder. Jeho zkomání sahá však ještě dále. Jak tvrdí, upozoroval již před třiceti lety, když započal studovati fyziologické funkce listů, že tyto orgány, pokud jsou mladé, vyvíjejí kyslík uhlíčitý nejen v noci, ale i za dne. Ukázal dále, že čím starší jest list, tím méně plynu poskytuje: u rostlin úplně vyvinutých, jejich listi jest naplněno chlórófylem, přestává činnost tato úplně.

Pátraje po příčinách zajímavého tohoto úkazu vzal Carenwinder útočiště k lučebnému rozboru listí mladého a dospělého. Při tom shledal, že látky dusičnaté a fosfor, obsažené v listech mladších ve značném množství, ubývají tou měrou, jak se listi vyvinou. Carenwinder uzavíral z toho, že musí panovati jakýsi vztah mezi činností dýchací a převahou látek dusičnatých u mladých listů. Tyto látky jsou to nepochybně, jež organizovány v buňkách obstarávají dýchání rostlin.

Pozorování morfologická potvrzují úplně tento přírodní zákon. Zkoumajíce pod drobnohledem tenký řízec mladého listu ku. př. stromu bobkotřešňového vidíme zřejmě buňky naplněné t. z. protoplasmem a jen málo chlórófyln. Fyziologie nás však učí, že právě protoplasm jest živou a činnou součástí buňky. Bohatá dusíkem a fosforem spojuje látka tato, tajemná co do původu a právě podstaty jako mystický „kámen mudrců“ a „nápoj životní“ starých alchemystů všechny podmínky životní: musí tedy i dýchat t. j. absorbovat kyslík a vypouštět kyslík uhlíčitý. Komu by se tento závěrek, že protoplasm musí dýchat, zdál příliš smělm a neodůvodněným, tomu připomínáme, že existuje ohromné množství nižších zvířat, jež tvoří jedinou buňku, a při nichž protoplasm, základ to každé buňky, vykonává veskeré funkce životní — tedy i dýchá. Naproti tomu buňky listů dospělých neposkytují více toho pohledu. Chudé protoplasmem obsahují hojnost chlórófyln, a činnost tohoto zastírá jak uvedeno, činnost respirační.

Chlórófyln děkují též dřeva našich stromů svou tvrdost. Rostliny prosté této látky nemohou nikdy nabyti takové pevnosti, poněvadž jim schází uhlík redukovaný z kyslíku uhlíčitého. —

Shrneme-li výsledky těchto nejnovějších bádání, o nichž tu krátce učiněna zmínka, v jediný celek, pozorujeme, že mezi rostlinami a živočichy není prázdného rozdílu co se dýcháním dotýče. Lidské plic, jež jsou ústrojem velmi jemným a vyvinutým, zábrý ryb a mnohých jiných nižších zvířat, zastupuje u rostlin buňkové protoplasm v nečistším množství buňky rozložené. Chlórófyl připadá funkce assimilací: on zásobuje bylinky uhlíkem, jehož část vrací se okysličená do vzduchu, druhá zůstává v těle. U tvorů živých děje se toto přijímání uhlíku v podobě pokrmů. Zelené listi nepředstavují nám

více jako dříve „rostlinné plíce“, ale spíše ústroje, jež spolu s kořínky zásobují rostlinu potravou. Bylina dýchá a přijímá potravu celým povrchem svým neb alespoň velkou jeho částí, a něco podobného nalazáme i u mnohých zvířat na nízkém stupni vývoje se nalezajících. Jako každý živoch umírá i rostlina, má-li hojnost potravy, nedostává-li se jí však kyslíku k dýchání: ona se udusí. A jako člověk a zvíře zahyne hladem, zachází a zajde zelená rostlina uvržená do tmy: chlorofyl nemůže účinkovat, rostlina dýchá sice, nedostává však potravy; za krátko počne se nedostatek jevit i v protoplasmě, dýchání ochabuje až úplně přestane — bylina zahyne.

Čínská zeď, již předsudek a povrelní, nedostatečné pozorování postavilo mezi říši živočichů a rostlin, řítí

se kus po kus. Náhled, že rostliny liší se od živočichů nesamovolným pohybem a tím, že obsahují chlorofyl dávno již padl, známý nyní mnohá zvířata s chlorofylem a mnoho do botaniky počítaných tvarů s pohybem samovolným. Nyní zmizel i rozdíl v dýchání a není pochyby, že při svědomitém studiu přírody ještě mnohé důležité analogie odkryty budou. Na pohled vábná hypotéza o harmonii na zeměkouli, postavená Priestleyem, postupně místo své hypotéze nové. Snad jsou rostliny jednou částí, ovšem směrem opačným se ubírající onoho kdysi nepřetržitého, teď však mnohonásobně přerušného řetězu života organického, na jehož druhém, nejzazším konci člověk stojí. Jest velmi těžko, a snad se nikdy nepodaří vyhledati bod mezivý. Vývoj pojí a zároveň dělí jednotlivé články tohoto řetězu.

Z nové poesie srbské.

Lubomír P. Nenadović.

Z mořských písní.

I.

Jak jsi moře tiché! vše je jako v snění,
dnes tvé vlny bouřně v zrcadlo se mění;
zdá se, jak by skelný povrch tvůj byl celý,
jako křišťal jasný, stříbrný a skvělý;
hlas tu neslyší se; shříženo vše v dmy,
lodník tu nezpívá, vlny nezašumí.
Na tobě něčeho spatřit nelze zraku,
člunky ani lodě, let ni křídla ptáků.
Tak jsi opuštěně! v dáli, v středu, s kraje —
na tobě svět slunce jenom blýská, hraje — —

II.

Ba i dnes jsi tiché, opuštěně, snivé,
nelázdí tě lodě jak to bylo dříve;
vítr nezaduje, jenž tvé vlny bouří,
racek nezašustí, jenž ti věští bouři.
Delfína tu není, jenž je skoků plný,
ani kypré pěny, by zčeřila vlny.
Sám dnes jenom stojím zde na břehu kraji,
mlčením tvým moře můj též duch se tají.
Nemohu ti pěti, nemá jsem ma ústa,
zda, jak ty zde moře — budoucnost má pusta!?

Vše je němé, mrtvé, povrch tvůj je hluchý,
zrak nic nezastihne — — či tak mluvíš s duchy? —

III.

Tebe zdravím opět, ó zelené moře!
Tebe, jež svým vlnám kolébku jsi v bóře.
Miluji tě stále, nelze mi dál jíti,
musím, zas a znovu v tobě zrak svůj skryti.
Břehy tvoje hrdé zaskvěly se v květu,
lid se na nich hemží ze všech končin světa,
mnohé lodi z dáli k břehu již se blíží,
píseň lodníkovu smích a ryky kříží.
Mořští ptáci letí v sledu s každou lodí,
neb se k vůli rybce v mělčích tůních brodí.
Na azurném nebi slunce plave jasné,
pohlíží na moře, nad tím ruchem žasné.
K hovoru jen bouře tebe, moře budí.
V tobě zřím svůj obraz: — tak i v mé jest hruď.
Dokud klid mám, ticho: — i má píseň mlčí,
vzbouří se však zlobou v divokou a vlčí.
Vždyť i mezi lidmi bouř a spory žijí;
květy krásné často úkrytem jsou zmijí.
Vždyť též v srdce lidské bouř se s hromem řítí:
vlnami jsou písně v proměnlivém žití!

Naproti.

Jak procitnu, zrak můj letí
oku tvému ve objeti.
Zde, ty dítě, píseň zpíváš,
s pozdravem se na mne díváš.

Rád u okna s knihou luhám,
zřím, jak's pilnou při své práci,
kmit tvé jehly zrakem stihám
i mih řas tvých jak se vrací.

Sotva přečtu kapitolu —
juž jsem zrakem u tě zase,
sotva's jehly stehu v polu —
na mne hic tvá usmívá se.

Takto sotva po den celý
několik jen přečtu listů,
za to, tisíckrátě spěly
polibky mě k tomu místu.

Víš, kde nádra močně buší —
tam i oko plaše padá.
Mluv jen něžně ku mě duši:
lásku léčí lásky vnaďa.

Zpívej jen! Ó zpívej ještě,
skýj mne v písní jemně deště;
šťasten — vysnit teď chci cele
mír, jenž plave na tvém čele.

Janičije Kostič.

Letní jitro.

Jest osm hodin. Slunce již zlatí
okno svým svitem, v jizbu se trátí.
Záslonou vniká tvář rána smavá,
drahá má dívka s lože snad vstává.
Vstaň rychle, prosím, podušky květe!
Vy nožky bílé ke mně již spěte.

Ó rei motýlku, půjdem-li k háji,
kde kalich kvítka teď otvírají;
či za skrivanem jíti chceš v pole,
kde azur v výši, klas zlatý dole?
Neb mám snad koním ruče dát sedla,
by si mne letem v Topčider vedla;
kde v taji háje v ústret ti kyne
anemon uběl i loubi stinné.

Vstaniž juž rychle, andilku plavý,
pojď, tebe čeká polibek Sávy;
vzduch zlatem blýská, horko však není,
s náměstí vozů slyš, hluky a znění.
Se střechy bolub házi svá péra,
bude den krásný jako byl včera.
Viš, jak jsme z rána v přírodu spěli
a v chvíli časné štěstí jen měli.

Dnes, spíš tak dlouho, snově tě zmohou;
sedlaně koně dupají nohou.
Nelen juž více, v sedla pojď měkká,
vše připravené juž tebe čeká;
na oře všvihnem v mžiku se lehce,
pod tebou komoň radostně zřehce.
Pojedem hbitě, horou i polem,
staneme v letu nad hlubin dolem.
Slunce když v západ své schýlí šipy,
purpur zem zbarví i listy lipy —
večír nad námi vůni se snese,
budeš-li chtiti, zůstanem v lese;
tu si na vlhkon sedneme trávu,
zde se mi zaskvíš v hedbávném hávu.
Zde si oddechneš; rozepteš spony,
jež zahaluji náder květ vonný.
Pak budeš viti věnce mi krásné;
zpívat mi budeš písně své hlasné.
Z tvých očí střely chytati budu,
objati v lasec přesnime nudu.
Nechť tu nám blaho nad hlavou šumi,
s ševelem stromů vsnime se v dумы.
Pramene vlny nožky tvé malé
zlibají, schladí, poplujou dále. —

Přel. Ladislav Tesař.

V Pekle.

Od Aloise Jiráska.

(Pokr. a dokončení)

Sekota nebyl zarmoucen pro zhrzenou lásku, vždyť opravdívá náklonnost nemohla ani vyklíčiti v jeho duši. — Ale vymyslel se již, že bude pánem, mlynářem, a nyní tak hanebně pytle dostal! Šel na jisto, a zklamal se. Byl uražen a nehoda tím více ho hnětla, poněvadž pozoroval, že tajemstvím nezůstala. Vážnost jeho byla podkopána, a proto třeba ji obnoviti. Tu vedl si tak, jako lidé jeho druhu a povahy — hrůza a strach byly hlavními pomocníky. Všechno pak hněv svázal se na stárka, kteréhož měl za šťastnějšího soka. On musil ustoupiti před takovým mlynářským chasníkem! Štířil teď na něj ještě více, poněvadž také Stěhula stranou jej podněcoval a popichoval tím, že zase viděl stárka s mlynářkou, že spolu mluvili, šeptali — atd. — A Sekota slepě věřil.

Po takovém důvěrném našeptání strhla se obyčejně bouřka, kterouž nejvíce mlynářka trpěla. Sekota neostýchal se ji za takových chvílí mladého toho muže vyčítati; Frantina darmo se až placky bránila.

Jednou po takovém výstupu utekla na komoru, kamž se za ní Stěhula přiloudal. Usedl na židli, přehladil knihy a začal:

„Panínaminko, neplačte! Nesu vám radu.“

„Jakou?“

„Jednodušeou. Víte, proč Sekota ty hluky dělá — Vy ho nechcete — dobrá — nutit se to nedá — ale jej mrzí, a nedivím se mu, že ten Vlček, — však víte —“

„A co dělat?“

„Pusťte stárka a bude po všem —“

Mlynářka se zarazila.

„Pustit? — To nejde! Kdo by mlel?“

„Však on se někdo najde —“

„V tenhle čas neshrábnu hned tak někoho — a pak, vy nevíte, jak každý odtud pospíchá —“

„Vím, vím,“ zakýval Stěhula hlavou . . .

„A Vlček je tak věrný, pořádný —“

„Tak vím ještě jinou radu —“

„Řekněte před Sekotou, že chce Lidušku!“

Mlynářka zvedla prudce hlavu.

„A chce ji?“ ptala se kvapně.

„To neříkám — to já jen tak myslím, aby desátník Vlčkovi dal pokoj —“

„To — to nejde —“

Stěhula se chytře usmál.

„A proč? Vždyť z toho mraku nemusí být dešť —“

„A kdo ví, co by tomu říkal a Lidka by také sotva chtěla!“

„Ale tu komedii oba rádi zahrají — Já to srovnám — ani nemusíte sama stárkovi říkat —“

„Ale, ne.“ dodala kvapně mlynářka — „za celý svět bych mu neřekla —“

Stěhula upřev na ni tázavě oči ptal se po chvílce:

„Tak vůbec ani necheete, panínaminko?“

„Prozatím — však to ještě můžeme zkusit — no — počkáme —“

Stěhula vraceje se po nezdařeném vyslání z komory, hřmotil po schodech jako malý brom a mrzut jsa bručel.

„Tak ty sama, víd? Inu ženská! Jak by nemyslela na vdavky — ale počkej, však ti je vyženu z hlavy!“

* * *

Stěhula chystal schválně strašlivou bouřku, jež se měla svést na hlavu mladého stárka. Nebylo jiné pomoci. Našeptal Pelískovi, ale jen tak na půl slova nadhodil, že se mu zdá, jako by Lidka na stárka myslila. Domnění to popudilo odbytého Pelíska, kterému také občas něco podobného napadalo, ač byl mylen podezřením Sekotovým, jako by stárek chtěl mlynářku.

Pelíšek prozatím mlčel, pilně si všeho všímaje, ale Sekotu kde mohl proti Vlčekovi podněcoval. Tak nastala válka v pevnosti o pevnost. — Oba vojáci chtěli z ní vytisknouti stárka: proti nim bylo všechno obyvatelstvo mlýnské, s nímž v alianci stál starý, zkušený Pospíšil-Stěhula.

A každý z obou stran myslil jinak, mířil na něco jiného; jen stárek a Liduška měli jednu myšlenku, vždyť již dávno byli jedna duše.

Dokud Sekota na mlýn a mlynářku myslil a svůdnými sny se těšil, líbilo se mu v Pekle a čas mu neházel jako voda v Olešence. Ale teď! Mrzutost, nuda uhostily se u něho a neužil veselé chvílky. Mlynářka musila opatřiti pití a tu také vzpomněl si na karty, jež pro štěstí ve mlýně se našly a to v teletí Stěhulově. Vojáci teď hrávali i večer a tu jednou napadlo Sekotovi něco, čímž by stárka podráždil a ponížil. Již dlouho s ním ničeho neměl — i zastesklo se desátníkovi a dal zavolat Vlěka. Ten se vymlouval, že nemůže, ale na konec na prosbu mlynářčinu, nově bouře se lekajíc, přišel.

Venku bylo tma, ve světnici hořela borová louč zastřená v černém, dřevěném svícnu.

„Tu sedni!“ poroučel Sekota všecek od pití zardělý, maje klobouk v týle. „Sem, proti mně a hrej a nešid!“

Vlček byl jako na uhlí. Pohledl vzdorně na Sekotu a chopil se karet. — Hra začala a šla před se za vypínavé řeči desátníkovy a mnohých ústřků, na stárka namířených. Ten ohledl se několikráte po lavičce u kamen, kdež ženské seděly. Viděl ustrašenou mlynářku, blyskavé oči popuzené Lidky — Bára sepjala ruce na klíně a šeptala nějakou modlitbu.

Stěhula klidně bafal. Pelíšek se usmíval, přidávaje se při sporné věci na stranu svého představeného.

Náhle položil Sekota karty na stůl a ohlížel se.

„Je špatně vidět —“ pravil a vstav vzal louč již valně ohořelou a přistoupil s ní k Vlčekovi.

„Nic nevidíme — svít!“ poroučel.

„Jak budu hrát?“ odhýl jej podrážděný mladík.

„Dobře! Vezmi louč do zubů, svít a hraj! haha, to bude něco!“

Stárek vyskočil.

„Svíte si tak sám!“

„Musíš!“ a vmácoval louč.

Ale Vlček odstrčil prudce Sekotu, že až zavrával, chtěl ven odejít. V tom ale již vyskočil Pelíšek a jako lýtý vrhl se na nenáviděného mladíka.

„Ty na císařského muže sahat, ty —“ a již se hrdlili.

Kdyby nebylo Lidky a Stěhuly, divně by se ten výstup byl skončil. Hlavně Stěhula to byl, jenž rázně stárka se ujav jej vyprostil. A když pak se svými druhy osamotněl, a Sekota ještě rozkvašený jizbou se procházel, poškrábal se Stěhula za uchem a přemýšlel o účinech svého diplomatického jednání. Začínaly už neutěšenými býti, jak právě minulá bouřka zjevně svědčila.

Stěhula už spal, ani jeho druhové ještě seděli. Mlávali po tmě, šeptali a to dlouho; na konec bylo slyšeti chlihtot Pelískův a hrubý, stlumený smích Sekotův.

* * *

Ráno stál stárek se Stěhulou na dvorečku podě stromy. Mlynářka jdouc kolem zastavila se a pohledla bázlivě, zkonmavě na Vlěka.

„Panímatko!“ začal. — „Víte, co se včera stalo — to nebylo první ani poslední. Tuhle pan voják mně všechno vyložil, proč to je. Překážím tam těm, a to já nechci. Vy tím zkusíte nejvíce a já také, pro nic a za nic. Proto bude nejlépe, odejdu-li —“

Mlynářka zamrkala prudce očima a povzddechne z hluboka odpověděla:

„Myslila jsem si to. — A opravdu chcete?“

„Nic naplat — nerad — ale —“

„Ale co si počnu?“

„Panínaminko!“ vyskočil jí Stěhula do řeči. „Věděl bych prostředek —“

V tom vyšla Lidka ze dveří a spatřivši sestru a ostatní přiběhla k nim. Ale již také Bára jdouc ke kurniku zahledla skupení a domnívaje se, že něco se přihodilo, zašla pod stromy, kdež zaslechla novinu, a to že stárek dává výpověď —

„Ó ten —“ a Bára ohlednuvši se po mlýně vyslovila se málo pochvalně o Sekotovi — „ten je všeho původu. — Ale vy pane vojákku,“ a obrátila se k Stěhulovi, „vy byste to mohl nějak zprostředkovat —“

„Vždyť chci —“ a starý voják vyložil svou radu, mlynářce známou, a odůvodnil ji —

Bára vyvalila oči, mlynářka hleděla se stárka na sestru, jež bezděky sklopivši hlavu se začervenala —

A Vlček mlčel, neodpíral a Lidka!

Mlynářku to bodlo — přála tomu mladíkovi a nelze popírati, že časem jí napadlo, jak by bylo, kdyby on s ní hospodařil — ale třeba dodat, že cit její nebyl té prudkosti a vroucnosti, jakou plápolal v mladém srdci Liduščině.

„A ty bys chtěla?“ ptala se mlynářka váhavě.

„Chtěla!“ a to řekla Lidka tak upřímně, opravdově, že mlynářce musilo napadnouti, to že není hra, přetvářka na chvílku, ale hlas opravdové náklonnosti —

A mlynářce nešlo, jak stárkovo oko se zalesklo, jak i na jeho líci proskočila červen — ale než na tu hru a snad i pravdu svolila, vystoupili ze mlýna Pelíšek a Sekota, a brali se přímo k nim.

Pohledli na sebe, usmáli se podivně a stanuli zrovna u stárka. Sekota se vzpřímil, obličej jeho stal se nad míru přísným a položil pravici svou na rameno Vlčkovo pronesl zvolna a přísně:

„Ve jménu císařovny té zatýkám!“

Všichni jako by s nebe spadli, jen Stěhulovi bylo do smíchu.

„Co chcete?“ odušil zkrátka stárek hledě hněvivým, lesklým okem na desátníka.

„Však ty víš! Kdes byl před dvěma lety?“

„Co je vám do toho!“

„Zapírá!“ zvolal Pelíšek.

„Tak já ti to povím!“ pravil naduté Sekota. „Předě dvěma roky byls u regimentu Palamini!“

Stěhula se dal do smíchu.

„Mlé!“ okřikl jej desátník. „Tento chlapík sloužil u regimentu Palambini, od kterého utekl či desertýroval!“

„Blázníte!“ zvolal prudce stárek.

Sekota jím strčil a zahrml:

„Jestliže ještě —“

„Sekoto, můj rozum!“ pravil přísně a vážně Stěhula.

„Oho, dávno jsem si toho hoška všiml! Co nepamatuješ se na popis, co nám o desertérích předčítali? Jen jedno znamínko mě mátló — černé znamení na krku pod levým nchem — A to jsme včera při té louči viděli, viď, Pelíšku?“

„Viděli, je to on, pamatuju se na ten popis!“

„Lžeš!“ rozkřikla se Lidka.

„Pozor!“ velel desátník. „Pelíšku, Stěhulo, odveďte ho do sedničky, odpoledne povedeme jej na komando!“

Mlynářka hleděla ustrašeně s jednoho na druhého. Stárek podíval se na Stěhulu, jako by se tázal, co má dělati.

„To je hanebné takhle se mstít!“ vyjela si Lidka na Pelíška, všechna rozhněvaná a popuzená.

„Bože a teď se měli zrovna vzít!“ zvolala žalostně Bára a hleděla na desátníka, jenž rychle se otázel kdo —

„Inu kdo, tady Vlček s Liduškou!“

Sekota zapomněl na svou přísnost a vážnost a vyvalil oči samým udivením.

„Co to blábolíš, stará čarodějnice?“

„Inu, teď zrovna se proneslo, že se mají s Liduškou rádi —“

„A panímaminka svolila, aby se vzali — vidíte?“ pravil Stěhula. Co měla v tak rozhodné chvíli říci?

Kývla hlavou.

„Je to pravda?“ ptal se Sekota poznovu.

„Je —“

„A vy ho sama nechcete?“

„Ne —“ odtušila mlynářka klopíc hlavu.

Desátník byl zaražen. Co teď? Ale již Pelíšek přiskočil jako kohout.

„Nevěřte, pane desátníku! Kdo ví co v tom! A kdyby! Tohle je desertér a proto pryč s ním!“

To pomohlo. Sekota chtěl nenáviděného stárka potrestat, a teď už nemohl zpět.

„Jdi s nimi —“ pošeptal Stěhula Vlčkovi.

„Ukaž krk!“ a nečekaje podíval se Pelíšek stárkovi na hrdlo.

„Znamení — je to on! Pryč — hajdy do komory, pane ženichu!“ a zasmál se. Lidka zavěsila se na rámě stárkovo.

„Nic se neboj!“ pravil jí tento klidně stlumeným hlasem. „Já nejsem desertér a oni za to dostanou!“ a pohledl na Pelíška.

„Hajdy, hajdy!“ volal tento a usmáv se pravil Lidce: „Máme tě s ním zavít?“

Lidka pustivši stárka pohledla na Pelíška opovržlivě.

„A vy se nebudete vdávat?“ tázal se Sekota polohnahlas a nahnul jsa k mlynářce.

„Nebudu —“

„Tedy s bohem!“ a vypjav prsa pohodil hlavou a na to znamení strčil Pelíšek Vlčka, jenž jako zločinec jimi veden jsa do mlýna odešel. Ve dveřích obrátiv se spatřil, jak všichni za ním hledí. On však jen hledal

tvář své Lidušky. Usmál se na ni a za nedlouho na to ocitl se v tmavé komoře mezi škopky a starým haraburdím. Dveře zapadly, slyšel, jak ve kladce klíček zaskřípěl, jak jeho protivníci se zachechtali.

Stal se pojednou desertérem. Ohledl se po okně a mřížce.

Zavření toto bylo plodem noční úrady Pelíškovy se Sekotou.

Na dvoře zůstali ženské a Stěhula.

„Vidíte, že to nic naplat nebylo!“ pravila mlynářka poněkud se vzpamatovavši.

„Proč jste otálela? Ale nemějte strachu — Ti chlapíci se mstí a chtějí vás potrápít. Hle, jak Liduška pláče! Vida, jak ta smělá stračka to umí, kdo by řekl?“ a ukázal na Lidku, u které Bára, konejšíc ji, stála.

„A proč pláče?“ ptal se. „Opravdu pro Vlčka!“ dodal obrátiv se k mlynářce. „Ona to myslí opravdu, a já to myslil — také opravdu!“ a šelma, smál se.

„Panímaminko — nebraňte jí, vždyť vidíte, jaká to láska —“

„Což — já — vždyť je samostatná, ať si volí —“

Lidka majíc oči plné slzí přistoupila k sestře a objala ji.

„Báro! chystej kuřata a opatři sondky, ale větší než ten tam byl! Bude svatba!“ zvolal vesele Stěhula.

„Ale ženich je v kleci!“ odtušila tato.

„Však my ho pustíme!“

Tak se odhlyly námluvy, zajisté první toho způsobu, jaké v Pekelském mlýně, co stojí, se neudály.

V.

Nebylo veselo o námluvách, nebylo veselo po nich.

Vlček sedě mezi starým nářadím darmo pomýšlel na útěk. Byloť okénko tak malým, že muž, jeho velikosti a síly jím nemohl se protáhnouti.

Slyšel kroky venku, hrkot mlýna — pak najednou někdo zarazil. Nastalo ticho — za chvíli ale ozval se křik, prudký hlas Sekotův, Stěhulův i mlynářčin — a teď — to Lidka vykřikla.

Vyskočil, bušil na dveře, opřel se do nich, až praskaly — ale nepovolily. V tom se někdo potupně zasmál; poznal hlas Pelíškův.

„Jen se vztekej! Vyrázíš-li dveře, vletíš na můj bodák!“

Vlček nedbal, opřel se znova, však nadarmo.

Pak všechno utichlo — Mlýn nešel. To ticho bylo mladému mlynáři protivným, nesnesitelným.

Čas uhlázel mu plíživě. Bylo po poledni, an někdo jej tichým hlasem zavolał. V okénku spatřil vraskovitou tvář staré Bary.

„Co se stalo s Lidkou?“ byla jeho první otázka.

„Pst, mluv z ticha — Pelíšek sedí přede dveřmi. Lidka se ustrojila a chtěla do vsi ku kmotrovi všechno mu povědět. Ale Sekota, naveden Pelískem, ji to zakázal, a když nechtěla poslechnout, zavřeli ji na komoru. Je tam a nikdo k ní nesmí.“

Vlček zaskřípal zuby.

„A co Stěhula?“

„Zastal se jí, ale sám dostal. Musil do sednice a nesmí se odtud hnout. Což on by pomohl, ale musí toho pikolona poslouchat. Pošeptal mně, abych šla do vsi k rychtáři, a ten aby mne zavedl k nějakému oficíru a tomu abych všechno řekla —“

„Ale nepustí tě ze mlýna —“

„Nesmím se strojit — půjdu jak jsem, a pak mne, starou ženskou, tak nehledají — myslí, že bych si rady nevěděla — Tu máš —“ a podala mu kus chleba.

„A co panímáma?“

„Musí Sekotu obskakovat; brzo chce to, zas to si poroučí, a nic mu neudělá vhod — Ještě dobře, že Stěhula je také ve světnici —“

„Tak už jdi a pověz to jak se patří —“

„Holečku, půjdu — půjdu — ale —“

V tom zarachotil klíček ve dveřích. Vlček ustoupil od okna, a Bára zmizela.

„Půjdu, ale —“ tak řekla. Tím „ale“ vyslovila své obavy a rozpaky. „Co já hloupá, stará ženská porídím — řeknu něco hloupého — vyjede si na mne — a bude třeba ještě hář —“

Bylo po poledni, a smutno kolem jako o půl noci. Mlýn nešel — Stará služka také vzpomněla ve všech těch úzkostech, že chtěli dnes prát a že z toho nic není. Vzpomněla také, že necky jsou ve světnici, a chtěla je odnésti; prve než se na tu osudnou cestu vydá.

Otevřevši dveře strnula.

Na přič přes postel ležel Stěhula. Usnul po obědě jak bylo jeho zvykem a spal tvrdě. Uprostřed světnice stály veliké necky vystlané podhlavnickami, na nichž ležel Sekota natažený, časem vypoštěje oblak dýmu z krátké dýmky, již v pravici držel.

U jeho nohou seděla mlynářka na nevysoké stoličce majíc oči do klína upřeny. Chvilku zavadila nohou o necky, které se jako kolebka rozhoupaly. Tak učinila, kdykoliv pohyb jejich ustával, nebo kdy z necek ozvalo se drsné: „kolíbat!“

Když Bára dveře otevřela, zahledla, jak Sekota vypustiv kotoné dýmu se usmívá. — Bylo mu blaze. Najedl se, napil a teď pokuřuje hověl si v peřinách kolebán jsa mlynářkou, z jejíhož pokoření a potrestání se upřímně radoval. — Bára zaslechla, jak bručivým hlasem jal si zpívat svou improvizovanou skladbu.

„Kdyby mně tak vždycky bylo!“

Bylo ticho — Mlynářka tajně vdýchala — chvílemi ozývalo se jednotvárné: „Kdyby mně tak vždycky bylo!“

Bára necek neodnesla. Popuzená rychle odešla — Pelíšek od „žaláře“ přicházející ji volal, ona ho však neslyšela. Mladý voják odešel do světnice. Věrná služka postavivši se pod okno zaslechla smích Pelíškův a pak ono protivné: „Kdyby mně tak —“

Liduška nahnuvši se s okna zaslechla z dola hlas:

„Už jdu za tebe!“

Zahledla Báru, ana zadem k lesu zašla, aby ji ze mlýna nezahledli. Stařena pospíchala, jak jen mohla. Mířila k rychtáři, ale nedošla tam. Sotva že na pokraj lesa vystoupila, zastavila se. Dva jezdci sjížděli a musili kolem ní. Chtěla se dozvědět, kdo jsou.

A když se přiblížila, zaradovala se. Poznala vojáky a že na šatech se jim zlato blýskalo, znamenala, že to jsou důstojníci. „Ty nám sám pán bůh posílá!“ pomyslíla a již chutě postoupila jim vstříc. Náhle se jí dech zarazil — a sepjávši ruce hleděla na jednoho z těch jezdců, jenž jel po levici.

Důstojníci překvapení podivným chováním se té stařeny zarazili, a v tom ozvalo se hlasité Bářino vykřiknutí:

„Pane Emile!“

* * *

Stěhula měl tvrdé spaní a neslyšel proto popěvku Sekotovu. Pelíšek za chvíli se díval na to velké dítě, pak vytrativ se ze světnice stoupal po schodech ku komoře hodlaje poslední slovo s Lidkou promluvit. Mlynářka častěji přestala kolíbat, ale rozkaz Sekotův znova ji přiměl k tomu nehodnému zaměstnání. Na desátníka šla sladká mdloba blížícího se spánku. Přestal bafat a držel dýmku jen mechanicky v ruce — Přestávky v jeho popěvku byly větší a větší, pak už zpíval slabším hlasem, až bláhole poslední: „Kdyby mně tak —“ usínal.

V tom rozlétly se dveře tak prudce, že Sekota zamýkající oči prudce otevřel a jako bleskem hlavu vzpřímil. Byl u vidění — nevěděl, zdali to pravda, či sen — Dvě uniformy se před ním kmitly, mnoho zlata na nich se zablesklo v odpoledním slunci — opravdu to důstojníci — a hle, již se blíží. Mlynářka byla již prve odstoupila — teď vyskočil Sekota tak prudce, až necky se rozhoupaly a peřinky vylítaly.

Ale velké děcko stálo teď jako svíčka, salutující, všecko ve tváři vyděšeno. Jak pak ne, když sám pan plukovník — —! Starší důstojník se na desátníka obořil. A tu bylo vidět, jak dovede býti skroušeným! Kdež byla jeho pýcha, panovačnost, nadutost?!

Zatím příběhl Pelíšek, jenž marně dveře světničky uvnitř zamčené otevřít se pokoušel, a probudil se Stěhula.

Vojáci postavili se do řady, a Sekota musil vydati klíč, kterým Bára zajatým otevřela. Nastal výslech. Prve než byl ukončen, vběhli do světnice stárek a Liduška zářící radostí. Všichni nyní podávali svědectví. Stěhula stál klidně, ale Pelíškoví bylo nevolno. Nejhlůbe dalo se Sekotovi, jenž nevěděl, kam se podívat. On, velitel, stojí tu jako hříšník a všech zraky upírají se na něj — Jak ten stárek se šklíbí — oh! a ty ženské!

Bylo po výslechu. Plukovník tázal se Báry: „Jak to v těch neckách zpíval?“

Služka pověděla.

„Tys choval se jak náleží!“ pravil plukovník Pospíšilovi. „Tu vezmi desátníkovu lískovku a vykonej na něm jeho právo — při tom ať na lavici zpívá: „Kdyby mně tak vždycky bylo!“ — —

Oba důstojníci, jimž stařena, domluvivši se s nimi, všecko byla pověděla, slezli kus před mlýnem, kdež u olší koně uvázali, a vedeni jsouce Bárou přišli nepozorovaně do mlýna, kdež tak nemilým způsobem siestu Sekotovu přerušili. Bára byla nyní prostřednicí. Plukovník rozuměl i mluvil česky, mladičký poručík rozuměl, mluvil však málo.

„To prosím, pane ošetr!“ mluvila Bára představující, „to je mlynářka, vdova po synu nebožtíka pantáty, co u něho Vaší Milosti bratr s tou krásnou slečnou ostával — ó já se na ně dobře pamatuju — však ten hedvábný šátek —“

„A kdo je ta hezká dívčina?“

„To, prosím, je sestra naší panímámy, co se má, jak jsem už vypravovala, s tímhle tím, to je stárek —“

„A vezmou se?“ ptal se usmívavě plukovník.

„Panímáma svolila, vidíte?“ vskočil stárek do řeči a pohledl prosebně na mlynářku, a ta přisvědčila —

„Tak to tu bylo také tenkrát?“ ptal se mladíček poručík.

„Bylo, milostpane oficír —“

„A kde je ten pokojiček?“

Mlynářka všecka vyjevena vedla je do sedničky. Zatím stárek s Liduškon osamotněvše padli si do náručí nemajíce slov, aby vyslovili radost nad tím, že mají svolení. Tak nenadále! Radost jejich byla větší než zvědavost, nebo vše nebylo jim dost jasno —

Když neočekávaní hosté se vrátili, přišel i Stěhula. Postaviv se před plukovníka poslušně hlásil, že všechno vykonáno.

„Nu, jakž zpíval?“

„Zpíval, ale nešlo mu to do noty!“ Plukovník zasmáv se poručil, ať mu Sekota víc na oči nechodí, ať všichni tři ihned se seberou a odtáhnou do města ku praporu.

Stěhula div nezavýskal. —

Co Bára pak a mlynářka důstojníky ku „ženichovu hrobu“ vedly, rovnala obsádka své věci majíc se k odchodu. Prve než odtáhla, vrátili se důstojníci a podarovavše Báru vsedli na kone, jež stárek přivedl, a vyjeli ze dvora, laskavě mlynářce a všem kynouce. Ten mladý prve než na koně vsedl podal Báře ruku a vtiskl jí do dlaně dva zlatáky. —

A teď teprve mohla Bára vypravovat. Pověděla, jak se s nimi setkala, jak myslila, že vidí pana Emila, co tu před lety s tou svou žínkou žil, a jak se domluvíli. Ten mladý důstojník je syn Emilův, otcí jako z oka vypadlý, a ten plukovník jeho strýc, starší bratr Julie, matky mladého důstojníka. Jsouce obsádkou v blízkém městě přijeli se podívat na údolíčko, o němž rodná kronika mnoho vypravovala. —

Bylo divení, bylo povídání! Lidka byla jako ve krásném snu; byla by skákala a zpívala samou radostí.

Nemluvíce, domáče se straníce, chystali Sekota a Pelíšek své věci. Stěhula byl první na pochod připravený. Hladil si kníry, usmíval se, očka mu jen hrála.

„Jste hodní lidé,“ pravil, „ale stýská se mi tu. Teď je všechno v pořádku a odejdu tím spokojeněji. Už

je to uděláno, už je to hotovo!“ dodal vesele obrátiv se k Lidce. „A pozveš-li mne ty strako na svatbu?“

„Budete-li na blízku, musíte přijít —“

„A to si vezměte na památku!“ a Bára přistouplivši podala mu zlaták.

„Vidíš stará, kdybych byl mladší a ty také, kdo ví, jestliže bych tak pospíchal. Pozdrav pán bůh, ale paměť má je pevnější než zlato; to se brzo rozplyne —“

Všichni tiskli starému vojákovi ruku děkující mu, zvláště Lidka a stárek.

Vykročili. Pelíšek se chladně loučil. Na Lidku a stárku se ani nepodíval. Sekota, zamračen, na nikoho se neohlédnuv, vyšel ponížen jako obsádka, která hanelbně byvši poražena ve zmatku a s hanbou ustupuje. Jakmile se na dvoře ocitli, spustil stárek mlýn, před tím Pelískem zaražený, a ze mlýnice ozvala se uřednickova veselá:

„Jsou mlynáři jsou chlapci!“

A Stěhula zasmáv se pravil:

„Prve stoupil do pekel a teď stoupil na nebesa, hura!“ — —

* * *

Jaká by to byla idylla, aby svatbou neskončila? Mlynářka dostala slovu, a za dva měsíce byla veselka. Z Pekelského mlýna nábíral se svatební průvod do vesnického kostelíka a v průvodu tom leskly se knoflíky belostné uniformy Stěhulovy. Zůstal v okolí až do jara, až do té doby, kdy umluven byl mír Těšínský —

Pak odtáhlo vojsko od hranic. Stěhula plaval nazpět, aniž uviděl kvartýru Pruského krále. Metálu nenabyl, za to však mu vynesla nekrvavá ta výprava, ta „bramborová vojna“ liskovka a odznak desátnický, kterýž Sekotovi byl odňat.

To byla největší rána, která ho zasáhla. Byl svržen s trůnu. Mladí manželé odstěhovali se do Lidčina dědičného mlýna. Ale Pekelské mlynářce se stýskalo, ač Vlčka již ozelela. Bára zůstala při ní a do roka vítala nového hospodáře. Byl to mladý, bezdětný vdovec, kterého si mlynářka oblíbila. Pelíšek se více do této krajiny nevrátil. Za pozdních večerů nejednou vypravovali si v obou mlýnech o milenech, o Stěhulovi a jeho družích.

Examinator.

Z „Ruských novel“ od H. Grévillea.

I.

Profesor Maregýn kouřil na svém perroně z ohromné dýmky rohovníkové, plné tabáku dosti bídného, a jak se zdálo, byl při tom velice klidným.

Byl to opravdu člověk v domácnosti velice klidný, jeden z těch, kteří jsou již rozenými filozofy, kteří otevrou svůj deštník když prší, a neudělají za jednu hodinu ani o krok více nežli za druhou, kteří si lehnou, když jim není dobře, a vstanou teprve, když jim to lékař dovolí, jedním slovem: kteří se nedopustí žádného přehmatu. A na ty přehmaty? Ty nevedou k ničemu a všeho se člověk dočká.

Nesmíte si myslit, že byl Maregýn nějaký egoista nebo člověk docela hostejný anebo pouhý fatalista; ani trochu! Ale byl to člověk úplně klidný již od narození a těch malicherných péčí života si nevšímal. Šťastný to muž! Dojista, že by si leckdos přál se mu v tom vyrovnat! Možná, kdyby toto přání se každému vyplnilo, že by člověk povahy cile a bouřlivé zatoužil opět po té nestálosti, která ho dříve soužila. Budiž tomu jakkoliv, profesor Maregýn kouřil na svém perroně. Tento perron skládal se ze čtyř dřevěných stupňů opatřených zábradlím; na něm stály dvě malé lavičky, dlouhé asi s loket; vše to bylo pokryto šindelovou střehou. Tyto šindele byly červeně omalovány již asi před patnácti nebo dva-

eti lety, ale když se srovnaly se střechou na domě, vyhlížely jako nové, neboť tato střecha nebyla obarvena od té doby, co dům byl dostavěn, a tomu bylo již padesát nebo šedesát let . . .

Tento perron byl oblíbeným místěčkem pana Maregýna. Snad byly to vzpomínky z mládí, které jej sem táhly — nevěděl to sám. Zde vídal svou výbornou matku, čilou až do poslední chvíle, jak přijímá sedláky, jak rozhoduje jejich spory, jak radí nemocným, rozdává léky — jedním slovem: zde konala všechna práva a všechny povinnosti ruské venkovské dámy.

Statek Maregýna byl sice menší nežli statek hraběte de Carabas, ale přece větší nežli panství krále z Yvetoty. Kdyby jeho majitel byl Francouzem, mohl by být věru hrdým; ale v těchto krajích blízko Petrohradu, není země úrodná; dvakrát za tři leta leží úhorem a musí to být již hodně pozemky, mají-li urodit žito a sena za dva nebo za tři tisíce rublů. A proto nebyl Maregýn na své panství nijak hrdým.

Za to však miloval svůj krásný les, kde jedle a bříza se neustále svářily o místo — ale marně; když nemohla jedna druhou docela vytlačit, co zbývalo, musily se na vzájem trpět. Jedle však měly přece jakousi přednost a chránily hustým stínem svým malé lesíky drobných oranžových pečárků, podobných slunečniku uprostřed vyhloubenému, kterým se říká vůbec žltáčky. Profesor Maregýn jedl je velmi rád, když jeho stará matka je jaksi upravila s kyslou smetanou, což jest největší chlouboou venkovských kuchařek. Pod břízami méně hustými, které nebyly na své místo tak žárlivé, rostly veliké pečárky bílé, masité, podobné vichům slámy, jež Maregýn neméně miloval, když byly upraveny způsobem poněkud jiným. Jedle a břízy chránily dále celé legie velikých purpurových, sametových, lesních jahod, jež vesnické děti nosily v neděli ráno přede mší pánovi — neboť to bylo ještě v těch starých, zlatých časech poroby a nevolnictví. — Jak neměl tedy Maregýn milovat svůj les, který mimo to každým jarem byl plný slavíků!

Miloval také svůj dům, starý sice a nehezský, ale pohodlný; ty prostranné světnice, kde staré čalouny již dávno vybledly až k nepoznání, kde starý nábytek zčernal, kde staré nádobí již odrněné a otlučené mu sloužilo hned v mladých letech, ty bílé porcelánové šálky, na nichž bylo ještě trochu znáti úzký, zlatý proužek, ale již málo, docela málo, a ten starý měděný samovar, tolikrát již uvnitř cinovaný, a vyleštěný zvenčí s takovou péčí, že místy svítil cín skrze prošoupanou měď . . . Všecko bylo mu milým a příjemným, všecko vlídným a roztomilým v tom starém domě, kde jeho rodiče zemřeli již před mnoha a mnoha lety.

Maregýnovi bylo dvaadvacet let a dosud nemyslíl nikdy na to, aby se oženil; v jeho mládí staralo se několik dobrých duší o jeho domácnost. Kdykoliv pak se jednalo o nějaký opravdový návrh, dostal strach a ustoupil. Abychom pověděli pravdu, měl dost práce, která jej úplně zaměstnávala. Až do pětadvaceti let sdílel osud mladých studentů, svých soudruhů; potom najednou byl jmenován profesorem na universitě Moskevské ani sám nevěda jak, neboť nikdy nežebрал o protekci, ani nelichotil nikomu.

Toto jmenování jej nemálo překvapilo, a on, jaký byl naivní dobrák, nijak toho neskrýval.

— A což vaše zásluhy, pravil k němu jeden z jeho soudruhů, který ohromnou náhodou nebyl žárlivý na toto náhlé jeho povýšení, vaše zásluhy, ty nejsou ničím?

— Moje zásluhy, bručel Maregýn zamysleně, ano; ale ta zodpovědnost, a ty práce!

Celý ohromený velikostí těchto prací, myslil si Maregýn, že nebude nikdy s to zastati slušné úřad, který mu vlada laskavě udělila. Zabral se tedy do studií těch nejširších, sebral kněh těch nejtemnějších a hledal světlo — aspoň chtěl naléztí světlo v onom labyrintu, jakým bylo právo jeho vlasti.

Pracoval v té věci již od šestnácti let a cítil, že se dodělal výsledků asi takových, jako kdyby kočka vy-motávala celou hodinu pleten nití; ale Maregýn byl si přece vědom, že dělá, co může, a jelikož byl člověk klidný, žil velmi spokojeně. Každý rok o prázdninách, to jest uprostřed června, opouštěl náš profesor Moskvu s celým domem svým, totiž se starou Marfou, se svým sluhou Pamílem a s jednou kuchařkou skoro slepou, která již dlouhá leta neměla na starosti praní jiného leč kuchyni. Celá tato společnost jela dráhou a litovala vzděky těch starých časů, kde tento dábelický vynález nebyl ještě znám a kde se jezdilo na venek „ve vlastním voze“. Když vystoupily z vlaku, sedly na parník, který je ovšem také takovým čertovým vynálezem, ale přece již pochopitelnějším, poněvadž konečné, loď pluje po vodě, kdežto železnice běží tak sama . . .

Tato malá společnost přijela tedy do Smolinoje, otevřela okna, zatopila všude, aby vyhnala vlhkost a hned pekla kulebaky a zásobila se vším, jakoby bez-toho svět musil zahynout. Vzděky měly zavařeniny ještě od minulého roku, takže byly s nimi hotovy sotva koncem července; ale nežli by byly zmenšily posvátnou zásobu o jedinou libru, byly by Marfa a slepá kuchařka raději opustily svého pána — ano! opustily pána svého, který by byl dojisty ztratil rozum — leda by jej byly nové mravy tak převrátily!

Maregýn končil tedy na svém perroně: teplá večerní pára stoupala z blízkého rybníku a na cestě vracelo se stádo zahaleno hustým prachem; slunce se již chýlilo k obzoru a měsíce červenec ke konci a několik listů, se-žloutlých před časem, spadlo s koruny starých lip, které viděl profesor asi dvacet kroků před sebou, a oznamovalo blízký konec prázdnin.

S prázdninami končily také tiché sny a dumy šťastného Maregýna. Kdyby nebyl měl ten malý stateček, tak skrovný, skoro chudý, snad by byla jeho duše se za-tvrdila a on by byl hotovým, suchým právníkem.

Díky dlouhým letním večerům, ochrannému stínu červené střechy, díky ranním procházkám v srpnové rose, díky odpoledním siestám v jedlovém háji, zůstávala duše Maregýnova neustále mladou. Ženu nemiloval snad nikdy, ba, tuším, že neměl v Moskvě ani jediného pravého přítele: jeho život, kterého se věda tak výhradně zmocnila, nevěděl o světě zevnější ani toho nejmenšího a přece srdce jeho bylo vřelé a schopné všech velikých záležitostí.

Maregýn miloval své staré sluhy, svůj les, své slavičky: miloval tu příjemnou chvíli, kdy noc se sklání nad unavenou zemí; miloval květiny své zahrady, miloval celé lidstvo . . . Ale nikdo o tom nevěděl, ba ani toho tvrditi nelze, že o tom věděl on sám.

Byla to vzpomínka, či výčitka, či snad lítost nad tím, že není vzpomínka, která vynutila Maregýnovi tišný vzdech? Kdo ví, snad vzdychl si proto, že mu vyhasla dýmka a že musí někoho volati, aby mu ji zapálil. Ale nechtěl bouřit nikoho; odložil dýmku na lavičku, sešel s perrou a zabočil do zahrady.

Na plotem byla studánka, kam chodily ženy z vesnice tou dobou pro vodu; u nás na západě jest studánka nebo kašna místem, kde si nejraději ženy pohovoří; zde vzpomínou si na celou vesnici. Jaká to radost poklepnout si pánovi zrovna před nosem, a strhat ho co možná a kdyby byl lepší nežli vtělená dobrota sama. Ale ruské venkovanky jsou tiché; sotva se pozdraví navzájem a promluví dvě slova, když se potkají, a Maregýn neměl pro klepy beztoho žádného smyslu.

Blízko studánky bylo koryto vydlabané ve starém stromě, do něhož každý, kdo šel pro vodu, trochu nalil; bylo to pro dobytek, který chodil tou cestou. V tom přiběhl veliký pes, dosti ošklivý, huňatý, s očima živými, zpola ukrytými pod hustou srstí, a blížil se s vyplazeným, růžovým jazykem svým, aby zabíjel žízní. Houf dětí nechtěl mu to dovolit; jedno ho tahalo za ocas, druhé za ucho, ostatní mu zastupovaly cestu a směly se všecy co mohly, když se po něm válely. To dobré zvíře, celé udýchané, obracelo se sem a tam a lízalo blíže stojící do tváře; konečně ho to omrzelo, zaštěkalo výstražně, dalo se na útěk a ponořilo svůj čumák v dobrou, čerstvou vodu.

Pes pil lhtavě, zastavil se chvílemi a začal zase znova, zdvihl hlavu a napil se ještě jednou; pak si sedl stranou. Voda řinla se mu z otevřené huby na široká bílá prsa jeho; přivřel oči, vyplázl na polo jazyk a oddychoval celý šťastný a spokojený . . . Děti zmocnily se ho opět poznovu a jelikož jejich čtyřnohý přítel neměl více žízní, propůjčil se s radostí jejich rozmarům. Ty se po něm válely a hlasitý jejich smích a tišný radostný štekot byly podivným sice ale krásným koncertem. Maregýn naslouchal mu s pravou rozkoší, neboť usmíval se spokojeně; byl sám skoro tak udýchan jako pes, již z toho, že se na ně díval a již chtěl také se pustiti do toho víru. Ale byl by musil přelézt plot a všecka ta drobtina by se byla rozprehla. Zůstal tedy tiše stát a díval se upjatě na tu podivnou radost, které dětská grácie vdechla takovou něhu a poesii. Jeden hoch s veselou tváří ho spatřil a zvolal:

— Dobrý den, pane!

Byl to hoch asi čtyřletý nebo pětiletý, buclatý, s hlavou kadeřavou, s velikým břichem tak charakteristickým pro ruské děti selské; měl na sobě pouze roztrhanou košili svázanou kolem pasu tenkou tkaničkou. Díval se na svého pána s otevřenými ústy ale neohrožené. Maregýn, ani nevěda proč, byl tím dojat.

— Dobrý den. Váno, pravil k hochovi. Tu máš a kup si cukroví, ale dej také ostatním.

Dal mu pět kopejků, a hoch utíkal co mohl a za ním celá jeho veselá družina. Malé, bosé jejich nohy mihaly se v hustém prachu, který se za nimi zdvihal: dvě z dětí upadly, ale vyskočily se smíchem a běžely dále. Pes, když to viděl, díval se za nimi celý udivený, pak ale pustil se za nimi až také celý zmizel v prachu.

Pojednou spozoroval Maregýn, že je sám, a bylo mu tak smutno. Zvůněný a sladký divčí smích ozval se někde na blízku a hned za ním hlasité políbení. — Byli to patrně milující, kteří se sešli nedaleko od něho . . . Maregýn vrátil se zamýšlen ku svému domu . . . Okno jídelny bylo osvětleno; když přišel až k němu, viděl na stole svůj starý samovar, svůj ošoupaný šálek, stříbrnou lžici smetanovou již začernalou a opotřebovanou tak, že byla tenká jako listek . . . Jediný pohled na to vše měl mu vrátit jeho veselost . . . Ale to se nestalo. Chvíli rozvažoval ještě na prahu, a pak vešel dosud zamýšlen.

— Máš děti? tázal se Maregýn své staré služky, která mu byla k ruce, stojící vždy se stejnou úctou u samých dveří.

— Pane bože! zvolala tato udivená, kde bych je vzala, když jsem zůstala svobodnou!

— Ah! pravda, odpusť. Pošli mi sem kuchařku.

Kuchařka vešla hmatajíc rukou po zdi, aby pomáhala tak slabým očím.

— Čeho si přejete, pane? pravila milým hlasem svým celá unavená.

— Pověz mi, Portýrovno, měla jsi někdy děti? oslovil ji Maregýn patrně zaujat novou nějakou myšlenkou.

— Ano, pane, je tomu ale již dávno . . . všecky mi pomřely . . . vyjma jednoho syna, který jest vojákem . . . ale nevím ani kde; bude tomu již dvacet let, co jsem o něm ani neslyšela . . .

— A kolik je tobě let! tázal se Maregýn udiven.

— Šedesát pět, pane.

Maregýn se ještě na chvíli zamyslí.

— Pamatuješ se ještě na ty doby, kdy tvoje děti byly ještě malé? pravil po chvíli trochu rozpačitě.

— Ovšem že a na to vše, co jsem s nimi zkusila! pravila stařena přisvědčujíc smutně hlavou.

— Nuže tedy, Portýrovno, sedni si u mne. Já ti dám šálek čaje, a ty mi budeš vypravovat všecko, co víš o svých dětech.

Dobrou hodinu vyprávěla mu stařena o svém mateřském utrpení a potom šla spat. Celý dům chodil na lože velmi časně. Maregýn seděl u okna v plném světle červenové lamy a čítal přemýšletí dále o svých právnických problémech, ale nemohl, neboť každou chvíli vynořila se nějaká kadeřavá nebo nekadeřavá hlavička dětská mezi ním a jeho zákonem. Nechal všeho a šel spat, ale ještě zde, v počestném loži starého mládence, kam pouze dobré myšlenky hledávaly cestu, viděl celou noc jazyk psa, malé bosé nohy, a hlavy s vyjevenými očima, které se dívaly na něho lesem rozeuchaných kadeří.

A Maregýn začal chápat, co je to, být otcem.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Capitol.

Obrázek z Říma. Napsal Josef Wansch.



Mdy položeny první základy Říma?

Historie mlčí. Jen pověst žvatlá o dvojčatech Romulovi a Removi, o lvici, o pastevci atd. Obvykle se za to má, že povstal Řím r. 753. před Kr. Pravdě však podobá se, že Řím původem svým je mnohem starší. Tomu aspoň nasvědčují mnohé starožitnosti z doby kamenné, jež v někdejší Latíně se objevují. Pravdě podobno, že Řím trvá již skoro plně tři tisíce let!

Řím jako mnohá jiná města vznikl z přirozených poměrů a podmínek především fyzických. Zde národové sousedních hor a nížin se stýkali, potřebovali tržiště. Řeka Tiberis sama velmi mnoho výhod poskytovala. S hůry až sem menší lodě rozmanité zboží dovážely. Odtud i pro větší lodě mořské byla splavná. Příliv a odliv mořský až sem bylo pozorovati. Taková místa řek, kde plavba mořská a plavba říční jaksi ruce si podávají, ku zakládání osad obchodních velice jsou příhodná. Dokladem toho jsou přemnohá města evropská. Na obou březích Tiberu byly některé pahrbky, jež lehce bylo opevnit. Ty osadě byly ochránou.

Rumon slul Tiberis za starých časů. Osada pak, která jediné jeho přítokem tu zkvetla, dle něho zvana Roma. Bez Rumona nebylo by Romy.

Prvotné jádro města, kolem něhož později nové častky povstávaly, byl pahrbek Palatin. Na něm založil prý i Romulus město své. Byla to Roma quadrata, Řím čtverhranný. Stoupo Romulovou osadou na Palatinu brzo spojila se sabinská osada na nedalekém Quirinalu v obec jedinou. Mezi oběma pahrbky prostíralo se neveliké rovinnaté údolí a opodál vypínal se jiný pahrbek nevysoký, ale dosti příkrý. Údolí ten, forum, i pahrbek, Capitol, staly se záhy střediskem veškerého veřejného života nové této a rychle kvetající obce.

Jak rychle rostl Řím! Vypravuje se, jak sléř a velká cháska od okolních národů sem se utíkala. Budiž! Avšak podivuhodné je, kde pestrá cháska ta nabrala pojednou tolik ctností občanské, tolik lásky ku nové své otcině, že i životem svým dovedla ji brániti? Toť zajisté psychologická zvláštnost Římanů, že všechny ty přemnohé a přerozmanité prvky, kterých mezi sebe byli přijali, v čase co nejkratším a co nejdokonaleji dovedli přeměnit, sobě přispůsobiti a ve svém duchu jaksi znovuzrodit.

Starí historikové velmi krásné deklamují o výtečné Říma poloze a vhodně ku založení města světového „ad incrementum urbis natum unice locum,“ jako by v celé Itálii lepšího a zdravějšího místa vůbec ani nebylo. A přece jisto, že římských moštů práci robotnou a nákladnou bylo dříve odvodňovati. Podnebí pak drsnosti svou se vyznamenávalo tenkrát jako za našich časů, kde hlavně vedro letní je právě zalibácké. Úrodné rovněž nebylo okolí římské. Vždyť ani révé z počátku nechtělo se tu dařit.

Avšak přes to přece všechno Řím stále se šířil, stále mohutněl. Hradby Serviovy obklopy již i tři jiné pahrbky, Coelius, Esquilin a Viminal s přilehlými nížinami.

Capitol stal se časem nejdůležitější částí města, byl to svatý Vyšehrad římský. Skládal se ze dvou vyvýšenin se sníženinou uprostřed. Uprostřed stával háj, posvátné útočiště Romulovo. Později i lid často se tu scházel. Za bouří gračovských krev občanská tu prolévána. — Po jedné straně této sníženiny stávalo hradíště, arx, po druhé velkolepý chrám Jovišův s mnohými řadami sloupů a se třemi cellami. Prostřední chovala v sobě sochu Jovišovu, postranní pak sochu Junoninu a Minervinu. Chrám od Vespasiana jest znovu zřízen, když pak brzy zase lehl popelem, nádherně vystavil a zasvětil jej Domitian po čtvrté. Když v polovině 5. věku Vandalové loupili Řím, i tuto svatyni pobořili tak důkladně, že nezbyvá skoro pražádné po ní stopy. Během časů na slavný někdy Capitol docela se zapomíná. Na jeho severovýchodním výstupku postaven klášter Araceli, jihozápadní výstupek pak syn slavných otců nehodný jmenuje nyní Monte caprino, Vrch kozi.

Jakmile však v Římě občanská svoboda procitla, stržena i s tohoto místa rouška zapomnutí a Říman věku jedenáctého

dovedl oceniti, čím otcům býval Capitol. Od věku jedenáctého Capitol byl opět středem vlády městské a sídlem městského zpráve. Zde ve velké síni senátu r. 1311. Petrarca korunován básníkem.

Ovšem místnost ta zcela jinou na sobě měla tvář než jindy mývala. Jindy na Capitol vystupovalo se od fora římského. Ku Poli Martovu, kde rozkládá se Řím nynější, příkrý byl svah. Když forum poustkou zůstávalo, přistupovalo se sem ze strany druhé. Nynější budovy Capitolu pocházejí z polovice 16. věku. Jím Řím novověký na jih důstojně je ohraničen. Co za Capitolem, to starožitniny, to zříceniny.

Z náměstí del Gesu vystupujeme pěknou třídou di Araceli. Odtud přímo vede nás velkolepé schodiště na náměstí Capitolu, piazza del Campidoglio. Uprostřed je krásná jízdecká socha císaře Marca Aurela. Prvotně byla pozlacena a stávala na foru. Odtud přenesli ji ku Lateranu. Drželi ji zprvu za sochu Constantina, prvního císaře křesťanského. To zachránilo ji před úrazem, až konečně v 16. věku sem byla přestěhována.

Za sochou tou k nebesům pne se velkolepý palazzo del Senatore s pevnou věží svou. Mohutné schodiště před ním jakož i celé jeho pračeli upravil a upraven dal Michel Angelo. K ozdobě slouží mu sochy bohů dvou řek, Tiberu a Nilu. V paláci sídlí úřady městské. Nahoře pak hvězdárna je umístěna. Ve věži je veliký zvon. Tím však zvoni se jen tenkrát, když bláznovský karneval počíná a když — papež byl zemřel. Beze žertu.

V pravo i v levo omezeno náměstí Capitolu dvěma jinými rovněž velkolepými budovami. V pravo po mnohých stupních vystupuje se do paláce konservatorů, t. j. do pal. rady městské. Vystaveno tu mnoho soch, obrazů a jiných starožitnin římských i etruských.

Avšak mnohem důležitější je protější palác, stánek pověstného musea capitolinského. Sbírky ty, o něž mnoho papežů od Innocence X. až do Pia VII. horlivě pečovalo, nejsou sice tak hoňaté jako sbírky vatikánské, přece však jak pro něnce, tak i pro umělce jsou ceny nesmírné. Perla celé této sbírky jest Venus capitolinská, řecké dílo umělecké první velikosti. Zazděna byla v jednom domě v Suburu; tak zachovala se beze všeho úrazu, bez poskvrny. Stojí ve zvláštní sínce samotna. Zbožňující citelů před ní vždy velké množství.

Za museem capitolinským na místě povýšeném stojí klášter a starožitný chrám sv. Marie in Araceli. Polohu má kostel ten krásnou. Nehotovým zevnějškem svým však nikterak nevábí. Vnitřek pak nepatrnými obrazy a mnohými titěrkami velice je znevažen. Střední ze tří lodí spočívá na 22 starožitných sloupech žulových rozličných řádů, rozmanité tloušťky a výšky. To však v Itálii není právě zvláštností. V postranní kapličce jedné o vánocích stojí se jesličky a představuje se narození Páně s figurkami velikosti živých osob. Ježíšek je pověstný „il santo bambino“, svatě děťátko, drahocenný poklad chrámu. Římané a hlavně pak pobožné Římanky k Jezulátku tomu velikou mají důvěru. Kdo těžce nemocen, k tomu veze se „il santo bambino“ na kočáře. Udravuje prý.

Možno, že Maria in Araceli stojí na místě, kde za starodávna stával velebný chrám kapitolinského Joviše. Tomu aspoň nasvědčuje okolnost ta, že křesťané velmi rádi stavili chrámy své na zříceninách chrámů pohanských. Vlastní učenci myslí si chrám Jovišův skutečně na tomto výstupku Capitolu. Němečtí učenci však sem kladou capitolinskou arx a chrám Jovišův hledají na protějším výstupku jižním, kdež za palácem konservatorů stojí palác někdy Caffarelliho, nyní palác německého vyslanectva. I tam nabídneme. Na cestě přitochli se k nám čiperní klučíci, kteří chtějí nám ukázat „rupe tarpeia“, skála tarpejskou, s jejíž výše zločinci ku smrti odsouzení metáni bývali do hlubiny a pádem tím po kohném srázu se roztržili. Proti paláci Caffarelliho nalezá se německý hospital, zvaný Casa Tarpea. Kráčíme zahradou ve stínu stinných loubí vinných. Na konci zahrady ukazuje se nevysoký sráz. Toť prý zbytky někdejší skály tarpejské. Ač jsem měl svědomí docela čisté, chtěl jsem tuke skočit dolů. Zajistě by se mi ani vlas nebyl skřivil při skoku tom.

Zdá se mi, že by se někdejší skála tarpejská hledati měla na místě zcela jiném. Musela by se teprve — hledat. Ale co den přicházejí zástupy cizinců a ti chtějí skálu tarpejskou vidět. A to hned!

Inu bože, tak se jim tedy ukáže a to hned.

Custode sebere za to tolik a tolik soldů. A byl by učiněn blázen, aby nebral! — Že?!

— Kritika a kritikářství rozmohly se v poslední době u nás tak, že snad by už přece bylo na čase, aby lidé rozumní začali uvažovat, co jest pro literaturu výhodnější: zdravá, čilá, třeba i nespoutaná produkce neb okusování každého květu, jenž na té naší, beztoho ještě dosti chudé zahradě vypučí. Před dvěma lety, kdy knihy naše měly tak skrovný odbyt, že nakladatel, jenž přece ještě něco tiskl, považován ve svém způsobu za hrdinu, kdy všechny naše časopisy belletristické trpěly nedostatkem čtenářstva, hřimáno do našeho lidu, že málo čte — a lid četl víc. Dnes není sice ještě odbyt českých dobrých knih a časopisů skvělých, ale tisknouť dobré knihy a vydávat dobré časopisy stalo se možností dříve zajisté netušenou. Tu objevily se dva tábory: jeden snažil se a snaží sloužit literatuře produkci, druhý kritikou. První mluví a pracuje, druhý mluví, odporučuje, zatracuje — a roste pro ten okamžik literatuře produktivní přes hlavu. Ještě loni bylo více produkce, letos již jest více kritiky. Kdyby to byla kritika zralá, svědomitá, mající na zřeteli cíl rozšířit kruhy čtenářstva — a to přece jest u nás ještě hlavním cílem, autor ať se spokojí s vědomím vykonané povinnosti, čas a literární historie ať prisné rozhodne o ceně —, budiž! — ale kritika dnes považuje za svůj hlavní úkol zabíjet, ubíjet a bořit to, co vystavěno. Kritika nynější čtenářům literaturu zošklivuje, jsouc bezuzdná v chvále i haně a nepředložená v obou. Kritika vymyslí si směry cizácký a národní a octla se většinou v rukou lidí, kteří pro podstatu literárního tvoření nemají smyslu. Šestnácti-, sedmnáctiletí hoši, nebo lidé starší, ale dnuší také ještě v tom, jak to čini, chlapece prozrazující, zaplavují kritikami listy moravské¹⁾ a ty je přijímají — básníci poskvívají svá pera a píšou zdrcující kritiky děl básníků jiných, kteří jsou jim nepohodlní,²⁾ mužové, jichž heslem jest: „já chci mít jen svatý pokoj“, špatně se nasnidají a dávají svému rozmaru průchod ve trási „tak se psát nesmí“. Lidé, kteří nikdy k osázení vlastní myšlenky pera nenamočili, strhají v denním listě básníka zasloužilého a vytýkají mu jeho šediny! a lásku k jeho mrtvému dítěti! Tak se kritizovat nesmí! Naše literatura jest nám svatý háj a do něho nevstupuj- tež děti, aby si tu lámaly bičistata, do něho nevstupuj rozmar, zášť a lehkomyšlnost! Pracujeme všichni každý se silou své, pracujeme s našením a láskou — a náš lid musí číst, více číst — nezosklivuje mu jmeno „spisovatel!“ — Nedegradujeme sami sebe na kupčičky, kteří mají vedle sebe krám a závidějí si prodávání stejného zboží, nedegradujeme se na ná- denníky. Nechceme, aby se trpělo u nás šíření tiskopisů bezcenných, ale i ostrá kritika dá se psát slušně a lidsky. To „tak se nesmí psát“ vzkřiknout na ruku psaním o živo- bytí schromlou, na duši v celém svém životě, citěm i myšlení čistou a jen naši, jen českou,³⁾ — to vzkřiknutí na muže, jenž již před čtyřiceti lety byl mezi jedinými, kteří ten- krátě mezi stem jazyků hlásali na Parnase také — české slovo, to vzkřiknutí naň: „Ty jsi stařec!“⁴⁾ — to otravování života mladého člověka, jehož duše je plna svatého ohně, jehož pero obohatalo naši poesii skvosty velikými, jenž nezná oddechu, nezná klidu a horečně, železně jen pracuje a pracuje — to otravování na své ženství hřešící, žárlivou, nerozváž- nou, jizlivou, ctižádostivou dívčinou a řadou s všeho moudrých mluvčích strojů v tom neb onom literárním být majícím spolku⁵⁾ — to podezřívání kteréhokoliv z nás, jenž když nic

jiného má aspoň čisté srdce a vroucí lásku k té naší věci — „to se nesmí psát!“ tak se nesmí kritizovat, tak se nesmí lhát — tak se nesmí — podporovat literatura!

Ať se kritizuje, ale ať tak činí lidé sami v sobě prosti vášně, nikoliv vytrhovaní z díla po ledabylu slov a sestavová- ním jich v slovník vlastních pošetilostí, nikoliv tím bezcit- ným a ve svém základu vždy nízkou duší jevicím výsměškem, nikoliv žárlivostí — neboť co je našemu lidu po té „ducha- plnosti“, po tom domácím rozmaru, po té strannické zášti. po těch všech vrtkavých náladách jednotlivce! Dostala-li se vášně na naše pole politické, — v literatuře se „tak psát nesmí!“ Když nevzbouzíme k věci lásku a úctu k sobě, když sami nestojíme před národem svým co povahy čisté — nutte ho pak do těch svých knih, mějte tu smelost vytýkati mu netečnost. Řvete se mezi sebou a on si z vás má učinit své proroky! — My jednoho zapomináme: že jsouc národ od všech opuštěný a sevřený železným ramenem národa cizého, musíme si vystavit zulovou tvrz ve své lásce k sobě a svému a ve své práci a ve své poctivosti, každý z nás ve svém a i v tom nejmenším! To, co nyní děje se mezi strážci litera- tury, nemá ničeho z těchto vlastností. Tábory kritiků a kriti- kárů umačká nám byt ne produkci, tedy chut k ní a přede- vším zničí mezi lidem sotva kořeny zapouštějící lásku ku čtení českého slova a bez té — kdo může ať se tomu usměje — jsme hotovi!

S.

* * *

— Nerudovy „Kosmické písně“ překládají se do němčiny.

— O druhém dílu Holečkových kreseb, „Za svo- bodu“ nadepsaných, píšeme tuto spíše pro úplnost než aby- chom chtěli upozorniti na něco čtenářům našim neznámého. Díl tento vyniká však nad první, poněvadž vládně jím jednotná myšlenka — tažení Černé Hory do Hercegoviny, — myšlenka poutající těsně jednotlivé kresby v organický celek. Kresba pak Holečkova působí tak určitě, že jasně vidíme před sebou válčící reky černohorské i lid, jenž lícen s tak realistickou svědomitostí, že nám připadá po Holečkově líčení na novo Černá Hora jako jediný — nebroušený diamant. Považujeme to za velikou přednost Holečkova líčení, že kreslí věrně, ne- chtěje hladiti drsnější povrch, že činí tak poutavě a místy humorem roztomilým.

J. T.

* * *

— Manželka Alfonse Daudeta, slavného autora Fro- monta a Nababa, vydala sebrané causerie a úvahy své před tím v „Journal officiel“ pod jménem Karl Steen uveřejňované. Kniha sluje „Impressions de nature et d'art“. První část jest promíchána lyrickými verši pěkné nálady. V části druhé jsou podrobné a hojně studie o nejnovější poesii francouzské psané s láskou a porozuměním.

— „Ch. Baudelaire a A. de Vigny, kandidátové akademie francouzské,“ sluje svědomitě, dle původních pramenů sestav- ená studie Et. Charavaye. Tyto dva skoro základní typy poesie a ducha francouzského, tak různé a tak originální, tyto oba právem nesmrtelní vystupují v knize té co pouzí smrtelníci, aspirující na kreslo akademické. Celá věc má ovšem více interessu lokálního, ale kdo se pohroužil trochu do podrob- nějších studií doby a lidí, najde zde dostatek látky k povaha- pisu současníků vůbec a obou těchto genů zvlášť. Vítané jsou přidané pěkné rytinky budov a ulic a podobizny obou bás- níků, jakož i na konci podrobný seznam všech pramenů této výsoce zajímavé studie.

—y.

— Každému z našich čtenářů bude snad milo seznati rukopisy českých básníků. V čísle dnešním otiskujeme rukopis Nerudův i budeme tak pokračovati s autografy žijících i zesnu- lých českých spisovatelů. Příklad otiskneme básně velkého pěvce Fr. L. Čelakovského.

¹⁾ Herbenové neb jak se jmenují a podobai starší.

²⁾ Pokorný v „Kolede“.

³⁾ Schulz v „Osvete“.

⁴⁾ Gotb v „Politice“.

⁵⁾ Krásohorská & Spol. v „Umelecke besede“ a Krásohorská v „Osvete“.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se závilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. června 1879.

ČÍSLO 17.

Z pozůstalých básní Fr. Lad. Čelakovského.

*Mějme se rádi, a byla slowanská
Slavně přemůže ty návaly zlob;
Nám gejj chystala chátka ta manská
V den žně upadne v týž sama hrob:
V té vře se tužme, v té nádeži sejme,
Jen' mužně si vedme, a rádi se mějme.*
Fr. Čelakowsky

Ballada.

Vídali jsou Jaroše,
zhejralého panaše,
když jezdil dolů s hrádku
do Pcher k bohatému sládku.

Hrával pod ním koníček,
co by šlapal v ohníček,
a jen když domů se brával,
pán i kůň na čas si dával.

V pivovar ho vábilo
to vománkové pivo;
ne tak pivo, jako nad to,
že měl v srdci rozechřáto.

Sedí panoš za stolem,
potýká se s korbelem,
pani stará ještě mladá
je z té duše hosti ráda.

Sama běhá, nalivá,
ku zdraví mu připívá,
a když pije a když běhá,
očkem po panoši šlehá.

Na klín si ji posadil,
libou řeči uvnadil
i polibiv tvář ji lehce,
chvilkou mluví, chvilkou šepce:

Krásná Hano jako květ,
těžek bez tebe mi svět;
co počítí, kam se dítí,
když nám nelze spolu žítí?

Louči nás osudná moc,
jedna zbývá jen pomoc,
pro mou lásku, pro mou tužbu
milou vykonej mi službu.

Dej muži pro uspaní
prášek tento v snidání;
a já doma, co tlačí mě,
odklidím protivné břímě.

Pak, mé zlaté srdéčko,
uvijem si hnízdečko
bez překážky na mém hrádku,
jak hrdličky v letním sádku. —

Co mluvili, smluvili,
velkým slibem stvrdili:
ubohá dušička dřímá,
neslyší jak peklo hřímá.

Umřel sládek v neděli,
panošová v pondělí,
odzpívali jsou mše za ně:
světlem věčným svět jim, Pane!

Pučí, pučí mladičká
zas na hrobech travička,
nebem znějí skřivánkové,
milí jarní zvonečkové.

Den z provodní neděle
byla svatba v kostele,
kdo z lidí ten párek znal,
divně si to rozbírali:

Není nic tak tajného,
by nebylo zjevného;
vyjde zlost i ze tmy hrobu,
až svou soudce uzří dobu.

Což do koho Jaroši,
veselému panoši;
mát se mile došel cíle,
krev mu hraje v každé žíle.

Od pondělka do pátku
hlučno bylo u sládků,
na stolech, co hrdlo ráci.
hudby hrají, hosté skáčí.

Má konec bujná radost,
má i nebohá žalost;
rozjeli se svatebčané,
panoš mluví k paní Haně:

Nejdou — ale kloňmo jen
táhnou se co vodní len,
v rouchách předlouhých se táhnou,
div do vozu k nim nesáhnou.

Stroj se, moje zlato, stroj,
k mému sídlu na pokoj;
při měsíčku má ty růže.
dovezem se v choti lůže.

V tiché noci když jedou,
vidí jak dvě za sebou
padaly tam nad rybníčky
s nebe zářivé hvězdičky.

Vzdychla Hana z hluboka,
vstoupila slza do oka:
že tak muselo se státi!
„Již se stalo, nech je spáti!“

Což to tuble na poli
v pravo bílého stojí?
A tam opět — ode kříže
jde to blíže — jde to blíže!

„Neměj víry k příšerám,
snad to lidé, snad to klam.“
A sám sotva chytá dechu,
nabízejí koně k spěchu.

Vyjíždějí z ouvozu,
a hle při samém vozu
jde nebožtik a nebožka,
onde sládek, tu panoška.

Kde a jak ti průvoděi
zmizli posléz jim z očí,
králi nebeskému známo,
do vrat vjeli, bylo ráno.

Kozácká.

To-li od bouřky se země třese?
Či zhoubný mor krajem se nese?
Či za lupem sokol se mihá?
Aj to kozák pohance stihá.

Hurtem, hurtem, koni vraný,
leťme za vrahem!
Ať z klepet mu jest vyrvána
drahá sestra tvého pána.

Jak uvítá tě, vraníku,
vzdadouc ti srdečnou diku!
Mile rukou pohladí tě,
bělounkou ručičkou,
sama vodou napojí tě,
studenou vodičkou.

Spěš a leť, co stačí síly,
přes bařiny, přes mohyly,
dále borem, dále lukou!

Přimkne se k Tatařinu,
zatopíme psímu synu;
z mýchtě zdrav nevyjde rukou!
Vesele se šavle má
po těle mu rozehrá.

Zlou se kletbou zapřisáhnuv,
až se duše v těle chvěla,
a ke břívě čelo nahnuv
letěl dál jak bystrá střela.

Nic v tom honu jej nemejli,
kopce ani příkopy;
přes porosty, bahna, bejlí,
nadskakuje do stopy.

Zmizel v mraku jako střela,
cvál se tenčí a umírá;
snad do rokle kdes zapadnul,
a již kosti vlk ožírá.

Kamže jsi se děl, kozáče?
Temno, ticho, strašno šíře,
Jenom havran druhdy kráče,
za tebou do pouště míře.

Zlomek.

Hej housličky moje hrajte jak by řál od ucha,
lesy, doly a pahorky — probuďte v nich ducha, —
ducha v nich probuďte, nechať zvučí kolem,
a ty bujná myslí poletuj sokolem!
Již skřivánek a laštovka jarní vynesli hlasy,
chutě rolí osívějme, vyrostou nám klasy!

Ořme jen úrodnou půdu v naději a víře,
nic nedbejme, ať si duben durdí se v nemíře —

durdí se v nemíře; hle co jitro svíží
máj kochánek vesny s nebe k nám se sníží.
Stále jak ty volky dále jdeme krok za krokem,
milot nad vzdělaným polem prodávati oken!

Zni má pštaló po dřevěch, nech se listí pučí,
nech i borem, hájem. borem sladké písně zvučí,
zvučí sladké písně, jak po vše ve svátky — — —

Z pozůstalých „Nápisů“ Jana Kollára.*)

Zvelebování národu.

Nač my, prosím, našemu šlechtictvu křivdu činíme?
Sice na národ nic, dbá ale více na rod.

Prorocství.

Až dokavad trůnům svět slouží, ne světu trůny,
tam nebude s lidstvem na světě dobře dotud.

Zmatek řečí.

Ten nečasům těmto sluje občan ctný a pobožný,
kdo doma tiše sedí; ven kdo vykoná — buřič.

Náš věk.

Ó časové, horší než Circe! měníce veřejný
v chýžky život; na čeleď národy; vlastní na dům.

V é k.

Vždycky novými se náš, — ó sláva mu — nálezy věk stkví:
Sňal těla otroctví, juž ducha játky slavi.

Slovanská svatba.

Národ jest ženichem; choť obec; věno jest řečí sláva;
my chceme, mžili to být, bez choťe mítí věno.

Určení.

Ne pluhy, ne droty, ne dřevo jest, ani plátno, olejky,
eť člověka, Slovane! — než rozum a svoboda.

Srutek.

Nikdo svatby také neviděl v světě jak bude onna:
choť Vltavu kdy Dunaj pojme a Tatra Ural.

Budoucnost.

Jen století! vnukové moudřejší k národu přijdou:
tíť po slovansku jenom psáti, ne polsky budou;
tíť po slovansku jenom čísti, ne rusky budou;
tíť po slovansku jenom hráti, ne česky budou;
tíť po slovansku jenom pěti, ne srbsky budou.

*) Obě tato skupení dosud netištěných básní sdělena nám laskavostí dra Jaromíra Čelakovského, jenž chová je v rukopise svého otce. Podotýkáme, to na důkaz, jakou pietu měli k sobě velcí básníkové té doby, že bylo nám popřáno otisknout i tyto verše Kollárovy z opisu, jež si učinil Fr. Lad. Čelakovský osobně co doplněk k prvnímu vydání Kollárovy „Slávy deery“ r. 1821. Stojtež zde tedy oba velcí pěvce podle sebe.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

Nám v úděl dostaly se s dětstvím chvíle
poklesky otčův —
My k hrobu spějeme bez štěstí a bez slávy . . .
A prach nás —
potomek pohrdlivým zneeti versikem . . .

Uryvky z Lermontova

Lermontov tak byl uvykl zoufalosti, že ani
nechpal možností boje, ni smířeni. On nikdy
se nenaučil doufat; ničemu nebyl oddan, pone-
vadž něčeho neviděl, co by za oddanost jeho
stalo . . . Ani hlavy své nedonesl hrde na
popravě, že by tou obětí něco způ-
sobil . . .

Hecren v „Kulakobur“.

Rdy bych byl fatalistou, mohl bych „osudu“ svému
často činiti výčitky. Zahrál si se mnou mnohdy
jako sytý tygr s živým, přebytečným lupem, jindy
zase jako laskavý motýl s osamělým listkem;
někdy přátelsky a laskavě, jindy bezohledně a
krutě, ba mnohdy mnou zmítal divoce jako víchr
málemocným práškem . . . Někdy se mi zdálo,
že vidím v duchu „osud“ svůj s olympickým poklidem
ve vlídné tváři; ale daleko častěji vidal jsem tvář mrače-
nou s chladným, nevlídným, hněvivým výrazem . . .

Před rokem a sice v téměř měsíci červnu, kdy
počinám letos psáti tyto řádky, pousmál se na mne
„osud“ můj po delší přestávce vlídněji než kdy jindy;
ale zároveň s jakousi úšklebnou ironií . . . Místo péra,
kterýmž jsem si byl druhdy mozolně dobýval „chleba
vezdejšího“, vtiskl mi do ruky nůžky, abych sobě mohl
chleba toho dobývati bravě, bez namáhání, jen tak pro
svou a cizí zábavu; slovem učinil ze mne — oposičního
žurnalisty českého — oposičního žurnalistu — něme-
ckého . . .

Dokládám se svou etí, že jsem metamorfosu tu po-
kládal vždy za nemožnou; neboť kdo děle čtvrt věku
z přesvědčení vzpírá se mysliti, mluviti a psáti cizím
jazykem, kterémuž se byl proti vlastní vůli jen povlehně
přiučil . . . Leč neuprosný „osud“ můj tomu chtěl a
z rozhodnutí „osudu“ nelze se, jak známo, k žádné vyšší
instanci více odvolati . . .

Tak překročil jsem nesměle, skoro bázlivě poprvé
práh redakce německého listu. Připadal jsem sobě v kruhu
kolegů rutinérů jako naivní mládeneček, octnuvší se
nepředvídaně v kruhu duchaplné společnosti mužů vy-
spělých, v úsudech svých zralých a na vědomosti všeho
druhu bohatých; zdálo se mi, jako bych ještě nikdy ne-
byl viděl nějakou knihu nebo časopis, jako by hlava
moje byla úplně pustá a neschopna ani úsudku nej-
naivnějšího . . .

A když pak jsem pohodlně vystříhl první zprávu
z cizího listu, když jsem ji přilepil na proužek papíru
a vyškrtav, co bylo třeba vyškrtnouti, připsal v předu
a na konec kostrbatým švabachem ledabylou žurnalisti-
ckou frasi — bylo mi při pohledu na první tento můj
„plod“ v cizáckém peří nevýslovně bolestno. Nezvyklý
ten časopisecký výstřížek na proužku papíru a obzvláště
ty hranatěšpicatým švabachem na rychle přičmárané
glossy dávaly se na mne tak podivně. tak cize, tak ne-
upřímně, že bych byl málem tento „plod“ ducha svého
hodil pod stůl . . . Ale neuprosný „osud“ kázal v práci
pokračovati, a po jeho rozkazu se také stalo.

Příznám se, že bych byl této — myslícího muže za-
jistě důstojné — práci časem svým, — tak v pěti
nebo desíti letech — snad přece aspoň poněkud přivykl;
neboť nic nebudi v každém z nás, kteří jsouce „k práci
zrozeni“ a po celý svůj život k ní příkováni, sladšího
pocitu blaha a spokojenosti jako vědomí, že „osud“ náš
pousmáv se na nás dal nám aspoň na čas v úděl práci
hravou, nenamáhavou . . .

S potěšením jsem pozoroval, jak rychle a utěšeně
v hantýrování cizím jazykem prospívám. Každodenně
mohl jsem konstatovati nenáhly sice, leč přece zřejmý
pokrok: zásoba frasi se množila — spojování, upravo-
vání, slučování, jinačení a napodobení jich, nebo-li krátce
řečeno „routina v manipulaci frasem“ byla každým dnem
zjevnější — slovem švabil jsem ke etí a slávě všech,
kdož mi byli poskytlí příležitost pokusiti se také v tomto
druhu lidské křehkosti.

Byl jsem sice v celku spokojen; ale kdykoli jsem
po dávném zvyku odpoledne ve svém pokoji své líné
kosti na svém nehrubě pohodlném divanu natáhl, bych
hříšně schránce své hříšné duše popíral odpočinku a zá-
roveň myšlenkám svým úplně volnou uzdu popustiv roz-
mařilou svou psychičku samu sobě zůstavil — mihala se
před duševním zrakem mým jako v mlze odporná, ale
smavá nestvůrčička — literární netopýrství . . .

Ký div, že v takovýchto chvílích častěji než kdy
jindy tamuly mi na mysl různé obdoby a úkoly lidského
žítava; ký div, že vtíraly se mi otázky, jež jsem si po-
sud ještě nikdy nebyl kladl, a jichž zodpovídání zdálo
se mi býti naprosto nemožným; ký div, že přemítal
jsem skoro vždy o životě a hledal v vzpomínkách svých
život nějaký, kterýž bych byl mohl prohlásiti za úplně
šťastný anebo vzorný . . .

Před duševním zrakem mým táhla dlouhá řada mých
přátel a známých, osob různých povolání a takových též
povah a cílů: od prostého dělníka v továrně, jenž sedá-
val druhdy se mnou v téže skamné a jehož život nebyl
ničím než krutým zápasem o skyvu chleba, až po lidi,
vychované co nejpečlivěji dle nejvzornějších předpisů
moderní pedagogie, opřívajících vším, čeho může člověku
bohatství poskytnouti jak v ohledu duševním tak těles-
ném, slovem s lidmi, kteří znajíce svou duševní převahu
vědí, že dříve nebo později budou ve společnosti naší
hráti úlohy důležité, a zamásejí se plány nejsmělejšími . . .
Ale života šťastného a spokojeného, života vzorného
jsem nenalezl . . . U každého kmitl vždy jen na něko-
lik okamžiků zásvit blaha; ale hned na to následovala
zase řada různých útrap duševních i tělesných . . .

Kdysi a sice právě, když jsem v duchu porovná-
val, zdali snad neobyčejně nějaké nadání nebo určitá a
s vytrvalostí sledovaná záliba aneb snad úplně oddání
se náhodě, může život lidský aspoň poměrně upříjemniti,
byl jsem z neplodného svého přemítání vyrušen. Zaslechl
jsem totiž, jako by se byl někdo po špičkách přiblížil
k zavřeným dveřím, pak jako by byl položil zlehka ruku
na kliku a opatrně, aby nespůsobil žádného hluku, stiskl . . .
Dvěře však přece zavrzly a já obrátiv hlavu spatřil jsem

mezi pootevřenými dveřmi charakteristickou obrejenou tvář svého sestřence . . .

V drobných mladistvých, ale přece již mužných rysech jevila se v okamžiku tom nesmělost a zároveň jakási nedočkavost, jako by mladík ten měl něco neobyčejně důležitého vyřídit a přece se ostýchal vyrušit.

„Jen dále, Hugo!“ zvolal jsem. „Vždyť nespím!“

A pomalu vtáhla se pootevřenými dveřmi opatrně celá suchoučká, vyčouhlá postava mladíčka do pokoje a tvář jeho změnila ihned svůj výraz. Před chvílí ještě v odporné příční vrásce duševní rozháranosti složené nízké, poněkud ploché čelo s krátce přistřiženými, ku předu scísnutými, kaštanovými vlasy jevil sympatičtější, se všech stran v jediný střed mezi očima se sbíhající vrásce, jakýmiž se mnohdy označuje přemítání o závažném nějakém problému. Černé, jiskrné a přece melancholické oči, úzké, nehrubě svěží rty, kolem nichž pohrával jakýsi polotrpký úsměv a dávno zacelenou jízvičkou po jedné straně strážně rozrytý úzký nos řeckého rázu dodávaly slabým chmýřím nad hořením rtem a po obou skráních začernalému, intelligentnímu obličejí zvláštní rázovitosti.

Vklouznuv jako ouhoř do pokoje popošel mladík ten až ku stolu, jenž stál před mojí pohovkou, a opřev se pravou rukou o okraj jeho naklonil se poněkud ke mně důvěrně a přátelsky, ale přece s jakousi ostýchaností, jako by se obával, že jej nevrle odbudu, aby mne nevyrušoval.

Vztýčil jsem se poněkud na pohovce a zadíval se mu zpytavě do očí připomenul jsem vlídně sice, ale přece skoro lhostejně:

„Už jsi tu dávno nebyl, milý hochu.“

„Odpusť, strýčku,“ odpověděl mladík měkce. „Vždyť nejsem více dítě; nemožnost už tak lehkomyšlně mariti drahocenný čas, jako dříve . . . Což nevíš, že za několik dní bude tomu již devatenácte roků, co jsi mi byl kmotrem . . .“

„Pravda,“ uklouzlo mi skoro mimovolně. „Jak ten čas ubíhá! Byloť mi tenkrát taktéž teprv devatenácte let jako tobě — a dnes se mi zdá, jako by vše, co mi právě připomínáš, bylo se sběhlo před několika týdny . . .“

„Ale tys musil býti, strýčku, tenkrát zcela jiný, statnější, mužnější hoch nežli jsem nyní já, zbytek slaboučkých dvířátek, jež byli umělým způsobem při životě a k pouhému živoření zachovali . . .“

„Vždyť jsi zdrav a poměrně dosti silen!“ připomínám.

„Oh ano,“ zní odpověď s přízvukem truchlivosti. „Ale uvaž, strýčku, že objem hrudníku mého měří toliko osm a šedesáte centimetrů! Prosím tě, jaké pak to mohou býti orgány dýchání! Toť aby se dal zaobaliti do bavlnky a opatroval se jako křehoučkého marcipánového panáčka . . . Jsa tak star jako nyní já, musil jsi býti, strýčku, k závidění silen!“

„Musím přisvědčiti,“ odpovídám suše: „leč nyní již také není té síly u mne právě nazbyt. Mohl bych sice ještě ledajakýms způsobem sílu svou osvědčiti, ale teď už mi dosti často občasná indisposice připomíná, že jest mašinerie mého těla poněkud již rozvíklána . . .“

„A nepomyslíš nikdy na opět nabytí sil?“ přerušil mě mladíček. „Nepřemýšlel nikdy o tom, zdali a jakými prostředky možno nahraditi, čeho se nám buď

od přírody nedostává, nebo čeho jsme byli prodlením času nebo jiným nějakým způsobem pozbyli?“

Zdánlivě ledabylá, v podstatě však obsažná otázka ta mne překvapila. Suchoučký, slabý hošík, na něhož jsem byl s útrpností pohledl, když poprvé spatřil denní světlo, s kterýmž jsem býval později skoro každodenně v blízkém styku, s nímž jsem si po celou dobu jeho života hrával a kteréhož jsem tudíž až po tento den pokládal za dítě, jež pomýšlí jen na hračky a rozmarná vyrazení, objevil se mi náhle jedinou otázkou ve světle zcela novém. Byltě znenáhla a nepozorovaně dospěl. Já však dospělost jeho spozoroval teprv nyní a z nenadání, což na mne učinilo zvláštní dojem. Duši moji šlehlo cosi útrpností podobného. Připomenuv si trnitou dráhu vlastního života díval jsem se upřeně na slaboučkého hochu, kterýž dospěv chystal se právě učiniti na dráze té první samostatné kroky . . .

Opíraje se o okraj stolu byl doposud ještě ke mně nakloněn. V polomůžné a polomladické tváři jeho zračila se sice odhodlanost a pevná vůle; avšak celý zjev jeho zdál se předpovídati, že první bouře života slaboučký organismus ten zničí . . .

Mimovolně ukázal jsem na stoličce u stolu, a v duchu mi tanulo: „Prozatím si dušičko ještě sedni, abys — možno-li — nabyla síly . . .“

Teprv když hošík usedl, optal jsem se ho jen tak jako mimochodem:

„A kdy ti, prosím tě, myšlenka tato napadla?“

„Dnes!“ zní rychle úslužná odpověď. „Přicházím právě ze hřbitova . . .“

„Ze hřbitova?“ uklouzlo mi.

„Ano — nebyl jsem tam už dávno — skoro rok . . .“

„A napadla ti myšlenka ta na hřbitově nebo teprv zde?“ vyzvídám.

„Teprv zde — na hřbitově však vznikl patrně její zárodek.“

„Jak to?“

„Rozhodl jsem tam . . .“

„O čem?“

„O svém budoucím stavu . . .“

Také tato odpověď, pronesená sice rozhodně, ale s přízvukem poněkud truchlivým, mne překvapila. Nežli však jsem hochovi položil další otázku, dodal:

„A přicházím právě k tobě na radu, zdali rozhodnutí mé schválíš . . .“

„Rei tedy,“ díím zvědavě, „čím chceš býti?“

„Rád bych prospěl lidstvu,“ odpověděl hoch s oním nadšeným chvatem, jakým pronášívá mládež třeba otřepanou frásí, když se jí zdá býti vznešenou; ale spozorovav, že jsem se při slovech těch pousmál, zarazil se.

„Nuže?“ optal jsem se po malé přestávce.

Hošík chvíli váhal; ale vida, že se více neusmívám, odpověděl tímže tónem jako poprvé:

„Rád bych — pokud bude možno — přispěl k ulevění lidských bolestí . . . Chci přemýšlet, studovati a pracovati se síly moje stačí — chci . . .“

A hošík, tentokrát však beze vší zevní pobutky, opět se zarazil, jako by pro myšlenky, jež se v duši jeho rojily, neměl slov.

Přes to vše, že mi byl již aspoň něco napověděl, netušil jsem ani z daleka, jaký stav si míni zvoliti. Nezbýlo mi tudíž než opakovati svou otázku:

„Čím tedy chceš býti?“

„Farmaceutem!“ zní pološeptmo, ale rozhodně odpověď.

Technický název skoro zcela řemeslnického zaměstnání, kterémuž se bylo už tisíce tisíců lidí věnovalo, aniž by bylo lidských bolestí právě ubýlo — učinil na mne dojem skoro komický. A jak už tak často se děje, že my starší, zkušenější, když nám mládež něco buď jen napoví nebo nejasně, mlhavě nebo jen kuse o něčem se vysloví, což vyžaduje nutně zvláštního objasnění, nemůžeme se ubránití pohrdlivé odpovědi, nemohl jsem se tenkrát ani já ubránití cynickému úsměšku.

„Chceš tedy jako staré baby sbírat bylinky a travinky, chceš vařit lekvary a elixíry?“ zvolal jsem rozpuště.

Hošík upřev na mne na okamžik své zádušné oči, ihned je zase sklopil.

„Přeju ti,“ pokračuju rozmarně, nedbaje truchlivé rozpačitosti, která se jevila ve tváři hošíkové. „aby se ti podařilo vynalézt zázračný nějaký universalní lekvár, v kterýž by všickni nedařivci světa měli neobmezenou důvěru; neboť jen slepá víra uzdravuje . . . V tom případě stal bys se v brzkou chvíli milionářem a stav se takto relativně samostatným člověkem přiblížil bys se aspoň k ideálu, po němž tolik millionů smrtelníků marně své toužebné oči obračí . . .“

„Odpusť, strýčku, že ti tentokráte odporuju,“ ujal se slova sestřence. „Tuším, co tím chceš říci. Víím též,

že churavý ubožák, kterýž trápen bolestmi pozoruje blížíci se rozklad těla svého, sledí po každém, byt sebe nepatrujícím prášínku, o němž mu byl někdo zvěstoval, že může mu poskytnouti úlevu anebo trapný život třeba o několik dní prodloužit; víím, jak bezpříkladný humbug tropil se od počátku světa až po dnešní den buď nevědomě od ignorantů nebo vědomě od sprostých dryádníků s jedním z nejvážnějších odvětví lidského důmyslu — s léky . . . ale vše to nevylučuje, jak se mi zdá, možnost, že časem svým po nadlidském duševním namáhání třeba ještě několika generací posléze přece se podaří . . .“

Hošík, jenž byl slova ta pronesl chvatně se zápallem, s jakým pronášíváme tak rádi své přesvědčení, umkl, aniž byl svou periodu ukončil. Slova jeho byla však zřejmým svědectvím, že byl o záležitosti té přemítal a rozhodnutí jeho, věnovati se farmacii, že stalo se buď po delším přemýšlení nebo následkem neobyčejně nějaké události, která v něm byla tyto reflexe zbudila.

Není tudíž divu, že připomenul jsem nyní zcela vážně:

„Tentokráte musím žádati já tebe za prominutí, že jsem žertoval. Pozoruj, že rozhodnutí tvé jest pevné: ale není mi dosud jasno . . .“

„Dovolíš-li, povím ti vše, milý strýci,“ vpadl mi hošík živě, ale přece s jakýmsi truchlivým přízvukem do řeči.

Teprv nyní změnil jsem posavadní svou posici a usednuv na pohovce vyslechl jsem mlčky následující vyprávění sestřencovo.

(Pokračování.)

Phidias, Myron, Polyklet.

List z dějin umění řeckého. Piše dr. Miroslav Tyrš.

(Pokračování.)

VI.

Pěné než u plných soch v štítech chrámových pozdržíme se u polovypuklých řezb na čtverhraných tabulích metopových, tvořících s triglyfami vnější vlys božnice Parthenonské; již proto zběžněji se jich dotkneme, že Phidias sám patrně nejmenšího v nich účastenství měl. Neboť jen jedna jich část jest školy jeho zcela důstojná, druhá, i co do komposice i co do techniky mdlá, třetí dokonce archaistická.*) Jen metopy jižní strany jsou lépe zachovány.

Jestliž zjevno, že co do komposice skupin pořadí metopové jest jaksi protivon štítů chrámových, soustředěný děj pro sebe vyžadujících.

Každá z desek těchto, jsouc v sobě uzavřená a triglyfami od sousedních metop oddělena, vymáhá též pro sebe skupiny uzavřené a o sobě celek tvořící. Ovšem že vyobrazení na metopách vztahovati se musí k bohu, jemuž chrám zasvěcen jest, třeba by vztah tento všude stejně těsným nebyl, ovšem že se nám zdá, jakoby jedna

základní myšlenka procházeti měla všemi metopami aspoň jedné a téže strany, avšak každá z nich musí býti přec také o sobě úplně srozumitelná a nesmí nutně vyžadovati k porozumění svému metop ostatních. Samostatnost tato jeví se na venek též tím, že jedna a táž osoba přicházeti může ve více metopách, což u vyobrazení děje soustředěného naprosto nemožno jest. Vylicen-li boj větší, tož zvolí se nejprůhodnější takový, jenž v počet potyků jednotlivých snadno se rozvésti dá, tak že každá deska jiný výjev nám předvádí, a tu zas bude nutno jej uspořádati tak, aby každý čtyřhran náležitě a přirozeně se vyplnil, i aby při metopách po sobě jdoucích zároveň rozmanitosti při vylicení jednotlivých zápolů se četřilo.

Pokud metopy parthenonské všem požadavkům těmto vyhovovaly, nelze ovšem z trosek nám zachovaných s plnou jistotou posouditi. Činy Athény a reku bohyni před jinými milých, sečny z bojů trojských, které svět řecký v souvislosti s válkou perskou pojímal a jichžto již umělci eginští v tom smyslu byli použili, tvořily, zdá se, hlavní předměty skulptur metopových. Na obou podélných stranách chrámu byly to as válečné výjevy trojské a boje Lapithů s Kentaury při svatebním kvasu Peirithoa, již dle podání z jednotlivých potyků se sklá-

*) Předpokládáme, že nejdříve metopy, pak pole štítová, na koner nitní vlys se shotovaly. Nedokonalost metop a znamenité provedení vlysu tím přirozeně se vysvětluje. U metop nebylo snad ani ještě dosti pracovníků v novém směru náležitě vyvíčených.

dající, zápas to, v němž athénský král Theseus nevěstu přítele svého, krásnou Hippodameiu, bohatýrsky proti sírovosti Kentaurské byl obhájil. Avšak celé uspořádání není přece takové, že by každé straně jiný předmět náležel a všemi metopami jedné a téže strany probíhal. Metopy prostřední nejsou ani na straně severní ani na straně jižní s krajními co do látky souhlasné. Tak vidíme, že na severu boje kentaurské uprostřed vnějšího vlysu zobrazeny jsou, kdežto v pravo a v levo od středu toho scény trojské se odehrávají. Na straně jižní zas zdá se že uspořádání bylo opáčné. Zda z úmyslu, zda náhodou, nelze ovšem nyní již vypátrati. Snad souvisí vše s onou nestejností v práci, kterou jsme svrchu vytkli, snad nastal okamžik spěchu, kde i starší věci mezi triglyfy se zasadily. Pod štítem východním, tak soudíme, zobrazena byla gigantomachie, boje se vzdornými obry prasevta, v nichž Athena vynikající úkol zastávala, na protivné straně západní na konec byly, pokud vše určitě lze, boje athenského Thesea s Amazonkami spodobený. Co do vylíčení plastického vyžaduje jistě skulptura metopy do hloubky položené, mezi triglytami ostře vystupujícími, nad mohutnými hlavicemi sloupů a pod římsou daleko vyčníhající se octnuvši, zpracování zvláštního, vyžadujeť pro tuto zvláštní hlubokou polohu svou, aby postavy určité z plochy vystupovaly, vyžaduje reliefu vysokého, vymáhá ještě více než při štítu a vlysu nitřním pozadí omalované.*) vymáhá toho tím rozhodněji, ana velikost postav jednotlivých nepatrná jest, u Parthenonu nikde 4' nepřesahují, any metopy v značné výšce nad pozorovatelem v trámení se vznášely. Tak pochopíme, že některé z postav reliefových až na čtvrt metru z plochy vyčnívají, že jedna z nejlepších toliko pravou lopatkou k ní připevněna jest. Tím vším zas vysvětluje se, že v nynějším nízkém postavení svém, jež v muzeích našich zaujímají, pohyby a svaly přehnanými se býti zdají, kdežto tytéž vlastnosti o hluboké důmyslnosti umělcově vysvětlují, pakli metopy na původním jich místě si myslíme. Coś podobného, abychom porovnání z oboru vzdálenějšího zde užili, cítil as mnohý, jež dramata Shakespeareova dříve četl nežli je na jevišti ušel, my aspoň pamatujeme se na účinek podobný. I zde zdá se pouhému na působnost divadelní nemyslicímu čtenáři mnohé výjevy a postavy snadno přespříliš realní, ba přelhané.***) Kterak však žasne při provozování samém nad jejich přirozeností a životností! Příčina leží na snadě. Básník nepsal pro čtenáře, on viděl jevištěm procházeti se vidiny svoje, on z předu znal dojem, kterýmž ony nás z místa toho uchvátí, osvědčíť tutéž mondrost uměleckou jako antičké sochař-umělec.

VII.

Než vstupme již v sloupováří samo, jímž dle představení hellenského jak na perutích, z podkladu stupňového chrám se vznášel.

Tu na nepřetrženém vlysu nitřním, co pásce kolem celly obíhající, vystupovala komposice reliefní, již co

*) Tež postavy samy byly najisto omalovány. Jedna z jižních metop, jež ze země se vykopala ukazovala půdu červenou a roucho ženské na ní bylo modravě zelené. Vlasy nejsou začasté ani plasticky naznačeny, což opět omalování předpokládá.

**) Jest to snad spolu příčinou, proč Shakespeare románským národům, tak živým citem pro míru nadaným, tak dlouho cizím a nepochopitelným zůstal. Nepoznali ho dlouho z jeviště. Od té doby, co překladu v tom vzhledu způsobilych přibýlo, tež přikre usudky jejich mizely.

do rozměru a krásy ni z daleka vyrovnati se nemůže podobný výtvar antičký. Ač i zde provedení přec zcela stejné není, tolik je jisto, že jeden jediný duch celek tento vytvořil; i jednota jeho, i rozmanitost v této jednotě i životný dech, který jej provívá, tomu nasvědčuje. Ať již toliko vyvoleným zákům velmistra práce ta se svěčila, ať celá škola k většímu stupni dokonalosti dospěla, když k této části došlo, jisto jest, že tvůrčí síla Phidiova zde nejskvěleji se osvědčila. Předpokládáme-li zde, že vlys nitřní naposled se provedl, souhlasí to s domněnkou, že provedení toto na místě samém se stalo, když ochoz sloupový již úplně dohotoven byl.

Býl to průvod slavnostní, při nejvyšším hodu bohyně Athény uspořádaný, průvod Panathenaiský, o němž se domníváme, že tu zobrazen byl. Každým čtvrtým rokem opakovala se slavnost tato, po čtyry dny trvající. První tři dny byly pomítnuty. Závodů tělocvičné a musické byly u konce, v nichž květ jinochů a mužů byl zápolil o palmu dokonalosti duševní a tělesné. Nastalo ověňování vítězů, nastalo odevzdání posvátného roucha Peplos nazvaného, jež utkati, bylo čestným úkolem dívkám z nejpřednějších rodin Athenských uloženým. Tu vše co v Athénách krásného, jarého a vznešeného přebývalo, chystalo se k průvodu, ježž umění Phidiovo v kouzelné kráse na vlysu Parthenonském opakovalo.

Než přikročíme ku vchodu na východní straně se nacházejícímu. Tu uprostřed nad ním spatřujeme popředí průvodu celého. Vidíme, jak slícný hoch Athénský důstojnému archontu-králi odevzdává roucho posvátné a zároveň jak kněžka bohyně přijímá dvě mladých děvčátek na hlavě předměty tvaru neurčitého nesoucích.**) Osoby tyto skupinami bohů od průvodu vlastního odděleny jsou. Snad že je sobě mysliti máme co vstoupí do chrámu, v němž zmizely před zraky ostatních. Na levo od středu s klidnou důstojností sedí Zeus, s hroty starodávným valousem a vedle něho Hera v překrásný chiton oděná, za níž Nike okřídlená tu stojí. Na pravo vedle hochy, ježž peplos odevzdává, spočívá Athena, postava nad jiné ušlechtilá a štíhlá s attickým druhem svým Hefaístem. Po obou stranách další skupiny bohů k nim se druzí: Na levo vedle Niky usadil se Ares, zcela podobný jak ze známé sochy Ludovické každému na paměti tane, nový to důkaz, že žádného seskupení s Afroditou tam nepředpokládá. Vedle něho vzala Demeter s pochodní místo své, ještě více na levo sedí Dionysos s formami křepkými a širokými v tom vzhledě zcela takový, jak na štítu východním jsme jej poznali. Pak následuje Hermes dle botek svých určitě znatelný.**) Na straně pravé zas Poseidon snad zůmyslně zády k Athéně se obračí, k němu se ohlíží Apollon s formami gymnicky vyvinutými, nikoli změkčilý a téměř zženštilý v útvaru svém, jak na soše belvederské ho spatřujeme a jak též moderní umělci naskrze ho zobra-

) Nikoli dary, jak dříve se myslelo, nýbrž židle, s tlustými polštáři na nich, jak zejména též na obrazech vásových na hlavě se nesou. Jestliť pravdě podobno, ovšem z důvodů, které zde rozvesti nelze, že peplos teprv na Akropolis (pro Athenu Polias) se shotoval a že panny k tomu zvolené po celý rok tam v chrámu setrvaly. Co symbol zaměstnání, nesoť snad sobě židle na hlavě, na nichž sedíce práci svou vykonati mají. Domněle roucho, jež chlapec odevzdává, podoba se beztoho rozhodne kusu nešíť látky a jen česitá látka mohla se, tudíž, na způsob plachty na malé lodi napnout, jak o peplos se vypravuje. Co na vlysu vidíme, byla by dle toho látka, z níž peplos se teprv v chrámu shotoví na. Avšak nechci domněnku tuto s určitostí pronést. Jeť v celém průvodu až příliš mnoho věcí záhadných.

**) Tedy na žádný případ místo Dionysa a Hermesa Kastor a Polydeukes, jak dříve se myslelo.

zuji; tvář jeho je bez slabovitosti krásná, skrání jeho věnil druhdy věnce kovový. Po něm sleduje Peitho, šátkem na hlavě co dívka a bytost služebná zároveň jsouc označená a ještě více na pravo Afrodite, jež loktem o ni se opírá. I toto seskupení potvrzuje opět výklad a pojmenování obou ženských postav na štítu východním seskupených. O Afroditu zase chlapec Eros se opírá, jenž slunečnickem něžné své tělo chrání, tím zároveň naznačující, že Panathenaie do nejpálčivějšího vedra letního padají.

V pravo a v levo od shromáždění bohů stojí Archonté o hole své jsouce opření a za nimi, v tiché rozjímání ponořeny v slavnostní náladě ušlechtilé panny Athenské.

Pohnutěji jeví se průvod již na začátcích obou stran podélných. Tu spatřujeme tury a berany co žertvy pro bohyni určené; paní a mužové za nimi se berou a hudebníci jim krácejí v zápětí. Pak následují nádherná čtyřspřeží s oři bujně se vypínajícími a po nich v řadách a jednotlivě junstvo Athenské, na bujných hřebcích, průvod uzavírající. Kratší strana západní na konec líčí nám počátek celého průvodu, skupiny o slavnosti rozmlouvající a jinochy k ní dosud se chystající. Tak jest nám zároveň naznačeno, jak dole na Kerameiku průvod se připravil a seřadil, jak nahoru k zadní části chrámu dospěl, v pravo a v levo kolem chrámu se rozstoupil, až z obou stran k samému vchodu dospěl. Tam popředí stálo, co po něm následuje, kráci zvolna v před, čím dále do zadu — tím více ruch se množí, až na konci zas pohled na přípravy obraz méně pohnutý nám předvádí.

Přehlédneme-li pak v duchu jediný celek tento, tu ve srovnáním vzoru veškeré zákony reliévu podobného se nám odhalují. — Vlys ten co pruh dlouhý, nepatrně ($3\frac{1}{2}'$) vysoký a nepřetržený nám se objevuje. Vyžadujeť co takový zajisté souvislé a nepřervané, týmže směrem beroucí se řady postav, jež samy v sloupení ku předu krácejíce jen znenáhla jedny po druhých tu spatřujeme. Toliko na kratší straně ze středu přehledné dovolena komposice soustředěná, avšak nikdy v té míře jak v štitech chrámových.

Tesba sama pak nemohla býti než toliko nepatrně vypuklá, již proto, že by jinak postavy, neuzavřeny v rámci hlubokém, než jediné na hladké stěně umístěny jsouc, spadati hrozily s plochy nepatrně ohraničené. Uvažme k tomu, žeť pouze v úzkém prostoru mezi sloupky a sténou celky postřežny byly, i nahlédneme, žeť by u postav příliš vypuklých hoření části dolními příliš se zakryly a to tím více, ana výška sloupení $40'$ a šířka její toliko $15'$ obnášela. Taktéž je nepochybné, žeť by při reliévu vysokém postavy přední, k nimž patřitel sloupení jdoucí oko svoje právě obrací, zakrývaly, neb aspoň nejasnými činily ony, jež po nich následují. Ze všech příčin těchto byl zde jedině reliéf plochý možný a oprávněný.*) Žeť hlavy koní a lidí vesměs více z povšechné plochy vystupují, než části ostatní, že pravidlem v reliévu vyšší drženy jsou, žeť spodním částem, nejjasněji viditelným, největší vypracovanosti podrobné se dostalo, vychází nutně z poměrné těsnosti chodby samé, jakož i z okolnosti té, že vlysu se nedo-

stávalo jiného světla než toho, jež z mramorové dlažby nahoru se reflektovalo.

Ve všech těchto věcech byl Phidias sobě i jiným zákonodárcem nemaje před sebou předchůdců nízadných. Avšak neméně než hlubokému důmyslu uměleckému obdivujeme se té úžasné bohatosti fantazie, jež podobné postavy tolikrát opakující nikdy přece sama sebe neopakuje. Jaká rozmanitost v těch mužích a ženách, v těch pěších a jezdcích, ve všech pohybech vždy stejně přirozená a nehledaná. Ano nehledaná! Neb nikdo sebe sama zde nestaví na odív, nikde marnivá okázalost jednotlivce v popředí nevystupuje, všechny prodehnuty jsou touze myšlenkou, každý cítí, že neběží o osobní ocenění jednotlivce, o obdiv krásy, síly neb důstojnosti jemu zvláštní, než o vespolečnou slavnost národní, o oslavu státu, o oslavu vznešeného a velebného celku toho, pro nějž žiti a mřiti bylo úkolem jediným a srovnávaným zasloužením života celého. Toť také jeden ze skvělých momentů umění řeckého za časů, kdy ono právě na vrcholu svém stálo, i budiž k němu výslovně poukázáno za těchto dnů, kde všude po světě jen názory a motivy z úpadku antického života čerpané se opakují a co praví a jediné representanti jeho se vydávají. Mohlo-li pak v době jiné vzniknouti dílo umělosti tak nehledané, krásy tak velebné jednoduché, nežli ve vlastenecky nadšené době této a ve společnosti státní, již po čas válek perských toliko jediný spolubčan opustil, by do Syrakus se sketně uchýlil, v obci, která ho ve spravedlivém a ušlechtilém hněvu svém za to odsoudila, ba utratila, když po dobytém vítězství do vlasti své se beze studu vrátil. Ba nemohlo vzniknouti a nevzniklo též v Helladě nikdy více.

VIII.

Již však s rachotem rozevírají se před námi veřeje chrámu a oslnění stojíme v božnici samé.

Před námi u přísné panenskosti své stojí bohyně panna Athene Parthenos. Obrisy její připomínají nám ještě útvary starobylé. Čtyřicet stop obnáší výška její. Stojí zde zpřímená, zlatá přilba jí ku skráním přiléhá, na temeni sfynxem, po straně báječnými dolovy ozdobená. Hlav z ryzího zlata až po paty jí splývá. Nadra kryje neproniknutelná égis, uprostřed hlava Medusy hroživě nám v ústřety hledí. Toliko paže má obmažené. Ony, pak obličeje a nohy skvějí se leskem kosti slonové, z níž zdělala je ruka velmistra. Na pravé ruce vznáší se Nike, bohyně vítězství, držíc věnce olivový. Štít k levé straně je postaven a zároveň s kopím drží ruka bohyně pokrač jeho.

Není to bohyně války, není to Athene Promachos, přední bojovnice lidu svého. Zbraně jsou k noze postaveny. Mír se uhostil v dědinách jí zasvěcených. Avšak není to mír slabostí vnucený, je to mír vydobytý převahou důrazně osvědčenou, mír nadvlády nepopírané. Ji ustoupil Poseidon, lidu jejímu voje perské.

IX.

Avšak co jsme zde vylicili, žije toliko již v popisech a v obraznosti naší. Ze vsí té výsosti velebné nezbylo ničehož než stonek slonové kosti, před 32 roky nalezený v zříceninách parthenonských.

*) Poukazuji zde výslovně k tomu, že nápadná plochost reliévu místními příčinami podmíněna jest a že tudíž není zdůvodněno proto tvrditi, že toliko plochy reliévu opravdově plasticky jest, jak mnozí činí. Také upozorňuji na to, že jezdi též v řadách, až po pěti ku předu se berou a že tudíž i sam Phidias a to při reliévu tak plochem bez perspektivního dojevu se neobesl, jež mnozí zejména němečtí puristé absolutně perhorreskuji.

A Parthenon? Což ani ten kamenný pomník z doby téměř báječné pro myslí později zrozených neodolal zlobě času a zuřivosti lidské? Odolal dlouho.

Křesťanství, jež tolik památek uměleckých zničilo, nedotklo se přespříliš čarovné budovy této. Klidně zaujala panninská Marie místo panny Atheny. Davy barbarské roztrfily se o nedobytnou skálu, na níž se pnila, ni Turci v mešitu ji proměňivše nezničili úmyslem nižádnou podstatnější okrasu její.

V podstatě zachovalou až na střed štítu východního nalezl ji 1672 francouzský malíř Carrey, jenž oba štíty, část metop a vlysu okresliv zanechal nám najmě pro štít západní rukojeť téměř neocenitelnou, jejížto pomocí památky tyto v myslí sobě doplniti můžeme. I bylť svrchovaný čas, že aspoň takto se stalo. Záhy potom Benátčané vytlačivše z Peloponesu voje turecké k Athénám se blížili. V čele vojska stál Němec Königsmark, z německých žoldnérů skládalo se nejvíce i vojsko jeho. Turci opustivše Athény na hradu Akropolisském se usadili.

Do Parthenonu ukrýl paša zásoby prachu a poklady svoje. Na něj namířeny hmoždíře benátské. „Nebýlo pomoci,“ jak dopis z tábora praví, „pumy učinily povinnost svou.“ Ano učinily ji. Prorazily strop a výbuchem prachu pod ním nastřádaného vejplů roztržen chrám, jehož velebnost dvěma tisíciletím byla vzdorovala. Turci ustoupili, hrdí pak vítězové, dychtící po trofejích slavného skutku svého, urvali co v krátkosti mohli z ozdob sochařských. Ve spěchu však vše téměř stroskotáno; i krásné spřežení Atheny, po tolik věků předmět obdivu svrchovaného, nejspíše jsouc spuštěno se stanoviště svého o skálu na prach se rozdrtilo.

Nástupce pak Königsmarkův byl skotský lord Elgin, vyslanec Anglie u vlády turecké. Opatřen jsa fermanem, jenž mu dovoľoval v Řecku všecky „kameny“ kresliti, vykopal a pobrali dle libosti vlastní, kázal 1801 rukou surovým a věci té neznalým zbylé sochy štítové strhnouti, metopy vylomiti a vlys vysaditi, aby tyto loupežné sobě osvojily poslední zbytky umění Phidiova za drahý peníz prodal vládě anglické.

Ilasitě hořekovali Řekové při surovém počínání tomto, jinž tolik památek slavných v nívec přišlo, ano i tupí Turci pocítili soustrpnost. „Když turecký Disdar viděl,“ tak vypravuje svědek očitý, „jak poslední metopy se vylamovaly a jak překrásná římsa se sřítla a v prach rozdrtila, tu vyndal dýmku z úst a utíraje slzu prosebným hlasem k surovým pomočníkům lordovým zvolal: Telos! Telos! Ustaňte! Dosti!“ Tak oloupen Parthenon a toliko část loupeže do Anglie se dostala. Jedna z lodí plnem naplňená utonula u Ceriga a navždy pohřbily vlny tolik velebných výtvořů umění lidského.

Toť osud krásy jest na tomto světě!

X.

„Nikdy jitřena nenžří krásu bohatší a rovnější bohům!“ tak Parthenonu se dotýkaje zvolal básník řecký a zdálo se, že sochařskými výtvoři tam umístěnými dovršil Phidias slávu svojí. A přece u vysokém stáří svém vykonal dílo, jímž, aspoň dle zpráv nám zachovaných, takofka v stín vrhl veškeré dosavadní práce své, dílo, jež vždy nejprve na myslí nám tane, kdykolivěk jméno velmistra k nám dozívá.

Po veškeré Helladě již dávno byla se roznesla sláva jeho, když stát Elidský do Olympie jej pozval, by tam, kde veškerí kmenové řečtí před společnou svatyní se shromažďovali, shotovil pro tuto obraz nejvyššího boha Zeusa Olympického.

V tétěz míře, v níž nad Athenu, bohyni země attické, vyniká vladař nad bohy a lidem Zeus všehellenský, tak vypravují aspoň svědkové pozdější, předělo areidlo toto sochu v Parthenonu postavenou. Byloť to nejslavnější dílo jeho, a smíme-li věřiti pověstem nám zachovaným, vůbec nejslavnější dílo umění hellenského.

Bleskometného zhoubee gigantův i jiní umělci byli vypodobnili. Zde však, kde u srovnalém závodu sil o palmu dokonalosti tělesné a duševní řevnil výkvět mládeže hellenské, zde na půdě posvátné, jíž věčný mír byl ujištěn společnou úmlavou všech kmenů hellenských, zde náleželo, v podobě božské s všemocí svrchovanou všedobrost milostivou slončiti a vyličiti klidnou velebnost boha, jenž překonav vzpouru živlů chaotických odložil blesky hněvivé, by vítězům v závodech jemu zasvěcených poskytnul vytonžený věnec olivový.

Odhrnula-li se záslona, boha před zrakoma vstupujících zakrývající, tož naproti velodu téměř na konci prostřední sloupeně chrámové na trůně přebahatě ozdobeném nžly podobu vládce Olympického celkem 42' vysokou v nádherném lesku zlata a bělostné kosti slonové. Z kosti slonové zdělaný byly části neoděné, velebná hlava a mohutný hořejšek těla; přes dolení okončiny až k chodidlům samým splýval háv zlatý. Pravice držela žezlo vlády ze všech kovů uměle zhotovené, na levici ku předu natažené vznášela se bohyně vítězství rovněž ze slonové kosti a ze zlata zhotovená. Tak mohutná a velebná byla postava tato, že se zdálo, jako by povstavši z trůnu nutně pozvedla s sebou celý ten krov chrámu, v němž ruka umělce ji uhostila.

V tváři pak zvláště odrážela se ona velebnost a všemoc vladářská, spojená s milostivostí otcovskou, v níž Hellas veškerá způsobem nepřekonaným viděla znázorněnu vznešenou povahu nejvyšší božské bytosti své.

O Thetidě, matce Achillově, vypravuje nám Homer, žež žádala Zeusa za proslavení syna svého v náhradu za krátkost života jemu usouzenou. Milostivě svolil vládce všehomíra k žádosti této a „domluviv tmavým pokynul obrvím Kronion i ku předu vlály posvátné kadeře krále z hlavy nesmrtelné, zatřásl výší Olympskou.“ Tak způsobem nepřekonatelným vyličil básník krále bohův, jenž při vši milostivosti své pouhým pokynutím svým velkým Olympem zatřásá. A vyličení toto, tak vypravuje se nám, vznášelo se před nadšenou myslí umělcovou, když zhotovoval dílo svoje.

Žel, že toliko v poprsí Otrikolském zachoval se nám snad ovšem že valně pozměněný odlesk velebné krásy této.*) Mohutné těžké kadeře splývající s vousem podobně udobeným obrubují tvář bohovu nad čelem jakoby výronem síly neviditelné vzhůru se vypínající. Na čele tomto sídlí jasnost vševědouce a energie myšlenky božské všímírem vládnoucí, v mohutném obrví spočívá výraz síly hýbající světem veškerým, a jakkoli zrakem vše pronikajícím král bohův klidně do dálky hledí,

*) Viz „Model Zeusa Otrikolského“ od dra Tyrse v „Lumiru“ 1874 č. 20., kde vzor poprsí Otrikolského z důvodů velmi závažných mezi díla Lysippova vádlen jest. Pozn. redakce.

přece cítíme, že skrovná stačila by změna v údobě části těchto, by chmurná a hrůzná jak mračno bouřné stala se tvář jeho.*) Než není líněvívý, s láskou otcovskou patří na tento svět a neskonalá milost a slitování nad tvorstvem veškerým pohrává u zmlklém úsměvu rtoma jeho.

Tak docelujeme si dle zpráv antických typ a výraz „otce bohův a lidí“, v této podobě vytvořený, byl Zeus Olympický předmětem neskonalého obdivu Hellady, a vzhledem k tomuto arcidílu dí o Phidiově básník, že „s ním nezávodil nikdo.“ Když Phidias dokonav práci svou přehlížel celistvé dílo své, tu, jak podáno nám, k Zeusovi pozvednul v modlitbě rukou svých, by znamením mu objevil, zda se zalíbením hledí na podobu svoji. A hle, z jasného nebe tu zašlehl otvorem do chrámu blesk na znamení, že bůh spokojen jest s dílem, jež napodobňovalo bytost jeho.

Tak velebně dojemná byla vážná a blahosklonná tvář a veškerá ta mohutná postava boha, že pověst jiná vypravovala, která vládce nebes sám k zemi byl sestoupil, by v plné kráse a velebnosti své objevil se nadšeným zrakům umělcovým.

Tot ovšem nejsou a nemohou býti pověsti zaručené a doby, z nichž pocházejí, jsou namnoze dosti pozdní;

*) Srovnaj kolosální popisy z chrámu Jupiterova v Pompejích, jež nyní v Museu Neapolském se nacházejí. Má tentýž typus základní, avšak malou změnou v očích způsobena změna velmi podstatná. Je to „bleskometný Zeus“ Homerův s vědomím plně přesily své, jehož pohled všem odbojníkům záhubu věští.

přece však úsudek světa řeckého v nich snad se obrátí. Pravíme řeckého. Neboť díváme-li se my na mramorovou sošku Atheny, jež v době novější v Athénách samých se našla, aneb i na hlavu Zeusovu na známém penízi Elidském, tu formy tyto jednak poněvím ještě archaistické a bez odporu těžké, jednak málo oživené nás přece jen překvapují, jaksi cizí ba podivně nás dojmají. Rozpomínajíc se na podání právě uvedená s otázkou na rtech před nimi staneme, ač všeobecně znáno jest, že ony typům Phidiovým nejbližší stojí. Avšak nezapomeňmež, že pro oko hellenské to byly typy na domácí půdě vzrostlé a že i onen nádech starobylosti posvátnost jejich pro mysl řeckou zvýšil.

Neuzřeli jsme jich a neznáme dojem, jež by na nás byli učinili. Nevíme ani s jistotou, jakému osudu bůh všehellenský podlehl. Na jisto jest, že osm set let leskla se socha jeho v nádherné velebnosti své, před vlhkem a suchem opatrována jsouc počtem umělců, zvláště k tomu určených. Zda za druhého Theodosia zahynula požárem, zda u stěhování národů davy germánské Olympii pustošící ji zničily, zda hlasatelům víry křesťanské v obět padla — nevíme to s jistotou. Žež tito jiné vytvory podobné pokud mohli rádi roztřístili, by ukazující novokřtěncům na uměle sesazené jádro dřevěné, přesvědčili je o nicotě těch bohů polianských — o tom aspoň sami s chloubou vypravují. Možná, že podobné horlivosti u vyučování názorném i dílo Phidiovo tu podlehl. —

(Dokončení.)

Ze staré poesie vlašské.

Michelangelo Buonarroti.

(1476—1564.)

ZE SONETŮ:

Giovannimu da Pistoia když maloval strop Sistiny.

Juž narostlo mi vole při té práci
jak po vodě kocourám v Lombardii,
neb kdekoliv, kde špatnou vodu piji,
až s bradou břich se v jednu plochu ztrácí.

Vous k nebi ční a téměř v šij se kácí
a řadry podoben jsem ku Harpyji,
a štětec, pod nímž moje skrání se svíjí,
dešť pestrých kapek v obličej mi vrací.

V břich hluboko se moje boky hrouží:
bých udržel se, na bobek si sedám,
jdu na slepo, an zrak u stropu mám.

Ku předu všechna kůže má se dlouží
a do zadu se krátí, jak se zvedám,
že jak napjatý luk si připadám.

Tím jistě, bůh ví sám,
mé myšlenky jsou divné a se mýlí,
neb z hlavně křivé též se špatně střelí.

Nuž Giovanni můj milý,
mlde barvy mé i čest v ochranu vem,
zde nevolno mi, nejsem malířem!

IX.

Za mezka, cukr, svíčky, — překvapení! —
i za malvazu láhev můj dík vám,
ať odplatí vám svatý Michal sám,
to víc jest dáno než mě zmůže jmění.

Tak splasknou plachty v moře utišení,
že loďka má se ztrácí, nevím kam,
a jinak se zas tříšce podobám,
když moře ukrutně se dme a pění.

Za dary vaše nelze vděčným býti,
za pokrm, nápoj, za vše k cestování,
čím vlídně zvykl jste mne zaspávat.

Bych, drahý pane, dal vám svoje žití
i vše, co jsem, nic nebylo by ani;
neb splácet dluh svůj není dary dávat.

Vittorii Colonné.

I.

Jak plesá věnec v zlatém jejím vlase,
stkan z pestrých květů, které v něm se chvějí,
a nedočkavě sebe předhánějí,
kdo první má ji čelo zlíbat, ptá se.

Háv, jenž hruď spiná a ve volné řase
jenž splývá, po celý den radostněji
se chví a zlatotkaný řetěz její
jí tvář i šiji libá v každém čase.

A stuha na svých koncích celá zlatá
jak teprv jásá živůtku jsouc k zdobě,
a svírá, tiskne nádra, která váže;

A skromný pás, kterým jest ona spjata,
„zde na vždy ebel ji spinat!“ praví k sobě.
Jak teprv mé by objaly ji páže!

II.

Mne vznáší k nebi krása obličeje,
že nemá zem víc pro mne jiné vnady,
živ stoupám v duchů vyvolených řady,
což smrtelníkům zřídka jen se děje.

Tak s Tvůrcem dílo dobře v souzvuk spěje,
že k němu tihnu jen. myšlenek spády
a slova svá dle něho skládám všady
ku slíbené paní když mnou láska chvěje.

Od krásných očí nadarmo se mořím
zrak odvrátit, neb vidím září v nich,
která mi cestu k Bobu odkrývá;

A jestli v jejich světle vznatý hořím,
zřím pláti ve své lásky paprscích
ples věčný, jenž se v nebi usmívá.

Různé sonety.

Tak hříchů plný a pod tíží let
v zlu zakoreněn v marném úpím vzlyku,

jsa dvoji smrti blízký v každém mžiku
ve srdce svého nitru žívím jed.

Sil nemám, k dobru bych se vrátil zpět,
moh změnit lásku, osud, sílu zvyků;
bez uzdy Tvé, o božský Slitovníku,
kdo v dráze bludné můž mne zadržet?

Však nedostačí, dobrý Bože, zcela
mou duši vznítit po Tvém nebi touhou,
kde z něho ji stvořit zračils sobě.

Dřív než ji zloupíš, než ji zbaviš těla,
rač litostí mou cestu zkrátit dlouhou,
by šťastnější kdys byl můj návrat k Tobě!

LXXIII.

Prost nemilých a těžkých břemen, Pane,
a světu cizí, k Tobě, věčný, pili
můj život mdlý, jak loď, která se chýlí
ve sladký přístav z bouře rozpuťané.

Tvé obě dlaně, hřeby, trním zdrané
a rozervaný obličej Tvůj milý
mou smutnou duši tuchou spásy silí,
a litostí z nich smírná milost kane.

Kéž oči Tvoje neměří můj hřích
svou spravedností, kéž ho neslyšíš!
Své nerač přísne rámě pozvedati!

Smyj svatou krví vše zlo skutků mých,
a čím jsem starší, pomoci rač spíš
a plnější mi odpustění dáti!

Z NÁPISŮ:

Na noc Buonarrottiho od Giov. Strozzi.

Noc Angelo zde vtesal do mramoru,
ve sladkém spánku kterou vidíš smrti;
když spi, tu žije. — Nechceš uvěřiti?
Nuž zbud' ji tedy, dá se do hovoru!

Odpověď Buonarrottiho.

Že spím a z kamena jsem, cením výše,
teď dokud hauba s bídou vládcem jesti,
že nezdím, necitím mě velké štěstí!
Bys nezludil mne, jdi jen a mluv tiše!

Přel. Jaroslav Vrchlický

Nevěstu za českou korunu.

Od Václava Beneše Třebitzského

(Pokračování.)

III.



příští neděli, nazvanou „Judica“, kázal v klecan-
ském kostele páter Cyriak o znameních na nebi,
jež ve dnech nedávno minulých pobouřily daleko
široko všechny pobožné i nepobožné myslí křesťan-
ské. V lednu viděli prý v Duryňsku celé bitvy a
mohli rozeznávat i jednotlivé pluky vojenské.
Bylo lze slyšet i třesk utočících kyrysníků;
i vlající korouhve jevíly se mezi oblaky. Učení
mužové na vysokých školách pilně pozorovali takovéto
úklady a všecko zapisovali zevrubně. V Řezně vysly
jednoho dne tři slunce a někde v Hessích potil prý se
voják z tábora Tillyho krví — němčinou, čerstvou krví.
A kdyby se byl páter Cyriak jen poněkud znal v starých
českých knihách, nebyl by zajisté opomínil přidati, nad
Prahou že se ukázali rytíři Blaničtí na bujných orlic,
v lesklé, oslňující zbroji — že nad hrobkou císaře

Karla IV. se zdvihá čas od času mramorový kámen, že
v svatovítském kostele od jedenácti do dvanácti okna
planou mořem světél . . .

Lidé v kostele ani nedýchali; mnohým na čelích
vytvářely studené krupěje potu a jiné až sluch pře-
cházel takovýmito novinami. A když si jimi páter Cyriak
v srdcích trpělivých posluchačů upravil půdu, začal
o významu těchto úkazů: začal o mečlách, kteréž v těchto
chvilích jsou nž na nebi hotovy, začal o božím hněvě . . .
Osadníkům klecanským všecka krev se v žilách srazela.
I o tom zmínil se kazatel, že lidem se budou plést
rozumy a že tenkrát přijdou v platnost slova písma:
„Tehdy počnou říkati horám: padněte na nás a pahrbkům:
přikryjte nás!“

A když bylo po všem, každý, kdo šel v tu stranu,
kde zelenala se mechem došková střecha Stařečkova
statku, podíval se do oken a postřehl-li tam lysou hlavu,
mžikem odvrátil obličej a urychlil krok, protože od před-

věrejska šlo Klecany jako bubnem, že Stařečkovi se zas rozum začíná haťit a že se mu asi tenkrát dotrhne.

A sotva že přišli z kostela, slyšeli sváteční kabáty a pověsili je do almar, rozlehl se městečkem rachot bubnu a bírie — malý, zavaditý mužik s dobře vypaseným obličejem vyvolával nejprv před hospodou, že pan Albrecht z Valdštejna je opět „general-kapo“ veškerého vojska jeho císařské milosti, že sbírá zase vojsko a kdo by z počestných obyvatelů tohoto městečka klecanského chtěl dáti se k jeho praporu, verbíří na zámku okamžitě že vyplácejí každému po pěti dobrých císařských.

Pět dobrých císařských bylo tenkrát dosti lákavé vnaidillo; nahrnulo se mnohdy tolik hlav, že frýdlandští verbíří museli svinouti praporec, přestat bubnovati a neodbytye odkázati na dobu pozdější, protože jeho milost bude prý lidí vždycky potřebovati.

Z klecanských však asi sotva koho dnes bírie nvnadil, ačkoli vřestěl buben jeho skorem až do samého poledne a sám vyvoláváním naprosto ochraptěl. Verbíří zatím s Janem Fabíkem Strenickým zapíjeli z dřevěných pohárů neděli „judica“, jinak smrtelnou nazvanou.

Toliko před jedním statkem — jenž v registách klecanské urbury byl zanešen pod číslem 29 — stál mladý muž s nohou nakročenou a s očima sledujícíma vyvolavače tak pozorné, jakoby tenhle buben oznamoval kupní cenu nebeského království; a on zatím vykřikoval, že za několik stříbrných se může člověk státi živoucím ďáblem, ba samým luciperem už na zemi. — Ci nebyli vojáci pod prapory frýdlandského vojvody hotovými ďábly a nenadělali z krajů, kde dříve nebe bývalo, horoucí peklo?

Mladý muž dle všeho nebyl dnes ani v kostele. Měl na sobě všední šat a byl nějak přepadlý, tak jakoby byl nevím kolik nocí ani oka nezamhouřil. Vřčení bubnu vy-lákalo jej ven před vrata. Už učinil dva kroky ku předu; ale zase váhal. S bírie však dosud ani oka nespustil. Iřnění bubnu, zdálo se, že jej omámilo. A tento byl přec jen malý, městský bubínek, a zajisté pamatoval leta Abrahamova. A což kdyby verbíří měli veliký, vlašský kotel, k tomu dva trubače a praporeníka! Nevím, zdali by byl Havel Přepejchal odolal a nesel nahoru do zámku a za pět dobrých císařských své mladé tělo neprodal! Ale tentokráte mu přišla do hlavy zdravá myšlenka ještě v čas; rychle se obrátiv zmizel na dvoře...

Buben už dávno dorachotil, bírie již před hodnou chvílí jej odepnul a pověsíl ve světnici na hřebík zrovna nad postelí. Už odzvonili i poledne a odsezváněli na po-želmnání; ale v Klecanech bylo jako v čas mornu. A vá-bilo přec hezké, březnové nedelní odpoledne. Byl ovšem půst, tuhý, čtyřicetidenní půst; ale na mladých, hodných tvářích jasného výrazu nedověde setřiti ani ten nejtužší půst, a jarní slunéčko bývá neodolatelným kouzlem i pro mrzouta. Mužové ve světnicích mlčeli; leda tak že pro-hodilo se slovo sem a slovo tam. I na křesťanském cvičení bylo ku podivu málo lidu. Páter Cyriak očekával po dnešním kázání jiného vý-ledku.

A všeho toho byl příčinou bírieňv huben a Valdštejnovi verbíří.

Dny saského panství po Čechách chýlily se ke sklonku. Tak mohl souditi i rozuma v selské haleně; natož pak hlavy měštinnů klecanských. Sie by se nebyli verbíří odvážili až do stínů Hradčan, kde poletovaly

větrem ještě saské korouny a přecházely strážé kurtírta Jana Jirího. A na Sasíky položili v Čechách tenkrát poslední naději. Zmýlili se arcíř velmi; ale koho pak alespoň na okamžik nepotěší klamná domněnka, když se na příklad octl mezi zlými lidmi a dovolává se pomocí člověka dobrého ozvěnu svého vlastního hlasu považuje za znamení blížícího vysvoboditele! Zdaž nenkládá často pouťník vysilený na smrt umlennou hlavu na zelenou trávu, v níž se jedovatá havěť ukrývá? — Muž Bože! Co bylo tenkrát v Čechách jedovaté havěti a co lidí zlých? Vždycky dvacet na dva dobré a zmijí skoro pod každým panským prahem celý kotouč.

Když v Klecanech v minulém listopadu uviděli první saské jezdce, pod mnohou střechou si z hluboka oddechli, pod mnohým krovem se usmáli a potom se do kostela ze všech stavení jen hrnuli samou radostí, že počet egyptských ran přece zustane snad nedoplňen. Páter Cyriak to přičítal své pastýřské horlivosti, pan hejtman své železné přisnosti a obratný písař zámecký v relaci k Ježí milosti oběma. Ale když potom viděli celé rady vozů z těžka pohybovati se přes Zdiby litoměřickou silnicí k hranicím, tušili, proč asi vpadli Sasie do Čech. A když se dověděli, že na těch těžkých vozích odvázejí z Prahy, kde tam co drahého a vzácného, aby tím vyzdobili své Dráždany, ani podivati se již nemohli na rejthary saského kurtírta.

Před několika týdny jelo k Litoměřicím zase tolik vozů. Když o tom pověděli Stařečkovi, podíval se k nebi, běhno na očích mu podběhlo krví, pak zatl pravou ruku, pozdvihl ji vzhůru a zavolal, že se lidé zastavili a poslechli slova, jakýchž neslyšeli už dobrých deset let.

„Což pak jsi, pane bože, tu naši českou zemi stvořil jen proto, aby každý zloděj, kde jaký v kterém kontě sveta jest, měl kam jíti beze strachu a loupil podle chuti bez trestu? — Pane bože, jsem starý člověk, jsem už hotový Stařeček, uvidíme se spolu co nevidět, ale to pravím i dnes, i kdybych vědel, že mne hned zítřkem před soudnou stolicí svou povoláš, jářku pane bože: když už jsi stvořil tu naši zemi, proč pak jsi ji nenaplnil dravými šelmami, aby rozsápaly každého, kdo by se do ní odvážil? Proč pak jsi ji dal za ohydli lidu, jenž má srdce holubičí? . . . Pane bože věř, — nejde mi to do hlavy!“

A kdo takhle slova ze Stařečkových rtů zaslechl, jen se potom kolem jeho statku zakmítl, aby snad nemusel na zámku svědčiti, že se Adam Stařeček — rouhal.

Dnes opět sedel na drnové sedačce vyhlíívaje se na jarním slunéčku: okoralé, vyschlé rty měl těsně se-vřeny a zraky obráceny do trávníku. V staré, lysé hlavě vazel mu bírie a Valdštejnovi verbíří. Stařeček tu tak vydržel do samého slunce západu.

„Už je to se Stařečkem n konce!“ povídali si dnešním večerem po Klecanech, protože každý, kdo šel okolo, dal mu pozdravení a kmet neodpověděl nikomu. Ani hlavy nepozdvihl, ani se mu rty nepohnuly; a jindy po-každé dokovával slovy: „Potěš vás milí lidé Pánbůh!“ Měl co tenkrát Pánbůh v Čechách těšiti!

A sotva že se sešelfilo, ozvaly se na zápraží kvapné kroky a do světnice n Stařečků v několika okamžicích vesel Havel Přepejchal. Dědeček sedel již za stolem. Bledý pruh červánek vnikající přes vinice do zdejšího

dvora a ze dvora dvěma okny do jizby ještě s důstatek osvětloval jeho obličej. Jinak bylo ve světnici mrtvo — dusno — — Zvenčí zaznívala sem smutná, melancholická píseň, ale tlumeným hlasem tak, jakoby se zpěvačka bála, že by se hlásek její plnou silou mohl vydrati ven do tichého jarního večera a přivolati k nim neštěstí. V těch časech volávala pod české krovy neštěstí i píseň pobožná, — i Davidův žal.

„Ondyno jste mi dědečku řekl: přijd' za týden! — A já poslechl jako dítě. Přicházím za týden!“

„Havel Přepěchal!“ probodil Stařeček tíse, tak jako sám pro sebe, jako by byl právě o něm přemýšlel.

„Konšelství jsem jim hodil pod nohy! — Hejtmanu jsem řekl, že k takové cti je má hlava příliš mladá, k takovému úřadu můj rozum zloha nezkušený. A tu novou víru jim také vrátím — oděknou se jí veřejně!“

„Tak té chlapče slyším rád; vidím, žeš přec jen Přepěchalova krev! Pojd' blíž a sedni si semhle — Havle Přepěchale. Ať tě nahmatám! — Tak! — A nyní poslechni: Ondyno jsem měl divný sen. V starých časech měl Farao ještě divnější sny a vyplnily se. Jsem starý, na obě oči osleplý; ale tolik tuším, že panování Sasíků u nás již jest sečteno. Sic jinak by tu byl dnes ten huben nerachotil, že by z toho člověk mohl ohluchnouti. Zdálo se mi, že tudý po Vltavě odvezou českou korunu do ciziny. Poslouchej, Přepěchale, pozorně! — A aby si toho nikdo nevšiml, naloží na loď staré skříně, rezavé železo, halapartny, otupěné meče, krumýře, polmožděné přílbice . . . Sasíci českou korunu z Čech odvezí, nesmějí; ale do rukou ji už nesmí víckrát dostati nikdo a na hlavu také nikdo. — Posloucháš, Havle Přepěchale?“

„Poslouchám, dědečku!“

„Pod skalami k Husinci nemá prý Vltava žádného dna. Slyším to od jakživa. A tam tu saskou loď potopíš, tam českou korunu pochováš . . . Zrovna jsi přicházel, abys mi pověděl, zdali se ti to podařilo, když jsem se probudil. Od této chvíle budeš státi ve dne v noci na skalách a číhati, aby ti s lodí neproklouzli. Potom si přijd' pro Martu!“

Stařeček právě domluvil, když zadrměl na zápraží poznovný kroky a zároveň drsný, mužský hlas. V témž mžiku rozevřely se prudce dveře a do jizby vkročil zámecký dráb s listinou.

„Zmýlil ses! Co by se mnou chtěli na zámku! — Patří to někam jinam!“

S těmito slovy podával kmet list drábovi zpět.

„Jmenuješ se šedivce Adam Stařeček?“

„Už asi osmdesát let! — Na faře to vědí nejlépe! Jen mají-li tam ještě staré matriky! Slyšel jsem cos, že po předsleém faráři všechno všudy na faře vykuřovali a že jim při tom až knihy polo shořely.“

„Vsak ti zítra dají jazyk na skřípec — těš se!“

Dráb zabouchl dveřmi, jako by byl ve své drábovně a na zápraží teprv spustil, jak se patří, na plešaté palice beranské, ač jej samého kdysi křtil kalvínský predikant.

„Přečti mi, Havle, co chtějí Stařečkovi!“

„Už je dědečku tma: — nevidím vám ani do tváře!“

„Marto! — Kde vězí jen ta holka ustavičně! — Už si tak zvykla na samotu jako já — — Rozkřísni dítě!“

V chvílince zaplanul na stole kahánek. Havel Přepěchal však přece neviděl, že mu Stařeček podává list ze zámecké kanceláře. Zraky jeho lpěly na mladé dívčí postavě u dveří, jež na volání starcovo přiletěla motýlkem. Líce její byly skorem bílé jako kment a ze sivých, rozervěných očí vyzírala neodolatelným kouzlem živá, divná, nevypravitelná pohádka . . .

„Jářku, Havle!“

Stařeček nahnátnul ruku Přepěchalovu a zatrl jí.

„Což tu ještě tma? — Usnul jsi?“

Mladý muž opravdu jako by se byl probudil z těžké dřímoty, kde mu přišel ku hlavě nejrozkošnější sen, jaký kdy člověku ve spánku z mlhovitých oblak se vynoří . . .

„Adam Stařeček i s vnučkou ať stojí k slovu zítra o deváté hodině ranní v kanceláři zámecké! — Datum na Klecanech v den Zvěstování Panny Marie, či neděli „Judica“. — Jiří z Frankštejna, hejtman!“

Přepěchal docta podal papír opět Stařečkovi.

„Tak! — Nyní jdi s Pánembohem a učiň, jak jsem ti byl pověděl!“

Dědeček pokynul Přepěchalovi zlehonnka pravicí.

„Půjdu na zámek za vás — řeknu jim, že . . .“

„Poslechni, Havle! — Když by si pro mne přišla smrt, také bys řekl: půjdu za vás?“

„Také bych to řekl! — Žel, že by to nepomohlo ani vám, ani mně!“

„Dobře díš! Ale víš-li, že tihle zámečtí jsou neodbytnější než smrt? — Dej ti Pánbůh dobrou noc a šťastné pořízení!“

Ve světnici byli děd s vnučkou již samotni.

Kaháncové světlo na stole ozařovalo mdlým, zkomírajícím svitem jizbic. Stařeček držel dosud v rukou obsílku; ale jedva že ji udržel. Zvadlé, kostnaté ruce se mu chvěly, jako by kus černé skály za Klecany už dobré půl hodiny svíraly ke hrudi. Marta také dlela ještě poblíž dveří, čekajíc, zdali dědeček nebude něčeho chtít. Scházela jí i nějak odvahy, aby se zeptala. Pozorovala, že bílé oči dědečkovi se zase tak divně rozevírají, že se mu řasovi nad nimi třese . . . Stařeček se do listiny zahleděl, jako před lety, když nad obrovskou knihou celé noci proseděl za stolem a když měl bystrý zrak jako sokol, jenž si někdy zasedl na temena vltavských skal a slídl po oběti.

„Jsi tady, Marto?“

Stařeček ani nyní zbělených očí od listiny neodvrátil.

„Jsem, dědečku!“

„Zítra najdeš můj sváteční kabát, vytáhneš zelenou vestu, prohlédneš sametky; očistiš střevíce — někde v komoře leží klobouk, je tam také bůl . . . nezapomeň na nic! Musíš si přivstati!“

„Nezapomenu, dědečku! Přivstanu si!“

„Sama se také ustroj! Slyšíš? Vezmi sukničky různou, oblakový živůtek se zlatým lemem . . .“

„Růžovou sukni — oblakový živůtek, dědečku? — Kde bych to vzala ubohá!“

„Tyhle šaty najdeš v komoře v dubové truhle! Věak o nich víš: jsou matčiny svatební, a když jsi bývala dítě a mne Pánbůh ještě nenavštívil, mohla jsi na nich oči nechat, když jsem tak zámeček u trubky otevřel a těžké víko pozdvihl! Já ti tenkrát říkával: jsou tvé: jen co až vyrosteš! — Pamatuješ si to, Marto? —

A nyní jsi už asi velická, jako nebožka tvá matka bývala . . . Tak se mi aspoň zdá! Za šaty po ní stydět se nemusíš; bohdá, že taky nebudeš, sice bys ani nebyla Stařečkova. Strhli by si z nás ještě smích, řekli by, že jsme žebráci . . . že už nemáme ani co na tělo vzít, a co nejdřív že nám nezbyde taky ani sousta do úst . . . Zatím se do rána hezky vyspi! Ať nezapomeneš a nezaspiš!“

(Pokračování.)

Examinátor.

Z „Ruských novel“ od H. Grévillea.

(Pokračování.)

II.

Za několik měsíců nato byl Maregýn zase v Moskvě a zastával málo příjemný úřad examinátora, úřad, ve kterém se profesori střídají ne právě s velikým nadšením. Nebyla sice na něm řada korigovati práce několika mladých slečen dosti špatně připravených, ale nemocný kollega jej požádal, aby ho zastával a Maregýn neunel odříci ničeho svému kollegovi ať nemocnému nebo zdravému.

Dešť, protivný podzimní dešť, slehal do zdi velikého zkušebního sálu, silný vítr řádil mrzutě mezi dvojatými okny; a ačkoliv byl sál dobře vytopen, přece přeběhla časem zima po skloněných zádech pišícíků. Sám Maregýn se časem natahoval a pozoroval, jak buší liják do tabulí oken, a vzpomínal s bolestí, že musí jíti za hodinu k obědu do toho nečasu.

Úkol byl hotov. Kandidátek nebylo mnoho; tři komisaři, podobní soudcům v podsvětí, snesli se společně na tom, že, jelikož je tak bídné počasí, nemusí děvčata odpoledne zase přijíti, aby zvěděla svůj osud. Poslali je do vedlejší síně a Minos-Maregýn zároveň s Aiakem a Rhadamantem jal se opravovat práce.

Toto zaměstnání, pořád téměř stejné, stává se neobvyčejně monotoním, zvláště, když se vyskytní tytéž chyby na téchže místech; a tak naši komisaři podávali si sešity s tvářmi doecela resignovanou jako lidé, kteří si nemohou pomoci. V tom vypukl soused Maregýnův do hlasitého smíchu.

Tento smích v této době, při této práci, měl do sebe něco tak neobvyčejného, že druzí dva examinátoři se začali již strachovat o rozum svého kollegy. Ten ale je hned upokojil; slabikoval totiž slovo, které bylo napsáno způsobem věru originálním. Profesori se usmáli a dali se znova do práce. Když došla řada na Maregýna, ten se zastavil, celý udivený nad nesčíslnými chybami ubohé kandidátky.

Toto děvče mělo asi podivné vychování, neboť její chyby nepodobaly se ani v nejmenším chybám děvčat ostatních. Některá slova, která platila vůbec za těžká, se jí povedla, kdežto jiná byla bizarní skupinou všemožných písmen. Celkem to bylo hrozné.

Zavolali opět kandidátky a oblašovali jim výsledek.

— Anna Larionova není přijata, oznamoval první komisař; — její práce jest nedostatečná.

Annuška přijala svou práci celou poctěnou červeným inkoustem, pohlédla na komisaře, zavrtěla jemně hlavou.

a dvě veliké slzy skanuly jí na nešťastný pravopis. Examinátor, který byl podobným výjevům dávno zvyklý, se jí zdvořile uklonil a obrátil se k jiné.

Ale Maregýn nebyl tak blaseován; to bylo poprvé, co měl odbytí ženu; neboť ke svým posluchačům nebyl tak něžným. Tyto krásné slzy, které Annuška ani neutírala, skanuly po sešitě až dolů a za nimi valilo se jich ještě několik. Maregýn byl dojat touto tichou bolestí.

— Snad to podruhé uděláte lépe, pravil něžně k děvčeti.

Annuška zdvihla k Minovi oči a viděla, že to není mrzutá tvář komisaře, který se chystá odsouditi ubohou obět svou. Pohled Maregýna, plný soucitu, setkal se zase s dvěma hnědými očima, plnými něhy a ducha, ale také hlubokého zoufalství.

— Podruhé, opakovala smutně dívka, za šest měsíců, a živobytí jest v Moskvě tak drahé!

— Odkud pak jste? tázal se Maregýn soucivně.

— Jsem z gubernie Jaroslavské; má matka přišla se mnou . . . já musím udělat zkoušky, neboť musím být učitelkou . . .

— A proč? tázal se naivně profesor Maregýn.

— Poněvadž jsme chudí, pravila tiše slečna Larionova, pohlížejíc klidně na profesora. Přiznala se k tomu beze všeho falešného studu, s celou upřímností a Maregýn byl tím dojat.

— Musíte se připravovat, pravil, musíte pečlivě studovat po těch šest měsíců, co budete čekat . . . Vezměte si nějakého učitele . . .

— Ah, to je tuze drahé, pravila smutně Annuška sbalující papír. Budu pracovat sama. Děkuju vám za vaši laskavost, s bohem, pane!

Maregýn se zamyslí a nechal ji odejít několik kroků; pak jakoby se byl rozhodl, byl mžikem u ní.

— Chcete, já vás budu sám připravovat k vašim zkouškám? pravil s utajeným dechem; zděsil se toho, čeho se odvážil.

Annuška pohlížela naň celá udivená; ani jí nenapadlo, že by to myslil opravdu.

— Odpusťte, prosím, koktal Maregýn. Jsem to hlupák! Kde je vaše paní matka?

— Vedle v sále.

— Prosím, představte mne jí, musím mluvit dříve s ní.

Paní Larionová byla žena stížená více bídou nežli stářím: její rudé oči svědčily o dlouhém nočním bdění a zoufalé práci. Dívala se na Maregýna jako na zjevení

Ducha svatého, udělala mu asi dva nebo tři tučty poklon a slíbila mu, že budoucí středu přivede dceru na první lekci.

Maregýn vrátil se domů v dešti a byl s tím dnem velice spokojen; když byl oběd, žádal na staré svojí hospodyně dvakrát polívku a ta se nemohla ovšem vynadivit jeho apetitu.

III.

Ve středu vstával Maregýn velmi časně: udělal pořádek ve svém kabinetě, kde bylo vždycky krámů dost a dost, vypil šálek thé, oblékl si kabát a jal se procházeti ve svém malém saloně.

Jeho oči padly do zrcadla visícího mezi dvěma okny, a on se sám sobě podívil. Vypadal věru slavnostně a škrobeně jak se sluší na profesora práv. Tato tvář a vůbec celá jeho postava se mu nelíbily: šel si pro svůj župan, svlékl uniformu, přehodil ji přes fauteuil a jal se pozorovat sama sebe.

Zupan, hodně ošumělý, jaký mívají vůbec učenci a staří mládenci, byl na loktech děravý a napřed plný inkoustu. . . Maregýn oblékl si znova svojí uniformu se zeleným sametovým límcem a vzpomněl si zároveň, že má někde také veston. . . Ihned běžel do almarý; ale veston tam nebyl.

— Marfo, Marfo, volal profesor, co mu hrdlo stačilo.

Stará služka přiběhla: v jedné ruce držela kartáč a na druhé měla navlíknutou pravou botu pánovu až po loket.

— Kde je můj skoricový veston, rychle!

— Skoricový veston, pro pána boha! Je v té skříni, kam dáváme staré šaty, ne sice ty nejhorší, ale. . .

— Jdi pro něj, ale honem! volal Maregýn strkaje ji za rameno.

Uběhlo dobrých pět minut, a každý ví, že řekne-li se dobrých pět minut, znamená to na každém ciferníku zrovna deset. Konečně se Marfa zase objevila, držela za rukáv skoricový veston a kýchajíc utírala si zástěrou nos.

— Co pak je ti? tázal se Maregýn oblékaje si spěšné skvostný svůj oděv.

— To bude asi pepř a tabák a snad také kamfr.

Maregýn přivoněl k rukávu vestonu a řádně kýchl: její poučilo, že, co nevoní molům, neschvějí ani jemu.

— Zdali pak jsi jej přece vyklepala? tázal se starostlivě.

— Zdali jsem jej vyklepala? Kdybych to nebyla udělala, nemohl byste jej ani obléknout: bylo by vám to roztrhlo mozek!

Maregýn se podíval honem do zrcadla, jak mu ta skoricová barva sluší. Nebylo to sice nic skvělého, ale bylo to přece slušnější a ne tak ošumělé jako župan.

— Ale, pane, co vám to vlezlo do hlavy navléknout se do toho v největší zimě?

Maregýn stál zaražen a rděl se až po uši. Stará služka čekala na odpověď s ústy otevřenými; měla asi chuť vyptávat se dále.

— Viš, to proto, odpověděl ostýchavě, že očekávám dámy.

— Dámy! Svatá Panno, svatý Mikuláši divotvůrce, všichni svatí, orodujte za nás! Dámy! A co tu budou dělat?

— Učit se budou, Marfo, koktal Maregýn jako školák, při něčem napadený; byl červený jako divoký mák a nevěděl rozpaky co začít, jako dáma, která ztratí na ulici chignon.

— Ah! přijdou-li se učit, bručela Marfa, to je něco jiného, to aspoň něco vynáší. . .

— O ne, Marfo, to nevynese ničeho — ty dámy nejsou bohaté. . . a pak tuším, že by neškodilo, kdybys jim připravila trochu thé, až přijdou; — dnes je hanebné počasí, budou asi celé zmrzlé. . .

Žádal svou služku tonem nejpokornější prosby.

Ta vidouc slabost svého pána ještě odehlašejíc bručela:

— Dámy! thé! dobrá! uhlídáme; jako kdyby člověk neměl nic jiného co dělat!

V tom ozval se zvonek jen slabě a přerušil litanii staré služby, která šla zvolna otevřít. Maregýn v největších rozpacích odešel do svého kabinetu a podíval se ještě naposled do zrcadla; měl totiž chuť svléci zase skoricový veston a obléci uniformu, ale neměl více času k tomu, neboť dámy již vešly.

— Dobrý den, mé dámy, pravil domácí pán hlasem nevrlým, posadte se: prosím, začnete, slečno.

Annuska naň pohlédla celá zaražená a Maregýn byl v konech.

— Prosím vás, milé dámy, odpusťte mi, jak vidíte, nejsem zvyklý na dámské návštěvy; — sem nepřijde ani živá duše. . .

Paní Larionová se zarděla a usmála, Annuska stála zaražená s plnou taškou kněh v ruce. . . Maregýn jí vzal tašku, přišoupl ji fauteuil, ukázal paní na pohovku; sám posadil se jí naproti a pravil k děvčeti:

— Čemu pak tedy se chcete učití nejdříve?

— Všem, odpověděla Annuska ani nepozvednouc oči.

Maregýn se dal do smíchu, obě dámy s ním a v tom již cítili, jakoby byli odjakživa nejlepšími přáteli.

Paní Larionová vyprávěla profesorovi několika slovy celý svůj život. Annuska byla jedinou dcerou; její otec zemřel již před lety; její poručník, muž málo poetický, připravil ji i matku skoro o celé jmění; nyní byla Annuska pod ochranou státu a teď bylo lépe.

— Když není již čeho vzít, podotkl Maregýn.

Příjmy jejich nebyly nyní velké; měly asi sedm set rublů ročně, sotva že jim to tak vystačilo na chudou výživu a ještě chudší toaletu.

Oči Maregýna bloudily po čistém ale prostém oděvu obou dám; měly ovšem toaletu dosti skrovnou, ale i v té byla Annuska nadmíru roztomilou.

Krásnou nebyla — aspoň ne běžným typem krásy: nos byl příliš tupý, ústa tuze veliká, oči příliš zapadlé, — a přece kaštanové vlasy její byly jasněmu a bělostnému čelu jejímu tou nejkrásnější korunou. oči měly výraz poetický a plný sympathie, a v jejím úsměvu dřímalo nevyřčené kouzlo. . . Byla spíše roztomilou nežli krásnou: tak aspoň si to myslel Maregýn. Annusce bylo právě devatenáct let.

Paní Larionová mluvila dále hlasem jemným a slabým: její dcera že bude učitelkou: je prý to ovšem dosti perný chleeb, ale snad prý se dostane k lidem lepšími a po její smrti (Annuska chopila ji živě za ruku a vášnivě ji líbala), která prý je snad dosti blízká, neboť její zdraví jest prý velice otřeseno, nalezne prý

snad dcera přece nějakých přátel, kteří by jí byli mravní podporou; snad přý se konečně provdá, kdežto, kdyby přý zůstala na venkově v nějakém zákoutí, chudá a nevzdělaná, co by jí čekalo . . .

V tom vešla Marfa s tácem a s ní zároveň silná vůně čerstvé kávy naplnila pokoj.

— Já jsem uvařila kávu, pravila k svému pánu; ta je lepší pro zahřátí nežli thé.

Marfa neměla ráda thé, za to ale zbožňovala kávu.

— Dobře, odvětil Maregýn.

Chtěl nalévat kávu, ale polil cukr.

— Ale já jsem nešika, omlouval se celý zahanbený, nejsem zvyklý sloužit dámám.

— Dovolíte-li, naleju vám sama, nabídla se Annuška; celá se zarděla a ohlédla se na matku jako by se tázala, zdali se neodvázila příliš daleko.

Paní Larionová jí nebránila a ona nalila všem

kávu a nabízela Maregýnovi konvici se smetanou; ten si chtěl nalít, ale na místo do šálku, nalil si na misku.

Káva zarazila rozhovoru a ta se více nevrátila. Sotva že Annuška dopila, odešel Maregýn do své pracovny, zavolať dívku k sobě a začal zkoušet její vědomosti.

Paní Larionová vytáhla z kapsy punčochu i s dráty a dala se klidně do pletení.

Asi za hodinu se Maregýn zdvihl.

— Udějte mi to vše, co jsem řekl, a přijďte zase . . . v sobotu.

— Jak jste laskav, pane! jak vám děkovat? pravila paní Larionová kloníc se mu na rozloučenou.

— Nechme toho, bránil se Maregýn netrpělivě; já mám rád . . . ano já mám rád takové hodiny, pokračoval celý udivený nad tím, že umí tak dobře lháti.

Annuška mu neděkovala, ale příští sobotu měla všechny úlohy v takovém pořádku, že by byly uspokojily i toho nejprísnejšího soudece. Tak uměla děkovat ona a Maregýn to cítil.

(Dokončení)

FEUILLETON.

Portrait Rosetty.

Napsal S. Boubec.

Bylo to u malíře X . . .; po obědě se hovořilo a sice o malířství a ještě více o malířích.

Společnost byla sice veselá, ale k těm, o nichž se mluvilo, málo laskavá.

Jean-Paul Laurens byl jim příliš theatrální.

Cabanel maluje přý jako fialovou omáčkou.

Carolus Duran je přý krotký impressionista, levý střed malířství. Dubuše je přý bourgeois až k utečení.

Henner je přý hotový blázen se svou afektací.

Clairin stává se víc a více dryádníkem.

Neuville přý se opakuje; Detaille je monotonní.

Bonnat přý maluje po zednicku etc. etc.

Konečně přišla řeč na mého přítele Léona de Nancars, ale mluvilo se o něm málo lichotivě, ačkoliv měl krásný úspěch.

— Já znám dobře Léona de Nancars, pravil pan N . . . člen Institutu, a co se toho týče . . .

— Aha! zase nějaká historka nás čeká, pravil sochař J . . .

— Tím lip! zvolala paní de R . . . beztoho tito pánové již dosti dlouho požívají své kollegy a užívají výrazů tak hrozných, že jim sotva rozumíme. Víte-li nějakou historii, prosím vás, vypravujte! . . .

Pan N . . . který si myslí o sobě, že hezky vypravuje, byl v sedmém nebi. — Je to historie . . . roztomilá, pravil.

— Vypravujte ji a hned, žádala paní de R . . ., která se ráda baví.

Pan N . . . zakašlal, vyprosil si šnupec od souseda a počal: Léon vypravuje velmi rád tuto příhodu ze své první mladosti.

Bylo mu tehdyž pět a dvacet let a znalci již o něm věděli. Ale jsa přesvědčen, že se musí ještě mnoho učít, pracoval s velikou chutí a přemáhal co možná jen tu zřejmou a nebezpečnou lehkost, jakou jej příroda obdarila.

Tehdyž hledal ještě směr a sudoval neustále přírodu a figury. Látky historické jej nikdy tuze nepoutaly.

Jednou za krásného jarního jitra maloval pěknou partii z okolí Viroflay a pozoroval s potěšením, že se mu věc znamenitě dařila.

Najednou zaslechl za sebou lehký krok; ohlédl se a viděl, že není více sám. Mladá venkovanka (lze-li totiž děvčata z okolí Viroflay tak nazývat!) pozorovala upjatě jeho práci. Byla roztomilá; hotový Watteau v kartounové sukni, s madrasským šátečkem na krku; vlasy měla jako zlato, pleť průhlednou, rty jako višně, zuby jako perle a tvář jako klassická madonna s usměvem mladé, ještě svěží grisetty.

Když se setkala s očima mladého malíře, zarděla se a chtěla uprchnout; ale Léon ji zavolał a tázala se ji se smíchem, proč se ho bojí.

— Já se vás nebojím, pane, ale nechtěla jsem vás vytrhovat. To je krása, to, co děláte!

— Myslíte, odvětil Léon, dost možná. Ale já bych mohl dělat něco mnohem hezčího.

— A co pak?

— Váš portrait! . . .

Můj návrh byl ovšem takový, že by každé venkovské děvče, zvláště vílí, že je krásné, skákalo radosti.

— Opravdu? zvolala; ale to bude dlouho trvat, a kdyby mne zde naši nalezli . . .

— I nebude; budeme hned hotovi. Ostatně, je to něco zlého dělat váš portrait? Můžete jej dát své matce a ta bude mít radost!

Za několik sekund mu děvče již sedělo a sice tak krásně, jakoby celý život bylo modelem.

Léon nezměnil na její posici ani nejmenšího. Usadila se s vrozenou jakousi koketerií, a to roztomile. Aby udržel živý výraz v její tváři, dal se s ní Léon do řeči a podivil se, jak vtipně mu odpovídala.

Mladý malíř byl okouzlen — příliš okouzlen! — neboť brzy mu přišla do hlavy myšlenka, která nebyla pranic malířská. Pomyslel si, že mladé venkovské děvče, dosti koketní, které umí hned poprvé tak roztomile sedět za model, by nebylo snad nepřístupné obrátnému pokušení. Když pak litovala, že zná Paříž tak málo, líčil jí co možná půvaby tamního života a zejména jeho zvláštnosti.

Devče poslouchalo jej s obdivem vždy rostoucím a Meřto, neviděl, stál vedle nich a šklebil se.

Bavili se dle nežli hodinu; tu se děvče zvedlo pojednou s vršičku, na němž sedělo, a běželo se podívat na svůj portrait.

— Oh! zvolala, což pak jsem opravdu tak krásná jako tady?

— Tisíkrát krásnější, odvětil Léon a dal se znova do práce. Meřto šklebil se vždy více.

Tak uběhlo ještě půl hodiny a celý ten čas naslouchalo děvče s celou duší malebným popisům lesa boulognského a krásných oněch dám, které jsou hlavním jeho kouzlem.

— Jak byste byla krásná, pravil Léon, kdybyste seděla v lehkém kočáře modrém jak nebe, na zlatých vlasech svých měla klobouk s bílým bezem, na sobě šedivé šaty s bílými zelenou okrasou, na rukou náramky se smaragdy a lesklými perlami. Jak byste byla krásná! Děvče se dalo do smíchu:

— Ah to by bylo pro mne příliš krásné. To by mi ani neslušelo! . . .

- Že ne? Líp než komu jinému!
- Nuže, vymalujte mne v takových šatech!
- Ihned?
- Ihned! Ihned! . . .
- Dobře, drahoušku.

Léon měl, jak jsme již pověděli, neobyčejnou techniku. Netrvalo to dlouho a žádaná změna byla hnedle hotova.

Mezi prací dal se opět do řeči.

- Jak pak se andílku jmenujete? — Rosetta, pane.
- Hezké jméno, které se pro vás nyní velmi dobře hodí. Ale kdybyste nosila někdy ty krásné šaty, které vám chci dát . . . totiž zde na obraze . . . musila byste je změnit.
- A jak bych se musila jmenovat?
- Ani nevím. Jak by se vám to líbilo, kdyby vám říkali „Broskovy květy“? — Eh fi!

Rosetta vstala a šla se dívat opět na svůj portrait.

- Jak se vám líbí? tázal se jí Léon.
- Ty šaty jsou krásné, odpověděla Rosetta, ale nehodí se k mé tváři; jen se podívejte, jak vyhlížím, jakobych se styděla! . . .

— Máte pravdu, drahoušku, já změním výraz vaší tváře.

A nevíš, máje si více svého modelu improvisoval Léon skvělou frisurou, oči ukryté v perfidním rámci lěhla a k tomu i podobnou plet. Rosetta dívala se na něho a skákala radostí.

Ale v tom dále se v duši mladého malíře cosi divného; brzy nebyl více pánem svého štětcu. Několika tahy proměnil mladé venkovské děvče v hezkou dámu z demi-mundu. Pojednou dostaly oči portaitu samy od sebe výraz necudný a cynický! . . .

— Hle co by se stalo z toho dítěte, kdyby mne poslechno, pravil sám k sobě Léon. Podivné proměny! Věřu že se ve skutečnosti skoro tak rychle dějí jako v malířství. Kdo by to řekl, že několika tahy lze změnit toto hezké děvče v hetěru! . . . Tak přemýšleje maloval dále . . . Rosetta vykiikla.

— Ale můj bože! co je to? A chtěla uprchnout.

Ale Léon chytil ji za zástěru.

Myšlenka mihla se jeho hlavou jako blesk.

— Nyní ale musím již nechat svých břišních plánů, pomyslí si. Nechci-li hrát v této příhodě roli tuze směšnou, nezbyvá mi nic jiného, nežli dáti jí morální konec.

— Hleďte, drahoušku, pravil k Rosettě, na tomto obraze vidíte podobiznu mladého venkovského děvčete, které bylo až příliš zamilováno do své vlastní krásy. Když přišli páni z města a lichotili jí pro to, věřila všemu, co jí řekli. Ti pak udělali z ní krásnou dámu, nejprve ji zbožňovali a hýčkali, pak ale se jí nasýtili a ona klesala vždy více a více až . . .

Chtěl si pomoci posuňkem a pustil její zástěru. Nežli se ohlédl, byla Rosetta již hezky daleko.

— Ty nešiko! bručel mu Město do ucha.

Od této malé příhody uplynulo kolik let. Léon de Nanclars zatím dospěl. oženil se, dostal rodinu a za své obrazy medailli. Jednou pracoval ve svém atelieru; v tom vešel sluha celý udivený: — Pane, pane! . . .

— Ale pro bůh, co pak se děje?

— Pane, je tu celý houf venkovaň.

— Venkovaň?

— Ano, pane, jeden starý, malé děvče a tři hoši.

— Odkud ke čertu jsou? tázal se udiveně Léon.

— Já nevím, pane, já nevím. Mám je sem pustit?

— Pust je sem a uvidíme hned.

A sluha uvedl do atelieru muže asi čtyřicetiletého, statného a zdravého, celkem příjemného a čtyři hezounké, čisté oděné děti.

Nelze vypsati, jak se divili ti dobří lidé tomu všemu co viděli!

— Jen dále, přáteli, pravil Nanclars; čím mohu vám sloužit? — O ničím, pane!

— Jak ničím? a kdo vás sem tedy poslal?

— Pane, má žena! . . . vždycky mi to říká, že jenom vám mám co děkovat, že se provdala, a že stala se hodnou ženou a matkou!

— Ale přáteli, mně se zda, že si tropíte ze mne smích? . .

— Pán bůh chraň, odpověděl ten dobrý muž, který patrně mluvil docela vážně.

— Ale, pro bůh, kdo pak je ta vaše žena?

— Rosetta, pane . . .

— Rosetta? . . .

— Ano, pane, ona mi řekla, že to jméno vám všechno poví!

— Ah! ovšem! . . . zvolal Léon a vzpomněl si najednou na své dobrodružství s Rosettou . . . A neptal jste se nikdy své ženy, jak se to stalo? . . .

— Na takové věci se ji, pane, nikdy neptám.

— Vy jste poctivec, pravil Nanclars podávaje mu ruku a zlíbal všechny čtyry děti. Možná, že jsem přispěl nějak k vašemu štěstí. Řekněte Rosettě, že přijdu některý den a že ji vymaluju. Kde pak bydlíte?

Muž Rosetty pověděl mu s radostí svou adresu a rozloučil se s ním.

Nanclars dostal svému slibu. Navštívil Rosettu a ta padla mu okolo krku, jak jej spatřila.

— Jak pak se vám líbí, pane malíři? tázala se ho . . .

— Ale roztomile! odpověděl Léon.

— Juž mi není šestnáct let, smála se Rosetta, ale vidíte, že jsem zrovna tak hezká jako kdybych měla šedivé šaty se zelenavou okrasou! . . .

— U čerta! to je paměť! zvolal Léon se smíchem.

Muž Rosetty tomu sice nerozuměl, ale smál se přece z celého srdce.

— A já myslím, dodala Rosetta, za dvacet let až budu babičkou, že budu také dosti hezká, není-li pravda?

— Ovšem, Rosetto, přisvědčoval Léon.

— Ale kdybyste mi nebyl ukázal s těmi barvami a štětcem . . .

— Ale nechte toho, Rosetto. Vy jste byla vždy a zůstala jste ženou dobrou a co více roztomilou. Byl to váš osud. A teď dáme se do práce . . .

Léon ji portaitoval a obdržel v budoucím salonu medailli.

Město se chtěl šklebit, ale Léon se mu vysmál.

— Jen se škleb, příteli, jak chceš, pravil k němu, já udělal dobrý skutek a k tomu dobrý obraz . . .

— Naučení mravně, zvolal malíř X . . ., že cnost dojde vždycky odměny. Tenhle X . . . jest juž nemožný se svými historiemi; juž nelze ho ani pozvat do slušné společnosti! . . .

B. F.

— Měli jsme již s vnitřním aparátém našich politických listů mnohou mrzutost proto, že vyslovili jsme bez obalu, co považovali jsme v jejich jednání za nesprávné — ale přes to musíme dnes znova upozorniti na zlořád v našich listech se objevující, protože zlořád ten uráží naše české vědomí a porušuje českou vlasteneckou kázeň a podřívá existenci našeho jazyka: České listy přinášejí nejen německé inserty německého v Praze pohostinsky hrajícího divadla Laubova, ale podporují toto německé divadlo i reklamami pod rubrikou „Literatura a umění“. To nazýváme zřejmě a otevřeně jednáním nevlasteneckým.

Slovy uveřejněnými v „Palečku“, v příloze č. 24 pod záhlavím „Lumír“ a znejícími: „Pan Sládek žádá „čisté povahy“ — — Nu konečně!“ nechtěl jsem dotknouti se cti ani p. Sládku ani kohokoliv z jeho přátel, a slova: „Kruh svých čtenářů tím „Lumír“ patrně rozšíří — — —“ byla myšlena ironicky.

Rud. Pokorný.

Pan Pokorný prohlásil u přítomnosti několika přátel svých a mých, že nepovažuje p. Vrchlického sobě za nepohodlna, naopak, že byl i jest přítelem jeho osoby i jeho básnické činnosti, což budiž dodatkem článku o kritice, uveřejněného v předešlém čísle „Lumíra“.

J. V. Sládek.

OSBARI: Z pozůstalých básní Fr. Lad. Čelakovského: Mejsne se rádi. Ballada. Koziček. Zlomok. — Z pozůstalých „Nápisů“ Jana Kollára. — Ethiopská lilie. Romanetto od J. Arbesa. — Phidias. Myron. Polyklet. List z dějin umění řeckého. Píseň k Miroslavovi. (Pokračování.) — Ze staré poesie vládky. Michelangelo Buonarroti. (1474—1564). Sonety. Nápis. Přel. Jar. Vrchlický. — Nevěsta za českou korunu. Od Václava Benese Trebízského (Pokračování.) — Examinator Nápisů H. Greville. (Pokračování.) — Fenilleton: Portrait Rosetty Nápisů S. Boubee. Zpravy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslíkon po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. června 1879.

ČÍSLO 18.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Pusím se ti především, strýčku, přiznati,” počal, „že jsem už po několik dní pomýšlel na návštěvu malostranského hřbitova. Byloť mi, jako by mi neustále někdo šeptal: „Musíš tam jít — musíš!“ . . . A tak jsem se tam dnes odebral . . . Někáký čas procházel jsem se zcela bezúčelně mezi hroby . . . Tu zastavil jsem se u nějakého pomníku, onde u polozapadlého rovu bez kříže; tu jsem přečetl dlouhý veršík pod nějakým jménem, onde zase jsem se dlouho díval na prostý nápis, aniž bych jej byl četl; zde upoutal pozornost mou rov plný květín, onde zas kus zpukřelého dřeva, patrně zbytek nějaké rakve — slovem, bloudil jsem po hřbitově bez cíle a bez účele, jako bloudíváme za čarokrásného letního dne známým utěšeným sadem, když nás pranic nehněte, když na nic nemyslíme, na nic nezpomináme . . . A přece mi občas tanulo na mysli, že zde práchnivějí, strýčku, kosti tvé sestry, mé matky . . .“

Hoch, jenž byl poslední slova pronesl s jakousi výčitkou, samu sobě adresovanou, umkl a zastřev si oběma rukama tvář zůstal bez pohnutí. Nevyrušil jsem ho z bolestných zpomínek, jež bylo v duši jeho patrně zbudilo připomenutí mrtvé matky. Posléze spustil prudce obě ruce a pokračoval pomalu, jako by k vypravování svému sbíral teprv materiál:

„Byly asi tři hodiny po poledni. Obloha byla takměř bez obláček a hřbitov skvěl se v žhavých paprscích červnového slunce jako pusté, ale čarokrásné nějaké zákoutí báječného Orientu. Ze stínu hlavního stromoradi, vedoucího středem starého hřbitova od východu na západ, byl pohled na pravo i na levo skoro oslňující. Nade mnou koruny košatých stromů, jichž listy, mírným vánkem rozhoupané, leskly se v tisícerych odstínech zelena, od šedavé bezlesklé žluti až po skvonní brčálovitou zeleň, která v měnivých svých světlech podobala se odlesku tisícerych smaragdů — na pravo i na levo pak nesčetné množství rovů s různými kříži a pomníky, skoro vesměs v nejpestřejším letním hávu. Všechny možné barvy v nejrůznějších odstínech byly tu zastoupeny; ale nade všemi královala barva červená: každý kvítek barvy té, byť sebe nepatrnější, skvěl se v plném lesku slunce plamenné purpurové, kdežto květy

purpurové zdály se býti takměř rozžhaveny . . . Vše kolem mne dýchalo bujným životem — jen člověka jsem tu nespatriil, jen srdce pod rovy více nebila . . .“

Hoch umkl poznovu, jako by se hroužil v luzný obraz hřbitova, jež byl právě několika slovy nastínil: po chvíli pokračoval:

„A pomysli si, strýčku! Několikrát prošel jsem i hlavním stromoradím, několikrát přešel jsem i podle místa, kde srdce matčino práchniví a u rovu jejího jsem se ani nezastavil, ba ani naň nepohlédl. Buď že jsem byl čarokrásným obrazem přírody příliš zaujat, buď že v mlhavé myšlenky pohřížen — ani již nevím . . . Náhle jsem byl ze svého snění líbým zaevrlinkáním nějakého ptáče vyrušen . . . Rozhlédl jsem se poněkud udiven kolem, pohlédl do výše a spatřil v koruně staré lípy sedě ptáče, kterak evrlinkajíc s jedné drobné větvičky na druhou poskočilo a hned na to s vysokého stromu popoletlo níže do nedalekého keře a s tohoto na úzkou stezičku mezi hroby, kde ležel na zemi povalený starší dřevěný kříž . . . Dívám se na ptáče, jak v trávě poskakuje — vidím je několik kroků před sebou vyskočit na povalený kříž a otírat o hranu jeho tenoučký zobáček — však náhle jako by mne někdo v srdce bodnul. Na povaleném kříži čtu jméno své matky . . . Rozhlednu se kolem; ale nevidím více známý mi matčín rov — hrob přede mnou jest vykopán a z hlíny, po obou stranách vyvržené, vyčuhují jednotlivé kosti — kol kolem však samé cizí, ač povědomé hroby . . . Stál jsem před vykopaným hrobem své matičky . . .“

Hoch umkl poznovu. Tentokrátě však mu bylo pásmo vypravování patrně přerváno proti jeho vůli. Chtěl totiž ihned zase pokračovati; ale zajíkl se a v zádušných očích jeho zaleskly se dvě slzy, jež pomalu skanuly po snědých lících . . . Nevyrušil jsem ho z bolestných zpomínek ani tentokrátě a nebyl bych tak mohl, ani kdybych byl chtěl. Byloť mi podobné truchlivo a bolestno jako jemu a možná, že bych se byl při prvním utěšujícím slově zajíkl jako on . . .

Po krátké pomlce hoch prudce vstal, přešel několikrát po pokoji a usednuv pak zase na své místo zahájil přitlumeným hlasem další své vypravování:

„Stál jsem před prázdným hrobem matčiným bez pohnutí několik minut. Nevýslovná lítost sevřela mi prsa; před očima počaly se mi dělati mžítka, až se mi oči zakalily . . . Zdálo se mi, jako bych se díval v otevřený hrob skrze hustý, šedý závoj . . . Po chvíli shýbl jsem se mechanicky ku vyvržené z hrobu hlíně a zvedl jsem z kostí, jež ležely mně nejbližší . . . Kdož ví, byla-li to kost z těla matčina nebo z těla cizího — ale já ji přece pomalu přitiskl ke rtům . . . a mechanicky položil jsem ji zase na totéž místo, odkud jsem ji byl zvedl . . . A opět jsem se díval upřeně před sebe v prázdný hrob . . . Tmavá mastná hlína hřbitovní po jedné stěně, kam bylo od rána slunce pražilo, byla již šedá, kdezto stěna protější, kterou paprsky sluneční teprv asi po dvě hodiny osvětlovaly, byla ještě zvlhlá a tudíž černá — důkaz to, že musil býti hrob teprv dnes vykopán . . . I zdálo se mi, že vidím matičku svou před sebou v hrobě v zpukřelé rakvi, jak s ní byl hrobník víko odtrhl . . . Pohná kostra, nelíšící se na pohled ničím od millionů koster jiných . . . Teprv později, když jsem se v přelud svůj pohroužil a v duchu zrak svůj pozorně upřel na lebku, zdálo se mi, jako bych v zažloutlých, tu a tam začedlých kostech, zejména čelní, lícní a obou čelistech pozoroval polo již zapomenutou podobu matčinu . . . A z mlhavého obrazu toho vynořil se znenáhla obraz úplně jasný a plastický. Viděl jsem v duchu matičku svou tak živě, jako ještě nikdy od její smrti. Černý vlas, nad skráněmi vlnivě na zad scísnutý, leskl se jako havraní perut; v snědé, tu a tam drobnou pihou skropené tváři jevila se navzdor svému rumění líci a takměř žhavým rtům nevyléčitelná truchlivost. Jenom černé, hluboké oko, jež druhdy jako černá perla uprostřed úběhu plavalo, nemělo více dřívějšího svého výrazu: zračilaf se v něm bolest bezměrná, bolest puklého srdce . . . A rovněž tak zněla, jako se byl tento jasný obraz vynořoval z původní mlhavé jen zpomínky, vynořovaly se z mlhy zapomenutí zpomínky další . . . Připomenul jsem si život matčin: dlouhou, takofka nepřetržitou řadu utrpení a bolestí; připomenul jsem si, jak dychtivě slídila po každém prostředku, jenž jí mohl poskytnouti úlevy, s jak horečnou napnutostí naslouchávala každému slovu o možnosti uzdravení; připomenul jsem si, jak děsná úzkost musila duši matčinu mučivati, když nabyvši přesvědčení o beznadějnosti svého stavu očekávala již na jisto konečný rozklad — a poprvé v životě mém šlehla duši mojí myšlenka: Což vskutku není v široším světě prostředků, když právě ne k odčinění, tak aspoň k úlevě tělesných a duševních muk. předešlého konečný náš rozklad? . . . V tom však jsem byl ze svého snivého přemítání vyrušen: Zaslechl jsem za sebou v stromoradí rupot lehkých kroků v písku a ohlednuv se spatřil jsem stíhlou dívku v jednoduchých kartonových šatech, která volným krokem zahýbá právě na poboční jednu stezku mezi hroby téhož oddělení . . .“

Vypravující na okamžik ustál a přejev pravou rukou na příc přes čelo položil mi beze všeho sprostředkování tuto otázku:

„Věříš, strýci, v tak zvané náhlé zamilování? Je možno, aby dva lidé, shlednuvše se jen jednou zběžně, zahořeli k sobě onou vášní, která . . .“

Otázku tu však nedokončil, nýbrž rovněž tak bez-

prostředně, jako byl z vypravovacího tonu přešel v ton tážací, pokračoval ve svém vypravování:

„Dívka popošla několik kroků po stezce a pokleknuvši u jednoho rovu obrátila ke mně svou tvář. Byla bleďoučká jako lilie: jenom na líčkách ponhý nádech ruměnce. Hladké, alabastrové čilko stínil z části šedý šáteček: jemnoučká, skoro průzračná pleť byla protkána modravými žilkami: uzoněké rtíky byly pevně sevřeny a oči k zemi sklopeny. V tváři neznámé dívky spočívalo tolik klidu, tolik dobroty, že nemohl jsem zraků svých odvrátiti . . . Po chvíli dívka zvedla oči a pohledy naše se setkaly: můj upřený, zpytavý, její plachý a plamenný . . . A jako by byla pohledem mým vyplašena, dívka rychle vstala a kvapně opustila stezku a ubírala se stromoradím dále k druhému hřbitovu na západě . . . Mimovolně jsem ji sledoval zrakem, až zmizela; pak jsem pomalu popošel až k místu, jež byla právě opustila, a rozhledl se po hrobech; leč hrobu, u něhož byla klečela, jsem nerozeznal . . . Na to vrátil jsem se zase k prázdnému hrobu matčinu. Avšak tentokrát netanul mi více na mysli obraz matčin, nýbrž obraz dívky, kterouž jsem byl právě jen letmo zahledl . . . Místo černého, hlubokého oka matčina, viděl jsem nyní v duchu oko modré a jasné sice, ale podobného výrazu jako oko matčino: zdálo se mi, že i v tomto mírném, jasném oku zračí se bolest bezměrná . . . A od toho okamžiku byl jsem přesvědčen, že nemůže býti vznešenějšího stavu nad onen, jehož účelem jest pracovati k úlevě lidských bolestí.“

Hoch skončil své vypravování a upřel na mne svůj zrak, jako by byl jist, že nemohu proti jeho rozhodnutí se ani nejnepatrnější námitky učiniti. Po tom, co jsem byl právě slyšel, ač byla každá námitka, byť sebe oprávněnější, nemístná a byla by se zajisté úplně minula účinku. Mlčel jsem tudíž a hoch vykládaje sobě mlčení mé v příznivý smysl, připomenul po malě přestávce:

„Na ponhém tvém souhlasu, milý strýčku, není však dosti. Potřebuju další tvé rady i pomoci. Vím, že jsi se za svého mládí pilně zabýval přírodními vědami. Budiž mi, prosím, nyní nápomocen: zapůjč mi z knihovny své všechny knihy, z nichž bych mohl čerpati nějakého ponění, a máš-li ještě nějaké zbytky svých sbírek mineralů a herbářů, zapůjč mi i ty. Vrátil ti vše, jakmile budu moci pomůček těch postrádati.“

Závěrečná slova ta byla důkazem, že hošík zvoliv si budoucí svůj stav ihned chtěl zahájití přípravní práce. Nechtěje mladistvé horlivosti nijak překážeti odpověděl jsem:

„Proč bych ti nebyl nápomocen? Vybeř sobě z knihovny, co uznáš za dobré, a jakmile budeš hotov, probereme bedny starého haraburdí na půdě, nalezneme-li tam ještě něco, co by ti mohlo prospěti.“

Hoch dal se ihned do práce. Vstav s pohovky byl jsem mu nápomocen, hledaje a podávaje mu knihy, o nichž jsem soudil, že mu mohou býti prospěšny. Avšak teprv nyní, když jsem knihovnu svou probíral k určitému účelu, seznal jsem její chudobu; neboť kromě několika starších, již antikvovaných školních knih, neměl jsem skoro žádného spisu, kterýž by byl znaleci vědeckou cenou svou imponoval. Asi ve čtvrt hodině byli jsme s veškerým mým přírodovědeckým bohatstvím hotovi.

Smutně pohledl sestřenec na nepatrnou hromádku

kněh skoro úplně bezcenných, jež jsme byli na jednu židli narovnali, a syraštiv poněkud čelo podotknul s přízvukem zklamání:

„S tím budu brzo hotov — v týdnu to přečtu a v měsíci prostuduju . . . A to ti, strýčku, za tvého mládí dostačilo?“

„Musilo dostačit,“ odpovídám. Za mého mládí nebyl snad ani stý díl oněch učebných prostředků v užívání, jakých se nyní na školách i v soukromí používá jednak k usnadnění, jednak k upříjemnění studia, byť sebe primitivnějšího. Nyní naučí se mládež mnohemu takřka hravě, kdežto jindy, když byl nedostatek pomocných kněh, když bylo náročné vycvičování takměř v plenkách a vůbec vyučováno jaksi patriarchálně, abych tak řekl tradicionálně-universálně bez ohledu na různost povah a nadání žákůvstva, nepřinášel jsi se mnohdy v průběhu několika let ani věcem nejnaléhavějším, kardinalním, bez kterých na úspěšné další studium nelze ani pomyslit . . .“

„Jak to? To přece není možné! . . .“ vpadl mi živě hoch do řeči.

„A přece tomu tak,“ odpovídám; „já na příklad doposud ještě nemám — učit se z paměti . . . Tato zručnost duševní, kterouž nyní mnohé dítě právě divy provádí, jest mi skoro úplně neznáma, a podaří-li se mi někdy po nemalém namáhání, naučit se něčemu z paměti, zapomenu to v několika dnech nájisto zase . . .“

„Necvičil's tedy z mládí slovní paměť — toť vše,“

připomenul hoch jako mimochodem. „Za to musí býtí tvá věčná paměť daleko vyvinutější . . .“

Jistota, s jakou hoch slova ta pronesl, mne překvapila. Musil jsem mu přisvědčiti.

„Máš pravdu,“ díím. „Trvám, že i po letech budu si moci ještě živě v mysli představití výraz tvé tváře v okamžiku, když se dnes hlava tvá objevila mezi dveřmi, kdežto z tvého dnešního vypravování již nyní nedovedu ani jediné věty do slova recitovati.“

„Já zas budu moci i po letech skoro do slova opakovati dnešní své vypravování, ba vše, co jsem byl třeba jen jednou s napnutou pozorností vyslechl,“ pravil sestřene, „kdežto nějaká sebe dramatictější událost, nebo sebe zdařilejší, buď realistický, buď ideální, buď drastický obraz, nějaká fysiognomie, krajina atd. byť sebe charakterističtější, neobyčejné záhy z paměti mé mizí a jen zřídka kdy a toliko v neobyčejném nějakém případě, když je mi fantasmie za zvláštního napnutí duševních sil mimořádně nápomocna, vyhoupne se obraz takový před duševním zrakem mým živě; ale vždy jen na několik okamžiků a patrně vždy již velice nepodoben obrazu původnímu.“

Slovy těmi primitivní, sotva zahájený náš pokus theoretické analýse lidské paměti ukončen; neboť sestřene, jsa patrně nedočkav seznati mé přírodovědecké „poklady“ v bednách na půdě, učinil několik kroků ku dveřím a vzav za kliku zadíval se mlčky, ale výmluvně na mne.

(Pokračování.)

O poesii Arabů před islamem.

Z orientálních studií dra J. Košuta.



Někdy snad nebyla nepříznivější půda kolébkou poesie tak kvetoucí, jako jest vlast národa arabského. Kamenité a písčité vysočiny, jež do nekonečné dálky se rozpínají, střídají se tu s vysokou pohořím se pohořím, jehož příkré srázy často jako obrovské zdi rovinnu ohraničují a z jehož rozpuklín jen suché chrastí rosou noční skromně svažované vyrůstá. Na těchto skaliskách bydlí orel, sup, jakož i kamzik a „divoká kráva“; kdežto gazella a antilopa rády v údolí sestupují, kdež s pštrossem o rychlost závodí. Jen tu a tam při proudech studánkách zelený trávník a vonný balzám; tam zase, kde vyprahlou zemi hluboko pod vrstvou kamennou pramen vody se prodírá, pohybuje několik palm svými vršky ve vzduchu, kdežto jinak jen trnitý akác a bezstinný tamaryš s svým něžným průhledným listovím malé lesíky v poušti tvoří. Nad tím burácející víchřice, již vyprahlý písek v kotoních do vzduchu metá, a plamenné slunce, jehož žhoucí paprsky od nažloutlé písčiny se odrážejí a ony klamné obrazy vzdušné tvoří, jež nám arabští básníci tak často líčí. Jedině když bouře ve vsi své krásy tropické se blíží, zvěstující dešť dávno očekávaný, neb když za jasné noci na jasnomodré nebes bání Plejady neb divokrásný Canopus zazáří, nabývá smutná tato jednotvárnost trochu rozmanitosti.

V těchto nesmírných pustinách, jež od skalnatých pobřeží rudého moře až k Eufratu a perskému zálivu, od kadidlonosných pobřeží šťastné Arabie a Hadramantu

až do Syrie se prostírají, bloudí od nepamětných dob tékaví pastýři, čili — jak se sami nazývají — bedevi t. j. beduíni. Jako vůbec veškeré obyvatelstvo Arabie, dělí se i oni ve kmeny, z nichž každý sám pro sebe žije, nejso v žádném přátelském spojení s kmenem sousedním, a kdekoli pastva a s dostatek vody pro své velbloudy a svá ovčí stáda najdou, tu stany své rozbíjí, a když pastva došla, opět na jiné místo se ubírají. V čele každého kmene stojí jeho náčelník, šech. — Svoboda každého jednotlivce jest jim nejvyšším ideálem, tak že i moc samého náčelníka kmene jest omezená, a jest mu třeba, kdykoli se jedná o zájmy obecné, ku př. vypovězení války, uzavření míru, ano i o sebe nepatrnější věc, jako ku př. změnu v táboření, svolení nejstarších hlav rodinných. — Naproti beduinům stojí tak zvaní fellachové t. j. sedláci, kterýmžto názvem se obyvatelé vesnic a měst označují. S opovržením pohlízejí synové přírody na tyto obyvatelé měst a vesnic, již uzavřené domy obývají a obchodem, řemeslem neb vzděláváním polí se živí, kdežto jejich jedinou rozkoší jest neustálý boj, honba, láska a pohostinství. Každý kmen jest zvláštním státem anebo lépe řečeno zvláštním světem pro sebe, jehož členové na vzájem za bratry se pokládajíce povinni jsou se krví i životem chrániti. A tak osvědčili tito synové pouště z přirozeného pudu, nikoliv z filosofické zásady slechetné heslo francouzské revoluce: „Svoboda, rovnost, bratrství.“

Cizí kmeny, ač nejsou-li s nimi v smlouvě neb

v svazku přátelském, pokládají za nepřítel a podnikají nepřátelské výpravy proti nim. Ano pokládají to za slavný a hrdinský čin, když je náhle v noci válečně přepadnou a podaří se jim bohatou kořist odnít, kterouž tito snad právě předešlé noci neb krátce před tím podobným způsobem jinému kmeni uloupili.

Nade všecko jest jim ovšem zákon pohostinství. Každý cizinec, jakmile přestoupil práh beduína, jest mu osobou posvátnou, a být to byl jeho nejúhlavnější nepřítel, který jej na smrt pronásleduje, a jest mu svatou povinností jej ve svém stanu pohostinu přijetí, když toho potřeba i svým životem proti nepříteli hájiti a po celý čas jeho pobytu u něj jej co nejlépe pohostiti, být při tom i jeho rodina hladověla, a třeba-li vším jiným, což by mu scházelo, opatřiti. Jakmile však host stan jeho opustil, nemešká, aby též druhé posvátné povinnosti zadost učinil, t. j. krvavé pomsty. Nezrušitelný jest tento zákon pomsty vyhledávající za smrt soukmenovce hlavu vraha a za každou oběť, kteráž mu propadne, novou žádaje.

Tito kmenové, větší i menší, žili v neustálých pátkách mezi sebou a následkem toho vyvinulo se u těchto bojových pastýřů směle vzdorovitě hrdinství. Nemohlo také býti jinak. Odevšad hrozilo nebezpečí smrti, s druhé strany doléhal posvátný úřad vykonání krvavé pomsty a tím naučil se nomadský Arab slávu statečnosti nade vše ceniti. I žen zmocnil se válečný duch, tak že své muže a syny ve válečných taženích vyprovázely a jim srdučností v boji dodávaly.

Když kdysi v osudné 40 let trvající válce mezi kmenem Tagleb a Bekr — tak vypravuje Abulfeda — voj stáříckého vévody Finda ustupovati počal, prodraly se jeho dvě deery do řad nepřátel a předhazovaly v improvizovaných verších svým zbabělost a nabádały je k novému útoku. Byli to právě tito divoci, bojovní, dobrodružný život vedoucí synové pouště, u nichž poesie byla domovem a nikoliv nesdlí obyvatelé měst. Jest to podivuhodný úkaz, že právě u nich poesie takového stupně dokonalosti dosáhla, že co do rafinované uhlazenosti jazyka a šetření umělecké metriky v žádné byt sebe pokročilejší kulturní době dostižena nebyla. Zdá se, že příroda, jež obyvatelům Arabie bujných, kvetoucích nív a vlnících se polstev nedopřála a jež nic jiného obyvatelům pouště neposkytuje než vedrem slunečním vyprahlý písek a drsné kamení, že odškodnila je duševním nadáním a poetickým citem. Nepřemožitelná odvala, již Arab jedině na svou sílu a svého věrného oře spoléhaje drsné přírodě své vlasti vzdoruje, pevná odhodlanost ve všech nebezpečích, boдрé pohostinství a slechetná obětavost za ohroženého přítele a konečně snažná touha po vzdálené milence — toť jsou prýstiče se prameny, na kterých se poetický duch těchto synů pouště občerstvoval. Tím se stalo, že uprostřed pouště navzdor neúrodné půdě a zhoncimu vedru slunečnímu vypučel bujně se rozvíjející keř kvetoucí poesie.

„Básnictví,“ praví Ibn Chaldún, *) „jest ona forma řeči, kterou Arabové vždy za nejušlechtilejší pokládali; do ní vložili své vědění, svou historii; ona jest svědkyní jejich ctností a vad, skladištěm jejich vědění a maxim moudrosti. Básnické nadání bylo u nich hluboko

zakořeněno, a kdežto vůbec výmluvnosti uměním a evikem lze nabyti, pěstovali Arabové básnictví tak, že by člověk se domníval, že dar tento byl jim přírodou vstípen.“

První básnické pokusy byly krátké v nejjednodušším metru (jambickém) improvizované verše obsahu zcela osobního, jak je okamžité naladění mysle vyvolalo. Pocity neb pozorování v jistých situacích lehkým a jednoduchým metrem se vyjadřovaly aneb docela jen v paralelních rýmovaných větách se pronášely. Za příklad mohou sloužiti verše, jež Amr na smrtelném loži promnesl:

Mne dlouhý život můj již omrzel,
an počet let na sto již dosáhl,
minulo rokův sto i druhých sto
a z měsíců rok mnohý ještě vzkvet.

Vůbec jsou veškeré ty jednotlivé zbytky, jež se nám z nejstarší doby dochovaly, pocity muže tíhou okolností stísněného neb nemocí a stářím zdrceného a života sytého, neb jsou to všeobecná pozorování o běhu světa neb nestálosti štěstí neb zase projevy citů z osobních poměrů k přátelům neb nepřítelům. Tak praví ku př. Es-sinabr bin Amr bin temim:

Mne rmouti mého vědra kolísání
a tak že vdáli, cizí v Bebrá jest;
když ve vrch neplné, již plné bude skoro.

Z těchto řádků lze způsob nejstarší poesie poznati, že totiž zabývání se stády a vůbec blízký styk s přírodou, ve které žili, byly starým příčinou, že výrazy odtud na pole duševní činnosti přenášely. Smysl těchto veršů jest: Jako vědro sem tam se kolísá, když do studny se spouští než na dno přijde a vodu nabírá, ale snad docela se nenaplní; tak též mé srdce zde v dáli v cizině nepokojem zmitáno jest, a není-li úplně nepokojem projato, jest skoro naplněno.

K těmto nejstarším básním patří též slova Doreida bna zeida bna nehda, jež zemíraje proslovil:

Dnes staví se pro Doreida stan,
kdyby se dal jen čas mi využít,
byl bych ho využil.
Kdyby můj nepřítel byl jeden byl,
byl bych mu dostačil.
Ó jak jsem mnohou kořist vydobyl
a mnohý jak jsem krásný ohnul lem.

Smysl řádků těch jest: Dnes budu pochován byt tak dlouho živ, že kdyby vůbec možno bylo čas spotřebovat, byl bych jej spotřeboval. Rek jsem byl takový, že žádného nepřítel by nebylo zbylo, kdyby v jedné osobě proti mně byli bojovali. Jak mnohé kořisti jsem dobyl a jak s mnohou dívkou a paní se milkoval.

Stávalo se též, že před bitvou vůdce v popředí vystoupil a jako na vyzvání k souboji několik veršů promnesl, a druhý, který souboj přijal, improvizoval odpověď. Tak vypravuje Abulfeda *) následující příklad: „Ali po boji dychtiv, vyřítit se v červeném oděvu k útoku; jemu postavil se v lesklé přilbici vstříc Marhab velitel pevnosti a pravil:

Kdo já jsem, aj to celý Chaibar ví,
že rek jsem Marhab,
a opatřen jsem dobře zbrojí svou
a udatný že jsem až do hrobu.

*) Ibn Chaldún, prolegomènes. Texte arabe publié par de Slane III. str. 328.

*) Aboulfeda vie de Mohammed, publié par Noël des Vergers str. 80.

Jemu odpověděl Ali:

Lvem nazývala mne kdys matka má,
to známo budiž tobě.
A proto mečem britkým
vám míru vaši naměřim.

Tu spolu se utkali; meč 'Alia přefal přílbici Marhaba a hlava jeho na zem se skoučila."

Jest to velmi důležité seznati tuto nejstarší formu arabského básnictví, neboť ona jest nejen základem všech pozdějších umělých básnických forem, nýbrž ona se udržela v nezměněné formě po celou pozdější dobu vedle oně.

Zdá se, že až do VI. století našeho letopočtu básnické nadání Arabů ničeho jiného nestvořilo než takovýchto krátkých improvizovaných veršů. Z těchto tak skromných počátků pak objevují se nám Arabové pojednou v lesklém rouše kvetoucí poesie. Jest tomu jakoby neměla žádného počátku, žádného vývinu, nýbrž pojednou představuje se nám v celé své dokonalosti i zvlátnosti, kterou v základě svém zachovala po celou dobu svého bytí.

Bylo to koncem pátého století, když větší básně do oběhu přišly; a ačkoliv ani tu není známo, kdo tento krok ku předu učinil, přece největší část arabských literárních historiků v tom se shoduje, že Muhallil bin rebia z kmene Tagleb první byl, který na smrt svého bratra Kuleiba kasidu o 30 verších složil. Od této doby, t. j. asi od roku 500 po Kr. nacházíme první stopy psaní u Arabů a od této doby až asi do polovice života proroka t. j. asi do r. 650 padá květ arabské poesie.

Zanikla a dozněla mnohá píseň staré doby; avšak pohlédneme-li na zbytky staré arabské poesie, jež první bouřlivé doby islámu a zkázu státních i společenských poměrů pozdější doby přežily, musíme jen o štěstí mluviti, že se nám tolik památek ze staré doby dochovalo. Mnohem hojněji ovšem proudí se prameny pozdější poesie; příjemnější jest procházka po jejich květných lúžích a stinných hájích, libější letní vzduch nás zde ovívá než tam na písčitých pustinách staré Arabie pod žhoucimi paprsky slunečními. Avšak i ona dávná doba reků a heroů má svůj zvláštní půvab, kde muž, jsa synem svých vlastních činů, konal i zastupoval v šlechtěné pýše a

v plném vědomí své hodnoty, co eit práva a povinnosti mu kázal. Poesie této nejstarší doby uznána ode všech věci znalých Arabů za klassickou a zůstala v každém ohledu vzorem všem pozdějším básníkům.

Každoročně odbývaly se veliké trhy během „svatých měsíců“, kdy dle starodávneho obyčeje prolévání krve přísně zapovězeno bylo a vůbec po celém poloostrově příměří panovalo. Trhy tyto odbývaly se v městečkách: Du'madžas při posvátné hoře Arafát, v Medžanně a Mímě nedaleko Mekky, v Hunein mezi Taif a Mekkou. Nejčtenější však navštěvován býval trh v 'Okaze, městečku v stinném palmovém lesíku ležícím v poušti mezi Nablou a Taif asi tři dni cesty od Mekky vzdáleném. Nejen obchod sem vedl jednotlivé kmeny, nýbrž ještě více lákaly zápasy básnické, jež se zde odbývaly — jako kdysi v Řečtě v Olympii. Všichni, kdožkoli sem se scházeli, byli náboženskou povinností nuceni veškeré záští i nenávisť kmenovou v sobě utlumiti. Spatřil-li syn vraha otce, jež snad dávno již hledal, nesměl svou jinak posvátnou povinnost: pomstu krve splniti. Byla-li příčina k obavě, žeby snad i proti zákazu nepřátelství vypuknouti mohlo, musel každý, prve než do shromaždiště vstoupil, zbraň odložit. V slavnostním zápase přednášeli zde básníci své básně, vychvalující své válečné skutky, opěvující slávu svých předků aneb přednosti svého kmene. Básně toho, jenž největší chvály si získal, byly — dle starého, ovšem špatně zaručeného podání — zlatými písmenami v hedbávi vyšity a v posvátném chrámě Ka'ba na stěnu pověšeny. Sedm takových básní pod jménem „Moallakát“ t. j. zavěšené neb „Modahabát“ t. j. pozlacené se nám dochovalo. Hlavní charakteristická známka, kterou se od dřívějších pokusů liší, jest ta, že neskládají se více z jednotlivých krátkých veršů, nýbrž jsou to větší skladby v umělých rytmech a jdou za určitým cílem. Nelze ovšem ani zde pomýšleti na úplnou jednotu, aby veškeré jednotlivosti jedné hlavní ideí se podřaďovaly, nýbrž pocity a líčení řadí se volně vedle sebe. Jak známo, skládá se veškeré lyrické básnictví semitů z jednotlivých líčení a myšlenek, jež volně vedle sebe jako jednotlivé perličky na perlové šňůrce se řadí.

(Pokračování.)

Z nejmladší české lyriky.

Na břehu.



Vit měsíce již hrál si nad jezerem,
na jehož břehu seděli jsme spolu.
Les vůkol nás se háil páry šerem
a rybky honily se podél kolu,
jenž z vody čněl, a zpět zas rovným směrem.

„Hleď jak jsou štastny,“ řekla, a buk šuměl
nad námi hebkou snětí u vrcholu,
co chtěla říci, já ji porozuměl . . .
V dlaň pad' mi brouček s vodní ráže stvolu.

Les ozýval se v echu žluvy pěním.
Jak flétny zvuk nám v duše hloubi sáhla
ta píseň její sladce jemným zněním,

V níž trásla se i cvrčků píseň náhlá!
A lesem vůně pryskyřice táhla — — —

Jak z našich srdcí láska políbením.

Na kraji lesa.

Ve trávě slavík ještě zpíval
a květ byl již pln kráupěj;
Tys u mne stála, já se díval
bříz nachýlených alejí,
jak rázem celý háj se ztmíval.

Pak na tě lístek padl s výše,
Tys ke mně stoupla těsněji.
„Žde čekat budem,“ řeklas tiše,
„až červánky se zaskvějí.“

A v líc když větřík vlas ti svanul,
zas hleděli jsme do oblak,
z nichž červánků svit rudý kanul

V tvůj velký, modrý, snivý zrak . . .
V tom splašen vylét' z keře pták, —

A ret můj bázní na tvém zplanul.

Jan Červenka.

A t é.

Slyš, vzdech a tajné roucha šelestění —
sen ve sluch lže to, pravdy hlas to není.
Přec! Mušek rojem kolem hlavy chvátá
bohyně Ata.

Mé čelo zbledlo, zarděla se paní,
svou o mne bílou opřela se dlani.
Oč, hnutí toto že jí vdechla klatá
bohyně Ata?

Ji nemoh Pánbůh slovem v nebi zmoci,
a proto chyt ji, dolů shodil v noci,
do klína lidí padla, jindy svatá
bohyně Ata.

Hněv boží shořel, Satan plesá v louži,
kol okna Lítost schromlým křídlem krouží,
níž, níž a níže, klesá čelo v bláto
k tvým nohám — Ato!

Po hlavách lidí pádí, mozky sbíhá
a řetěz citů konzla prutem švihá,
cnoš v prach a cáry, hříchy řízou zlata
odívá Ata.

V síť myšlenek mi černou skvrnou vpadla,
čiš překypěla, lilje klidu zvadla,
biš studu hvízdá, duch je v trnu spjatý
posměchem Aty.

V zrcadlo čela seběhly se stíny,
jak po moru havraní do planiny,
zhas viry kahan, zdnsily ho šaty
bohyně Aty.

Eduard Stožický.

Láska.

Světlem sterých báji
bledán, v kterých as
končinách se taji
zjev tvých neskalených kras?

V loubí ratolestí
párkem ptáků snit —
Bože! jak to štěsti
zdá se nám tak blízkým být!

Jemný hlahol v duši
nejčistějších dum,
básník sotva tuší
tvých andělských křídel šum!

Ó jak v oči Psyché
sochař touží skryt
tvoji duše tiché
jedinký jen plný svit!

S neskonalejších výší
jak rád, plný krás,
hudec mní, že slyší
zpívat čarovný tvůj hlas!

Darmo! — od pravěku
spínáš ramena
s nebes ku člověku,
krásná — nedostižená!

Fr. Utrich.

Kouzlo jara.

Tak dlouho stůněš! Jaro přiblížilo
až k oknům tvým ty paprsky své zlaté,
stin břechtanu sem tam se jízbou mate,
pojd k oknům patřit v háj, kde tiché vše a mílo.

Tak o mne opřené chci zas ti vypravovat
ty všechny věci staré, známé,
jež z doby dětství, lásky v duši, myslí máme.
Jak bouří zlekaná kdys v štěstí chvíli samé:
ó pojd se schovat! —
tvá holubičí šeptala mi duše.

Mluv. Šeptej. Nechvěj se. — Viz k řece jak si lesem
tichounce laňky pobíhají,
poslechni slavíka, jak písni svojí v taji
snad snoubí právě milující v háji,
již skryti vřesem
se v lásky plné objímají tuše.

Jsi slabá. Smutná. — Ušedni si zase;
jen strpení — já vím co pozdraví tě:
pod okny zahrádka, květiny, drahé dítě,
a vůně jejích . . . Půjdu pro ně hbitě,
bys svěží procitla v té jarní luze krásě.

L. Tesař.

Letní večer.

Již vše chce spát!
Vybledlých červánků ten slabě rudý kmit,
ježž vidíš větvemi, víc západ nevyzlatí;
tož neďvej se tam: již začíná se tmít.
Po větvích sahá tma a všechno v ní kol mizí,
již věsí sítě své po spících lupenech,
tam ještě zakmitlo se bílé tělo brizy.
Již ticho večera si sedlo v měkký mech.

Kol jak je tiše!
Jen někdy zašustí keř, když tvůj chytí šat
neb snítka, kterou pták v snu shodil křídlem s výše;
nuž i ty divko má teď zůstaš chvíli stát,
vždyť větřík v tichu tom sám vyděchnout se bojí.
Nuž stíš se v duši své jak kol to jehličí
a ani nehni se, ať nezašustíš chvoji:
já čekám v duši své — teď píseň slavičí.

Fr. Stupecký.

Medusa.

V říms proutí zlaceném, kde v tichu nad arkadon
pod soumrak večera se křídla stínů kladou,
hle — přišera! O děs! ó pohled hrůzy plný!
Kol skrání svrastělých, jež zryly utrap vlny,
rej hadů syčících se místo vlasů točí!
Plá výheň chřestýše ji ze smrtících očí,
žár kletý Eumenid, jenž nikdy nezhasíná,
smích pustý Kentaura! On spáry svoje vtíná
do duše diváka jak psi v hok Akteona.
Když motýl červánků a noci pára vonná
svůj závoj stříbrný v snu kšticí zaplétají,
té hlavě potvorné se vyhnou. Marně tkají
kol úsměv poklidu. Ta nespí. Mléky zírá
v hvězd plápol, šklebic se. Zrak její neumírá,
ten zlobný, výsměšný. On přimrazí. On mámi.

Když první vraždy hřích se zarděl nad horami,
jeť v noci uziel Kaín. Když Jidáš Krista prodal,
on k němu zabýskl a v jeho duši bodal.
V něm poznal Ganelon ten roh, jenž zvučel dutě
v údolí Ronceval. Bez dechu, nepohnuté
jak jícen Charybdy ta ztuhlá řasa zeje.
Hle, krása úžasn! Z ní propaš beznaděje
k nám patří. Přehnětež! Ty zraky usmrcují!
Což vábí tam váš hled?

Ó div! V té strašné sluji
příznaků šeredných, nad čelem, v klubku zmují,
zírám, žluté krčky dva jak tulí se a kryjí,
v tu masku zpěněnou a hroznou, pod arkady
si hnízdo, vlasůvek hle, staví párek mladý!

Fr. Kvapil.

To jsi nikdy necítila . . .

To jsi nikdy necítila za jarního větru váni,
kdy jak měkká náruč tvoje večer byl pln usmívání,
že ten vítr otravuje,
že ta náruč dusí,
a že světlo, které na nás se hvězd sprchá dolů,
jest jak posměch jedovatý posvátnému bolu?

Já to prožil, kdy mne vítr do propasti vlácel,
kdy mi hvízdal cestou, jak jsem noci k tobě krácel,
že ten vítr otravuje,

že ta náruč dusí,
a ty hvězdy, jež mě kroky svedly do močálů,
že se smějí jedovatě tomu mému žalu.

Já to prožil, kdy mne vítr tobě v cestu snesl,
když jako list utržený k nohoum jsem ti klesl,
že tvůj dech mne otravuje,
že tvá náruč dusí,
a ty hvězdy tvých očí do soumraku vtkány,
že se smějí jedovatě na hrob vykopaný.

Aug. Mužik.

Kresby z Paříže.

Od R. E. Jamota.

Pobožnost v Notre-Dame.

Především náčrtku tomuto vážný slib, že nerozepíšu se o chrám „Matky Boží“ ni se stanoviska historického, ni uměleckého. Ač jsou vědomosti mě v případě dotčeném hluboké, byvše čerpány z Baedekrovy, Berlepschovy a jiných ještě věhlasných rukovětí uměleckých, netroufám si přece se stanoviska lidského na sebe pohlížeti, na čtenáře se obořiti a vnučovati mu praeně vydobyté známosti své. Jsem milosrdným.

Avšak, dnes, kdy vzpomínky své oživuji, nemohu odolati vyznání, že s touhou pomýšlím na velebný klid, jímž dýše les kamenných, nšlechtilych ozdob průčelí chrámového, les, jenž vrývá v duši diváka nehybnoucí obraz vznešené, velikolepé krásy. A když člověk znaven hlukem obrovského města, tichý makadam chrámového náměstí překročí a v pološeru hlavní lodi usedne, aby vyzíral zapomínaje všeho, v pestré krásu klenby i stěn; tu žije chvíli, o které nelze si představit, že má býti snad v životě jedinou, a poslední!

Dím si jednou, že by bylo obzvláštním požítkem kochati se v krásě chrámu Matky Boží za zvuků církevní hudby, ba již představoval jsem si velebný dojem vážných zvuků loděmi chrámovými se rozletajících. Pravím si důvtipně: Milý příteli, počkej na neděli. Poslouchej pak jako vždy vážné rozvahy své, v jejíž prospěch svědčila okolnost ta, že neděle jest dnem slavnosti církevních, vešel jsem skutečně o půl jedenácté dopoledne, v neděli nejbližší do chrámu. Však místo hudby církevní překvapilo mne hrobové zrovna ticho; v chrámě nebylo človíčka. Jdu pravou postranní lodí ku předu, přiblížím se k barriéře, jež odlučuje hlavní loď od postranních, avšak černě oděná dáma u samého vchodu byla jediným svědkem úžasu mého. Vcházím do hlavní lodi a sedám klidně na jednu z židlí v řadách rozestavených. Oddávám se klidně požítku stejně mohutnému jako druhdy. Klefci dáma za mnou šepce — pohlížena patrně v hlubokou, upřímnou pobožnost. Neruším ji zbytečným ohlazením se a zevlováním, etím pravou pobožnost. Však dáma šepce dále, stále hlasitěji, a zdá se mi, že volá každou chvíli: „Monsieur“. Nevěřím si zprvu, avšak přesvědčil jsem se, že mne sluch neklamal. Samozřejmě se rozumí, že tušil jsem dobrodružství — prosím vás v Paříži!

Jdu tedy k ní a ptám se: „Madame?“

„Dix centimes, s'il vous plaît!“

Šepot madame nebyl totiž modlitbou, ale povoláním, abych zaplatil povinný obolus za použití židlice!

„Madame, dnes není žádná mše slavnostní?“ ptám se dávaje jí měděnou minci do ruky.

„Dnes ne, pane, avšak povšimněte si, libo-li vám, ohlášení stran úterku příštího — tam na sloupu u vchodu, pane!“

A na sloupu skutečně přilepeno bylo pozvání k velké mši v den Zvěstování Panny Marie, při čemž bude hrát na varhany pan X., a zpívatí hudou tenory, bassy a diskanty, rozliční věhlasní a jmenem označení pánové a dámy!

Zvěstování Panny Marie jest u nás, jak každý s potěšením ze studentských dob si pamatuje, zasvěceným svátkem. Také já vzpomínaje si na užitečné vědomosti své nešel jsem o dni tom do koleje, nýbrž ploužil jsem se městem, až nadejde jedenáctá hodina ranní, čas to, o který ohlášena velká mše v chrámě Matky Boží.

Potkám cestou známého lékaře. Zastavil mne: „Co to, že neviděl jsem vás ráno v koleji?“

„Vždyť je dnes svátek — annonceiation!“

„Ah c'est une fête d'église! To je svátek církevní pouze.“

„Jdu na mši do Notre-Dame, má se k jedenácté!“

Ironický úsměv a stisknutí ruky. „Jestliže jste ještě nesnídal, radím vám, abyste tak učinil.“

S opovržením pohlížím za ním a stoupám čile dále. Malý deštěk nečinil cestu právě příjemnější.

Na náměstí před chrámem přes dešť zástupy lidí a hojnost ekypází. Všecky brány chrámu otevřeny, a před nimi řada švarných policajtů. Ekypáže v řadě příjízďejí, před branou se zastaví, vznešené dámy vystupují a pospíchají do vnitř. „Hm jako u nás na Žofíně o plesu,“ dím si v maloměstské své dobromyslnosti a skromné vcházím postranním vchodem do vnitřku. Jaký tu život dnes! Od hlavní brány táhnou se dvě řady vojáků, známých pařížských sapeurů! Píseň dří: „Rien n'est sacré pour un sapeur“, však nelze popřít, že skvostná uniforma, parádního tohoto pluku, dobře k svátečnímu vnitřku chrámovému slušela.

Však dobrá rada drahá v příčině místa. Do hlavní lodi vkročití nezdálo se mi radným. „Bude-li tlačnice, potrváš si,“ myslím si. V levé lodi plno lidí, kolem barriery prázdné místo, zachovávané řadou policajtů, sedivý

komisař policejní běhal a křičel sem a tam jako štábní důstojník v bitvě, které jsem neviděl. Zdá se, že lépe jíti na pravo. Proklouznou šapeury do pravé lodi. Avšak u vehodu řada policie. Černě oděný pán se mne táže: „Pane, máte vstupenku?“

Vyvalím se mobu oči své!

„Nemám!“

„Prosím, za vámi je kasa, tam dostanete také program, pane!“

Koupím vstupenku i program za několik sous a takto ozbrojen kráčí srdnatě k černému pánovi.

„Račte.“

V pravé lodi dosti prázdná; patrně byla levá za darmo. Za to však v hlavní lodi hemží se všechno nádhernými toiletami.

Dívám se ku vehodu do hlavní lodi.

I zde stojí černě odění páni. Zde však panuje frak a bílá kravata, ba v mnohé dírci knoflíkové rdi se rosetta čestné legie. Přiznávám se, že jsem si připadal jako v Jiříkovu vidění! Pořád bych se byl ptal, co vlastně všechno to má znamenati? Však když jsem se dopátral podstaty, divení mě nevymizelo.

Ku vehodu do hlavní lodi — ohraničené, jak již praveno, několikrát od ostatních vysokým mřížovaným zábradlím, blíží se několik skvostně oděných dám. Černě odění pánové, nota bene většinou to starci šedovlasí a holohlaví, ozdobení, jak teprve nyní poznávám, vesměs modrou stužkou na levém prsu; zrovna jako u nás plesoví výborové — černě odění tito pánové roztoupili se, obklopili s poklonami na pravo i v levo přibylé dámy, berou z rukou vstupenky; pak se každý na novo elegantně klaní své sousedce — a nabízí jí rámě. Dámy ráme přijaly a celý zástup kráčí dále, načež pánové rozesadili dámy a zase se vrátili, aby u vehodu očekávali nové dámy, jimž by za průvodci posloužili — pánové tedy jsou skutečnými výbory slavnostními. Náleželi, jak jsem se v horlivosti své od jednoho z nábožných navštívitelů chrámu dozvěděl, katolické jakési jednotě, která propůjčuje šlechtnější své členy při podobných příležitostech k „uvádění“ dám do kostela.

Člověk nesmí ovšem do chrámu Matky Boží, aby zde na zdi hledal snad Viktora Iluga pověstné slovo: ananké!

V chrámu, kde se krátce před nocí bartolomějskou ženil Jindřich Navarský s Marketou z Valois, kde korunován Napoleon první a křtěn za veliké pompy smutné paměti princ Lulu, kde předstoupil sedmého listopadu 1793 známý pan Chaumette s modře zastřenou dámou a radil shromážděnému obecnstvu, aby nectilo od nynějška jiného boha nežli rozum, jehož symbolem měla být přítomná modře zastřená dáma, choť knihtiskaře Momoro, v témž chrámu, kde zase r. 1871. pohřben arcibiskup komunnardy zastřelený Darboy, kteří ještě desátého dubna 1871. dekretovali (Le Monssu), „že kněží jsou bandité a kostely slujemi dravých šelem, v nichž se morálně massy vraždí“; kde tedy střídaly se v průběhu staletí vážné věci s groteskními nesmysly, tam věru není náboženská hraška, jakou taková slavnostní mše v chrámu tom vskutku jest, tuším nižádnou příliš divnou věcí.

Pouhý pohled by každého nevěřícího přesvědčil!

O čtvrt na jednu společně dokončen vjezd elegantního světa. Galerie i lodi jsou naplněny skvostnými toiletami: dámy drží v rukavičkách programy, pozdravují se, žvatlají, smějí se a před loděmi i v lodích hulákají zřízení policejní; a i mužské pohlaví se směje, mluví ba noviny čte, chybí jen prodavači fišek a pomerančů, aby dojem byl úplný.

Konečně zazní hromový hlas varhan — introitus Gounodovy mše. Nejmenší část lidí vidí na oltář; ostatní nejsou s to dohlédnout a obracejí zraky své pro to k choru; avšak bavení se a hluk policejní stráž neustává. Pak se ozve zpěv — nejdříve sbor, pak solo skvělého bassu, prostorným chrámem se rozléhajícího — a i těch několik dám, které stopovaly obřad církevní, naslouchají zpěvu; programy šelestí — a kdo nemá po ruce program, ptá se souseda svého — kdo že to zpívá.

„Dejte mi svatý pokoj s pobožností,“ dím v duchu světu shromážděnému, „raději sedím u tvrdého koteletu při snídani, než bych stopoval takovouhle pobožnost, než bych tuhle naslouchal velebné hudbě církevní.“

A se vši nezdvořilostí prodral jsem se z chrámu ven.

Myslím, že jsem řádky těmito neudělal dojem člověka bigotního, ale komedie, v níž persifluje se cit jakýkoliv, jest mi protivná, i přiznávám se pak, že etím skutečný cit náboženský. —

Nevěstu za českou korunu.

Od Václava Beneše Třebízského.

(Pokračování.)

IV.

Ještě tímže večerem věděli po celých Klecanech, že Stařeček je s Martou na zítřek obeslán do zámecké kanceláře. O příčině kolovaly nejmožnější a nejrůznější řeči. Nescházelo arcibiskupa ani neobesli. Ale byly ovšem i střechy, pod nimiž mluvili přítlumeným hovorem o panu hejtmánovi nekalé věci; — ostatně jen mluvili a k tomu ještě šeptem. Pan Jiří z Frankštejna byl na zdejší zámku, jak se říká, — na svém místě. A kdyby tak mu bylo dnes či včera napadlo, aby na vršku před svými

okny vztýčil klobouk a dal vybubnovati, kdo jde kolem neobnaží hlavy a nepokloní se nejméně až ke kolenům, bude o vrchnostenském právu přemýšleti ve věznici, nevím, kolik by se jich bylo odvážilo jednati po zdravém rozumu — i z těch, kteříž dnešním večerem věděli ledacos o poměru mocného hejtmána k Její milosti —

Druhý den scházelo k devíti ještě jen několik minut a Stařeček s vnučkou ocel se již na výšině, s níž viděti přímo na hodiny ve svatovítské věži. Před kostelem se na chvíli zastavil; oddechl si. Chůze do vrchu jej příliš unavila; unavil ze zdola do kostela i zdravého, natož kmeta s osmi desítkami a ještě několika jednícími — Když vyšli před statek, chtěla ho Marta věsti;

ale dědeček zavrtěl hlavou řka: „Nech holka — nech! Af vědí, že Stařeček i za slepoty paměť neztratil! Af vědí, že vím v Klecanech o každém kamenu, o každém schodě popaměti!“

A kudy šel, všude bylo v oknech plno hlav a za skulinami ve dveřích plno očí. A když minul které stavení, otevřeli tichounce dveře a vyšli až na ulici; mluvili polohlasitě a někde prorazil i smích — tak pravý chechtot.

Marta se přitulila ku kmetovi, jako by se těchhle lidí bála, že ji k smrti uhranou.

„Jako by nás dědečku jaktěživ byli neviděli! — Jako by nás neznali!“ zašeptala.

„Přej jim toho divadla! — Do smrti takového nevidí!“ odušil Stařeček a při tom se pousmál.

„Jako by ved na faru nevěstu!“

„Jen ženich ještě schází!“

„Však on si Stařeček nějakého přičaruje! — Nadarmo nad tou knihou tolik let nesedával! — Starejte vy se o něho!“

„Může pana hejtmána . . . Marta je tak trochu podobna zámecké slečně a pan Jiřík svobodný!“

„Bral by třeba potom i pan písař! Fabík by se spokojil taky s ohlodanou kůstkou! Na stará kolena by mu mohli pronajmouti pivovar.“

„Ani vařiti by mu potom nepostačili!“

Bůh sám ví, co ještě všecko ti lidé semleli dohromady. Měli jazyky ostré jako hroty zdejších černých skal, svědomí jako Vltavino dno a čest? Ne, té jim ponechme! — — —

V klenuté úřadovně klecanského zámku hořelo zase dnes dvě voskovic, uprostřed stál opět starý, ocmoudlý krucifix, a za stolem hověl si v lenošce tmavou kožešinou potažený as čtyřicetiletý pán v pivoňkovém, aksamitovém kabátci. Kolem hrdla a na prsou leskl se mu zlatý řetěz s jakousi medailí. V poměrné vzdálenosti od pána seděli na dubových, jednoduchých židlicích rychtář Bakalář a konšel Trependa bedra majíce pokorně nakloněná. Neodvážili se o lenochy dubových židlic ani podepřiti.

Pán v aksamitovém kabátci hnul náhle prudce pravici, zahrnul cos a chtěl povstati. Na obličejí jeho bylo lze zřítí nevrlost v každém rysu. Když takhle vypadá z rána obyčejný člověk, říkávají o něm, že vstával levou nohou napřed. Ale vůči panu hejtmanu neodvážil se nikdy ani k takové myšlence, neřkuli k takovéto výpovědi.

Voskovice na podlouhlém dubovém stole uprostřed klenuté kanceláře vzplanuly jasněji, ale okamžitě se zkalily, protože se otevřely dveře, ve dveřích objevila se hlava drábova, ale hned zase zmizela, a do jizby vešel vetřelý slepý kmet s bledou dívčí: Stařeček s vnučkou.

Bakalář s Trependou sklopili oči k zemi; zdálo se jim, že bílé zraky Stařečkovy jsou ostřejší než italská dýka. Panu hejtmanovi se mdlé oko zalesklo živěji; ale jako by náhodou utkvělo na medaili pod hrdlem a již zase podobalo se kalným vodám a obličej tvrdému kamenu.

Jan Fabík Strenický vzal do ruky kus papíru a začal čísti: „Adam Stařeček, vlastník čísla 11. v městečku Klecanech i s vnučkou do dneška vězí v tom bludu zlém, jak mu někdy učil nešťastný mistr Jan a zavedl jím duši Pánubohu dříve milých statisíce do věčné, ničím neodvratitelné záhuby. Týž Adam Stařeček i s vnučkou

samotni na panství Klecanském tím dotčeným málo-mocenstvím kališnickým všemu lidu pobožnému i počestnému jsou ku pohoršení a k pokušení!“

Fabík dočetl. Pan hejtmán teprv nyní vstal a upravil si zlatý řetěz na krku; ale trvalo to přec několik okamžiků, než promluvil. Bylo mu náhle před tímhle knětem úzko, tak jako by proti němu z těch zraků bělmem zatažených čísel Moranin dech.

„Tvá leta?“

Pan hejtmán promluvil úsečně jako když hodí se skály do Vltavy těžký kámen.

„U Pánaboha!“ odpověděl pevným hlasem Stařeček.

Pan hejtmán zahryzl se do rtů.

„Po tvém stáří se tě ptám!“

„Nevím; Bůh ví!“

„Rozený?“

„V Klecanech — —“

„Tato — tvá vnučka?“

„Nebožky mé deery dcera!“

„Dosud svobodná a počestná?“

„Pane — nebo kdo jsi, jenž se mne tážeš po těchto věcech — jdi a ptej se, kde chceš! Já ti jen řeknu: kdyby na krvi Stařečkové nenechali s pokojem jediného vlasu, počestnosti její se nedotknou . . .“

„Je pravda, rychtáři, co povídá?“

„Pravda, milostivý pane!“

Stařeček upřel bílé oči v tu stranu, odkud zaletěla k uším jeho poslední slova, že řasoví nad nimi až do pŕli čela vystoupilo.

Bakalář svěsil hlavu ještě níže; do tváří hnala se mu krev zrovna proudem.

„Je obžaloba na tebe pravdivá?“

„Je — až na dvě poslední slova. Stařeček po svém vědomí nikdy nebyl a není žádnému ku pohoršení a k pokušení. O své vnučce může taktéž vypověditi s čistým svědomím!“

„Jak ty o něm vypovíš, konšeli? — Buď pamětliv nedávné přísahy!“

„Byl ku pohoršení a k pokušení od jakživa — ode dávna! Ještě neměl lysou hlavu a už tenkrát se povídalo, že za černou skalou mívá schůzky se zlým duchem! Nadarmo mu hlava neopelichala a jen tak slepota na něho také nepřišla!“

„Slyšel jsi? — Konšel Trependa té zná od maličkosti. — zná tě zevrubně!“

Zraky páne hejtmánovy tkvěly však při těchto slovech na ubledlých lících vnučky Stařečkovy; poutalyť jej bezpochyby o poznání více než seschlá, vráskami zbrázděná tvář dědečkova. Kvetly také na nich Martě slzičky — jemnější, vábnější než po stráních a na skaliskách kolem Vltavy. Pan hejtmán sice po nich šlapával, na mezi si jich ani nevšiml, protože jsou to praví sirotečkové mezi květinami, pravé chuděrky . . . ale k těm na obličejí Martině by se byl sehnul, by i byl neví jak unaven, byl by je byl utrhl, pohlál si s nimi — a potom také zahodil. Vždyť jsou to jen opuštěnky, praví sirotečkové, učiněné chuděrky . . .

Fabík Strenický se po straně ušklibl; pan hejtmán se poněkud zapomněl. Teprve za dobrých pět minut mu napadlo, že stařec dosud zůstává dlužen odpověď.

„Adame Stařečku! — Konšelova výpověď vrhá ti těžkou vinu v tvář! — A ty jako bys neměl jazyka!“

„Jste křesťané! — Říkáte, že jste ti praví, ti dobří, ti neporušení! — Budete se tedy v životě Krista Pána znáti výborně. — Vite-liž však, co stojí psáno v písmech, když svědkové křivě proti němu před Kaifásem svědčili? Čtemež: „ale on mlčel a ničeho neodpověděl.“

Stařeček postoupil o dva kroky ku předu. Obočí hejtmanovo stáhlo se jakoby k bouře. Fabík Strěnický rozhrýzl krutí pero, jež po svém zvyku držel mezi otlýlými rty. Bakaláři vehnal stud do tváří už všecku snad krev. Konšel Trependa zaskřípal zuby a podíval se na pana hejtmana se strany.

„Aby nám to však netrvalo příliš dlouho! — K čemu pak jste mne sem dnes obeslali? — Co chcete na starém muži, jemuž schází ke brobu již jen jeden krok? — Čeho žádáte od této mé vnučky, kteráž — Bůh sám ví — před žádným z vás ani vody neskálila, ani křivého kroku neučinila? — Pane hejtmane — anebo kdo jsi, jenž se mnou máš co činiti — budeme spolu bohda hotovi okamžitě. — Věz: Adam Stařeček má ještě dosti síly, aby dovedl čeliti vám!“

„Dávám ti s vnučkou lhůtu osmi dnů, abyste bludu se odřekli a ty v pokoji mohl strávit poslední dny svého života. Páter Cyriak je ochoten přispěti dobré vůli radou vzácnou i poučením!“

Po těchto slozech pana hejtmana krutí pero Fabíku Strěnickému vypadlo z úst: konšel Trependa si sáhl prudce na čelo, jako by mu je byl polil někdo studenou vodou a rychtář Bakalář si oddechl volněji.

Pan hejtman spočinul opět dlouhým, skoro hltavým pohledem na obličejí Martině a pokynul pravici písaři, aby shasil světla.

„Ceníš tuze nízko mon lysou hlavu.“

Stařeček si musel na okamžik oddechnouti: ale ihned zase pokračoval hlasem zvýšeným: „Ještě tuto chvíli slyš: kdybych byl živ tak dlouho jako syn jmenovce mého a patrona, nezvrátila by leta stará vůra mou a psota sebe horší nic by na mém přesvědčení nezviklaly. Za radu vzácnou i poučení pátera Cyriakovi že ze starého srdce děkuju. Té dobré vůle u mne nebudě. Adam Stařeček je příliš starý, než aby se nechal ohýbat!“

„Slova nazpět neberu: máš lhůtu osm dní. — Tvá vnučka bude mítí snad povolnější hlavu: moudré radě bude asi přístupnější. Do osmi dnů zůstane zatím pod našim dozorem!“

„Slyším — neslyším?“

Stařeček se lysé lebky najednou zachytil oběma rukama.

„Dobře slyšíš! — Do osmi dnů poskytnem tvé vnučce přístřešku sami. Nyní se vrať do své chalupy v pokoji a přemýšlej, jak to vyvedeš, abys na sediny — ostatně nemáš již ani těch — nemusel se plahočiti do ciziny!“

„Že dobře slyším? — Pojdte tedy, komu se zachce, a vyrvete mi tohle dítě! Pokuste se!“

Zbělené zraky starcovy pod řasovým takofka zcela vystoupily, kolem zvadlých rtů zakmitl se strašlivý výraz a staré kostnaté ruce přitiskly pevně ke hrudi mladou dívku, jež přitulila se tvářemi do náruče dědečkovy a taktéž obě ruce kolem něho evinula.

Klenutou úřadovnou zavládlo na několik okamžiků ticho, jež rušilo pouze prudké oddychování starcovo.

„Chytila ho zase stará nemoc — Milosti!“

Konšel Trependa učiniv tuto poznámku hluboce před panem hejtmanem se uklonil.

„Stará nemoc, pravíš?“

„Šilenství, Milosti!“

„Tím spíše musí vnučka od něho!“

„Pojdte jen — pojdte tedy, co je vás tu! Pokuste se o to! Musíte dřív Stařečka ubítí do smrti, než se pustí tohohle dítěte! — Drž se mne, co síly máš! — Tak, Marto!“

Pan hejtman pokynul Fabíkovi a v minutě tři chlapi vrhli se na vetchého, osmdesátiletého kmeta.

„Pozor, ať mu neublížíte!“ napomínal starostlivě pan hejtman a ze samé péče přikročil blíže, aby holohlavci neublížili.

Náhle Stařeček zaúpěl, zabědoval, že to slyšeli až dole v městečku. Vyrvali mu opravdu dítě z náručí. Ale dalo jim to práce a stálo je to potu více, než když ondyno vedli do zdejší obory as třicetiletého paroháče svázaného řetězy. Stařeček nebyl s to, aby jediného jen slova ze sebe vypravil. Běhmo na očích zabíhalo mu však až do tmavočervena. A chvěl se na celém těle jakoby zimnicí — prudkou, žlutou zimnicí. U dveří opřel se o stěnu, aby nepadl: ruce měl zatáté křečovité v pěstě, pozdvížené v tu stranu, kde tušil pana hejtmana: rty se mu chvilkami otvířely, ale okamžitě zas sevřely se pevně: zdálo se, že mu jimi proráží bílá pěna . . .

„Dědečku! — Strýčku Bakaláři! Ubraňte mne! — Pane Ježíši!“

Tato slova zarážela do kanceláře z chodby v pronikavém úpění. Pochopové odvlékali Martu — pryč do šatlavy. Pan hejtman šel s nimi. Stařečkově vnučce vykázal místo vlnké, dsné věznice s prohnitou slámou úhledný pokojík v přízemí se zamřížovanými okny, v rozsáhlém stavení zámeckém nejodlehlejší. Mezi čeledí šla řeč, že v něm straší. Klíče od něho nosil pan hejtman sám. Za noci divávaly pryč se tam odtud do dvora dvě ohnivé oči, jimž panenky do všech barev přecházely. Také tam slychávali sténání, jako když člověk pracuje k poslední hodině. Kdo šel kolem, každý přimhouřil zrak, zavřel ústa a jen se kmitl kolem dveří železnými pruty pobíťých. Ostatně strašovalo v Klecanském zámku odjakživa všude . . .

Chlapi se podívali jeden na druhého, ušklebili se, zakývali hlavami, porozuměli si a pan hejtman se na chvíli pokojíkem poohléd, zdali vše v pořádku — zdali ty mříže, zdali ty sáhotlusté stěny . . . potom dveře zarachotily a pan hejtman si klíč zase uschoval . . .

A ze dvora vyváděli holohlavého kmeta — Adama Stařečka s posměchem, jakéhož schopni jsou jen zhovadilci, kterýmž pochopskou službou i to lidské srdce v dravci se zvrátilo . . . Jarní, svěží vzduch, jenž ovnul Stařečkův obličej, přivedl kmeta zase k sobě. Holohlavec zašel po paměti na hřbitov. Bylo z něho vidět po celém městečku: každé okno, každou střechu, každá vrata, každá dvířka . . . ve faře, jež stávala druhdy pod kostelem, přímo do pokojíku pátera Cyriaka.

„Tak už to daleko došlo s námi? — Dobrou a šťastnou noc vy klecanští měšťané! — Že už nám v Čechách směji i děti rváti z náručí? — Tak brzy! — Kolik je tomu let, co na Bílé Hoře hrávalo! — A už vzali nám vůru, vzali čest, vzali práva a nyní nám berou poctivost! — Slyšíte vy klecanští měšťané?“

Stařečka si k tomu vyhlédl prvního! — Koho si za ním vyhlédnou . . . ? A vy mlčíte? — A vy to trpíte? — A vy to snad Stařečkovi přejete? — Shodte raději se skal své životy či je ntopte ve Vltavě a nečinite nejlépe! — Vy se snad Stařečkovi smějete? Však vám jednou na vašich rtech smích zkamení, — uhlídáte! Až se budete svíjet jako červi, když je noha rozslapuje! A ty doby na vás přijdou — jako na tenhle zámek, jako na lupiče mé i vaší poctivosti! Přijdou, jako že stojím na brodech, kteréž se na konec světa otevrou . . . A z vašich práv nezbuďte vám ani ten pergamén, budete ze svých statkův utíkat i s dětmi i s ženou . . .“

Stařeček stál na hřbitově s hlavou vztyčenou, s rukama pozdvíženými k čistému jarnímu nebi, ještě tak zafatýma v pěstě . . . viděl ho všude po městečku, protože všude stáli před dvířky a všude letěla novina: Stařeček se zbláznil dočista.

„A z tohotohle místa se nehnu ani po smrti . . . Jednoho za druhým vás budu volati, na jednoho za druhým před stolicí Hospodinovou svědčiti . . . A témhle?“

Stařeček se obrátil k zámku a zafatě pěstě ještě výše pozdvihl.

„A kdo kdy tu bude seděti, bude každý nešťastný . . . I stěny tu budou strašiti! Však se toho potomci vaši dožijou a dočkají . . . Stařeček dávno bude lmt, na jméno jeho zapomenou, jako by tu nebyl jaktěživ, ale za jeho vnučku se tu bude mstít všecko — všecko, i ty kameny — —“

Páter Cyriak odstoupil od okna v pozadí; z posuňků tušil smysl povykávání Stařečkova. Čelo jeho se zachmuřilo a smědá tvář zatáhla se výrazem, jako když na předešlé osadě jeden přes druhého z jeho evičení utíkal . . .

„Tak jsem to bejl přec ještě nevykořenil? — A co mne to stojí už potu, co slov, co úsilí!“

„A každá krůpěje potu je zaplácena, každé slovo

zlatem ryzím vyvázeno, a úsilí již nyní korunováno úspěchem!“

Vysoký páter se smedou tváří obrátil se ku dveřím: zachmuřené čelo se rázem rozjasnilo, přísný výraz v obličej se dýmem rozplynul a ostrý zrak se taktéž zmírnil v příjemný a přátelský.

Přinášel zámecký písař Jan Fabík Strenický veliké čtverhrané psaní s červenou pečeti velikosti rýnského tolaru.

„A že jsem pravdu děl, přesvědčí se Tvá důstojnost okamžitě!“

S těmito slovy podal písař páteru Cyriakovi velikou listinu. Byl to pochvalný list Její Milosti vysoce narozené paní, paní Anny, hraběnky z Fyřtenberka, rozené z Lobkovic, a zároveň bezprostřední výsledek onehdejší relací od správy zdejšího zámku i panství.

„Sedni, pane písaři! — Sedni! K neustálým díkům si mne zavazuješ! Měl jsem na mysli toho starocha bladaře s děvkou jeho!“

„Rač být jen bez starosti! — Dědeček sešilil a vnučku jeho si ponechal k nápravě pan hejtmán.“

Fabík Strenický se již dues po několikráte usklebil.

„Pan hejtmán? — Pan hejtmán? — Běře si na svědomí velkou úlohu!“

Vysoký páter zakýval povážlivě hlavou.

„Tvá důstojnost chce říci: velkou tíž! — Nu, unese ji! Svědomí pana hejtmána je veliké a široké!“

„— — — všecko — všecko — dokud tu bude kámen na kameni — —“

Fabík vstal a přirazil pootevřené okno, aby jich Stařeček svým lomožením v dalším hovoru nernšil. Stál dosud na hřbitově s rukama zafatými v pěstě a pozdvíženými vzhůru k zámku . . . Dole v městečku si z něho opravdu v mnohém okně a před leckterými dvířky strhli smích; u konšela Trependy smálo se i nemluvuátko v kolébce!

(Pokračování.)

Z nové poesie španělské.

Don José de Espronceda.

Bacchická píseň.



H! padni co padni! víc vína v pohár čistý!
Kdo nejvíc vypije, ten věčně slaven buď!
Vlas, révy bohaté mu okrášlete listy,
a chválou bez konce, ať bují palná hruď!

S jiskřivými zraky,
víno v zlaté míse,
čiší pěmci se
vzhůru k připití!
Rty ať smíchem kypí,
s květem pomeranče
pohár v rukou tanče,
v žár ať zasvíti!

Oh! padni co padni! víc vína v pohár čistý!
Kdo nejvíc vypije, ten věčně slaven buď!
Vlas, révy bohaté mu okrášlete listy,
a chválou bez konce, ať bují palná hruď!

Vulkany mne páli
v čelo rozohnené,
cítím krev jak žene
do tváří se již!

Víno stoly zdobí
do prachu se mísí!
Tisíckrát sto tisíc
čiší vzneste výš!

Oh! padni co padni! víc vína v pohár čistý!
Kdo nejvíc vypije, ten věčně slaven buď!
Vlas, révy bohaté mu okrášlete listy,
a chválou bez konce, ať bují palná hruď!

V ohni nad mou hlavou
celý svět se zvrací,
země se mi ztrácí . . .
Nuž, jen čiší v pěst!
K nebi ať mne vznese
zpěv, ježž rozjarení
pějí v duše věení
Kýpru na počest!

Oh! padni co padni! víc vína v pohár čistý!
Kdo nejvíc vypije, ten věčně slaven buď!
Vlas, révy bohaté mu okrášlete listy,
a chválou bez konce ať bují palná hruď!

Don Juan Valera.

Na smrt dívky.

Co slza, perla jest, jež z mlhy v jitra plání
na nízký rov jí padá.
Slyš! V keři zefír lká, květ smutně kalich sklání,
že klesla v hrob tak mladá.

Ke slunci zalétla, jsouc Bohem milována! . . .
Však čistá duše její
se prachu nedotkla: — plá jako hvězda z rána,
kdy červánky se skvějí.

Na zemi, hrdlička, kde v srdcích láska trůní,
víc dlíti netoužila,
ni kalich otevřít, ni svět opájet vůní, . . .
ta rajská ráže bílá!

Jarní noc.

Noc. Kol spánek rozestírá
nad městem svá křídla řasná,
noc tak velebná, tak jasná,
plna kouzel, krás a vnaď.
Květy vonná řadra svoje
čisté rose otvírají,
ve vzduchu se ambra tají,
zlato hvězd i vánku chlad.

Neapole! V nocích jara,
světél zář když zvolna tmí se,
v srdce tvoje láska schví se
a ty zmíráš touhy snem.
Ticho jest tvou harmonií,
nymfami tvé rosné kvítí,
stín jak pestrá duba svítí,
a tvůj vzduch plá balsamem.

Tékavé a neurčité
líbezně vše v jedno splývá,
v srdce sladkou touhu vlivá
opojných snů haluzí.
Duch se matným vírem zmitá,
svíjí se jak barvy hadí,
a zas jako střela pádí
z illusí do illusí.

Tvůrčí, lehýnký duch světa
nejde s lunou stejným krokem . . .
Tu se sklání nad potokem,
lichotně tu líbá keř.
Na lagunách prosvitavých
brillianty zbudí zase,
až nad růží rozplývá se,
jako sen, — jak páry šer.

Don José Zorrilla.

Zpěv východní.

O doňo v mnišek říze šedé,
tvář průsvitnou již závoj skryl,
za polibek tvé skráně bledé
by Granadu dal Boabdíl.

I kopí Zeneta, jímž směle
se vrhal v zápas, dal by rád,
i přimorí kol Darru celé
a s vůní palem hájů chlad.

Lesk turnajů i pátky s býky,
a kdyby ve své moci měl,
moc křesťanů by dal ti s díky
i maurských hodů zlatý pel.

I perských záclon jemnou řasu
dá rád, by zlíbat směl tvůj ret,
ba věř, — tak cení tvoji krásu! —
i libitých jezdců čtyřicet.

Neb z očí tvých, jež ohněm hoří,
snů plné jitra vychází,
v jich lesk vše ztápí se a noří,
jich záře světy provází.

Tvé rty jsou ve dví poklů rubín,
dva čisté, plné koraly,
jež pro te z virných moře hlubin,
neb z vínků boha urvali . . .!

Mír; — kouzlo; — úsměv . . jsou tvé rety! —
Tvá mluva jako manny dech,
jak lehký větřík, vonné květy,
jež zplanou jitra na ústech.

Tys čarokrásná nazaretka! — —
Pojd v harem, pojd, tam ples a smích!
Vlas rozpuštěný v hedbáv setká
se na tvých řadrech křišťalných.

A v závoji dcer Mohameda
na měkký lůžka aksamit,
tě položí, má krásko bledá,
ve mráčky ambry, zlata svit.

Ó křesťanko, pojd do Kordoby,
tam budeš paní, — sultánkou,
a sultán dá ti korun zdobu,
jsa otrokem před tváří tvou

Dá bobatství ti za tvou lásku
a tolik šperků ve zlatě,
že musíš sebe dát v sázku,
mé krásné dítě k odplatě.

* * *

Doňo v mnišek říze šedé,
za polibek skráně bledé
říš by dal ti Boabdíl.
Křesťanko! pro tvoji líci,
tisíce by chtěl se zříci
nebes, by jich tisíc byl.

Examinator.

Z „Ruských novel“ od H. Grévillea.

(Dokončení.)

IV.

Ten zmatek a ty rozpaky, které osvědčil náš profesor při své první lekci, se více neopakovaly; byl to člověk klidný, jak jsme již pověděli, a jestliže návštěva dvou dám v jeho mládežnickém zátíší jej na okamžik trochu pomátla, brzy se vzpamatoval, zvláště když viděl, jak nemcně se obě chovají.

Středy a soboty míjely tak klidně po tři nebo čtyry měsíce. Annuška opakovala své lekce s podivuhodnou svědomitostí, ale, jak se zdálo, neměla pro vědy žádného smyslu; v téže chvíli, kdy profesor jí právě vykládal nějaké pravidlo z mluvnice nebo nějaké mysterium z počtů, dopustila se ona chyby tak děsné, při jakých spínají učitelé ruce. S trpělivostí věru mučednickou začal Maregýn výklad svůj zase znova a snažil se jej zjednodušit. — Marná práce! Annuška naučila se s radostí všemu, co se jí uložilo — ale rozuměti tomu bylo ovšem něco docela jiného.

— Nemám pro to smyslu, pravila jednou k němu a utírala si slzy, které se jí draly z očí.

— To se podá, jen pracujte! odvětil Maregýn hledě ji povzbudit, ačkoliv byl v duši přesvědčen, že se to nepodá.

Tak se měly věci, když jednou ve středu přišla Annuška docela sama. Nebyla v rozpacích, ale byla smutná; odložila na stůl tašku a dala se do práce.

— Kde je matka? tázal se udivený Maregýn.

— Matka je nemocna, odvětila Annuška sotva zdržujíc pláč; vzdychla si, otevřela knihu a podala ji profesorovi.

— Co je jí? tázal se tento pohlížeje na svou začku.

— V neděli se v kostele nastudila; snad nebude tak zle; řekla mi, abych šla dnes sama . . . Již musím hledět, abych se sama uživila, hlavně proto, aby byla ona klidna.

To vše pravila Annuška hlasem tichým, který časem přerval pláč; když domluvila, pozvedla oči a pohledla na Maregýna, který tím byl hluboce dojat. Tento zoufalý pohled byl plný důvěry k němu.

— Nu ovšem, pravil, tedy dále.

Hodina uběhla jako obyčejně; časem se ohlédl Maregýn na místo, kde sedala obyčejně paní Larionová a divil se, že neslyší zvonit dráty; salon zdál se mu jaksi pustým; zkrátka: ta dobrá, oddaná tvář staré oné dámy mu dnes chyběla.

Budoucí hodinu přišla Annuška zase sama. Matec nebylo lépe; lékař se obával, aby nemusila dlouho ležet. Snad prý budou musit zase na venek, kde prý se přece žije mnohem levněji, a pak bude po zkouškách a po celé budoucnosti . . .

— To ne! zvolal Maregýn, zkoušky dělat musíte! Budeme dělat více, abychom byli dříve hotovi!

Annuška pohledla naň s vděčností a dala se do práce.

Když bylo po hodině, a ona si brala klobouk, tázal se jí rozpacitě Maregýn, kde bydlí matka.

Bylo to chudé předměstí, ležící skoro o samotě a

hodně daleko od bytu Maregýna. Ten pohledl na děvče celý udivený.

— A vy chodíte pěšky? tázal se po chvíli.

— Ovšem, odvětila Annuška s lehkým úsměvem.

Profesor ještě chvíli přemýšlel a podal jí ruku.

— Tedy ve středu, pravil.

Annuška se uklonila, vzala knihy a odešla.

Profesor Maregýn odešel také a sice do koleje a když si odbyl své povinnosti jako obyčejně, vrátil se asi ve tři hodiny domů. Ještě před obědem chtěl si urovnat trochu svoje zákony, ale nemohl s nimi s místa. Konečně se rozmyslil, oblékl kožich, sedl do saní a jel přímo k paní Larionové.

Bylo tam hodně daleko a Maregýn se zhrozil vzpomínaje, že Annuška chodí k němu touto cestou ne na saních ale pěšky, ve sněhu a někdy, když tálo, i v dešti.

Saně zastavily se před nízkým, dřevěným domem. Maregýn vešel do dvora, neboť dámy nebydlely v tom nehezském domě, který stál do ulice, ale v malém domku, který byl přistaven na levo ve dvore. Veliký pes přiběhl, očehal Maregýna a vrátil se spokojen do své boudy. Ten vystoupil po třech stupních na malý perron a hledal zvonek; ale nenašel ho. Slabě zaklepal.

Annuška přišla mu otevřít.

Vykřikla překvapena a vyslovila jeho jméno; podle toho poznal, že je to ona, neboť stál v předsíni úplně temné. Otevřely se dveře, ty pak, jimiž vešly, se zavřely, a profesor stál v malé světnici, do níž padalo světlo dvěma okny velikými jako kapsní šátek. Na loži tak čistě ruském, které se skládalo z hromady prken a zíněnky tak tvrdé, jako tolar, seděla paní Larionová opírajíc se o polštáře bílé jako sníl a pletla svou věcnou punčochu. Když slyšela o té neočekávané návštěvě, upustila práci a obrátivši se ku dveřím vítala Maregýna.

— Je-li to možná! zvolala spínajíc své suché vrásčité ruce, vy, pane profesore, jste ráčil . . .

Annuška nabídla mu stolicí a on se posadil k nemocné.

Kam se podíval, vše se zrovna lesklo. Prádlo, podlaha čistě umytá, ručník, který se sušil u krbu, šálek thé i s tácem, vše svědčilo o rukou, jež milují pořádek a čistotu.

— Jak hezké a čisté to máte! prohodil Maregýn srovnávaje v duchu tuto domácnost ehudou, ale tak čistou se svým domovem, kde nedbalá Marfa často zapomněla utíratí prach.

— To moje dcera uklízí, pravila paní Larionová s jakousi hrdostí. Není, jak víte, žádný učence, ale hospodyně, za to vám ručím.

— To je hlavní věc, odvětil Maregýn mysle více na své záležitosti, nežli jak stará paní to mysli, ano hospodyně, ty potřebujeme. Učenců, bohu díky, máme dost.

— Ale jak se to stalo, že jste nás navštívil? zvolala paní Larionová.

— Jak? . . . Maregýn byl v rozpacích . . . Když jste nemocna . . . A jak se vám vede? otázal se pojednou celý šťastný, že si vzpomněl na tuto otázku, která se nyní tak hodila.

Paní Larionová zavrtěla hlavou.

— Ne valně: doktor praví, že tak hned nevstanu, až prý na leto . . . A pak budeme musít zase na venek . . .

— Ale, což pak nemáte v Moskvě žádných přátel? divil se Maregýn.

— Nikoho.

— Jakže, nikoho?

— Ani živé duše. Neznáme zde nikoho, leč vás.

Maregýn se zamlčel. Přemýšlel o jakémsi plánu, který se tak rychle nedařil. Zatím přitočila se k němu Annuška, která chodila tajemně sem a tam po pokoji a nabízela mu na malém tácu, pokrytém bílou servietou, šálek thé. Zdálo se mu, že ještě nikdy neviděl šálek thé tak krásně upravený. Přijal jej a děkoval ji.

— Přejete si smetanu? tázala se Annuška stojíc před ním a držíc v natažené ruce malou porcelánovou konvici; Maregýn si všiml, jak roztomile se usmívala. Celý oslněný šeptal: — Jak chcete.

Annuška nalila mu několik kapek smetany do šálku a odběhla. Když zmizela ta růžová ručka lemovaná bílou manšeton, cítil Maregýn, že na jeho obzoru něco chybí.

Chvilí hovořili; ne sice tuze živě, ale nieméně byli všickni tři velice spokojeni. Byli rádi, že jsou pohromadě. Konečně vzpomněl si profesor, že bydlí na druhém konci světa, a že Marfa by bručela, kdyby přišel pozdě k obědu.

— Nuže, pravil zdvihaje se, musíte se činit se svou zkouškou; začne to prvního března a tu můžete být již připravena.

— Myslíte? tázala se paní Larionová nedůvěřivě.

— Dojista, tvrdil Maregýn. To záleží na slečně.

Annuška pozvedla na svého profesora oči; byl to pohled plný důvěry a radosti.

— A do té doby, pokračoval dobrý ten muž, jak pak si to zařídíte?

Obě dámy se zarděly až po uši.

— Něco peněz ještě máme, pravila paní Larionová, a já mohu pracovat i v leze . . .

Chopila se opět punčochy.

— Jak, zvolal Maregýn, ta punčocha, co děláte, je na . . .

— Je na prodej, přiznala se paní Larionová.

— A co za ni dostanete?

— Dvacet kopejk za pár; bavlnu mi ovšem dají, pokračovala nemocná divíc se polnutím profesora.

— Ah, tak! bavlnu vám dají, opakoval tento. To je dobře.

— Za den udělám jeden pár, když si totiž pospíším: hleďte, tyhle punčochy jsou jenom mužské . . .

— Ah, dobře, dobře. Na shledanou, pravil profesor a odešel.

V.

Jak Maregýn předvídal, stalo se: Marfa bručela, že tak dlouho nejde, a že pečeně již vyschla. Ale on snesl trpělivě obojí. Měl v hlavě něco jiného nežli takové hlouposti a to dalo mu dosti práce.

Když bylo po obědě, zdálo se mu, že se napřemýšlel již dosti: odesl do svého kabinetu a dobře si všiml, jaký to byl rozdíl tam u paní Larionové. Sedl si k psacímu stolk, vytáhl sto rublů, dal je do obálky

a napsal na to: Povinnost starého dlužníka, který by se nerad prozradil.

Když to pečtil, zastavil se pojednou, vytáhl z obálky bankovku, pozoroval ji chvíli a pak vložil tam ještě druhou stejně velikou. Pak ji zapečetil, uložil ji do své tobolky a druhého dne poslal ji paní Larionové po starém sluhovi z koleje, který již dávno obstarával důvěrné komise všem profesorům s velikou horlivostí a mlčelivostí zároveň.

Konečně přišla Annuška zase do hodiny: Maregýn nemohl se jí ani dočkat.

— Nuže, co nového? tázal se dychtivě hned jak vcházel: oči jí zářily a tváře se jí rděly, radostí a zimou zároveň — neboť byl brozný mráz.

— Jenom si to považte, pane, pravila Annuška sotva dýchajíc, tak chudák běžela — považte si to, jaké štěstí jste nám přinesl!

— Já? Jak to? tázal se Maregýn, jemuž srdce nemírně bušilo.

— Druhý den po vaší návštěvě poslal jakýsi starý dlužník mamince svůj dluh, tak se aspoň zdá — jenom si považte, dvě stě rublů!

— Opravdu! zvolal profesor usmívaje se až se mu zaleskly všechny bílé a krásné jeho zuby.

— To nám přišlo zrovna tak vhod, tak nejlépe! pokračovala Annuška, neboť my neměly opravdu již ani . . .

Zarazila se celá pomatená.

— Tak aspoň, pokračovala za chvíli, odbudu své zkoušky a najdu si nějaké dobré místo . . . S mým přispěním a malou rentou svou maminka přece vystačí . . .

— A vy? tázal se Maregýn.

— Já? Což nebudu mít byt i stravu zdarma? Jednou za čas koupím si nějaké šaty . . . to mnoho nestojí. Já mám ve všem pořádek, dodala usmívajíc se, ovšem to je vše, ale aspoň něco.

Maregýn soudil, že má ještě jinou krásnou vlastnost: že není egoistkou; ale nechal si své poznámky pro sebe a učení začalo.

Annuška přicházela k němu, jako by to byla dělala od jakživa. Stará Marfa nejen že ji mohla vystát, ale naopak ještě ji jaksi protežovala. Annuška jí dala výborný recept, kterak lze vyčistit skvrny z nábytku, když se pokapal lojem se svíčky, a Marfa, která každého téměř dne receptu toho užívala, zamilovala si budoucí učitelku, která jí to poradila.

— To děvče není hloupé, pravila ke kuchaře, a níž její slova měla vážnost.

Čas po čase navštěvoval Maregýn paní Larionovou, která neustále ležela a pletla punčochy po dvaceti kopejkách. Těch dvě stě rublů, které přišly tak z nenadání, ji neoslepilo, věděla, že nebudou věčně trvat: a tak očekávala zkoušky své dcery s horečnou netrpělivostí. Obě nemysly na nic leč na ty zkoušky; ty byly zároveň cílem i koncem všech tužeb jejich. — Až bude mít Annuška diplom: tak začínaly a končily všechny její plány.

Přišel únor a uplynul dosti rychle; den zkoušek se blížil. Profesor prohlásil, že jest Annuška dostatečně připravena, neboť uměla nazpaměť celou knihu a on nevěděl více, nač se jí tázat.

— Budete mne zase zkoušet? tázala se Annuška svého učitele ten den před zkouškou, když přišel navštívit její matku a dával jí naděje, jež ovšem sám nesdílěl.

— Předně, odpověděl Maregýn, není dovoleno zkoušebním komisářům připravovati kandidáty ke zkoušce; kdybych měl vás zkoušet, nebyl bych směl vám dávat hodiny a to by byla škoda. Za druhé, nejsem vůbec komisářem. Bylo to jenom náhodou, že jsem vás tehdy zkoušel, zastával jsem kollegu ten den . . .

— Jen ten den, co mne zamítli? pravila nevinně Annuška. To bylo dobře, že jste tam byl!

— Vy jste byl tak laskav k nám, pravila paní Larionová hlasem pohmutým; bůh vám to odplat.

Tato slova obrátila Maregýna na útěk; slíbil, že se stává na universitě, až budou zkoušky odbyty, a že přijde toho dne dámy navštívit. S tím odešel. Na cestě kladl sám sobě různé otázky, z nichž nejdůležitější byla asi tato: „Jestliže Annuška bude zamítnuta, jak se povede těm ubohým ženám?“

Tyto starosti nedaly mu spáti dlouho do noci, a když konečně usnul, zdály se mu věci podivné. Viděl ve snu svůj stateček tak vlnitý, zelený a rozkošný; dům byl otevřen, bílé rolety chvěly se v jarním větru; a pes sedě na perronu čekal jako obyčejně, až ho pán pohladí. Houf dětí polonahých vrhl se na to dobré zvíře, cuchaly ho a lezly mu po hřbetě, a pes nechal si líbit všecko. Pojednou ale, když jej omrzelo, vzhopil se a setřásl je všechny a utíkal k vesnici. Děti běžely za ním s veselým křikem, který se ztrácel až zanikl, a Maregýn byl opět sám. Týž pocit smutku a opuštěnosti, který zažil tehdy na venkově, ozval se v něm se vši silou. Když se obrátil zamyslen k perronu, spatřil na prvním schodu mladou ženu, která držela v náručí dítě . . . Mladá žena, jejíž tvář byla zprvu nejasná, vynořila se pojednou ze šera a Maregýn poznal v ní Annušku . . .

— Juž jdeš? pravila hlasem melodickým jako dívka; a tu se teprv ukázalo, že jest již dávno otcem toho dítěte a mužem Annuščiným.

Dojem, jaký mu způsobila tato nenadálá novina, jej vyburcoval. Brzy opět usnul a neviděl více ničeho souvislého. Když přišla stará služka jej probudit, zapomněl již na všecko; šel klidně do koleje za svou prací a žádný cizí obraz jej neměl v jeho povinnosti.

Ten den svítilo slunce. Maregýn si vzpomněl, že bude mít Annuška aspoň hezké počasí k své dlouhé cestě. Tentokrát přijde ke zkouškám sama, nikdo s ní nepůjde a její matka ji bude čekat také sama, tam doma se srdcem plným úzkosti.

Když odbyl ranní přednášku, vrátil se domů k snídání. Sedl si ke stolu a pozoroval, co dobrého mu ta bručivá Marfa připravila; tu vzpomněl si hned na Annušku, jak asi ta snídá. Viděl ji v duchu v té veliké předsíni s houskou v ruce a vyčítal si, proč ji nepozval k snídání.

— Nebylo by to slušné, pravil sám k sobě; vždyť jsem svobodný! . . .

Bylo to poprvé, co si na to vzpomněl.

— Jsem svobodný, opakoval si Maregýn; jenom aby ty její návštěvy u mne jí neublížily!

V tom někdo přišel a zatím prošla hodina, kdy se rozhodovalo, kdo má býti připuštěn ke zkouškám ústním. Když host odešel, oblékl si honem kožich, vzal klobouk

a chtěl vyjít; v tom ozval se zvonek a on se nehnul s místa.

— Nejsem doma! volal na Marfu, která šla otevřít.

— Dobrý den, slečno, pán není doma, opakovala věrně stará služka.

— Ty hloupá! zvolal její pán celý mrzutý, vyšel ven a vtáhl Annušku za sebou do kabinetu.

Jediný pohled na ni mu pověděl, proč k němu přišla.

— Jsem zamítnuta, pravila spínajíc nervosně ruce. Uhodl to hned, ačkoliv spráhlé rty Annuščiny nebyly schopny slova.

— Již zamítnuta? tázal se Maregýn tonem málo povzbuzujícím.

— Za tu písemní práci jako poprvé. Proč se divíte? Když vím, že to mám udělat dobře, zkazím všecko. Nemám pro to smyslu . . . a nebudu mít nikdy! Je po všem.

— Mějte trochu odvahy, pravil mechanicky Maregýn s tváří rozpačitou.

— O sebe se nestarám, ale jak to řeknu mamince . . . Bojím se, že zemře, jak to uslyší . . . Jděte vy sám, pane profesore, a řekněte jí to; vždyť jste byl vždy tak dobrým k nám . . .

Úkol ten se Maregýnovi ovšem nelíbil; zavrtěl hlavou, což si Annuška vykládala, že nechce.

— Máte pravdu, pravila smutně, jak bych mohla to žádat na vás . . . ale jak se vrátím domů . . . bojím se, že mi zemře matka v náručí . . . A přec to musí být! Vzhopila se míříc ke dveřím.

— Poslyšte, pravil Maregýn, kdybyste chtěla . . . Zamlsel se; jeho sen vtělil se před ním a stál mu před očima.

— Nejsem ani mladý ani krásný, pravil po chvíli, ale zlý také nejsem . . .

— Vy, zvolala Annuška s nadšením, vy ta jediná bytost na světě, která měla s námi soucit, vy, který jste se tolik namáhal k vůli nám, který . . . Oči se jí zalily slzami. — Ah! pane profesore, já jsem jenom hloupé děvče a nedovedu říci, co v duši cítím; ale kdybyste věděl, jak si vás vážím, jak vás miluju, — celý život ráno i večer budu se za vás modlit! . . .

— Nuže, pokračoval Maregýn potěšen, neboť jeho ostýchavost zmizela před Annuščinou upřímností, kdybyste chtěla býti mou ženou, Annuško, tuším, že bychom byli oba šťastní!

Dívka pohledla mlčky na něho a padla mu bez rozpaků v otevřené náručí.

— A teď pojďme rychle k mamince, zvolala. Jenom aby teď zase neumřela samou radostí!

Paní Larionová radosti neumřela. Dlouhá ještě leta nemohouce státi na nohou, sedala v lenošce na kolečkách a nechala se vozit; a její zeť měl nevyšlovnou radost, když ji viděl zase na starém místě pletoucí bůh ví kolikátý pár punčoch; ale ty byly daleko menší nežli kdy jindy a nebyly ovšem na prodej za dvacet kopejk. Dokud byla živa, starala se ta dobrá babička o všechny své vnuky a měla věru co dělat, neboť otcovský instinkt profesora Maregýna jest úplně nyní spokojen: má dvě děvčátka a tři hochy, všechny již na ženění a vdavky a všeckni válejí se v letě na trávníku zahrad Smolinojských.

Pes zemřel stářím, ale po něm přišel nový, který se mu podobá až k nepoznání. Přel. Bed. Frida.

FEUILLETON.

— Naše nepokryté a z nehlubšího přesvědčení psané hájení práv české literární produkce a českého čtení proti psaným i kázaným výstřednostem kritiky a kritikářů, zdá se, že našlo náležitý ocenění. Aspoň vyburcovalo jednoho z členů proslavené *Enterprise des pompes funébres*, pana F. Schulze v to, že napsal v „Osvětě“ na „Adressu Lumira“ znějící úmrtní listek, kterýž jest „táboru šesti“ tak v květu let, tak předčasně, tak neočekávaně, tak za živa pochovanému skutečným zadostučiněm. Vedeť tu vynikající člen řečeného spolku všemi sofisticko-hrobnickými fintami, a právě jimi a sám na sobě systematicky a trefně důkaz, „jak se psát nesmí!“ Podařilo se mu to výborně a děkujeme mu více. — Ale komu z obecnstva na tomto sporu literární produkce s naší strany a kritikářství se strany druhé záleží, polož laskavě původní produkci jen jediného ročníku „Lumira“ a to, co vedle toho „půltuctový tábor“ jeho spolupracovníků napsal a vykonal, polož to na vášku jednu, a na druhou to, co za týž čas pro literaturu učinili naše kritika i s kritikáři! To je přece jasné a nedá se odšvadrnout! Za několik let bude to vypadat ještě zcela jinak: jak bubliny budou pak již dávno rozplásknuty s celou svou mydlinkovou slávou všechny ty kritikářské traktáty. To co dobrého napsáno, zůstane dobrým, a nikdo a nikdy u nás neřekne, že jen v našem koši lhnou se kuřata. Ale nikdo, kromě nás je do smrti nechránil před luňáky! — Pan Schulz nabízí se býti otcem té marnotratným synům z „tábora šesti“, kteří se pod jeho křídla vrátí. I dejte nám pokoj! Vy byste nás zaseděli! A dříve byste museli na uvítanou zabít to telátko, a ono je vám přec tak milé — to vaše kritikářství! A dělejte si tedy s pánem Bohem co chcete, a kritikujte si když vás to těší a dokud vám to někdo tiskne, a když to jináč neumíte, kritikujte si třeba rubem své v dobrý starý pergamen svázané esthetiky! Nám konečně po čertech málo na tom záleží, mnoho-li si té kůže opotřebujete! Naše „fňukání“ pod vaši důkladně flanelovanou kazajku ovšem nikdy vniknout nemohlo — to byla zpropadená mýlka s naší strany — vůči vašemu bezcití! —

To na adresu kritikářů; ale pan Schulz je také muž a co muž musí státi za pravdivost každé písmeny, kterou napsal, a proto žádáme jej, aby odpověděl určitě, jasně a bez vytáček: 1. Kdo, kdy a kde v sloupcích „Lumira“ řekl, že jsme proti národnímu směru v české literatuře? 2. Kdo a kdy z toho táboru šesti umíral zalem nad tím, že má být počten mezi ty ostatní naše spisovatele? 3. Kdo a kdy dělal v sloupcích listu našeho komu kamarádskou reklamu? 4. Kdo a kdy koho u nás zbožňoval slovy: „lno, vy básníte tak, že jen před vámi kleknout a modlit se k vám!“ 5. Žádáme za důkaz, že v „Lumiru“ nebylo kritik jiných než těch, které obsluhovaly „naš půltuctový tábor“. 6. Tážeme se, kde kdo u nás vyslovil dogma, že vedle našeho půltuctového táboru žádné české literatury není? 7. Kdo kde řekl, že stanovisko domácí literární jest stanoviskem šosactví, mentorství a pedantství? 8. Pan Schulz naznačuje „Lumir“ jediné co orgán půltuctového táboru. Žádáme udání členů toho táboru jmenem. — Na všechny tyto otázky prosíme zdvořile o odpověď — odpověď nřčitou s udáním stránky „Lumira“, dotčených vět a nezamlčováním jejich souvislosti s tím, co předcházelo a následovalo. Pan Schulz jest tím povinen své pravdomluvnosti co spisovatel a muž. „Osvěta“ páně Vlčkova jest zase povinna svou časopiseckou čtí, otisknout odpověď páně Schulzovu tam, kde otiskla jeho obvinění. Vše jiné je couvnuti!

Naše čtenářstvo žádáme, aby nám laskavě prominulo, že touto polemikou ubíráme místa čtení, které má na nás právo žádat, — ale jedná se zde o to aby byl konec učiněn tomu ustavičnému nás z odnárodnosti a kamarádské bezcharakter-

nosti obviňování; nám musí záležet na tom, abychom vůči svému čtenářstvu i literární své i vlastenecké pověsti nestáli co ti lidé malicherní, kteří honbou za vavřínovým listkem zašlapávají osení. My jsme povinni literární historii nynější doby věsti a dokončiti tento boj s plavým kritikářstvím. A právě osoba p. Schulze je v tom důležitou, neboť on chce být literárním historikem!

J. V. Sládek.

Báseň Alfreda Tennysona.

Jen ty nevtírej v pěvcův svět
se tím, co mělká leb tvá zhlhne:
ty nevtírej se v pěvcův svět,
neb nejsi ty, kdo jeho hloubi stihne.
Jasný, čistý, v dál on stéká
jako křistálová řeka,
bystrý jako větru let.

Tupomračný sofisto,
to zde nechod na místo,
neboť vše tu půda svatá;
prázdný smích a mrazný tvůj
výsměšek sem nevstupuj.
Svaté vody moji snově
nalit chtějí v lavřínové
kvítky, jimiž zem ta spjata.
Ten květ by zvad,
kdy krutý jek váš naň by padl!

Z vašich očí zeje mor
a mrazem je váš dech,
každou trávkou on by sžeh. —
Tam, kde stojí ten váš sbor,
z hájů nevniká
zpěv slavíka.
Veselo v zahradě zní píseň ptáčete —
to mrtvo spadne v zem, jestli vy vejdete!
Uprostřed zde pramen trýská
vzhůru bleskem,
vzhůru leskem
v melodicko-dálném hřmění
celý den i noční tísí
z mozku hory, jež tak blízka
nebi, tam ční v různém chvění:
sem z té hory v trávník spíší
a v tu horu s nebes splývá
a zde píseň nesmrtelné lásky zpívá!
— a přec, ať si jášá, ať si upí,
vy nepojmete ho — váš sluch tak tupý!
Tak zůstaňte, kde jste! — jste hříchem sblížili,
ten pramen v zem by znik, když vy byste tu byli!

Pozvání ku předplacení

na 3. čtvrtletí VII. ročníku

„L U M Í R A“.

Předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

na čtvrt roku . 1 zl. 50 kr.

na čtvrt roku . 1 zl. 75 kr.

na půl roku . 3 „ — „

na půl roku . 3 „ 50 „

na celý rok . 6 „ — „

na celý rok . 7 „ — „

Administrace „Lumira“,

Jungmannova třída, č. 32 nové.

OBSAH: Ethiopská lilie. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování). — O poesii Arabů před islamem. Z orientálních studií dra J. Kořnta — Z nejmladší české literatury. Na břehu Na kraji lesa. Jan Cervenka. Ate. Eduard Střížický. Laska. Fr. Ulrich. Kouzlo jara. L. Tesar. Letní večer. Fr. Stupecký. Medusa. Fr. Kvapil. To jsi nikdy nechtěla. . . Aug. Mužik. — Kresby za Paříží. Od R. E. Jamota. Pohozlost v Notre-Dame. — Nevěsta za českou korunu. Od Václava Beněše Trebizského (Pokračování). — Z nové poesie španělské. Don Jose de Espronceda. Bacchická píseň. Don Juan Valera. Na smrt dívky. Jarní noc. Don Jose Zorrilla. Zpěv vychodu. Přel. Jan Cervenka. — Examinátor. Napsal H. Greville. (Dokončení). — Feuilleton. Báseň. Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankovaně

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

10. července 1879.

ČÍSLO 19.

Z cyklu ballad „Vodník“.

Od Ladislava Quise.



V hlubinách věže již vodník je spjat,
ke kruté odsouzen trýzni,
zahynul ten, kdo mu do rukou pad,
zahyn' on hladem a žízni.
V dědinách jásot a ve vodě shon,
ku dikům v kostel zve věřící zvon,
ve výši šveholí ptáče —
věžného dcera jen pláče.

Což jí je platen teď vodníkův trest,
tím-li hoch milý jí vrácen?
Vodníkem lapen a utopen jest
dřív než byl škůdce ten chvácen.
Nadarmo matka ji pobízí v chrám.
„Pozdě již všechno, nač děkovat mám?“
„Bůh jen tě potěšit může.“
„Na vždy mi uvadly ráže.“

Pod ní tam ve morně hyne ten vrah,
pod jednou střechou s ním nyní.
Pomsty žár chladný v ní udusil strach,
zřít chce, jak trpí, jak činí.
Neváhá dlouho, čas příznivý dnes,
ruče již sstupuje v sklepení děs,
tmou se a užlou plíží
morný až dosáhne mříží.

Hrobové ticho a temnota kol,
dech svůj a srdce jen slyší,
se chvěním kloní se nad černý dol,
naslouchá nad hrůznou skryší.
Nezní však z dola jí žádaný sten
dlouho, ač čeká. — Snad pojal jej sen,
ve vody zanes jej cíle,
žalné mu skrácuje chvíle.

„Vodníku! živ-li jsi? — Vodníku, slyš!“
Slyší — zuí to ozvěnou temně. —
„Vodníku! spíš-li ty anebo bdiš?“ —
„Kdo že, jenž přichází ke mně?“
Jsi-li to vilo z mých modravých vln,
nesouc mi naděj, jenž zoufalství pln,
nesouc mi pozdrav z mé říše,
paprsek v tmavé ty skryše?“

„Nejsem já víla, jsem věžného dcer,
toužící po přehléh blahu,
nenesu naděj ni pozdrav ti, věř,
zoufání, kletbu však vrahů.
Jako mé srdce ať prahne tvůj ret,
život tvůj vadni, jak vadne můj květ;
jako mne hoch můj, mé nebe,
víla již nelibej tebe.“

„Nelibej, nekochej, práhniž můj ret,
nechat si vadne mě žiti!
Tebe-li slyším, v tmách stín tvůj zří hled,
blaho jen srdce mě cití. —
Pro tebe vrahem i vězncem jen jsem,
pro tebe vyšet já na zrádnou zem,
pro tebe trpím a strádám,
u tě jen dlít za to žádám.“

„U mne? v níž nenávisť k tobě jen plá!
Nerouhej, lídny, se bolu.
V mukách-li těší se mysl ti zlá,
množíš-li bolest mou spolu?“ —
„Tebe já soužití! — Chci štěstí jen tvé,
ve blahu tvojm zřím blaho jen své;
blahem-li jsou ti mé strasti,
trýzeň ta jest mi jen slasti.“

„Lstivý, tak pomsty chceš zlomiti hrot? —
Nuže já v svět půjdu šíř.
Dvakráte strádej: svých pozbaven vod,
zbaven, že u mne dlíš, víry.“
„Spravedliv hněv tvůj jest, svatá tvá zášť;
rychle však vraždil jsem, rychle mne vražd,
učin, co pomsta ti velí,
znič mne, jenž činů již želi.“

„Dívka já slabá! — Čím tvůj je mi skon?
Lítost tvá štěstí-li vrátí?
Zhynout-li můžeš? — Zda zbuzen tím on,
pro něhož musím já lkati?
Děsná tvá láska je, cit tvůj je lež.
Lupiči blaha! kéž pevná ta věž
na vždy tě v hloubi své svírá,
věčně ať naděj tvá zmírá.“

„Hoch tvůj zda ožije? — Pod ruchem vln
z křišťálu zámek můj v suše,
zavřených nádob on ze zlata pln,
klenoty v nich, lidské duše.
Komu jsem život vzal, mohu zas dát;
tebe však raději trpě zřím lkát,
roniti perle zřím z oka,
v loktech než jásati soka.“

„Běda! co's pravil? jej vzkřísit máš moc?“
„Nejsi-li mou, nebud jeho!“
„Naděje zár a přece zoufalství noc!
Navrát mně miláčka mého!
Navrát jej! všechno co mohu ti dám.
Svobodu tobě-li navrátit mám?
Zchnati věčně chci tobě,
Ó, probud jen hochu mi v hrobě!“

„Svobodu!? — Bez tebe ničím mi jest.
s tebou jen blaze mi v hloubi.“
„Život můj žádáš?“ — „Tvou lásku.“ — „Mou čest!“
„Šťastná, jež se mnou se snoubí.“ —
„Žiti? — a bez mne? — já bez něho dál? —
Sladký jest život, však trpěti jest žal.
Bez lásky žít — smrti samou! —
Sliby tvé, slova tvá klamou.“

„Nevěříš? — Nechceš? — Nuž lásku mou znej!
Třeba se na věky trudím,
jedno jen objetí pro vždy mi přej:
hochu ti milého vzbudím.“
„V náručí tvoji?! — Jen jednou! — On živ! —
Hřích-li, co z lásky? — Ó, učin ten div!“
„Po lanu spust se v tu skrýši,
z tekoucí vody dej číši.“

Dívka, hle! z věže, kde žene se proud,
číše již plna jest moku.
Zpět zase pospíchá ve tmavý kout,
v lana již spouští se oku. — —
Řetězů řinkot a jásavý ryk,
ticho — pak divčice úzkostný křik. —
Rámě co jeho ji jímá,
druhé, hle, pohár již třímá.

„Svobodo! lásko! ten přípitek vám,
krůpěj tu žiznivě zemi!
Svobodu, lásku již dobytou mám,
provalte proudy se zděmi!“
Přetéká číše, v ní prameny řek,
bortí se stěna, již nezmohl věk,
v zpěněné vlny se kácí;
vodník se s nevěstou vrací.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Beze slova vyhověl jsem jeho žádosti a za několik minut byli jsme již na půdě. Stály tam tři velké, skoro na prst prachem pokryté bedny. Otevřel jsem jednu po druhé a prohrabal všechny balíky, všechny knihy a všechno ostatní haraburdí: sestřenec horlivě a dychtivě mi pomáhal. Tentokrát trvala naše práce přes hodinu: ale výsledek její taktéž nebyl příliš uspokojivý. Nalezli jsme všeho všudy několik starých lučebních knéh, v nichž na příklad vykládána různá fluida, jimž příkládána s neomylností vědatorů minulého věku takměř zázračná síla: několik sešitů starých explik z nižší a vyšší realky, pak tři staré herbáře, moly a tarakany prožrané a ohryzené, z doby, kdy jsem ještě navštěvoval občanskou školu svého rodiště.

Oprávně tyto pochybné učební pomůcky snesli jsme je do mého pokoje a teprv zde počali jsme bedlivěji zkoumati. Rozumí se samo sebou, že ani knihy, ani expliky, tím méně herbáře mohly sloužiti za pomůcky k hlubšímu a rozsáhlejšímu nějakému studiu. Přes to vše prohlídli jsme i herbáře dosti pečlivě. První dva neobsahovaly než různé rostliny domácí a tak známé, že v herbáři vskutku byly úplně zbytečné. Třetí herbář měl zdánlivě větší cenu. Byl to sbírka rostlin jedovatých a exotických; ale nyní, takměř již po třiceti letech, v kterážto době bylo s herbáři těmi v pravdě macešsky nakládáno, byly rostliny tak suché, ba některé i zpráchnivělé, že se rozpadávaly, jakmile jsem ten neb onen půlarch, na němž byly lepenkou připevněny, vzal do ruky. Jen některé, se stonky dřevnatými a tužšími listy a květy, byly doposud ještě relativně zachované aspoň co do podoby, avšak o původní barvě listů a květů nebylo již ani nejnepatrnější památky. Vše bylo jednotvárně zažloutlé, přihnědlé, šedé nebo špinavě zelené, samá šedá, hnědá, rezavá, ba i černá skvrna a vše páchlo nelibě zpukřelostí a hnilobou. Některé rostliny, dle tvaru znatelné, ač bylo možno i nyní ještě na první pohled rozeznati; ale o většině nebylo již lze ani udati, ku kterému druhu nebo rodu náleží, a musilo býti vzato útočiště k podpisům pod květinou.

Pod některou byl ponze podpis český, pod jinou český i německý: leč pod většinou byly podpisy nejen v obou těchto jazycích, nýbrž i v jazyku latinském. K nemalému podivení svému jsem shledal, že jsou podpisy v celku správné, což bylo vzhledem k okolnosti, že zakládání jsem herbáře ty jakožto záček v desátém až dvanáctém roce věku svého, svědectvím, že dle se zakládání to patrně návodem člověka věci znalého.

Tak stálo pod jedním zbytkem květiny pouze české jméno „Ocún“, pod jinou květinou, kterou jsem však na první pohled podle tvaru lodyhy, listů, květu i ovoce poznal, „Atropa Belladonna. Linn. — Rulík zlomocný čili Lilek bláznový. — Tollkirsche, Wolfkirsche, Schlafkirsche, Tollbeere, Teufelsbeere, Jurbeere, Wolfsbeere, Enzerbeere, Windbeere, Schwindelbeere, Waldnachtschaten, Walkenbaum“. Pod jinou četl jsem pouze název latinský a jména česká: „Datura Stramonium. Linn. — Durman čili panenské jablko, ježková palice, kravák, bodavé jablko, vojenský mák“, a opět pod jinou prostě: „Hiosciamus niger. Linn. — Blín“.

Kromě těchto poznal jsem bez podpisu ještě bolehlav blamatý, šalounek a lekno menší, kdežto celá řada jiných nebyla už naprosto k poznání.

Daleko zachovanější byly květiny exotické. Nebylo jich mnoho a obzvláště vzácnější byly jen několika málo exempláři zastoupeny. Podpisy pod nimi však byly vesměs jen latinské a toliko pod jedinou nalezl jsem podpis pouze český, ale nikoli mým vlastním, primitivním rukopisem psaný, nýbrž velkými, pevnými a charakteristickými písmeny ruky vypsané.

Května sama byla patrně z rodu lilii, ale kromě lodyhy nebylo již možno ani listy, ani květ rozeznati. Vše bylo pozhylo nejen původní barvitosti, nýbrž i tvaru: z ohryzených, moly prožraných listů, jichž okraje podobaly se pilkám s různými, nepravidelnými zuby, zbývaly již jen skoro beztvarné kusy, a toliko dle dvou, posud aspoň poněkud zachovaných květů poznal jsem tvar rostlin liliovitých. Podpis květiny té zněl: „Ethiopská lilie“.

Pohled na květinu tu zbudil v duši mé zvláštní vzpomínky z doby, kdy jsem si byl tyto herbáře zakládal.

Bylať se v herbáři mém oetla způsobem zcela mimořádným. Já sám ji nepreparoval; ba více ještě — květina ta nebyla mým vlastnictvím, bytť jsem ji nabyl způsobem — nepoctivým . . . A nyní, po více než čtvrt století, když jsem svařel, spukřel a z větší části již skoro v prachu rozpadlé zbytky její znova shledl, zbudila v duši mé zvláštní tato květina podivné, polo trpké, polo zádušné vzpomínky . . . Připomenul jsem si starického učitele svého, jehož návodem jsem si byl před lety herbáře zakládal a jehož vlastnictvím květina ta druhdy byla: připomenul jsem si i způsob, jakým jsem ji byl nabyl, ba i nápadnou, dlouho trvajici zádušnost a truchlivost učitelovu, když byl květiny té pozbyl, a teprv nyní mi napadlo, že musila mít květina ta pro starce toho nemalé ceny buď co nějaká zvláštnost, buď co upomínka nebo z jiné nějaké, mně úplně neznámé příčiny.

Vzav půlarch, na němž byla květina lepenkou připevněna, do ruky, prohlížel jsem květinu bedlivěji. Byla připevněna na šedavém papíře, jenž byl ještě jednou nebo dvakrát podlepen papírem jiným, původně bílým, nyní již špinavě zažloutlým. Když pak jsem zvedl půlarch s květinou proti světlu, spozoroval jsem, že papír, jehož bylo k podlepení použito, byl po jedné straně popsan, a při pozornějším dívání rozeznal jsem daleko více čísel než písmen — patrně bylo zde k podlepení použito k vůli úspore papíru nepotřebného. Jiného jsem na květině, aniž na papíře nerozeznal a položiv ji zase na místo v herbáři, kde původně ležela, zadumal jsem se.

Sestřenec, jenž byl zároveň se mnou herbáře prohlížel a tu a tam, když spatřil nějakou skoro již úplně zničenou nebo nerozeznatelnou květinu, neskřblil nevinně úsměšnými poznámkami toho smyslu, jak důkladná studia bude moci pomoci mých herbářů konati, spozoroval moji zamlklost při pohledu na Ethiopskou lilii, ale nevyrušil mne po delší čas ani z mého zadumání. Posléze však jej mlčení mé patrně omrzelo. Poodstoupil od stolu, kde byly herbáře rozloženy, počal si rovnat vybrané knihy, hotově se tak k odchodu. Když byl hotov, optal se nesměle:

„A herbáře mi, strýčku, také půjčís?“

„Vždyť ti nebudou skoro nic platny,“ namítám.

„Kdož ví?“ odpovídá hoch s tajemným přízvukem. „Člověku mnohdy i při pohledu na věc zdánlivě nepatrnou nebo zcela zbytečnou napadne tak ledačco . . .“

„Nu — pro mě!“ díím lhostejně. „Vezmi si vše — toliko tuto Ethiopskou lilii ti dátí nemohu.“ Při tom položil jsem pravou ruku na květinu.

„A proč právě tu ne?“ táže se hoch.

„Poněvadž ji musím vrátit.“

„Vrátit? — A proč?“

„Ukradl jsem ji.“ díím.

„Ukradl? — Ty? — A komu?“ táže se kvapně za sebou hoch.

„Bývalému svému učiteli,“ odpovídám.

Hoch se na několik okamžiků odmlčel, načež připomenul jaksi nejistě:

„Má snad květina ta nějakou zvláštní cenu?“

„Nevím, a pochybuji o tom.“ odpovídám. „Ale právě nyní, když jsem ji byl po letech znova spatřil, zbudila v mé duši výčitky svědomí. Musím ji vrátit. Zdáť se mi, že bych neměl pokoje, kdybych tak neučinil.“

Hoch vrtě nedůvěřivě hlavou připomenul:

„Nemá-li květina žádné zvláštní ceny, nechápu, proč bys ji vrátil . . .“

Ale dříve nežli jsem mu odpověděl, opravil sama sebe:

„Máš pravdu, strýčku! Vrať ji — vrať! . . . Kdož ví? . . .“

„Vrátím.“ odpovídám a vzav půlarch s Ethiopskou lilii položil jsem jej stranou.

Sestřenec urovnal pak a svázal herbáře a učiniv ze všeho, co si byl vydlužil, čtyry balíky, vzal jeden pod páží a požádal mne, bych mu ostatní zatím nechal u sebe, že si pro ně přijde později. Vyhovl jsem jeho přání a položiv zbylé balíky do kouta za jednou skříní s knihami podával jsem hochovi ruku.

Hoch byl sice připraven k odchodu a podal mi také ruku; ale přece ještě váhal.

„Přeješ si snad ještě čeho?“ optal jsem se.

Zadíval se mi zpytavě, ale přece s jakousi nesmělou zvědavostí do očí, jakoby chtěl říci: „Ovšem že si přeju — ale ostýchám se přání své vysloviti.“ Po chvíli, když jsem mlčel, dodal si zmužilosti a pravil skoro pošeptmo:

„Odpusť, strýčku! . . . Ale mně je právě jaksi podivné . . . Ani bys nevěřil! . . .“

„A proč?“ tážu se.

„Zcela určitě to sice nemohu udati,“ odvětil hoch: „ale zdá se mi, že je toho příčinou Ethiopská lilie.“

„Jak to?“

„V okamžiku, když jsi mi, strýčku, pověděl, žeš ji odezít, šlehla duši mojí zvláštní myšlenka.“

„Jaká?“

„Vlastně domněnka nebo předtucha nebo jak bych to nazval,“ opravil se hoch.

„Ale jaká?“ nalehám.

Hoch opět váhal. Bylo na něm zřejmé viděti, kterak duševní vyspělost zápasí s mladičnou ostýchavostí. V hlavě jeho byla se patrně zrodila myšlenka, kterou pokládal za zvláštní, neobyčejnou; ale buď neměl slov k vyjádření své myšlenky, nebo byl v rozpacích, zdali je myšlenka ta v skutku závažnou nebo pouhou klamnou, myšlenkovou bublinou, která byvši pronesena chvíli v různých barvách se leskne, načež se v nesčetné atomy své nicoty rozpryskne.

Chťel jsem hochovi několika otázkami přispěti k pomoci; ale dříve nežli jsem pronesl otázku první, charakterisoval ou sám svou myšlenku určitěji.

„Odpusť, strýčku!“ pravil. „Byl to pouhý nápad — jakási myšlenková jiskřička — ideálně bláhová . . .“

„Ale pověz přec jaká!“ díím suše, ale přece s jakýmsi nádechem zvědavosti. „Vždyť přec nemohu souditi o něčem, co vůbec ani netuším . . .“

„Odpusť, strýčku.“ zahazuje hoch stereotypně svou řeč poznovu. „Před chvílí ještě se mi zdála býti myšlenka ta závažnou, ba vznešenou, velkolepou a nyní už se ostýchám bláhový nápad svůj pronéstí, abys se mi nevysmál.“

„Nevysměju — buď ubezpečen,“ díím vážně; ale odpověď ta stála mne přemáhání. Lehkému úsměvu však jsem se nemohl ani tentokrát ubrániti.

Hoch, kterýž si byl úsměvu toho nepovšimnul, přel je pravou rukou přes svaštěné čelo a pravil:

„Vypovím ti tedy, milý strýčku, vše upřímně. Ihned v okamžiku, když prohlížeje herbář přišelš tuto na podivnou a mně úplně neznámou květinu a polohlasitě jsi přečetl podpis „Ethiopská lilie,“ působilo pouhé vy-

slovení jména toho na mne jaksi sympaticky. Květina byla mi milou, aniž bych byl více o ní věděl, než co jsem právě na vlastní oči viděl: Lodyhu, několik špinavě zažloutlých, bezvarných listů s ohryzenými okraji a dva liliovité květy . . . Také mi nešel dojem, jaký na tebe pohled na květinu tu učinil. A mezi tím, co jsi byl zaduman, díval jsem se na květinu pozorně a duši mojí vířily různé, ale mlhavé myšlenky. Avšak když jsi posléze řekl, že květinu tu odezibil, vyhoupla se z chaotických myšlenek mých myšlenka jasná a určitá: napadloť mi, že musí mít květina ta tajemnou nějakou moc, které nelze odolati . . . Zdálo se mi být zcela přirozeno, že květinu tu odezibil; neboť já sám v okamžiku tom pocítil zvláštní palčivou touhu po ní . . . Bylo mi jako člověku, kterýž práhna po leta po něčem, o čem se domnívá, že by jej mohlo oblažiti, náhle spatří předmět své touhy před sebou . . . Bůh ví, strýčku, kdybys byl člověk cizí, kdybys věděl, nebo jen tušil, že mi nikdy více nedovolíš na podivnou květinu tu pohlednouti nebo že bys mi ji nedal darem, kdybys ji od tebe žádal — věř, já bych sáhl k témuž prostředku, abych ji nabyl jako ty . . .“

„Opravdu?“ nklouzlo mi mimovolně.

„Dokládám se svou etí!“ odpověděl živě hoch a pokračoval pak skoro se zápallem:

„Nevím sice, ba ani netuším, co asi tebe přimělo, žeš sobě květinu tu bez vědomí a proti vůli dřívějšího vlastníka přivlastnil; ale mně zdálo se být ještě před chvílí tajemným talismanem . . . Napadloť mi, že v suchých a ohryzených těch lístkách a špinavě žlutých květech spočívá tajemná moc, zázračná síla, kterouž možno hoře a bolest lidskou, byť sebe bezměrnější, utišiti . . . Nyní arii jsem sobě úplně vědom, že to byl pouhý nápad, bláhové ideální jiskerka, která mnohdy člověka jen poškádli, aby později tím více cítil svou slabost a málo-mocnost vůči přírodě . . .“

Hoch umkl. Věřil jsem slovům jeho úplně: neboť i na mne byla květina ta před lety, ovšem že za jiných okolností, podobný dojem učinila. Rozdíl byl jen ten, že já ji nikdy nepřikládám ani nejnepatrnější nějaké tajemné moci, kdežto sestřenec pocitiv zpočátku po jejím nabytí podobně touhy jako já, setrval aspoň po několik okamžiků, patrně jen následkem asociace myšlenek, kterýmiž se byl bezprostředně před tím zabýval, v domněnce o imaginární její moci zázračné.

Nežli však jsem se v tento smysl vyslovil, ujal se slova sestřenec říka:

„Jak vidíš, milý strýčku, pokládám vše, co jsem ti byl právě pověděl, za pouhý, okamžitý vrtoch fantasie; ale přes to vše jest mi tak podivné, že nemohu jinak nežli snažně tě prositi, abys květiny té ještě nevracel . . . Ponech ji, prosím tě, ještě nějaký čas u sebe . . .“

„Ale kdož ví, jakou cenu má pro dřívějšího vlastníka?“ namítl jsem.

„Pravils, že jí sám nepřikládáš žádně ceny,“ opáčil sestřenec. „Jaké pak ceny může mít pro jiného? Nejspíše by na ni pohledl a pousmál se nebo svařtil čelo, dle toho, jaké vzpomínky by v něm vzbudila . . . Ale v tom i onom případě by ji zase podložil a zapomenu na ni snad podobně jako ty . . . A víže-li jej ku květině té nějaká truchlivá a bolestná vzpomínka, pak by

snad i zaplakal — ale na vzbuzení neb oživení bolestného pocitu není přec nikdy na kvap.“

„V tom vzhledě máš pravdu,“ připomenul jsem. „Vyhovím tvému přání a ponechám si květinu tu ještě několik dnů. Zasteske-li se ti po ní, budeš-li ji potřebovat, víš, kde ji nalezněš — ale z ruky ji více nedám . . .“

„Děkuju ti, milý strýčku,“ odpověděl hoch s přízvukem vděčnosti. „Ale dovol, abych na ni mohl ještě jednou pohlednouti.“

Vyhověl jsem jeho přání a podal mu květinu. Vzal ji do ruky a dlouho se na ni upřeně díval, pak mi ji zase vrátil.

„Podivno,“ pravil. „Čím déle se na ni dívám, tím více nabývám přesvědčení, že to není než vzácná síce, ale v celku bezvýznamná květina beze vsí moci, ba i bez oněch účinků, jakými se vyznamenávají na příklad některé květiny svou libou vůní nebo jinými buď léčivými, buď zdraví podřívajícími, ba ničefimí účinky. Avšak jakmile ji nevidím, jakmile na ni jen vzpomínám, zdá se mi, že má cenu neobyčejnou . . . Patrně to pouhý prelud fantasie . . .“

„Patrně,“ dotvrzoval jsem bezmyšlenkovitě, když byl hoch dokončil.

Po té jsme se rozloučili. Hoch mi stisknul ruku a učinil několik kroků ku dveřím a otevřel. Na prahu však se ještě jednou obrátil říka:

„Odpust, strýčku! Nepřipomenuls dřívě, že máš také nějakou sbírku mineralií? přišly by mi také vhod.“

„Mám,“ odpověděl jsem. „Jsou však také někde na půdě.“

„A vyhledáš mi je? Půjčíš mi je?“

„Vyhledám.“

„Přijdu si pro ostatní balíky i pro mineralie zejtra nebo pozejtří. S bohem!“

Po té hoch vklouzнул do druhého pokoje a zavřel dvěře.

Zůstal jsem s Ethiopskou lilí o samotě. Mechanicky sáhl jsem po ní a dlouho jsem se na ni díval. Ale podobně jako sestřenec nepozoroval jsem na ní pranic zvláštního a nápadného. Vzpomínal jsem si také, zdali snad jsem o ní někde něco četl, ale nemohl jsem se na nie upamatovali. Za to oživovala se tím více v mé paměti doba, kdy jsem byl podivně květiny té nabyl, doba mládí . . .

Jako z mlhavého pozadí vyhupoval se obraz za obrazem z polozapomenutí: tu obraz milý, tu zas truchlivý — tu jasný, skvělý a zářivý, tu zas šerý, zádušný nebo příserný . . . Tu jsem si připomenul spolužáka z nejtěplejšího mládí, který mně byl nakloněn, tu zas hochu, který mne, jak se zdálo, již tenkrát nenáviděl . . . Tak vířily vzpomínky duši mojí asi půl hodiny v divoké směsici a duši mou naplnila truchlivost . . . Vše — vše už bylo dávno, dávno minulo — a nikdy více se nevrátí . . . Ta milá bezstarostná doba mládí se svými zlatými sny a smělymi plány byla už dávno minula a strážlivá, chladná, ba mnohdy ledová přítomnost šklebila na mne svou odpornou tvář . . .

Posléze jsem prudce vstal a uloživ Ethiopskou lilii do psacího stolu odebral jsem se, jak mi povinnost kázala, do redakce, kde jsem na své vzpomínky a na vše, co právě předcházelo, úplně zapomenu. (Pokračování.)

O poesii Arabů před islamem.

Z orientálních studií dra J. Košuta.

(Pokračování)

Arabská kasída jest jako bystrina poetického citu, kde jedna vlna rychle druhou žene, aniž by s ní se smísila; ona jest květinová zahrada, kde jedna květina vedle druhé samostatně stojí. Neboť zdá se, že Arab, jak sám žil, každý jednotlivce pro sebe, zmítán osudem od jednoho úskali k druhému a bojuje o každý okamžik svého života s nepohostinnou hrdou, že neměl dosti času a pokoje, aby své myšlenky upoutal na nějakou událost, a že jako jeho rozvahu jen okamžik zajímal, taktéž jeho nitro jen okamžitého rozechvění schopno bylo.

Při závodění básníků (muřachara) býval každý kmen jedním neb více básníky zastoupen a ten kmen za vítěze uznán, jehož básník v nejkrásnějších verzích a výrazech svůj kmen opěvoval. Vyskytl-li se v některé rodině zvláště nadaný básník, byla to událost, která několika-denními svátky se slavila.¹⁾ Ze všech stran přicházeli lidé, aby jim štěstí přáli, ženy a dívky táhly při zvuku tamburínu mužům vstříe a blahoslavily celý kmen, že se v něm vyskytl básník, který jeho slavné skutky potomstvu blásati bude. To ovšem mělo své závažné příčiny. Každý kmen potřeboval velmi básníka, a sice aby jeho válečné činy nejen u těch uznány byly, v jejich přítomnosti se sběhly, nýbrž aby i nejvzdálenější kmenové je v úctě měli a před nimi se báli. Básník nejenom že bojoval v bitvách svého kmene a oslavoval jeho činy v básni a byl tak zástupcem jeho slávy, nýbrž on byl též ve vnitřních svárech zástupcem jeho práva. Dlouhé boje, jež nemohly se mečem urovnati, často prostředkováním mocného souseda urovnány, a básníkům uloženo, aby výmluvným jazykem spornou věc před zvolenými soudci zastávali. Tak zvolen ve zmíněné již čtyřicetileté válce, když studánka v poušti zavadala podnět k hádce mezi kmenem Bekr a Tagleb, Amru bnu Hind za rozsudiho a básníci Amru bnu Kultám a Hārīt bin Hilliza za zástupce svých kmenů. Obě tyto kasídy se nám dochovaly ve sbírce „Mo'allakat“.

Jak daleko Arabové po nesmírných písčinatech tékali a čistý vzduch nekonečného nebe dýchali, všude zaznívaly písně a platily vedle statečnosti za nejvyšší okrasu muže. Pod stany knížat kmenů, na dvoře králů v Gassān a Hīre, jakož i na chudíckém loži otrockém a v peleši loupežnické, všude slavena v písní statečnost, věrnost a láska. Verše, jež se nějakou šťastnou myšlenkou neb dobře voleným výrazem vyznamenalí, rozšiřovaly se rychle z úst do úst. Za takovýchto okolností byl vliv básníka nesmírný. Poněvadž chvála neb hanou mohl eti a slávy kmenu vydobyti, hleděl každý si jej nakloniti a obával se naopak jej k hněvu popuditi. Spisovatelé arabští podávají nám hojný výběr dokladů, jaký vliv mělo slovo básníka. Stůž zde na příklad následující vypravování. Jistý chudý obyvatel Mekky, který měl osm deer, přijal pohostinsky básníka Aš'u, jenž právě ubíral se k závodění básníků do 'Okazu. Mimo-

chodem vypravoval mu o svých stísněných poměrech domácích a zmínil se též o svých deerách. Básník domníval se, že mu nejlépe jeho pohostinství splatí, když při zápase v 'Okazu šlechtě jeho vlastnosti opěvovati bude a o jeho deerách se zmíní. A dosáhl úplně svého účelu: sotva píseň svou skončil, přišli nejšlechtetnější náčelníci jednotlivých kmenů a necházeli se o ruce jeho deer.

Žádný obor literární nebyl vůbec s větší láskou a s větším nadšením pěstován než poesie. Příčina toho jest již přirozená povaha národa arabského, jenž s velikou vnitřností viditelné předměty přírody, události života a nepohoditelnou vládu vyšší nějaké moci chápe, a za druhé řeč sama, kteráž jako by k básnění stvořena byla. Neboť v básni buď svou krásou a bohatstvím svých forem, buď obrazy, jež vytvořiti může, sluch obdivem naplňuje a ducha povznáší a oživuje. Ti tedy, jež příroda darem básnickým obdařila, zaujímají u Arabů vždy nadobyté postavení, a jméno jejich všude se připomíná a etí, písně žijí v ústech současníků i potomků. Kmen, jemuž básník náleží, s hrdostí ukazuje na tuto okrasu svého pokolení. Ostatním pak, jimž příroda nedopřála nadání básnického, aspoň neodepřela vkusu, nýbrž mladí i staří, muži i ženy naslouchají se zalíbením slovům básníka a pěvce.

Tázeme-li se, jakou cenu má poesie pro Araba, odpovídají nám na to básníci, že „ona jest pramenem vzdělanosti a oslavou celého národa; ona jest korunou vznešeného smýšlení a perlovou šňůrkou spanilosti a krásy. Bez ní hynou drahokamy průpovědi, hvězdy vznešenosti hasnou; pomníky slávy spustnou a stopy milosti vymizí. Sláva její trvá věčně, panování její vždy se obnovuje a krása její přežije všechny časy. Staletí uplynou — básnická díla zůstanou na věky; hory se sřítí a moře vyschnou — však sláva písně dostoupí až k nebi a nehybnoucí památka zkvětvá v básni. Nikdo nemůže porazit to co ona postavila, nikdo smazati co na kovové desce času napsala; nikdo toho neobžaluje, koho ona omhví a nemůže zofati ten, ježž ona těší. Tak žije tedy píseň básníka po všechny časy a dává též tomu, ježž oslavuje neb tupí, život věčný. Tak jest tedy básník jako mocné kníže, ježž milost udílí, komu nakloněno jest a v prach ponižuje, na koho zanevře; on jest hrdinou, jenž přítele chrání i bez meče a nepřítele ubíjí i bez kopí. Protož šťastný kmen, v jehož středu slavný básník povstal. K němu táhnou ostatní kmenové s blahopřáním a slaví veselé dny při hodech a zvucích loutny, jako při svatbách a jiných slavnostech. Neboť básník jest ochrannou záštitou eti svého kmene; on zvětšuje jeho slávu a zachovává jeho památku potomstvu. Nelze jim tedy za zlé míti, že honosí se básníkem; vždyť píseň sahá až tam, kam slunce jde a rychle běží jako větrů vání. Ona se usazuje jako rosa na kvítka polní a na vyprahlou zemi, občerstvuje ji jako mračno, jež z Jeremenu dešť přináší; východ píseň na perlovou šňůrku navléká a západ její ozdobou se krášlí. Ona letem probíhá kraje bez zásob i bez nohou, proletuje vzduch, ač nemá křídla; noci umějí ji nazpaměť a dnové ji předná-

¹⁾ Porock, specimen historiae Arabum str. 163.

zejí: duchové větrů ji sobě v paměť vštěpují a ptačtvo propěvuje ji z větroví stromového: jazyk slávy jí mluví a ona stává se korunou na temeni času. Jako květ stromu pučí a okrasou svou větev a listů zdobí, tak padá květový dešť písní na kmen, z něhož básník povstal a propůjčuje mu nehybnou slávu.“¹⁾

Poesie předislamská jest nám dochována v četných sbírkách, mezi nimiž nejznámější jsou: „Mo'allakāt“,²⁾ „Diwān šesti starých básníků“,³⁾ „Ĥamasa“,⁴⁾ „Diwān Ĥudailūt“,⁵⁾ „veliká kniha zpěvů Ĥalī Ĥafāhského“,⁶⁾ mimo to diwāny jednotlivých básníků o sobě v různých redakcích, jako ku př. Ĥurwa ibn Alward, ⁷⁾ Ĥalkama ⁸⁾ atd.

Mezi dosti značným počtem evropských znaleň arabské poesie našlo by se jich snad jen velmi málo, kteří by úplnou známostí všech nás došlých básnických pokladů honositi se mohli; ač i ten, kdož příležitost měl jen z části jej v originále seznati, bude nemálo překvapen kontrastem mezi formou a obsahem jejích. S jedné strany divoká vášeň barbarské doby, krvežíznivost a pomstychtivost; s druhé strany taková subtilnost jazyka, tak vybronšený a uhlazený výraz, že zdá se jakoby každá jednotlivá báseň k tomu účelu psána byla, aby jednotlivé staté grammatické illustrovala. Pozorněji-li tento nápadný zjev, bezděčně bude se nám ta otázka vrtati, jak bylo to možno, že právě tento bojovný, neustále sem tam tékající pastevčí národ, jenž den co den mace byl s vyprahlou půdou a s nepřítelem s mečem v ruce o živobytí zápasiti, mohl technikou stránku poesie s takovou péčí pěstovati, jak to jen ve velmi pokročilých kulturních periodách jiných národů shledáváme. Zjev tento jest jediný v celé světové literatuře! Avšak právě známost zákonů jazyka a jeho bohatství, to bylo to jediné, oč se staří Arabové od nepamětných dob vedle svých genealogií a hvězd, jež jim vůdci byly při nočních výpravách, starali. Již z velmi dávných dob uvádějí nám literární historikové Arabů příklady, které nám ukazují, jaká váha se kladla na pravý výběr slov, správnost rýmu a dokonalost stylu. Stájež zde následující příklady, jež uvádí Caussin de Perceval, *essai sur l'histoire des Arabes avant l'islamisme* str. 314, 345, 509: Tarafa, jeden z nejstarších básníků arabských, proslulý svou nešťastnou smrtí, kritisoval již co sedmiletý chlapec, hraje si s jinými chlapeč, nesprávný výraz v jistě básni, začez byl pro svůj jemný vkus obdivován. Jiný básník, Nābigha, recitoval kdysi svým přátelům, jež v Yatrebu⁹⁾ byl navštívil, jednu ze svých básní. Přátelé jeho, kteří byli dobří znalci veršovství, spozorovali nesprávný rým, a poněvadž nechtěli sami jej na tuto chybu upozorniti, aby ho neurazili, dali mu báseň omu od jistě zpěvačky, dobron a jasnou výslovností slynoucí, přednésti. Básník poznal ihned svou chybu a opravil rým a od té doby říkával: „Když jsem přišel do Yatrebu, nebyly verše mé bez vady. Když Yatreb jsem opustil, byl jsem největším básníkem.“ Citelnějším proti kritice ukázal se

býti Imriulkais. Bavit se kdysi s básníkem Ĥalkamou o poesii. Jeden druhému přednášeli své verše a konečně v tom se shodli, že manželka Imriulkaise měla rozhodnouti, kterého z nich verše zasluhuje přednost. Zápas počal; jeden i druhý nasazoval vše, aby soupeře přemohl. Konečně ale rozhodla rozhodčí, že báseň Ĥalkamy zasluhuje přednost, poněvadž podal zdařilejší popis koně. Tímto výrokem své manželky cítil se Imriulkais tak uraženým, že se dal ihned od ní rozvésti, za to ji ale Ĥalkama za ženu pojal.

Imriulkais jest jeden z prvních a nejstarších básníků arabských. On jest to, o kterém se kdysi Muhamed vyjádřil: „Muž tento jest velmi slavný v tomto světě, ale docela zapomenutý v onom světě: na zemi jest vysocí etěn, ale v nebi opovržen: půjde jednou v řele jiných básníků co praporečník napřed do pekla.“ Jest známo, že Imriulkais byl nejzarputilejším nepřítelem proroka a jeho učení a že jej až do své smrti nejtrpčími satyrami pronásledoval, jichž účinek ani výmluvný a pravověřící básník Lebīd překaziti nemohl.

Jest to pravidlem podlé příkladu Imriulkaise, že veškeré delší básně, čili tak zvané kasidy tím začínají, že básník vyzve jednoho neb — obyčejně — dva ze svých přátel, kteří ho provázejí, aby s ním na zříceninách bydlisté jeho milenky plakali. Básník líčí královnu svého srdce, rozpomíná se na ty blahé doby, jež s ní strávil, čemuž válka učinila konec, aueb musela milenka se svým kmenem pryč odtáhnouti, aniž by se byla mohla s ním rozloučiti. On nemá sluchu pro slova přátel, jimiž ho nad touto bolestnou ztrátou potěšiti chtějí. Pomalu ale vzmuzí se myšlenkou, že on jest okrasou svého kmene a tento korunou všech pozemšťanů. Ještě jednou ohlédne se na pusté místo, kde kdysi jeho pozemský ráj, stan jeho milenky, stál a pláče, neboť slza hrdiny nesnižuje: avšak co spomůže zármutek? má snad zoufati? Nikoliv! Do širého světa musí jíti, aby tiehý ale hluboký žal svého srdce v lomozu války ukrotit a nových vavřínů dobyl. Avšak před ním rozprostírá se děsná, nekonečná poušť, tak jednotvárná a přec tak rozmanitá. Zde hromadí se písek v pahrbek, tam prohlubuje se; k sluchu jeho doráží vytí vlků, chraplavý smích hyeny, hublání výra a křik ulekaných ptáků. Tam spatřuje stopy opuštěných míst, kdež na nanešeném kamení tlupa počestných si jednoduché jídlo připravuje. Ze vzdálí třeptí se oheň tlupy, jež za tmavé noci k odpočinku se nložila a s níž snad milenka jeho pryč se odebrala; jasný třpyt hvězd, jenž slabě ozařuje vybledlé a spuchřelé kosti koně a jezdce, již cestou unaveni zde sklesli a zhynuli; povětrná hra poledního vedra, jež žíznečmu jezdci v dále rybník s čerstvou vodou zreadil, jenž však, čím blíže pln naděje a s napětím všech sil se přibližuje, tím více se vzdaluje a jej konečně co klamný obraz vzdušný v zoufalství vrhá. Tam zase spatří deštěm nashromážděnou vodu a pohání své žízňivé zvíře, aby aspoň je napojil. Vská běda! ne vždycky schladí občerstvující nápoj práhnuoucí hrdlo: jest to bídný, sluncem vyprahlý, sošovicí pokrytý močál — ubohé žízneč zvíře nedbá nabádání jezdce, jenž brzo z té, brzo z oné strany rád by je k pití přiměl, a s odporem obračí se zpět, mdle dále se plíže a v nemilosrdnou poušť svůj dlouhý stín vrtáje. Hruza tmy již se po rovné planině rozkládá a smělé srdce rytíře hrůzou naplňuje; noční

¹⁾ Ahlwardt, str. 3.

²⁾ *Septem Mo'allakāt, carmina antiquissima Arabum* ed. Arnold Lipsiae 1850.

³⁾ *The Diwans of the six ancient Arabic poets*, ed. by Ahlwardt, London 1870.

⁴⁾ *Ĥamasa carmina*, ed. Freytag, Bonn 1828 II voll.

⁵⁾ *The Ĥudailūt poems*, ed. by Kosegarten, I London 1854.

⁶⁾ *Kitāb el Agām el-kebr*, Bělak 1285 20 dílů.

⁷⁾ *Die Gedichte des Ĥurwa ibn Alward*, herausgegeben, übersetzt und erläutert von Th. Nölke, Göttingen 1863.

⁸⁾ *Die Gedichte des Ĥalkama Ĥafāh*, herausg. v. A. Socin Leipzig 1847.

⁹⁾ Starý název nynější Mediny.

duchové — myslí si — že s ním hrát si tropí a v záhubu jej uvrcí se snaží. A ač pln strachu, přec pobízí unaveného avšak přec pospíchajícího oře neb velblouda k rychlému běhu.

Tento oř neb velbloud jest vždy zvíře ušlechtilé, jež vždy zevrubně se popisuje. Vůbec dává deskriptivní povaha těmto básním zvláštní barvitost. Líčení lehkého oře, jenž beduina do boje nese, vytrvalého velblouda, jehož ku delším výpravám za průvodce užívá, a britkých zbraní, jimiž své jmění a život chrání, zaujímá vždy značné místo v arabských básních této doby, poněvadž Arab těmto svým stálým průvodcům zvláštní péči a lásku věnuje. Tato část básně snad by měla pro nás právě tolik zajímavosti, jako ona část, kde láska, hrdinství a pohostinství se líčí, anebo kde v stručných výpovědích výsledek hlubokého myšlení se pronáší, kdybychom tak snadno mohli se vzít do zevnější polohy, okolí, mravů a obyčejů Arabů, jako se můžeme vzít a vmyslet do jejich všeobecné lidských stavů duševních. Pro Araba má ku př. první polovice básně Tarafy, kdež dopodrobna všechny vlastnosti a přednosti svého velblouda popisuje, právě tolik půabu, jako pro nás druhá polo-

více, kdež opěvuje svou statečnost, svou lásku k ženskému pokolení a k rozkošnému životu s přátely.

Toto zvíře jeho unáší jej v boj, v němž udatnější než všichni ostatní bojuje, v němž mu jeho meč neb kopí, jež opěvuje, věrnými jsou pomocníky, a z něhož konečně co vítěz se vrací.

Aneb unáší jej k vznešenému příznivci, jenž enost korunu na hlavu vsadila, kterýž nejenom osobně udatný, nýbrž i šlechtitný jest, a za vše což vytrpěl jej hojně odškodní.

A právě tuto udatnost a šlechtitou velikomyslnost neb štědrost a pohostinství kreslí nám píseň básníka v malebných rysech. Básník dle své individuální povahy neb nadání při tom neb onom předmětu dle pobude, ku př. Imriulkais líčí často velmi obsírně svého ušlechtilého oře, svou krásnou milenkou; v celku však musí se básník všech těchto předmětů dotknouti a právě v tom svou obratnost osvědčiti, že všechny tyto různé částky, z nichž každá jednotlivá zvláštním líčením jest, vhodným způsobem v jeden celek spojit dovede a k tomu cíli působiti nechá, aby ten, jež básně oslavuje, v tím větším lesku se objevil.

(Pokračování.)

Z nové poesie francouzské.

Maurice Bouchor.

Babylonská věž.

(Sen Fausta.)

Jak v azur zdvižena pěst obrovská se noří
věž velká v oblohu, jež šírá, čistá, hoří
ve slunci, před kterým věž trčí do modrava.
Na bocích zarostlých ji bují křeč a tráva.
Ta naděj, na ten dav která se usmívala
ač bludná, zoufalá, přec do práce je hnala
a lze šilenice zřít, jak ve zástupech spějí
osmáhli do hněda, znak vášně v obličejí,
do vedra, do deště, bez brvy zamžiknutí
jak vaří balvany a do práce se nutí
ve tichu hlubokém ti nepřítelé Boha.

Však v noci v jaký let se vznesla mysl mnohá
snem duše bouřlivé! O balvan podepřený
jak mnohý v stínu stál, jsa vám opojený,
jež větru perutí mu bičovala lice;
sníl brzy ku hvězdám a mezi vlasatice
že dráhu najde si do nebes zárných bání.
A lesů, niv a hor jej jalo pohrdání.
on zhušit si již pot, jež o poledni stíral,
i slunce bloudož zár, již záblesk v mraku zmíral,
vždyť právě slunce teď on uží, růží zlatou,
jež horoucí krev dští na zemi vedrem vžatou.
V těch místech, které zár vždy novou barvou líčí
jak květy báječné, tam jistě divy klíčí,
plá smaragd v podlaze a strop je ze safíru.
Tak sníl a jeho duch se ztrácel v tomto víru.
On země chumrný syn, on zápasník pla vzdoru,
přírodu macechu jenž denně zkontil v sporu,
zří sebe pánem již azuru nesměrného,
zkad lidské pomsty pěst již svrhla boha svého!

To hromaděn skal a vrchů každou chvíli
víc rostlo. Krajiny kol celé zpustošili,
a kdož by staral se den velký bližším citě
o práce klopoty, jež podnik na úsvitě?
Co vše to obili, kraj sadu vinic celý?
Jak pyšné labutě sny jejich modrem spělý.

Ille jak se mihají, jak šilen každý chvátá,
zár mají ve očích a ruce plné bláta.
Však náhle sklání skrání a v práci své se ruší
a bledí, zděšení a s nepokojnou duší
svě dílo závratné již nechávají státí,
neb vidí poklidnou ve mraku tisni pláti
tvář Boha, s výše jenž je tiše pozoroval.

Co na tom! Dále jen! Syn otce podporoval,
ve chvílích pochyby mu k nebi ukazoval;
a jestli Azrael, nezkrotný anděl smrti,
svých křídel vanutím kdés lidskou duši zdrtí,
hůr pro mrtvého jest! Zde v tmách zůstane ležet
bez nářku, bez slzi! K své práci dále běžet
a s větším úsilím se každý znovu nutí
jen dále do díla a třeba v zahynutí!
I ořům, jejichž dav po obrovských zdech běhá,
zár zůstá v vychrtlých a dutých očí šlehá,
jich ržání chraptivé zní v azur bouří divou,
a tato zvířata kol s rozsápanou hrivou
se tlumí, spinají a pochopují chvíli,
že brzy dojdou již ku vítěznému cíli.
A ženy, u prsou jímž visí lačné děti,
jímž z mozků vypráhlých sny hrůzoplňné letí,
zří na klenoty kol a myslí na loupení.

Nic jejich úmysl teď změnit s to není,
vždy v ether výš a výš je ženou běsně chtěje,
jež krev jim ženou v proud jak ostré rány bíce.
Již slunce viděli, jak zárné, gigantické,
kol obzor plnilo nach lící, oko lidské
jež z dola vidalo jak planoucí bod malý.
Tvář boha zřeli zas, však nyní trochu z dah
a skoro lekli se před děsivým tím zjevem,
neb zřeli planouti ji žhavým, velkým hněvem,
a skoro cítili, jak pábí ohně její,
ba zdálo se jim též, že v dále hromy zučí.

Však dále spěli přec v své hrůzoplňné práci.
Již země pod nimi se skoro v mlze ztrácí.
Ó dive! v étheru se ztrácející říši
tím více citěji, jak vystupují k výši,
že nebe blízko jest, dóm jeho valný vidí,
a v něm zas Boha tvář zrak jejich, který slídí,
však mlhou ztemnělou, vždy jasnou mén a méně.
Tu smutek nezkrutný je zchvátí při té změně
a na tváři jim stál, již barbarský smích stáhnul.
Hněv brozný, bezmocný z dna jejich očí práhnul.
Ó sláva! vítězství! Den velký již je tady!
Jen směle s odvahou! Dobrácký tyran vlády
prost více nemůže své hromy rozpoutati,
hle cíl! již nebes dech v svých vlasech cítí vláti
a slunce z rubínů a zlata na ně stéká.
Pryč s hmotou, s hmyzem, s vším co snít dá na člověka.
Jak páže mohutné nečí Pán! jak náhle
pot krví zaplatí, pot, jícen země spráhlé
jež bez ustání pil a věčně darmo, darmo!
Jak, rode zdrcený, své shodíš nyní jarmo!
Pod děsným osudem, jenž nechává té lézti,
ty nyní zvítězíš, teď čas bys tlouk svou pěstí!

Však chmurné mlčení! V té poslední již chvíli,
kdy klenbu nebeskou rouháním naplnili,
kdy každý pohledem kol nepřátele hledal
a v slibovaný boj pěst připravenou zvedal,
tu neviděli víc a zachvěli se v děsu,
než azur nesměrný a zářný v stálém plesu

a oko zbojníků se zřetelně vzniatou,
tam slunce vidělo, visící lampu zlatou,
jak lije světla proud na každou země stranu,
a s nebe pevného a kulatého stanu,
jež prstem dotknouti se mohli, z toho bytu,
kde chtěli přehýbat v paláci ve hvězd svitu,
tam nyní zmizela tvář Hospodina děsná.

Teď hrůza schvátíla je neslychaná, běsná!
Ni Boha v nebesích, ni serafa, jenž k seči
by hotov nyní stál s demantovými meči,
ni davy andělů, ohnivá křídla stroucích,
ni Boha velkého zástupů všemohoucích!
Jen valná nebesa bez hrází, čistá plála,
a klenbou azurnou kol vesmír objímala.
Tu obři sestoupili, zrak chmurný, v studu kleslý
a svoji samotu a stíny těžce nesli,
a tiše trpěli svou pýchu přemoženou,
svou zřice naději, již žili, vyvrácenou.
Od časů těchto již sny svými oklamáni,
ve trpké samotě se záržovali v pláni,
věduce na horách že boha lži jsou bližší,
jež zmátla duši jim jak víno. Potom v tisi
že není tajemství poznali odhodlaně
a k zemi mateřské se přitulili, pláně
své vzdělávali, pak hnout nechtěli se více.
Jak vězni, nade zdi a valy, okenice,
jež poutá nezdolný zvyk pout a u noh kámen.
A k nebi patřili jen s pokrčením ramen.


Přel. Jaroslav Vrchlický.

Nevěstu za českou korunu.

Od Václava Beneše Třebízkého.

(Pokračování.)

V.

azyky překlepalávaly ještě Stařečka a jeho vnučku
jako mlýn o čtveru složení celý zásep a již tu
měly zase novou látku. Tenkrát stihala v Čechách
novina novín; mnohdy jich přišlo několik na-
jednou. Ale k čemu z nich nebyla žádna. Po
některé se věrná duše česká musela zachvěti až
v útrobách. Po leckterés vydral se z upřímné hrudi
české ston, jako když se o člověka pokouší mrtvice
přímo u srdce. A takové noviny našly cestu i do vesnic,
jichž obyvatelé se domnívali, že za obzorem je konec
světa. Pověst, jež se zastavila ve svém letu dnes nad
Klecany, již zítřkem rozletěla se bleskem po celém okolí,
po polovině české země.

Sasové vlámali prý se do Karlštejna, všechno tam
vyloupili, dobili se do kaple svatého kříže, vyslídili
českou korunu, ukradli ji a dnes nebo zítra ji tudý od-
vezou po Vltavě. Už se z Prahy začínají hýbat. Dnešním
jitrem a včera z večera jeli nazpátek první rejthari a
a na Zlíbsku utýrali šenkýře ke smrti.

„Ať si ji odvezou s Pánembohem; však si ve Vídni
císař pán dovede novou udělat!“ prohodil Trependa,
když mu soused Kavka tuhle novinu pověděl. „Nebude
proto chudší ani bohatší! A naše městečko taky z toho
nic nebude mít!“

Když as před desíti či kolika lety vypálili jednou
v červnu z rána o páté hodině v Praze dělo, stuhla
Klecanským pro okamžik v žilách krev. Hádali dobře,
proč v Praze střílejí, a každý dobrý člověk klekl, sepnul

ruce a modlil se žalu: „Hospodine v prehlivosti své
netreseci mne, aniž v hněvu svém kárej mne . . .“

Toliko Trependa a s ním ještě několik lehkých
duší prohodili: „Nyní došlo i na velké zloděje! Už se
nebude říkati: malé věši a velké pouštějí!“

„Což nám tu jen ta naše holá těla nechají a o všechno
nás připraví?“ bédovali dnes.

A lidem dobrým pro korunu slze vstupovaly do očí,
protože tšili: když tu jim odvezou cizinci, že už ji
nikdo více neukuje, nikdo nenahradí . . . že bude konec
se slavným českým královstvím.

Jen pan konšel měl na mysli statek Stařečkův a
nemohl se dočkat chvíle, kdy mu řekne pan hejtmán:
„za tolik a tolik českých kop je tvůj!“ Vždyť nezapomněly
do dneška starší hlavy, že se mluvilo někdy, jako by
to byl otec Trependův, co Stařečkovi pod práh nasypal
čarodějného koření. Už tenkrát mu byla živnost číslo 11.
trnem v oku.

Nad svatou Markytou a nad Ounčticemi vylézaly
již od samého poledne tmavé, zlověstné hrady. Stoupaly
výš a výše, roztahovaly se dále a šíře, až tmenem
jejich zčernala hladina Vltavina, jako by od Selce až za
Roztoky kdosi byl po ní rozestřel samé černé sukno,
jež dávají na máry. V háji drozd za drozdem umlkal,
kos za kosem dozpěvoval, špaček za špačkem tiel a
pěnkavy přiletěvše do Klecan nstrašeně kolem oken
poletovaly hledající před těmi černými chmurami útulku.

Táhla krajem první jarní bouře: ale až děsila,
s jakou přísernou tváří přicházela. A měla s sebou

všecko hrůzu jako za nejpornějších dnů červenecových. Blesky svítily plnou silou a v spoustě oblak dunělo, jako by se žedohnědě skály, jež vinou se po obou březích Vltavy, s čely k sobě klonily a potom prsouma s veskerou prudkostí srážely.

Večerem blesky ani neshasínaly a zčernalou Vltavou tvořily se jimi jakoby zlatem krumplované kříže s erby na katafalku, pod nímž odpočívá bohatýr. A když se jich tak kmitlo najednou několik, osvitily na temné řece loď jedoucí zvolna po vodě od Prahy.

V zámku hučeli do uší panu hejtmánovi se všech stran: „Už vezou českou korunu, už ji odvázejí do ciziny, už ji víckrát neuvidíme, nikdo ji neukuje, nikdo nenahradí — pane hejtmáne!“

Pan hejtmán krčil pouze ramenoma a městěním odbýval, že nemá dosti paží, a že by se potom Sasici vymstili na zámku, na městečku . . .

„My Vaší Milosti propůjčujeme svých paží, jen nám muškety vydejte, my své životy dáme v šanc — pane hejtmáne!“

Pan hejtmán už ani neposlouchal, zmizel kvapným krokem v postranní chodbě a v pravici pohrával si klíčem od pokojíku s těžkými, železem pobitými dveřmi, v němž čas od času strašovalo . . . Co? — Zmařené životy, mladá leta, vpadlé tváře s otrhanými květy, zamořralé rty, kalné, pročervenale oči — To v klecan-ském zámku strašovalo!

Městěninové odcházeli ze dvora s hlavami sklopenými, bez jediného slova. Když šli kolem hřbitova, zas tak se zasytlo a všecko to světlo s oblak jako by platilo lysé lebee Stařečka, jenž dosud seděl nad jedním hrobem tiskna zvaldé tváře k studenému kamenu — k přeraženému kalichu, jenž před dvěma lety byl zasazen ještě v náhrobnku.

Kambal s Kavkou vešli na hřbitov.

„Potěš tě Bůh, Stařečku! — Víš-li co nového? — Odvázejí českou korunu!“

Kambal přistoupil až k samému starci a zahýbal jím.

„Českou korunu? — A vy mlčíte? — A vy se na to díváte? — Vy mi to jdete povídat, mně Stařečkovi, kterýž je slepý, kterýž tomu zabrániti nemůže, jenmuž samému sáhl dnes na poetivost . . . vy mi to jdete povídat? Jděte si zdrímnout, jděte spat vy klecanští měšťané! Když to zaspíte, bude vám nejlépe . . . Vy budete muset mnoho zaspát, protože přijdou na vás časy, kdy neštěstím i řeč ztratíte, i sluch, i zrak . . .“

Stařeček již opět oběma rukama držel se přeraženého kalicha a tiskl rozpálené tváře k studenému kamenu —

Byl na hřbitově zase sám.

„Je to s ním už a konce!“ řekli si už po několika rátech od minulé neděle měšťané: ale proto přec je projížděl mráz a horko prorocetvím šilence.

Když přišel Kambal ve svém statku do světnice, vytáhl ze zástěnku „melantrišku“, našel si kapitolu o Judovi Machabejském a dal se do čtení. Ale oči mu nechtěly sloužiti, rosily se mu, hlava mu jen bořela, čelo jeho bylo rozpálené . . . Dítě ze spaní se daly do pláče, ženě na lůžku draly se polootevřenými rty těžké vzdechy, jako by jí můra seděla na prsou a ssála krev.

Nad Vltavou se svítilo neustále, tmavá hladina proměnila se vždy na několik okamžiků v purpur a vlnami kolísala se saská loď blíž a blíž . . . Již kolem Roztok zahýbala.

V zámku pan hejtmán přecházel nepokojné chodbami. Už po druhé pokoušel se vnučku Stařečkovi napravit. Aby néení jeho poslouchala vnučavěji, přinesl láhev španělského. Ale nedostal z ní jediného slova; jediného však také do ní nevnutil. Marta stála v rohu pod oknem jako socha z bílého mramoru. Vlasy měla rozvlněné přes nádra, ruce sepnuté, zraky jakoby vyhaslé: . . . jen když zaslechla chodbou ostruhy a ve dveřích klíč, upřela oči ku prahu, přitiskla se až k samé zdi, oči se jí zalaskly jako blesk vysoko nad zámeckou střechou v oblacích, bledé tváře pokryla temná červen, ruce se pohuly . . . ubohá! chystala se k obraně.

Pan hejtmán už jí dnes přál „dobrou noc“ podruhé! Ale přijde bezpochyby po třetí a kdo ví kolikrát ještě! —

Potom se divíte, napsal-li jsem, že v zdejším zámku strašilo, že od jedenácti do dvanácti v tomhle pokojíku bylo slýchati pláč a nářek, že tu leckdy zaslechli stenání, jako když pracuje někdo k poslední hodině. — A pracovala tu opravdu k poslední hodině mladá leta, ruměné tváře, mařily se tu životy v jaře, schválně, s rozkoší, někdy také s odporem, tuhým odporem a proto ten nářek, ten pláč a to stenání — — —!

V městečku se rachotem na nebi trásla okna, div že nepopraskala. Snad nikde ani nedřímli a jestli dřímli, probouzel se ihned a brali do rukou bible, o nichž však Cyriak nevěděl, a modlili se žalm: Kdož ochraňuje Nejvyššího v skrejši jeho užívá, ten v stínu Všemohoucího bezpečně odpočívá — — —

Zdálo se, že je slyšeti od řeky volání o pomoc, prudké, lidské hlasy, výkřiky, jako když se lidé topí . . .

Stařeček se náhle vzhopil, vzpřimil se a poslouchal pozorně.

Naslouchal dlouho, až bylo na řece zase ticho, v oblacích ticho a na hrobech vůkol už jen tráva šuměla smutnou, dumnou píseň zapomenutí.

Když z rána na lysou hlavu jeho padl první paprsek sluneční, sklonil se nad ním mladý muž v oděvu promočeném, v šatě rozedraném, s vlasem ještě mokvajícím, vzal jej za ruku, levicí mu sáhl na čelo a potom jím zahýbal. Stařeček otevřel zbělené oči, hmatat kolem rukama, jakoby se chtěl vzpamatovati; ale hlava mu bezděky ke hrudi klesala: Nemohl ji nějak udržeti.

„Jsi ty to, Marto?“

Stařeček pouze zašeptal a vztáhl pravici, jakoby chtěl sáhnouti po díve.

„Já jsem to — dědečku! Hledám vás od půlnoci. Celý vás statek jsem prolezl! — Kde vás to jen nalezám? Jste na hřbitově, sedíte na hrobě nebožky babičky! Dovedu vás domů. Pojdte dědečku: — pomohu vám! — Kam se vám poděla Marta? Snad někde za té bouře vyšla ven, zbloudila a vy jste ji šel hledat!“

„Ty — ty — Havel Přepejchal?“

„Já dědečku! — Podařilo se mi všecko! Loď jsem potopil, Sasici do jednoho utonuli a česká koruna leží na dně Vltavě: — tam ji nikdo nenalezne, nikdo nevyloví —“

„A nyní si jdeš pro nevěstu vidl, chlapče?“

Stařeček se pokoušel vstávat, ale nemohl a nemohl.

„Jdu, dědečku! — Vždyť jsem si jí musel vydobýt a pracně, dědečku! — Přišli s lodí do víru, volali o pomoc, já říhal na skále, octl jsem se dole rychleji než se blesky kmitaly v oblacích, já se vrhl do vody, proplavil až k lodi, vyšvihl jsem se na palubu — byli tam páni samé stříbro a samé zlato, — já řekl, že musejí zahmouti ke skále, zahnuhli a sotva že zahnuhli, už byli pod vodou . . . Já sám se s bídou uchránil! — Vstávejte, dědečku!“

„Sejmi se mne věřejší den, chlapče! — Potom vstanu, půjdeme a vystrojíme svatbu, jakou v Klecanech nepamatují . . . Ten věřejší den na mně leží jako by to byly všechny skály, co je jich kolem Vltavy . . .“

Stařeček sebral poslední svou sílu: ale přece nevstal. Nohy klesly pod ním okamžitě.

„Tak že česká koruna ntepena, Havle? — Tak se mi sen vyplnil! — Na hlavu ji víckrát nedostane nikdo, do rukou také nikdo: . . . ale nyní mne Havle Přepějchal — dobrý hochu — poslechni! Měj sílu jako muž. Podepři se o tenhle kámen, kdyby se ti hlava zatočila . . . Jsi hochu připraven? — Když se česká koruna topila, brali tvé nevěstě čest, brali jí poctivost, trhali se skráni zelený vínku . . . A když česká koruna dopadala ke dnu Vltavinu, byla už čest tvé nevěsty zadupaná, poctivost rozervaná a lístky z vínku jejího rozházeny do věřejší noční bouře . . .“

„Kdo — kde — dědečku?“

Havel Přepějchal se musel opravdu zachytiti kameňo náhrobku, protože se mu hlava zatočila, jakoby padal s dvojitého kříže nejvýše na věži zdejšího kostela . . . Mladý muž vzkřikl, že kulich, jehož rod ve věži přebývá od sta let a mezi trámy nad zvony hnízdí do dneška, se probudil, vyletěl polootevřeným oknem a za dne bílého nad městečkem zakulichal.

„Kdo — kde — dědečku?“

Havel Přepějchal se nahnul až k samému starci, vzal jej za obě ramena a podíval se mu do zblázněných očí, jakoby chtěl už napřed vyčísti z nich jméno zhoubee štěstí svého — — Jen svého štěstí? — Tři lidi, tři duši, tři srdce! . . .

Vrátka u hřbitova vedoucí od zámku zavržla, rozevřela se; na hřbitov vešli dva muži, zámeční čeledínové: odnášeli na řebříně někoho ke kostnici — snad utonulého Sasíka. Nebožtík byl zakryt režnou plachtou a ze spodu čouhala žitná sláma. Ale čeledínové přec měli obličej stranou obrácený, jakoby se báli, že nebožtík plachtu se sebe shodí, že se na řebříně vzpurní a že je „oblhídne“ — —

„Je to on; nehnul se odtud od věřejška!“

„A ten vedle? — Přepějchal!“

„Jářku, Stařečku: tuhle máte svou vnučku! — Hezky to dopracovala. Sáhla si na život! — Slyšíte?“

Havel Přepějchal se na takle slova jedním takřka skokem octl u kostnice, strhl režnou plachtu a zůstal jako by byl před chvílí seječek ve věži jemu k smrti zakulichal.

Na slámě rozestřené po řebříně ležela Marta — nebožka. Místo slziček jevíly se jí po tvářích chlupy — asi tak, jako když po dešti jim do kalíšků zasvítí žhavé

červnové slunce. Oči měla zatlačené, a rty polootevřené jakoby k poslednímu — úpěnlivému výkřiku.

„K takové svatbě Marto že jsme se chystali? — Dědečku! — Co se to jen stalo s vámi? — Za jedinký den . . .“

Havel Přepějchal klesl k mrtvole, oběma rukama objal hlavu její a přitiskl na své tváře — tak s celou tou horoucí láskou, se vši tou vřelostí mladickou, jakoby byla živa, jakoby měli první den po svatbě, jakoby chtěli štěstí života jeden druhému vdechnouti až do útrob duše, až do dna srdce . . .

„Mrtva? — Nebožka? — Jdu na vás žalovat žaloby hrozné!“

Čeledínové uprehli hrůzou už před chvílí.

„Má Marta že nebožka?“

Stařeček se pokoušel opět povstati; ale nyní teprv nebyl s to.

„Však už vás soudí — váhy dopadají až na zem — jen ještě mne Pane Bože slyš — — ještě mou žalobu — — Pane Bože můj — —!“

Hřbitovní trávon zahrával si jarní větérek tak čtveřáčně, jako když tudy jde ode vsi svatba a on si zajeď nevěstě do myrtového věnce, ovane jí tváře planoucí nevýslovnou radostí, zlobá je se všech stran a potom letí dál až se zas jinde na bledých lících na chvíli zastaví a duši nešťastné našeptá, že v tom světě je všecko na vlas jemu podobno, štěstí i neštěstí — —

Zase zavržla vrátka vedoucí na hřbitov, ale tentokráte od městečka. Na hřbitov vešel plíživým krokem obstarlý človíček s přičervenalou tváří a nesmírně chytráckým vzezřením. Hlučel si mezi zuby posnní písničku a pohrával si svazkem klíčů v levici. Byl to kostelník.

Havel Přepějchal odnášel v té chvíli do kostnice k vnučce dědečka — k své nevěstě Stařečka.

* * *

Ten den chodili se z Klecan od rána do večera dívat na skály k Husinci, kde se rozkotala saská lodice s českou korunou. O zbytech z utonulé lodě nebylo nikde ani pohádky, jakoby na téchhle místech byla Vltava opravdu bez dna. V Klecankách i v Husinci slyšeli za bouře volání o pomoc, slyšeli zoufalivé houkání, běželi po hlase; ale přišli pozdě. Blesky osvěcovaly na zvirených vlnách jen obrovská kola bílých, příšerně šumících pěn. Teprv za několik dní slyšeli, že kusy z lodice chytili někde až pod Mělníkem . . .

Na dnešek se toho ostatně sběhlo tolik, že v pokojných časech by o tom vypravovali mnohý rok. Pana hejtmána Jiřího z Frankštejna po celé levé straně ranila mrtvice a zohyzdila mu prý tvář, že nelze se na něho ani podívat. Jen tomu přec nevěřili, že by Stařečkova vnučka vztáhla ruku na sebe samotnou; každý však, kdo takřka jazykem hýbal, jinak si Martinu smrt vykládal. Dobré čtyry pětiny kladly ji na vrub širokého a velikého svědomí páne hejtmanova. A slunce jedva tak stálo nad Hlroměricemi, když na boleslavce objevila se celá kometa jezdců. Unali se ke Klecanům tryskem. Z pozdálí nebylo ani možno rozeznati, zdali jsou to Sasíci či císařští. Před městečkem se zastavili; jen několik pustilo se jich ku předu. Měli z brusu nový mandur, helmice se jim jen leskly a v kyrýskách na prsou se

mohli viděti. Byli to císařští — podle všeho nově naverbováni a také nově „vymustrováni“. Mezi lidem přišli důvtipnější ihned na myšlenku, že jedou chytit Sasy s českou korunou. A škodolibé hlavy jim to z duší přály, že přišli o celých čtyřicet hodin později: — ne tak ze zášti, jako už spíše ze zvyku. Volali po rychtáři; ale Bakalář se uschoval kdesi ve „spejcharu“. Tím ochotněji nabídl jim své služby konšel Trependa. Za chvíli jeli městečkem ostatní. U Roztok přebředli řeku a pustili se ku Praze. A než se slunce sklonilo za rovinami knězeveskými, bylo toho v Klecanech plno, že sem přitáhne sám general-kapo, pan Albrecht z Vald-

štejna, a starostlivci nemohli potom ani sousta jediného pokojué zažítí, protože tudy budou Sasové z Prahy co nejdříve utíkat! A když utíká nepřítel, spustne prý všecken kraj na kolik let — — —

Že hlavel Přepejehal kope sám jediný mezi černými skalami v ondolině k Husinci, tam kde se od nepaměti říká „ve vratech“ — širokou jámu, uchystávaje poslední lůžko Stařečkovi a své nevěstě, nikdo si ani hrubě nevšiml, a dvěma ubohým duším věnovalo dnešním večerem upřímnou upomínku jen několik dobrých lidí, kterým za minulé desetiletí srdce nedovedli ještě předčítat.

(Dokončení)

Normandská idylla.

Napsal *André Lemoyne*.

I.

Platnáctého dubna r. 1860 bylo hraběti Henrimu de Morsalimes třicet let, dva měsíce a pět dní. Jeho otec, bývalý zbrojmistr v Havru, dobyl si v krátkém čase, ale ostatně cestou poctivou, báječného jmění, a soudil, že udělá nejlépe, když se poděkuje. Veliké podniky námořní, svěřené obratným kapitánům a vedené šťastnou hvězdou a dobrým větrem, získaly mu to veliké bohatství. Měl tu dobrou myšlenku, že se vzdal obchodu toho teház, když se mu ještě dařil, a si koupil za hotové peníze několik velikých statků v horní i dolní Normandii; sotva že jeho jediný syn se narodil, byl hned hotovým princem. Zrovna jako ti, kdo mají všecko, nač si jenom pomyslí, nepřál si nikdy ničeho. Ostatně dostalo se mu vychování velmi krásného v koleji Jindřicha IV; na to studoval práva jako kdo jiný a když dospěl, měl hned tři sta tisíc franků ročních příjmů, a sice z rozsáhlých statků, které se ani nerozkutálejí jako dukáty, ani neodletí větrem jako bankovky. V takových poměrech může být člověk za našich dob tak skoro svým pánem. Henri nebyl žádný génie, ale byl muž velmi vzdělaný v různých odborech a v malém kruhu vybraných přátel jevil s velikým štěstím zvláštní lásku k uměleckým dílům, zejména ke krajinám.

Nepodobal se ani v nejmenším některým z našich bohatých přátel umění, kteří vymetou všechny ateliery, nekoupí téměř ničeho, ale odmění za to umělce pohrdlivým úsměvem, který škube i tím nejkrotčím ramenem. On se obdivoval vždy vázné a platil velmi dobře. Vypravuje se, že prý mnohý malíř, když byl v bídných poměrech, mohl beze všeho zardění přijmouti ze šlechtických jeho rukou lečjakou přátelskou službu. Mezi umělci nemluvalo se o něm jinak leč s úctou. Umět něco dáti jest věci tak vzácnou, že bývá pak zřídka kdo nedvěčným. —

Hrabě byl postavy veliké a silné, povahy živé a čilé, vždy hotově k jakékoliv replice. Jednou o trhu dovolil si nějaký výrostek trochu podnapilý několik urážlivých slov o deři jeho pachtýře: byl ihned chycen a musil na kolenou odprositi ubohé děvče, jež se rdělo v největších rozpacích. Ve svých kruzích pak zachoval

se ve dvou nebo třech záležitostech, které se týkaly jeho eti — co to bylo, již nepamatuju — velmi korektně. A tak jestliže děvčata z vesnice v něm viděla dobrého a poctivého hochu, vždy statečného a laskavého, vážily si ho dámy jakožto dokonalého gentilhomme. Byl dosti mlád a již znal trochu moře, trochu jezdil na koni, trochu hrál, trochu miloval — všecko jen tak, jak se to nahodilo. Nikdy se příliš nebavil ani příliš nenudil. Skoro ani toho nepozoroval, že měl najednou třicítku a byl dosud svobodným. Když se ho tázali, proč se ještě neoženil, říkal, že neměl dosud kdy na to myslit.

A tomuto vzornému gentlemanu chybělo přece něco: nevím ani proč, maličkost, snad trochu záře v očích — jeho matka zemřela když se narodil. Matčin úsměv a pohled neozářily ani jednou v životě jeho kolébku.

II.

Toho dne z rána bavil se hrabě strílením králíků mezi Ravenoville a Saint-Marcoul ve svém parku, v krajině hornaté, jejíž staré lesy vinou se po vysokých stráních, tálnoucích se téměř až k moři, jehož čerící se hladina se modrá v dáli. „Vojna s králíky,“ pravil sám k sobě, „eh, svatý Hubert mi odpusti! Věru že se stydím za toto vraždění. Ale co na tom: dva nebo tři někde zbudou a za rok bude jich zas na tisíce. Jak se plemeni tito roztomilí hlodavci v mystériích svých hlubokých labyrintů! Mluví se o Venuši mořské, o Venuši podzemní, což pak by se dalo říci? ... ale věru že mne již bolí nohy,“ a náš lovec ulehl vedle své zbraně do stínu starého dubu a kouřil zvolna dlouhé, suché havana, jež dovedl v této chvíli úplně ocenit, kdežto na blízku v houští ohlašoval slavík, který zrovna přilet z noční pouti své, z plného hrdla krásné jarní jitro.

Hrabě ležel na kyprém mechu a zabral se do snů; upřel zrak až na konec těch dlouhých alejí, kde se modrá nebe ne na celé tři pidé, jak se Virgilovi zdálo, ale jenom co malý půlměsíc tak uzounký, jako díra veverka.

Na to rozhlédl se kolem sebe, až stanul bloudící jeho zrak na hluboké cestě, kam skrze hustou aleji buků vnikalo sotva slunce a rozlévalo své magiicky modravé světlo. Zde pozoroval něco zvláštního, bílého jako sníh: mělo to podobu polokoule, jako obrovský champignon.

„Počkej!“ zvolal, „tohle je slunečník krajináře . . . ach ovšem, slunečník, krabice s barvami, stojan a ještě vak . . . úplná to bagage šťastného bohéma, který dělá studie hezky venku, a složí si svá zavazadla kde a jak se mu líbí. Jak hezky se rozložil v mém zahrazeném parku; ale kudy se sem asi dostal, vždyť jsou přece kolem parku mříže a zdě, jež pokud vím, nemají ani jediné díry. Pouze krtek a vlaštovka si najdou tam cestu. Ostatně tento snilek, který se tak málo stará o hlídače, připadá mi jako věčný žid, ale dle nynější módy. Musím být zdvořilým a uvítat vlídně svého hosta!“ A hned šel hrabě cizinci vstříc. „Pane, odpusťte, ale nemám tu čest . . .“

— Mne znáti? Z profilu snad ne, ale jak pak, když se docela obrátím . . .

— Ano, oko a hlas jsou mi povědomy . . . ale ten vous mne mate; ať vzpomínám, jak mohu, přece . . .

— Tedy pomůžeme! Portrait mladého malíře v nádherném oděvu jako Brenghel de Velours . . . Vlasy bledé, velice bohaté; visí ve tvé galerii na pravo.

— Georges!

— Ovšem!

Oba přátelé se srdečně objali a pak jako staří kamarádi usadili se zase na kyprém mechu, a slavík, jakoby se divil, že si ho nevšímají, začal s rychlostí a silou dvojnásobnou zpívati své vokalisy.

— Na mou věru, pravil Henri, já bych tě nebyl poznal, s tou bronzovou maskou, s tou bradou jako vějíř, vyhlížíš v tom jako nebožtík můj patron.

— Jiné klima, namáhání, a ta leta . . . víš-li pak, že je tomu již sedm neb osm let, co jsem odejel?

— Osm . . . vzpomínal hrabě . . . ale teď doufám, že jsi se vrátil již na vždy . . .

— Kdo ví? V době tak bizarní jako je naše podobají se i ty nejvěšednější historie celým románům a já věru nevím, co pro mne osud chová . . .

— Přicházíš z daleka?

— Z Egypta, z Arabie, z východních břehů Afriky, kde bych byl málem nechal své krajinářské kosti, ještě dříve nežli bych byl hotov se svým dílem; a to by mne nebylo těšilo ani trochu. Proto jsem se tak dlouho zdržel —

— A kdy jsi přijel?

— Předvěřím teprve do Granville; objel jsem Španěly skrze Gibraltar. Zdali bys tomu věřil, příteli! Když jsem po té dlouhé plavbě vystoupil na zem a necítil více pod nohama to věčné kolébání, když jsem poprvé zase nečtil vůni kvítí, chtěl jsem nejprve utéci jako nějaký přeživší kaveč do těch travných údolí normanských; nemohl jsem se ani odtrhnout od těch dlouhých, dlouhých luk, které se zelenají a zelenaly by se až na konec světa, kdyby jim nebránilo moře . . . Všecka svoje zavazadla poslal jsem přímo do Paříže a sám bloudím po venkově, spitý zelení a rozkoší v této západní končině, která poprvé se zjevuje v celé své slávě mým umdleným očím. Kus plátna a barvy mám sebou vždycky a tak nemohl jsem dnes odolat a začal jsem svou skizzu v hořečce prvního dojmu, když jsi mne v tom vyrušil . . . odpusť, drahý příteli, celý udivený a překvapený jako starý kamarád, vida mne najednou v tom lese . . . mně bylo zrovna tak . . . konečně se mi zdá, že jsem asi na tvém statku, neboť ty máš tolik zámků, že jich není více v celých Španělech . . .

— Ano, mám jich několik; ty jsi tu jako doma a sice tak dlouho, dokud se ti bude líbit, a jestliže si dříve či později budeš chtít vystavět zde také své hnízdečko, ty přeletavé ptáče . . .

— Děkuju ti; jak vidím, čas tě nezměnil. Až do-
sud je srdce tvé tak mladé jako před lety.

— Je-li člověk ve společnosti takových umělců jako ty . . . Když jsi odjížděl, neznal tě nikdo, a když se vracíš, jsi již slavným. Víš-li pak, že po tři nebo čtyry leta se nemluví v Paříži leč o tobě . . . i ty nejmenší obrázky se posázejí zlatem, jen když je podepsal Georges Fontan . . . Tvá poslední zásylka do Salonu jenom září . . . To je Orient, jaký jsme ještě neviděli . . . a ty si vyděláš každý rok osmdesát až sto tisíc franků . . . sláva a bohatství tě vítá zároveň.

— Ano, Orient je dobrá partie pro krajináře . . . několik palm, zástup pštrofů na samém obzoru, hejno růžových plamenáků, čtyry nebo pět hvězd nad pustým, mořskou pěnou postříkaným břehem a je to hotové . . . Ale já nezapomněl na toho dobrého genia, jemuž děkuju velikou část svého úspěchu. Čis to nebyl ty, kterýs mi podal ruku a nabídl mi kasu svou, když jsem ji potřeboval? Tys mi dal ochotně a upřímně třicet tisíc franků, jež jsi mohl považovati za úplně ztracené, když jsem nebyl ničím leč ubohým bohémem, který ztrácel již všechnu odvalu a chystal se již utonout v té věčné záhadě! . . .

— Třicet tisíc franků, které jsi mi až do posledního sou zase vrátil.

— A přece budu ti věčně zavázán jako bratrovi v lásce i v umění. Proto žehnám také moudré náhodě, která mne poslala dnes tobě do cesty, žehnám ji, jelikož ti mohu vyslovit svou nesmírnou vděčnost, a jestliže někdy v životě . . .

— Jsem o tom přesvědčen, drahý a slavný mistře . . .

— A proto si vyčítám, že jsem ti toho dne, kdys mi přispěl na pomoc, něco zatajil . . . Tys nikdy neslyšel tu starou historii, to nejbolestnější a nejdražší tajemství mého mládí; já ti to povím.

— Já jsem opravdu vždy tužil nějakou tajemnou příhodu v tvé minulosti, a když myslíš, že jsem hoden tvé důvěry, vypravuj!

— Ty víš, že, když jsem dělal první svoje studie, běhal jsem po bretonském a normanském pobřeží. Tehdáž bylo mi jeden a dvacet let. Byl jsem dobrý plavec a odvažil jsem se často dosti daleko do moře; bylo mi ve vodě jako mušce ve vzduchu. Nejráději jsem se koupával v té soli a světle, zrovna když zapadlo slunce.

Jednou (bylo to u la Chapelle-en-Saint-Briac) — vypravuju beze všech frází, tak jak mi jdou vzpomínky — koupal jsem se jak obyčejně, se vši možnou nedbalostí. Toho dne procházelo se mnoho lidí na pustém břehu. Když slunce zapadalo, zdálo se mi, že vidím mezi lidmi na břehu neobvyčejný ruch; běhali sem a tam po břehu i skalách, rozkládali rukama, a také asi křičeli — ale v té vzdálenosti a hluku vln neslyšel jsem ovšem ničeho. Pochopil jsem ihned, že je někdo v nebezpečí. Rychle jsem se rozhlédl a pustil jsem se co nejrychleji tam, kam se obracela pozornost zástupu . . . Několik loket ode mne splývaly zlaté rozpoutané vlasy po vlnách, já zaměřil k nim a brzy jsem držel v náručí mladé děvče skoro ve mdlobách. Otevřela oči, upřela je na

mne a ovinula mi zoufale ruce kolem krku; ale brzy ji ruce sklesly; jednou rukou jsem ji držel a druhou plaval. Ke břehu nebylo daleko, ale moře klesalo a ty víš, jak v té hluboké zátoce je silný proud, že nelze ho téměř ani přemoci. Sotva jsem se prodral hustou pěnou, a když jsem dopnul ke břehu, opustily mne síly... Zdálo se mi, že jsem blízko smrti a zachvěl jsem se; oči se mi samy zavřely... více nevím.

— Ale oba byli jste zachráněni, tázal se živě hrabě.

— Ovšem, ale počkej, ještě konec. Teprve za dvanáct hodin otevřel jsem oči; ležel jsem v hospodě a v hlavách stál jakýsi vážný muž a čekal, až se probudím.

— Je zachráněna? tázal jsem se instinktivně.

— Ano, odpověděl a chopil mne laskavě za ruce. Má deera — díky vám!... Chvilí mlčel a pak pravil:

„Když jste dokázal odvahu tak velikou, jste do jista mužem poctivým. Prosím vás tedy, nehleďte mne, nechtějte vědět, kdo jsem. Jak vidíte, jsem šťasten, a přece jsem obětí velikého neštěstí; musím skrývatí jméno své, musím opustiti Francii; ale jistě se zase uvidíme a sice co nejdříve. Pro dnes odpusťte mi.“

Stiskl mi znova ruce a rychle zmizel jako kdyby nějaký neuprosný osud jej honil světem.

Já pak měl celý měsíc horečku a když jsem konečně mohl se podívat do Saint-Malo, opustili otec i deera hotel již před dvaceti dny, a nikdo nevěděl, kam odešli. Kde asi byli? Každou chvíli vyrovná moře stopy nesčíslných lodí. Soudilo se vůbec, že byli z nějaké vznešené cizí rodiny, tuším že prý ze španělské Ameriky. V době tak bonlivé, jako jest naše, mohla to býti nějaká aféra politická, která je vyhnala z vlasti, anebo konečně nějaký neuprosný finančník. Toho jsem nikdy nevěděl.

— A což to děvče, tázal se hrabě dojat a překvapen, neviděl jsi ji nikdy před tím?

— Potkal jsem ji dvakrát na břehu a divil jsem se, jak je roztomilá, jako malá víla (bylo jí asi patnáct let); její bohaté vlasy mne oslnily a kouzlo jejích snivých očí mne podmanilo tak, že viděl jsem v nich celý nový svět velikých myšlenek.

— S jakým nadšením o ní mluvíš, jaký to proud výmluvnosti! pravil Henri s přátelským úsměvem.

— Povídám docela prostě, jak se věci mají, odpověděl Georges. Byl jsem jako blázen po celou horkou sezónu. Když se v září trochu ochladilo, utišil se také můj mozek. Tu jsem se utekl k umění jako zoufalec a bylo to v říjnu jednou z rána, (pamatuji se na to velmi dobře — ty snad jsi to zapomněl) přišel jsem k tobě a pravil jsem: „Henri, cítím, že bych mohl býti koloristou. Prál bych si vidět Orient. Co tomu říkáš? Snad by deset tisíc franků mi stačilo!...“ A na místě vsí řeči tys mi jich dal třicet, s tvářmi tak přívětivou a s úsměvem tak knížecím jako Lorenzo Magnifico.

— Bobové umění byli mi za to vděční. Tvůj úspěch jest mi odměnou; ale, abychom nezapomněli, tu dívku jsi nikdy již neviděl?

— Nikdy.

— A kdybys ji teď anebo někdy vůbec zase spatřil?

— Ach! Všecky své sny, svou slávu i své nejčistší umělecké radosti dal bych za jedinou chvíli její lasky!... Ale sestupme již s těch platonických oblaků a mluvy-

trochu o tobě. Ve stínu svého parku stráví člověk dlouhá leta také tak jako na palubě. A teď vypravuj mi ty o svých příhodách. Jsi už dosud svobodný, či sním se těšit, že zulíbám krásné děti tvé?

— Ještě ne... můj tichý a zdánlivě šťastný život se nijak nezměnil od té doby, cos odešel: mořské a parní lázně, dostihy, bály a divadla — pořád totéž a pořád skoro tytéž figury. Tento sice příjemný život, ale věčně týž, neuprosný jako indigo neapolského nebe tak nenustále opěvané, počínal již působiti na mě nervy; ale v tom potkala mne příhoda věru netušená... Chceš-li mne vyslechnout, několika slovy to povím vše:

„Bylo to v parné odpoledne (po nebi bloudilo několik bonlivých mraků a květiny v zahradě dýchaly omamující vůní) opakoval jsem na pianě jednu fantasií Chopinovu; byl jsem jako vždy dojat tou podivnou hudbou, tak nervosní a zúmměnou, která unáší člověka ve svém víru a omámí ho, až jednotlivé tony se vrbou do duše jako když někdo pláče ze sna a vyburejout jej k nově zase vášni. V tom spatřil jsem v zrcadle a jako v rámu dveří státi mladou ženu, vlasů bledých, oděnou v smutek; stála bez hnutí jako socha a jak se zdálo, naslouchala s celou duší, s nábožným věru nadšením. Chtěl jsem přestat, ale pokynula mi jako nějaký souvrěn a jediným pohledem, v němž četl jsem prosbu i rozkaz zároveň, žádala mne, abych pokračoval; a teprve když dozněly poslední tony, přišla ke mně, jako ony zjevy v dlouhém šatě, jímž oživila na Fiesole fresky svého nebe. Veliké její vlasy proudily jí po ramenou; byla blondýna, ale její vlasy neměly ani ton ambry, ani popele, ani lemu, ale temný téměř kaštanový se zlatým leskem.“

Při těchto posledních slovech rostla pozornost Georgesova.

„Velmi dobře, pane hrabě, vy dovedete pochopiti veliké mistry.“

„Prosil jsem ji, aby se posadila, a tázal jsem se, jaké náhodě děkuju její návštěvu.“

„Motiv velice všední, odpovědila mi hlasem naprosto melodiickým: s výše umění spadneme ihned do holé skutečnosti. Ale dříve nežli vám vysvětlím účel své návštěvy, dovolu, abych vám představiť tu indiskretní dámu, která se osmělila vás vyrušit.“

„Uklonil jsem se netivě.“

„Snad to ani netušíte, pokračovala, ale já jsem vaše příbuzná. Jmenuji se Marie Alvares. Pamatujete se, že bývalo toto jméno ve vaší rodině?“

— Opravdu, odpověděl jsem po chvíli, z matčiny strany, bylo to pobočné příbuzenství, trochu vzdálené, ale přece skutečné.

— Moje matka byla kuzínou vaší matky, odpovědila hlasem nesmělým, jsem tedy poněkud vaší neteří. My žili dlouho v cizině. Já sama narodila se na moři, když loď se kolébala na dlouhé cestě mezi Liverpoolem a Valparaísem. Moje matka byla příliš churava než aby mne mohla kojit, a jelikož byla na lodi také koza, stala se tato mou první kojnou; to prý vysvětluje poněkud mou fantastickou povahu.

— To jest věru velice bizarní, zvolal Georges s veselým smíchem. Ale pokračuj.

— Zkrátím co možná svou historii, abych tě nenudil. Vyprávěla mi, že její otec, rozený Španěl, uprchl v těch zmatech na francouzské hranice neboť za Pyre-

nejemi se to ještě bilo), že v Argelès poznal její matku a že se s ní zasnoubil, že doufá zlepšiti své poměry odlupl do Indie a do Ameriky a že konečně jako zajíc do svého doupčete — se vrátil domů; byl nejprve správcem hutí v Ariège a nyní že jest konečně v nějaké přádelně u Fleury-sur-Andelle, kde jej souží celá smečka věřitelů, kterým je dlužen asi dvě stě tisíc franků; že v této brozné krizi se bojí, aby se otec nezbláznil, že má něco tak divného v očích, a že přišla ke mně sama od sebe, abych jí poradil. Zdála se mi velice vážnou a pohnutou a pravila konečně: „Pane hrabě, zdá-li se vám mé chování podivným, zapomeňte na to a odpusťte mi; zdá-li se vám však docela přirozeným, dělejte to, co vám káže srdce.“

„Když se loučila, upokojil jsem ji a výsledek mého pátrání byl ten, že urozený Kastillan, který sice uměl znamenitě hrát na kytaru a ještě lépe balit cigarety, neměl pro přemysl ani nejmenšího smyslu; že to všude zkoušel a tak, poněvadž se mu celkem jeho plány nezdařily, nezblývalo mi nic jiného leč zaplatit jeho věřitelům.“

„Netrvalo to dlouho a ten dobrý muž odkázal mi, nyní když mohl konečně zase pokojně spát, — svůj jediný poklad, svou dceru.“

— Která se asi stane tvou ženou?

— Ano . . . Zprvu zdála se mi trochu prudkou a někdy bizarní, ale nyní jsem jí uvyl . . . Je živá, vzdělaná, veselá, duchaplná, rozumí výtečně hudbě, a co více, musím ti říci, že má nesmírně ráda tvoje krajiny, hledá je v každém Salonu. Je to jedna z tvých vášnivých citelek a nedávno tě hájila proti celému houfu domnělých realistů, kteří neumějí pozorovat a malují všechno tak těžce, šedivě, suše a tvrdě, a myslí při tom, že kopírují přírodu, která se jim ovšem věčně bude smát, vědouce, že ji ani trochu nechápon. Marie Alvarès, milý příteli, zná všechna tvoje díla a umí je ocenit, věř mi to. Ale jsem to naivní! mluvím tu již dobrou hodinu o ní a mám u sebe její portrait: ovální miniaturu na slonové kosti nedávno malovanou, povedla se dosti dobře. Až uvidíš original, uznáš to sám, jen se podívej! Co tomu říkáš?

Georges byl by ve chvíli té málem ztratil rovnováhu; tak se zachvěl. Děvče, jemuž zachoval život, zatím dospělo v ženu a usmívalo se na něho z toho oválního zlatého rámečku jako Joconde.

Ilas uvízl mu v hrdle.

Ale poněvadž hrabě sám se díval s velikým zalíbením na graciosní a živý ten obrázek, nevšímal si rozpaků Georgesových a když se ohlédl tážavě na něho, odvětil tento:

„Velmi hezká. A ty ji miluješ?“

— Miluju ji — nemiluju, nevím sám; nejsem blázen do ní, nešlím, ale když jsem se s ní setkal v životě tak nashodile, zůstala mi až dosud jako nějaké kouzlo; a tuším, kdybych ji ztratil, že bych se tak snadno zase nepotěšil.

— Ty ji tedy miluješ, opravdově, pravil Georges vážně a zamýšleně.

A hrozný boj rozpoutal se v srdci ubohého umělce; s jedné strany stál přítel, který jej vyval již ze samé propasti, a s druhé strany vznášela se žena, ideal jeho dlouhých snů, která se naň usmívala v celém lesku své

krávy: měl ji opět spatřiti, co nejdříve, snad již za hodinu. Dobře chápal, že jestli zůstane, nebude mít více síly se odtrhnout a proto musil se rozhodnouti co možná rychle. Zápas ten byl věru heroický. On v něm zvítězil; kapky studeného potu skanuly mu po skrání. „Buď mužem,“ pravil sám k sobě. A nyní hledal jenom slušnou záminku, aby mohl omluviti svůj náhlý odjezd. Lámal si hlavu a konečně zdálo se mu, že ji našel. Aby ještě lépe sebral svou vážnou komedii, uderil se do čela jako kdyby si byl na něco vzpomněl, vyskočil se svého místa a s tváří docela zamýšlenou se protáhl, potlačil dokonce malé zívnutí, ohlédl se po své dýmce a slunečniku a stanuv zrovna před hrabětem pravil:

„Je mi líto, přáteli, ale s tebou člověk zapomene na hodiny. Ne že bych snad byl takovým sobíkem a chtěl ještě dnes dokončit svou skizzu, ale slunce se chýlí k západu a chci-li býti než se setmí na dráze, musím si pospíšet.“

— Jak? na dráhu? odvětil hrabě udiven a usmál se, ty žertuješ. Což pak zde nechceš zůstat? Když jsi došel až k mým starým stromům, zůstaň zde aspoň týden, nebo dva, abych tě mohl zase poznat a nžít. Co pak ti brání, mluv! přece snad nemáš nějakého díblíka v patách jako ve středověké balladě to bývá. Ty tu zůstaň a mlč!

— Nelze mi, odvětil Georges s největší vážností. Vzpomněl jsem si trochu pozdě, jak obvyčejně, že jsem blázen: že se bavím s květinami po cestě a zapomínám na hlavní věc. Jen považ: Loď odjíždí z Hamburku již 18tého v šest hodin ráno; dnes je 15tého, mám co dělat, abych se tam dostal.

Abý dodal váhy své řeči, vytáhl z kapsy mapu lodí, které jezdí mezi Hamburkem a Bergheny, a pravil:

„Kdybych jel sám, nezáleželo by mi na tom, kdy odjedu, ale v Hamburku bude mne očekávat kollega z atelieru, starý to přítel, který po celý ten čas, co jsem byl pryč, staral se svědomitě o mne a vystavoval mé obrazy v každém Salonu. Je to jeho zásluhou, že moje obrazy tak správně docházely. Mohu-li pak jej opustit, když jsem mu dal čestné slovo? Chceme totiž podniknout společně cestu do Norska. Z kraje slunce, do kraje sněhu. Až dosud maloval jsem palmy a cedry, nyní budu malovat břízy a sosny. Takový kontrast je věru originální!“

— A směl bych vědět jméno toho nešťastného přítele, který tě unáší? tážal se hrabě nedůvěřivě.

— Jules Boër; maluje mořské partie. Ty máš od něho také dva obrazy.

A přesvědčen jaksi sám svou smělou lží byl by odešel Georges jistě do Norska, jak pravil, jenom aby provedl roli svou logicky až do konce.

Henri nechtěl o tom ani slyšet, Georges mu dokazoval, že musí a mluvil tak ohnivě, že by jej byl málem již získal . . .

Ale v tom pokazilo něco nepředvídaného všecky jeho plány. Jako vždy, vložil se v to i nyní osud. Tenkrát však držel v ruce malý zelený slunečník a zjevil se na konci dlouhé aleje.

Hrabě si ho všiml a znovu rozveselen zvolal:

„Ah! teď to máš! Ona sem jde: vysvětlí ji sám své důvody. Když ji přesvědčíš, dobrá. Já s tím nechci mítí ničeho.“

(Pokračování)

FEUILLETON.

Na hřbitově.

Hroby pusté, rozvalené,
bez kříže a bez kamene.

Od hrobů se rávek dělí,
smutnější jste neviděli.

Matku jinde pochovali,
dítě tady zanechali.

Do vyprahlé, sypké hlíny
vrývají se ostružiny.

V zimě jen ji větry krejí
milosrdnou pod závějí.

I ať květe, i ať mrazí,
sem už nikdo nepřichází.

Jenom v noc, kdy živi spějí,
chví se ostruž pod kročeji.

A jak vítr dále spíší,
kolébavku nese tiši.

— I —

Forum.

Obrázek z Říma. Napsal Jos. Wünsch.

Šestupují ulici del Campidoglio ku nejpamátnějšímu místu snad celého světa, ku forum římskému. Zde leží posvátná ta prostora přede mnou! Více než dva tisíce let tvořil a bořil tu národ římský, plesal po vítězstvích a doufal po pohromách. Zde uzrávaly veliké myšlenky, zde hlaholila slova výmluvná. Zde kuly se okovy, jimiž svíráni národové všech tří dílů světa tehdejšího. Zde stávaly děsné žaláře beze vzduchu, beze světla a bez naděje na vysvobození, zde chrámy a basiliky se skvěly zlatem a drahými mramory. Zde moci a síly, nádhery a bohatství nakupeno, kamkoli popatříme — — a kamkoli popatříme, všude teď tak prázdno a pusto. Jen sporé trosky a chudé zříceniny tu a tam. Veliké to hrobky, hrobky dvou tisíciletí.

Mezi pahrbky Capitolinem a Palatinem táhlo se za starých časů hluboké, bažinaté údolí. Dláždění starodávné tesky svatě (Via sacra) leží sice 7 m. nad hladinou Tiberu a 12 m. nad hladinou mořskou, ale i ta nejnižší povodeň, o které víme, zatopila je již na 4 m. Bylo tedy nejvýše nutno, aby půda co nejdříve se vysušila a vyvýšila. Za tou příčinou vystavěna Cloaca maxima, jejíž část na fóru odkrytou spatřujeme. Nyní ještě koná výtečné služby své, jako před 2000 r. konala. Překrásný to a zajisté i následování hodný vzor pro naše pány stavitelé.

Forum bylo jaksi srdce veškerého státního zařízení Říma republikánského. Tamo na severu, kde nyní sv. Adrian, stávala curia Hostilia, stará radnice římská od Tulla Hostilia vystavěná. Zde na úpatí Palatina, kde nyní chrám S. Maria Liberatrice, stával chrámek Vestin, kde věčně se choval oheň. Opodal ve budově Regia zvané bydlel Pontifex Maximus, ministr římské bohoslužby. Odtud po svaté stezce vystupovalo se na Capitol. Po stranách poodelných vystaveno mnoho krámů. Byly to tabernae veteres et novae; zde zprvu řezníci a jiní řemeslníci usadili se se zbožím svým, museli však později ustoupiti zlatníkům a penězoměncům. Naproti, na straně severní stál děsný Carcer Mamertinus. Saturnovi, Castorovi a Concordii posvěcují se tu chrámy. Zde slaví se slavnosti pohřební, zde odávají se pátky gladiatorů. Počíná tu býti těsno. Proto zřizují se basiliky, prostranná nádvoří a krásným sloupopradím se obrazují. Tak basilika Porcia, Aemiliova a Sempioniova. Caesar rozšiřuje prostranství o forum Julium a staví nádhernou basiliku Juliovu. Augustus dále pak provádí veliké záměry velkého Caesara. Stavbami jeho nabylo forum římské hlavně

tě tváře, jak nyní odkryto jeví se zraku našemu. Následující císařové přistavují a opravují tu dále po celá 4 století. Pět nových fór, na nichž pracovalo se od Caesara až po Trejana, přistavilo se na severu, aby starobylé toto středisko spojilo se s novými nádhernými budovami nového Říma, jenž povstává severně od Capitolu na starém poli Martově. Staví se s nádhrou neslýchanou a nevidanou. Zevnější lesk staveb nádherných nahraditi má Římanům statky nad zlato dražší a vznešenější, cnost a svobodu, jež byli promarnili. Ale i přes všecken lesk nových fór císařských staré forum římské zůstávalo vždy ctihodnou svatyní města: skví se kovem zlaceným a drahocenným mramorem. Tam sloupy památné, tam slavo-brány, sochy a díla umělecká všeho druhu.

Ještě r. 608. postavena tu památná socha Phokova. Ale ve hrubé stavbě její úpadek umění stavitelského. Byla to stavba poslední. Již rozzuřil se tu boj, jenž dravěji ničil, než zub času všeobecného. Času stavby římské se nebojí, nemá moci nad nimi. Času a zhoubám jeho vysmívají se. Ale pohanské forum nemilosrdně pohubila architektura křesťanského středověku. Nádherné chrámy pohanské znešatrovány; upravovány jsou v chrámy křesťanské. A chrámy ty přestavovány pak s nerozumnem a nevкусem strašným až běda. Tak mnohé chrámy pohanské úplně zanikly.

K tomu i šlechticové římsí jali se velkolepě a přepevně budovy antické přestavovati si ve hrady a pevnosti. Vedle toho pak stavby římského fóra po celé tisíciletí byly Římu pohodlnými a velmi vydatnými lomy. Odtud bez lítosti potomek předků neohodný vyvážel krásné sloupy a balvany mramorové a stavěl své nepatrné a nechutné chrámečky. I vápno se tu páliło ze skvostného mramoru, ze mramoru, na němž byly nápisy pro vědu předléžité. Takto na věky jsou nám ztraceny. Jen v basilice Juliové na třech místech nalezeny jsou vápenice a pracovní kameníky.

Tak pustošeno a ničeno forum soustavně. A když dílo to bylo dokonáno, počali trosky zasypávati rovněž soustavně, jako byli zničili. Ještě v 8. věku půda se tu nezvyšila. Teprve na počátku 13. věku hrady a věže šlechtické počaly se bourat. Od té doby pak sváží se sem po celá 4 století šterk a rum se všech stran. Ať kdekoli se stavělo na návrší kolem, sem na místo snižené vyvážela se nepotřebná země a kamení. To byla přec práce zcela pohodlná. Takovým způsobem vyvýšila se tu půda místy až 13 m. nad dlažbu starého fóra. Bylo to teď nevlidné, pusté rumiště. Jen tu a tam některý vysoký sloup včínal ze země. Kolem usadili se kováři a koláři a jiní řemeslníci a provozovali tu hmotné své řemeslo. Campagnolo, venkovan, jenž přijel do města, zde zastavil se svým povozem. Nesčíslná spřežení volů a buvolů odpočívala tu u svých těžkých povozů. Zde jejich domov, zde Campo vaccino, náměstí kravi, jak přezdíli posvátnému dějišti velkých činů.

Tak bylo až do nedávna. V 16. věku obmyslel sice již Rafael starodávné forum očistiti. Ale chvaltebné práce ty brzy ustaly. Teprve od r. 1803. počíná se vyvažeti a odkrývati. Znenáhla jen dobývá se kus starožitný za kusem ze stovčského zasypání. Tak pracuje se až do r. 1748. Od té doby pak až do r. 1871. ustalo se v práci naprosto. Po tomto roce teprve vláda italská fóra horlivě se ujala. Vyváželo se dále, tak že teď velká část fóra očistěna již všech nešvar věků nevědomých. Počíná již mnohonásobné badání starožitnické, a jelikož tak dlouho se tu stavělo a přestavovalo, mnohé posud tají se tu záhady, z nichž pak jako po dešti houby bují důmysly, výmysly i nesmysly.

Pravili jsme výše, že již velká část fóra jest odkryta. Ale rovněž velká část posud je zasypána. Prostrata, jež odkryta je, tvoří nepravidelný čtverec, jehož největší délka má asi 250 a největší šířka asi 120 m. Forum odkryté leží mnoho metrů níže, než okolní silnice a budovy. Pohlížíme-li sem z dálky, skoro se nám zdá, jakoby tu odkryty byly staré nějaké stavby podzemní. Celý pak čtverec silnicí, po které sjíždí se s Capitolu na Campo Vaccino, rozdělen je na dvě polovice nestejně. Severní z nich ku Capitolu přilehá a menší je částí jižní. Pod silnicí jsou však průchody upraveny, tak že z jedné části do druhé volně může se procházeti.

Scházíme ku forum na nejjižnější část jeho okraj. Zde upraveny jsou pohodlné schody dřevěné. Vstup volný je v určitých hodinách. Za veder letních od 10—3 bývá však zavřeno.

Sestupujeme při samých zříceninách chrámů, který vystavěn na památku pomoci, již oba blízcí Castor a Pollux Římanům proti Latinům poskytli v bitvě u jezera Regilla. Za dob republiky byl to jeden z nejslavnějších chrámů. Později od Tiberia znova vystaven. Zachovala se nám z něho podezdívka cely a pěkná schodiště. Na východní straně pak stojí 3 mohutné a krásné sloupky z parského mramoru. Jsou 14.5 m. vysoké a 1.5 m. mají ve průměru. Korintské hlavice jejich výšečně jsou zpracovány.

Proti chrámu tomu leží chrám Caesarův. Zde Caesar zbudovati dal nové řečiště, jež rostra Julia je zváno. S řečiště toho hřmal Antonius při pobíhu zavražděného diktatora římského pověstnou řeč svou. Ji vznícen vztek lidu proti spiklencům. Zdi chrámů byly lité a kvádry vykládané. Ty však již se nezachovaly.

Obě tyto stavby zabírají jihovýchodní část větší polovice fora. Ostatní její prostroru pokrývají zbytky jiných dvou velkolepých staveb, totiž fora římského a basiliky Juliovy. Mezi oběma těmi prostrorami, jakož i po východní straně jejich, viděti staré dlažební čedičové. Prostrata fora římského za to vykládaná je velikými deskami travertinovými. Je vyvýšena, tak že po stupních na ni se vstupovalo. Na jižní straně její podélně viděti 7 čtvercových podstavců z cihel vyvedených. Jistě že podstavce ty vykládané bývaly mramorem a sloužily nejspíš kovové mříži za oporu. Severní strana tohoto fora dosud není odkryta. Na západní straně vypíná se 17 m. do výše sloup Phokův na mohutné podezdívce postavený.

Jižně odtud založil Caesar překrásnou svou basiliku, zvanou Juliovu. Ale skoro jakoby i nad stavbou tou spočívala nešťastná hvězda jejího zakladatele. Mnohokrát po sobě vyhořela, leč znova vždy zase zřízena jest. Posledně stalo se tak v druhé polovině 4. věku. Při odstraňování stěrku r. 1871. nalezeny tu byly zbytky středověkého jakéhosi chrámu a vápenice. Kostí lidských nabromaděno misty až na povrch. Byl tu totiž také hřbitov nemocnice della Consolazione opodál stojící. Pádorys jeví se nám jako obdélník něco přes 100 m. dlouhý a asi 50 m. široký. Prostroru střední objímaly dvě lodě pobočné. V ní odbyvaly se soudy centumvirální. Podlaha drahocenným mramorem africkým byla vyložena. Zbytky dlažby vidíme až posud. Z nádhery její soudíme, že celá budova, tedy i střed chráněn byl střechou. Lodě pak odděleny jsou dlouhými řadami mohutných pilířů. Z těch asi deset posud se zachovalo. Podlaha vyložena tu bílými deskami mramorovými, na nichž pozorovati množství kruhů veškrábaných. Na kruzích těch staří Římané rozmanitými hrami se bavili.

Projedme nyní jedním z průchodů pod silnicí a vstupme do severní, menší části odkrytého fora. I zde totéž vzezření. Ihned v levo viděti 8 žulových sloupů chrámu Saturnova již r. 491. před Kr. založeného. Již od dob nepamětných chovaly se tu státní poklady. Dále při samém Capitolu vidíme zříceniny sloupů dvanácti bohů, chrám Vespasianův a chrám Svornosti založený na památku odstranění hádek mezi plebeji a patricii.

Pod chrámem Svornosti vidíme slavoobránu Septimia Severa. Je to snad jediná budova, jež zachovala se nám v celosti sice, ne však bez pohromy. Výšky má 23 m. a šířky 25 m. Prochází se tu třemi průchody. Ve prostředním viděti je posud starobylou dlažbu svatě stezky capitolinské. Postavena je slavoobrána ta císaři a jeho synům Caracallovi a Getovi r. 203. po Kr. za příčinou jejich vítězství nad Parthy a Araby. Nahoře bylo kovové šestisprázení. Na něm stál Severus Viktorii ověčený. Vidíme tu posud mnohá vyobrazení práci polovypuklou představující výjevy válečné. Ve středověku šlechtě římské slavoobrána Severova dlouhý čas byla pevným hradem nedobytným.

Vedle slavoobrány vidíme také zbytky staré tribuny řečnické, jež po bitvě u Aktia ozdobena je železnými zobci zatjatých lodí.

Opustíme již forum rovně objevené. Ale ještě jednu stavbu shledáme, jež posud jeví se tak, jak ji ruka zbožného středo-

věku zastavila. Je to pověstný Carcer Mamertinus, zajiště z nejstarších staveb římských. Původně snad byla to studna. Zbudování její připisuje se Serviovi Tulliovi, proto i tullianum slula. Záhy však jako vězení se jí užívalo. Skládá se ze dvou komor z pevných kvádrů nad sebou vyvedených. Pádorys je nepravidelný čtverec. Nevelikou děrou v podlaze přicházelo se do nižší komory. Ta je asi 6 m. dlouhá, 3 m. široká a 2 m. vysoká. Zde nebylo vzduchu, nebylo světla. Kdo zde se octnul, nespátiť už bílého dne. Zde Jugurtha blady skončil za 6 dní, zde Vercingetorix . . . atd. Kdo zná nepřehlednou řadu jmen všech těch nešťastníků! I svatý Petr byl prý tu za Nerona zavřen. Obrátil strážce na věru Ježíšovu a aby mohl pokřtiti jich, vyvedl prý pramen živé vody ze skály. Proto budova ta ve středověku slula S. Pietro in Carcere, sv. Petr v okovech.

— Z poesie vlašské. Zaznamenáváme nové vydání básní Giov. Prati „Iside“. Prati má svou zvláštní stránku v poesii vlašské. Nedá se tak snadno s někým porovnat, jeho verše dlnou čist a dlouho čist, aby hluboká jeho pravdivost, jeho pravdivý, vřelý cit byly dostatečně a dle zásluby oceněny. Prati neblýská efekty, on podává jen svou duši, ale ta jest velká, on ukazuje své srdce, a to jest šlechetné. K tomu ta přirozená harmonie jazyka a Prati vás podmaní než sami o tom vite. Látkou je Prati mu vše, dějiny, pověst, srdce lidské, nejvyšší stojí ale dle náhledu našeho v prostých oněch básních lyrických, kde podává studie vlastní své bytosti, zrna, vyvážená z hloubi zkušenosti životní, plná vážného posvěcení. Smířlivý jest jeho duch, názor jeho stejně objímá vše, ač zdá se, že v antice má kořen svůj a větvemi k pantheismu čelí. Odtud zdánlivá přibuznost s Lapradem, ale jen v dobrých stránkách Franconze, jeť Prati daleko prost veškeré deklamace a akademické škrobenosti, dlouhých nekonečných slok a zbytečného hromadění obrazů. Šťastnější v prostě neb v kon-templativní lyrice nalezá i v romanci historické tony, jakých málo v poesii vlašské, jeho Cid jest velká báseň prostá a účinná, prodehnutá dechem pravé chevalerie. Zvláštní kouzlo pak line z jeho versů, které kotví na půdě antické. Krátce řečeno, Prati je básník, jež musíme milovat. —y.

Dr. Frant. Novotný

skončil dne 3. července 1879, stár 45 let.

Divné to slovo — ani z pera se mu vyjít nechce: — ztracený život: a věru ztracený život shasnul třetího dne měsíce července. Člověk hlízky podletí mužného věku, jenž neumorně s pílí nevidanou pracoval, kterýž užasné spousty vědění nashromáždil, člověk ten umírá v postavení více než nuzném, neznámý hrubě u svých, osoučován svými nepřáteli — o děsně tu člověku vzpomenouti si, že takový život trvati může přes čtyřicet roků anž by se nestal nesnesitelným a protivným. Muž ten, o jehož smrti dnes obíhá novinami několik sporých rádek, získal si práci svou o vlast naši tolik zásluh, že celá řada našich velikánů ode dneška rozpadá se v nic. srovnáme-li práci jejich s prací Novotného: — a ubohý ten muž skoná v bídě a jen srdce bohudik aspoň poněkud četných žáků jeho, zkormoutí se při zprávě té. Novotný byl fysiologem, histologem, embryologem, znal se v lučbě, vynikal v zoologii, přednášel po dlouhá leta na fakultě lékařské za poměrů nejtrudnějších po česku, získal si jedním rázem srdce každého svého žáka — a přece žil skorem po všechna ta leta v poměrech soukromého docenta věd theoretických, každý ví, co slovo to znamená. Čtenářský kruh náš nemůže ovšem oceniti ztrátu, jakou utrpěl národ náš úmrtím Novotného učence, avšak nchová je v paměti, že v tom okamžiku, kdy srdce tohoto posledně udeřilo, vlast naše ztratila jednoho z oněch ideálních synů svých, kteří neustáli milovati jazyk svůj, ani v dobách nejkřutějších, jež by renegatství bylo nepopíratelně učinilo po širém světě slavným a — člověkem bohatcem!

Žďaz to je život ztracený?

—r.

K číslu tomuto přiloženo I. číslo „Bibliografického Věstníku Lumira“.

OBSAH: Z cyklu ballad „Vodník“ Od Ladislava Quise. — Ethio-pská lilie. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování). — O poesii Arabů před islamem. Z orientálních studií dra J. Košuta. (Pokračování). — Z nové poesie franconzské Maurice Pouchor. Babylonská věž (Sen Fausta) Prel. Jar. Vrchlický. — Nevěsto za českou korunu. Od Václava Beneše Třebitzského (Pokračování). — Normandská idylla. Napsal Andre Lemoyne. — Feuilleton: Na hřbitově. Báseň. Obrazek z Říma. Napsal Jos. Wunsch. Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. července 1879.

ČÍSLO 20.

Pozdrav do Vlasti.

Překrásný lesní jeseň!
a vukol růží květ —
o jak tu zpominám
na mládí mého svět!
Nademnou oblaky
jak velké labutě
velebně vznášejí
své bílé perutě.
O lette, oblaky,
na západ k horám těm,
pozdravte národ můj,
pozdravte rodnou zem!
Kanešte cily mé
klidné řečici,
Kanešte Juši mou
k mé bratře Lužnici.
Kanešte povzdech můj
ku břehům Nežárky,
Kanešte slzy mé
až k břehům Oharky.

Pozdravte Lisickrát
mé vlasti oslavu,
pozdravte Prahu mou
a její Vltavu.
Ovšude, všude tam
jest moře zpomínek.
Sam znal mě každý strom
i každý pramínek.
Otecko, lecko mi,
mé srdce svírá strast,
já v cizích svatyních
modlim se za svou vlast!
O smutno v zemi žít
od matky stěny!
o smutno umírat
kde cizí končiny!
O jestli cizí kraj
mé kosti pochová —
to aspoň srdce mé
tam přijmi, vlasti má!

Boleslav Jablonský

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)



Následujícího dne odpoledne, když jsem byl po dávném zlovyku svém lžišné kosti své na divanu natáhl a rozmáhlou psychičku svou samu sobě zůstavil, tékalo přebohé toto mé právě „já“ nějaký čas hravě jako lehkomyšlný motýl s předmětu na předmět, až posléze se zastavilo u Ethiopské lilie . . . Odbývši na rychlo oficiální předhledku v celku zcela prostického případu, kterýmž byly zpola ztrouchnivělé zbytky květiny té z prachu zapomenutí na demí světlo vynešeny, raportovala psychička má ve své neomylné suverénnosti samu sobě, že myšlenky a domněnky, vizíe se ku květině té, nemají rečního, ba ani pravdě podobného podkladu.

Ký div, že počala se psychička má hned na to laviti nahodilými myšlenkovými jiskřičkami, které vzniknouce v duševní dílně zdánlivě beze vší pohyblivosti vyhupují se jednotlivě jako z mlhy, pak kolem nás hravě jen se mihnou nebo před námi na několik okamžiků se zatřepotají, aby hned na to navždy zanikly . . . Později mnohá z jiskřiček těch zůstala déle nad obzorem; za ní vyhoupla se druhá a třetí — pak jako by jiskřičky ty splynuly v malý plamínek . . . a před psychičkou mojí stál, posud sice jako v mlze, ale přece již dosti zřetelný drobný obrázek z doby, kterouž jsem si v posledních třiceti letech zřídka kdy a vždy jen na okamžik připomínal . . .

Viděl jsem před sebou nízkou, malou školní světličku — vlastně domníval jsem se, že sedí ve světličce té v jedné z nejposlednějších škamen, odkud bylo oknem viděti nepatrný kostelík, rozhlížím se kolem . . . dvě řady škamen — v prostřed úzká ulička, dělicí škamny, v nichž sedí nebo sebou vrtí žravá, ale přece poměrně tichá děvčata, od škamen, v nichž a po nichž skotačí hluchí, vřeštěcí ba hlálákající hoši . . .

Známý, všední, skoro bych řekl ošumělý to obraz, jaký každý z nás mnohokrát viděl a podnes každodenně viděti může. Ale školní světlice ta přece se liší od školních světlic tehdejší doby. Nade dveřmi visí zčernalý, zaprášený dřevěný kříž — jediná to ozdoba církevní . . . Po stěnách je rozvěšeno množství, ovšem že primitivních a laciných vyobrazení zvířat, květin a různých jiných předmětů. Tabule nemá obvyklých tehdy ještě kolíků, pomocí kterýchž mohla býti výše nebo níže vyzdvihována, nýbrž visí na kladce, majíc vzadu přiměřené závaží, tak že může býti jednou rukou zcela pohodlně po stojanu nahoru nebo dolů posupována.

Na tabuli samé jsou znatelné stopy po psaní křídou: patrné bylo na ní poslední počítání a znalec by byl rozeznal „trojčlenku“, tehdež v druhé třídě nejvyšší druh počítání, známý též pod jménem „Regula de tri“. Po obou stranách tabule je viděti nevysoké skříň; nad ními úzké a širší regaly a na těchto množstvích vycpaných ptáků, malých ssavců, preparovaných plazů, různých koster a tomu podobné. Na jednom regalu je viděti učební pomůcky k počítání na způsob nyní obvyklých počítadel; na jiném malý globus, malou zeměkouli s označenými zeměpásky, pak duté dvě větší polokoule, znázor-

ňující pohled se země na zdánlivou podobu nočních nebes.

Všechny tyto pomůcky názorného vyučování jsou sice správné, ale přece jeví stopy primitivnosti; na první pohled bys poznal, že nebyly shotoveny v žádné továrně, která se výhradně těmi neb oněmi výrobky toho druhu zanáší, nýbrž že jsou sdělány pečlivě a svědomitě sice, ale rukou člověka dilettanta.

Zdá se mi, že poznávám nejen školní světličku, nýbrž i všechny ty malítké kandidáty života, kteří tu ve škamnech buď štěbetají nebo v nich a po nich skotačí . . .

Tu vidím v první škamně na kraji ideálně krásnou dívčí tvářinku s růžovými líčky, havraním vlasem a temně-modrými očima. Dívá se upřeně na mne a v jemňoučkých tazích, obzvláště pak v oduševnělém pohledu zračí se nevyhléditelná dobrosrdečnost. Avšak už tomu dávno, co bývala (snad) šťastnou — nyní žije, vlastně jen živoří, živie několik svých zmračených sester pranepatrným výtěžkem své jehly . . .

Na kraji první škamny oddělení chlapeckého sedí štíhlý, elegantně oblečený synek bohatého továrníka. Tvář jeho je bledoučká, skoro chorobná, ale výrazná, charakteristická; jeví se v ní neobvyčejná pevná vůle, cosi, co by psycholog nazval neustupností nebo umíněností. Tenkrát miloval hoch ten hru na vojáky a rvačky nade všechno — nyní už tráví druhé decénium v jednom z nejbohatších klášterů na pomezí českoslezském a před dvěma nebo třemi lety byl zvolen převorem . . .

Vedle něho sedí hoch v prostých, záplatovaných, ale čistě vypraných civilních šatech neurčité barvy. Právě byl s bezpříkladnou hltavostí nakousl krajíc černého chleba. Boubelatá, zdravím kypící tvář jeho, z kteréž se dívá dvě modrých, smavých očí v božské bezmyšlenkovitosti v neurčité prázdno, jeví přes všechnu zkřivenost orgánů, při jídle působících, onen druh olympického klidu, kterýž u diváka mnohdy i závist budívá . . . Avšak olympický klid ten byl už dávno z tváře té vymizel a na jeho místo nastoupila úzkostlivá, ba bázlivá starostlivost. Oči jsou nyní hluboko zapadlé, tvář vráskami rozryta, hlava už skoro úplně lysá a zbytek vlasů jako mléko šedivý . . . Bylté ubožák více než dvacet roků prodiurnoval a božská prozřetelnost byla mu jako by nádvkem i v manželství požehnala, oblaživši jej sedmi zdravými, roztomilými děvčátky . . .

V druhé lavici rve se právě buclatý zrzek s černovlasým kudrnáčkem drobnoučké postavy. Svalovitá pěst zrzkova buší do zad kudrnáčekových, který sebou vrtí a kope do škamny jako zběsilý . . . Oba už jsou dávno mrtvi; zrzek zahynul asi před dvaceti lety pod vysehradskou skalou, chtěje tonoucimu člověku přispěti ku pomoci; kudrnáček bůh ví z jaké příčiny vadnul a chřádnul, až své drobnoučké kosti složil k věčnému odpočinku, nedočkav se ani dvacátého roku věku svého.

Ba i ta štíhlá, vysoká, navzdor své mladistvosti přece již skoro junonská postava plavovlasé, černooké dívky, která byla takměř s božským poklidem rvačku

obou hochů sledovala, už dávno v černé hlíně v prvky se rozpadla. Chudobou tísněna pracovala, když byla vyšla ze školy, asi po pět roků v prádelně a kdysi nešťastnou náhodou utřil jí stroj pravou ruku — smrt následovala v několika hodinách . . .

Leč i onen hoch ve velkých, vysokých, patrně otcových botách, jehož šišatá hlava a odporuě mrzutý výraz v odolé tváři musil každému, kdo jej jen jednou spatřil, navždy utkvěti v paměti, a kteréhož právě vidím v duchu, jak stojí rozkročen na dvou škamnách nedaleko okna a oběma rukama ve vzduchu šermuje, jako by někomu ukazoval, jak se plave — je taktéž nž dávno mrtev a zahynul také v továrně, spadnuv do kotle s vřící vodou, odkud vytažen již jen co strašně zohavená mrtvola . . .

Ten zde, hošík poněkud příhrblý s nápadně vypouklýma prsoma a vypoulenýma, skoro vytřeštěnýma očima, žil později klidně a spokojeně jakožto mýtní výběrčí; ale nyní tráví už šestý nebo sedmý rok v trestnici v Kartouzieh, kde má prožít ještě asi čtrnáct nebo patnácte roků pro zabítí muže, kterýž mu byl ženu svedl . . . Onen hoch s vysokým, lrdě vyklenutým čelem a hluboko zapadlýma jiskrnýma očima potuloval se později asi dvacet roků světem nemaje nikde stání a nemoha nikde naléztí poklidu. Teprv asi před rokem vrátil se do svého rodiště — slab, vysílen a k smrti ehurav a za několik dní zavřel oči navždy . . .

Zamračená dívka s přísným výrazem v drsných tazích, kterou právě vidím v duchu, kterak sedí nepohnutě ve škamně a apathicky před sebe se dívá, jako by přemýšlela o nicotě světa, provdala se později za bohatého kupce a žije nyní, ne-li šťastně, tedy aspoň spokojeně v kruhu několika zdravých, silných dětí . . . Sousedka její, dívka přítulná a liehotivá jako kotátko, zamilovala si později drsného, surového dělníka z továrny na kartony, provdala se za něj, ale byla od něho týrána, až pak posléze v návalu těžkomyslnosti skončila samovraždou, otrávilši sebe a dvouleté své dítě . . . Černo-oká dívčina s bohatým kaštanovým vlasem a jemnou pletí, která si právě rovná na škamně před sebou sešit ku psaní, sedává nyní den co den na trhu, prodávajíc zeleninu. Oko její není sice už tak vábivé, vlas valně prořídilý a stříbrem protkaný, tvář skoro do hněda osmahlá: leč statná, zdravím kypící žena ta zdá se býti spokojenou, jako by jí snad ještě nikdy nebylo napadlo, že možno také jiným způsobem žítí než žila ona . . .

U kamen vidím v duchu skupení pěti hochů. Jeden z nich, tvář snědá, smělá, ba skoro drzá, ukazuje soudruhům svým nový prak s dlouhými tkanicemi a vykládá právě, jak daleko asi musí prak toho druhu donášeti. Hoch ten dospěv v muže, aniž by se byl mřicému nějakému zaměstnání oddal, žije nyní jakožto bohatý soukromník, o němž nikdo neví, kdy, kde a jakým způsobem nabyl jmění, kterýmž teď takměř plývá. Druhý hoch, jenž právě napnutě naslouchá výkladu o praku, již v dvacátém prvním roce věku svého zahynul roku 1859 ve válce italsko-rakouské: bylťe několik hodin po překročení řeky Mincia nepřátelskou kulí v plná prsa zasáhnut. Třetí, hoch s dobráckým výrazem v pilovitě tváři, byl později po dvacet roků přivozníkem a nyní kdesi nádeníci, čtvrtý, kudrnatý černoohlávek s šelmovským výrazem kolem úzkých, smavých rtů, zahynul v bitvě králové-

hradecké při posledním útoku pruské pěchoty na Problúz; pátý konečně, hoch vysoké, vyehtřlé postavy, nápadně dlouhého krku a takových též rukou, které mu skoro až po kolena visívaly, strávil život svůj eo sluha jisté kanceláře; ale dostav asi před rokem, když zaváděný v kanceláři tak zvané „nezbytné úspory“, výpověď, vrhl se v noci téhož dne, kdy opustil naposledy kancelář, na koleje dráhy buštěhradské právě v okamžiku, když rychlovlak vjížděl do stanice u Bruské brány, a zahynul strašnou smrtí. Zůstavil zde ženu a několik nezaopatřených dětí . . .

Všední, pravšední to případy všedních lidí — ale co bolesti, utrpení a duševních i tělesných muk je provázelo! . . . A jak zřídka kdy zaklepala na dvěře toho neb onoho radost nezkalená — a stalo-li se to přece, jak rychle zase zmizela, zůstavivši v duši žhavou touhu po raijském pocitu, jež blahem nazýváme! . . .

I viděl jsem v duchu drobnoucké ty kandidáty a kandidátky života tak živé před sebou, jako bych stál před nimi, jako bych je slyšel mluvit i hlučiti . . . Náhle zaznělo asi z dvacatera hrdel táhlé, významné citoslovce „Pst!“ Šum i hluk, kterýž byl v školní světnici panoval, rychle utichl — hoši i děvčata s chvatem zaujali svá místa ve škamnách a v několika vteřinách panovalo tu hrobové tieho. Pomalu otevřely se dvěře a vešel obstarožný, skoro již padesátiletý muž — učitel.

Malá ale hřmotná a ramenatá postava s nápadně vysedlýma zády a zapadlýma prsoma nečinila snad na nikoho onen příznivý dojem, jakýmž se v obyčejném životě tělesnými přednostmi vynikající lidé na okázata s chvatem doporučují: ba spíše se zdá, že muž ten budíval u každého, kdo jej poprvé shledl, antipathii. Bezvousá, široká a toliko ku bradě zašpičatělá tvář jeho s mocně vyvinutými licními kostmi, dosti nápadným širokým nosem a klidným, spíše širokým než vysokým čelem byla sice na první pohled drsná, nepřívětivá, skoro mračná; ale kdo tvář tu bedlivěji pozoroval, shledal, že bývala drnhdy neobyčejně jemné pleti, přívětivá, ba snad i smavá, neboť okrouhlé vrásky kolem úst byly zřejmým svědeectvím, že nyní již pouvadlé, úzké a obyčejně pevně, skoro zarputile sevřené rty drnhdy dosti často, rády a snad i rozpustile se smávaly. Leč ani oko tvář tu nijak neozívalo. Byloť bledě sedé, skoro nepozorovatelné a hluboko zapadlé; ba i zřítelnice byla, obzvláště za jasných dnů, neobyčejně malá, mnohdy skoro jako zrnko máku, čímž výraz oka i celé tváře pozbýval oné poutavosti, jakou se vyznačuje oko barev temnějších nebo se zřítelnice normální. Podobně byl i hlas muže toho jaksi bezvýrazný, spíše sípavě dětinský než mužně pňozvučný a proto spíše odporný, nepřijemný než sympathiický. Dlouho mohl naslouchati tak jeho vypravování, aniž by ti bylo napadlo, že v proudu bezbarvé, suché, neozdobné řeči jiskří se jako perličky v sluneční záři množství originelních, závažných, ba smělých myšlének, jakýmiž obyčejně vynikají hlubocí myslitelé, kteří byli větší částí života svého strávili v odlončenosti světa a snažili se vymaniti se z nesčetných předsudků, kterýmiž tuctová dryačníci a egoistické pseudokapacity všech odrod věd přirozenému duševnímu rozvoji lidstva všemožným způsobem překážejí.

Muž ten v životě svém snad ani na okamžik nepustil se zřetele svůj idol — pravdu a lidskost . . .

Krásá poesie, umění, učenost, slovem vše, co moderní svět pokládá za nezbytné atributy osvěty, vše to bylo mu planou lůžkou, pomíjelo-li pravdu a lidskost. V životě veřejném byl by se muž ten najisto setkal s houževnatou opozicí; mezi muži vyspělými, kteří názory své již nemění, byl by osamotněl a jenom mezi vnímavou mládeží, která dlouholetým návykem a z různých subjektivních nebo jiných příčin nevykla ještě pokládati i mnohé předsudky za nezvratné zlo, mezi mládeží, která se ještě samolibě nevžila ve fixní klam, že jest na tomto světě vše již v nejlepším pořádku a že nelze na obrat, na reformu ani pomysleti. Byl by zvláštní muž ten nalezl stoupenců. Jisto jest, že by byl nalezl stoupenců nečetných a jenom takových, kteří nebyvše ještě v přirozeném duševním rozvoji individuálním žádnou klamnou teorii nebo hypothesou na scesti svedeni, zachovali si nejen přirozenou schopnost k samostatnému, nížádným cizím úsudkem nebo vlivem kalenému přemýšlení, nýbrž i ku zkoumání nejen záhad posud nerozřešených ale i k analýsi oněch, které pokládá svět už dávno za úplně rozřešené.

Takovým aspoň jevil se mi býti muž ten nyní po letech, když vmyslív se v duchu v dávno minulou dobu sestrojil jsem si pomocí fantasie z různých, sporých upomínek jeho obraz. Pokud odpovídal tento výtvar mé fantasie skutečnosti, arci jsem mohl poznati teprv později, když jsem se s mužem tím poznovu setkal a o povaze, snahách a konečných cílech jeho nabyl reálnějšího přesvědčení; avšak v okamžicích, kdy obraz jeho vyhouplnul se před duševním zrakem mým s neobyčejnou živostí, byl jsem úplně přesvědčen, že jest úsudek můj i o jeho povaze případný.

Vstoupiv vážným krokem do školní světnice popošel muž ten až k první škamně chlapeckého oddělení, odložil klobouk, jež byl přede dveřmi smekl a pokynul mlčky pravou rukou, aby si dívky, jež jej byly dle tehdejšího způsobu povstáním přivítaly, usedly.

Dívky s nezbytným šumivým a praskavým lomozem usedly. Učitel popošel pak ku stolu nedaleko kamen. otevřel klíčem šuple, vyňal z něho houbu a křidu a vrátil se zase k první škamně, před kterouž stála výše připomenutá tabule.

V téže okamžiku kdosi zlehka na dveře zaklepal. Učitel se ohledl. Hned na to otevřely se pomalu dveře a vešel slušně, skoro elegantně oděný muž s výraznou bledou tváří a mocnými licousy. Černé, jiskrné oči rozhledly se po školní světnici a utkvěly na několik okamžiků v poslední škamně, kde seděl suchoněký, také též nápadně bledý, černovlasý kudrnáček. Tvář mužovu přeletl lehynký úsměv, polo pozdrav, zpola pak znamení, že hošíka vidí. Na to upřel přichozí zrak svůj na učitele, kterýž byl nepohnutě na svém místě státi zůstal, a ukloniv se zdvořile sice, ale jen tak ledabyle připomenul: „Račte odpustiti, pane učiteli, že vytrhuji. Byl jsem právě u vás v bytu, kde mi bylo zvěstováno, že jste právě odešel do školy . . .“

„Prosím, prosím,“ odvětil skoro šeptem učitel.

„Rád bych vás o něco požádal,“ pokračoval neznámý.

„Prosím, prosím,“ opakoval tímže tonem jako dříve učitel, načež dodal: „Račte se jen vysloviti.“

„Jsem kupec Višín . . .“

„Ah!“ uklouzlo učiteli. „Račte odpustiti, že vás teprv nyní poznávám . . .“

„. . . A přicházím v záležitosti svého synka . . .“

„Jana?“ dodal učitel a zrak jeho zaletl do poslední škamny, odkud kudrnáček zvědavě a přece jaksi ostýchavě pokukoval na otce i učitele.

„Ano.“ pokračoval kupec Višín. „Přicházím vás, pane učiteli, žádat, zdali byste ho nemohl již nyní propustiti ze svazku školního a dáti mu vysvědčení . . .“

„Ale vždyť pak není školní rok ještě ukončen, pane Višine!“ namítl učitel vlídně.

„Pravda,“ odvětil tento; „ale schází do ukončení již jen asi tři neděle a já bych rád vzal hochovi soukromého učitele, aby jej připravoval . . .“

„K čemu?“ ptal se krapně učitel.

„Ku vstoupení do některé školy pražské.“

„Ale proč? Vždyť pak hoch ani zde neprospívá právě výborně.“

„Pravda, pane učiteli,“ potvrdil Višín. „Ale mně musí jíti přede vším o to.“ dodal po chvíli, „aby se hoch můj přiučil také jazyku německému, kterémuž zde nevyučujete.“

(Pokračování.)

Kresby z Paříže.

Od R. E. Jamota.

Prodavači a jich nápisy.

Pařížští kupci jsou ode dávna a budou snad ještě dlouho mistři ve vkusné úpravě krámové. Kdo si vzpomene na nádherné vyšňoření velikých skladů naproti Louvru aneb „au bon marché“, dá mi za pravdu. Avšak i nejmenší kramář umí si vyzdobiti svůj krámek způsobem, jemuž nelze upříti vkus, vzpomínám si zde na sličnou úpravu výkladních skříní všelikých prodavačů salámů, cukrářů a podobně, ba i nepatrný řezník ve čtvrti hadruků ozdobuje řadu v krámu visících skopečů guirlandami umělých květů a svěží chvojí, ba i v lůž na hrbetu skopečů všeliké arabesky a hvězdy vrývá. A hokynářka osloví

vás, jdete-li k ní pro kus mýdla, s toužející důstojností jako snad některý z prodavačů řádů v „Palais Royal“. Viděl jsem kdys pod večer na nábreží de Montebello starce, hotovícího v kruhu několika ošumělých existencí, ze silného drátu podstavce pod žehličky — tytéž, jaké v pražských ulicích prodávají mladí i starší dráteníci slovenští. Dráteník náš nabízí své zboží prostě na prodej, avšak pařížský kollega jeho neobejde se bez řeči, jakož důstojné řečnění je snad slabou stránkou každého obyvatele města nad Sekvanou! „Pánové a dámy,“ děl důstojný muž ten, „já jsem jediný vynálezce (seul inventeur) a továrník předmětu tohoto, jehož úprava, jak si

lichotím, není prosta složení důmyslného! " Dobrý muž neprodal sice ničeho, avšak mnohá z dám odcházející byla snad přesvědčena, že se Paříž hemží duchaplnými lidmi.

A podobných zkušeností nasbírá člověk krok za krokem.

Navštívíme na příklad březnovou výstavu tučného dobytka a drůbeže, spojenou s výstavou plodin v „palais d'industrie“. Nepřehlédná řada krmených volů, skopců a jiných ssavců, legie krocanů, perliček, kapounů a holubů; celé pyramidy ovoce svěžího, zavařeného, lesy květin nashromážděny jsou v obrovském paláci výstavním. Leč zastavte se kdekoliv a prohlédněte si jakoukoliv maličkost — již stojí u člověka zřízenec firmy a dává vám vkusnou, pikantními kresbami ozdobenou visitku ve všelikých barvách prosí vás, abyste závod jeho poctili důvěrou.

Dívím se na příklad skleněné bány plné zavařených hrušek — ovoce jako křišťál — však již stojí u mne zřízenec firmy řka, že vidí na mně, že jsem znalec a že mi tajemství zavařování prodá za dvaet franků. Zastavím se u krámu s rozličným koloniálním zbožím a prohlížím překrásné zde vystavené věci. Však u okamžiku mi již zase tvrdí někdo v tvář, že se patrně interessuju o tento druh zboží a strká mi několik strakatých lístků do ruky. Venku před palácem hospodářské stroje! Prohlížím si je s patrnou důvěrou, poněvadž mi lidé před chvílí byli tvrdili, že rozumím toliku předmětům! Avšak jako se Čínanu líbilo nejvíce z koncertu ladění nástrojů, tak i mne především připoutal stroj tuším svého způsobu jediný — mláticí stroj na obilí — avšak složení přepůvodního. Kůň stojí ve zvláštní skříni, do níž se dá obilí, půda skříň je prorýta několika příčnými latěmi, parní stroj pak táhne půdu skříň sem a tam, následkem čehož kůň musí neustále přeshlapovat — a tak mlátí obilí. Leč jen se dívám chvíli, již mi zase agent tvrdí drze do očí, že jsem znalec; spustí parní stroj, maltretuje ubohého koně, vtiskne mi ku konci sáhodlouhou visitku závodu do ruky a poroučí se mi co nejzdvořileji. A tak se to má dále a dále, že opouštím výstavu máje v kapsách ohromné množství visitek, návodů a brošur o krmení drůbeže, chování psů, dělání sýra atd. atd., v hlavě pak vědomí, že „rozumím“ věcem, o nichž jsem neměl tušení.

Avšak návštěvou není výstava vyčerpána. Všeliká zvířata dostanou ceny a tu teprve nastává pravý rej pro prodavače pařížské. Ve výkladní skříni celého zástupu restaurantů vidíte po výstavě oškubanou i neoškubanou drůbež, na níž zavěšena „originální“ tabulka, že ptáče to dostalo v poslední výstavě prvou, druhou anebo jinou cenu. Řezníci provádějí ulicemi, v nichž krámy své mají, ovčéný taktéž cenou poetěný dobytek spolu s nápisem, kdo ho koupil a kdo ho sekati bude atd. atd. Zde teprve se člověk přesvědčí o užitečnosti výstavy takové.

Avšak rozepsal jsem se — dada se svěsti upomínkou — o předmětu tomto mimovolně šíře než jsem chtěl a málem zapomínám, že jsem chtěl psátí jen o firmách, t. j. jen o nápisích na krámech. Již první dni, kdy doplňoval jsem linguistické vědomosti své čtením všech možných a postižitelných nápisů, překvapila mne nejednou smělá původnost, jež některým nadpisem sálala,

i mimovolně zapisoval jsem si nalezené do zápisů svých, avšak čím dále jsem ulicemi pařížskými bloudil, tím více jsem nabýval přesvědčení, že jsem na stopě předmětu velice zábavného.

Tak ku příkladu jest zajisté velmi vábným hotel u panny Marie v ulici u suchého stromu (rue de l'arbre sec), neméně zbožným jest kožešník u malého Ježíška (à l'enfant Jesus) v ulici Rivolské. Krejčí v téže ulici má sklad „u dobrého ďábla“, prodává „tout pour rien“ — vše zdarma a mírní patrně důmyslem svým obecný předsudek o pekelných hodnostářích. Méně určitě smýšlí barvíř jeden v ulici „Hôtel de ville“, který provozuje barvířství na černo (teinturerie noire) u „červeného klobouku“. Zoologické vědomosti Pařížanů zdokonaluje sklad pian v rue Caumartin „Au Ouistiti“ (u ledvábne opice), tolikéž pak zahrádník „u smělého kohouta“ na „quai de la Megisserie“. Naproti tomu etí občanskou statečnost hostinský u „věrného kočího“ na tomže nábreží. V botanice pracuje restaurant v boulevardu du palais, který etí — růžové vavříny (laurier roses), aneb krejčí na boulevardu St. Michel, který pracuje pod záštitou pomměny (au myosotis). Dobrým a zároveň poetickým zeměpiscem zdá se býti krejčí v rue faubourg St. Honoré, který má sklad „u skotských hor“, kdežto prodavač uhlí u „hor ruských“ (aux montagnes russes) trpí jakož patrně poněkud smělými představami, snad vzdoruje zmíněnému krejčímu, neboť bydlí s ním v téže ulici.

Přesnými vlastenci jsou přemnozí z prodavačů pařížských; tak na příklad švec „u erbu Francie“ (aux armes de France) v ulici Rivolské, anebo v téže ulici krejčí, který je spokojen s „dějinami Francie“ (à l'histoire de France). Jiný krejčí vzpomíná si při přišívání knoflíků na slavného pěvce Berangéra (Au souvenir de Berangère, boulevard de Strassbourg), kdežto prodavačka košíl a límečů v ulici Rambuteau nemůže zapomenouti na „novou Heloisu“ a napsala proto na krám svůj „à la nouvelle Heloise“. Z oboru úzkého vlastenectví vyprostil se hostinský naproti Pantheonu, jenž řídí hotel „u velikých mužů“, jež doporučuju všem českým básníkům.

Za to však nedovedu určití, jakou lesť zamýšlí vlásenkář u svatého Sulpicia svým „jižním salómem“ (Salon meridional). Neméně nesnadnou záhadu uvrhnu před oči bludných poutníků po ulicích pařížských, na příklad plechař a prodavač drobného kovového zboží vůbec, bydlící v ulici svatého Honoria, týž prodává „u stavěcího psa“ (au chien d'arrêt); tolikéž švec v rue Monge, na jehož tabuli rve lev botu, kdežto nápis poznamenává, že zde slove u „lva pouště“ (au lion de désert); pokud mé vědomosti sahají, vím na určitě, že lvi na poušti nechodí v botách.

Lichotivě soudí o svých výrobcích jeden z nesčíslných krámů krejčovských — ač-li mu dobře rozumím — kterýž zove se „u pokušení“ (à la tentation, rue de Rivoli). Za to ale mne naprosto neuspokojil hostinský v rue faubourg St. Denis, kterýž tvoří divy „u dvou kašparů“ (aux deux gaspards). V zápiscích svých mám firmu tuto psanou třesoucí se rukou, ne rozechvěním, ale tím že zhlédnul jsem ji z omnibusu, tím také mohu si vysvětliti, proč jsem k majiteli závodu u dvou kašparů nešel a nepožádal ho za laskavý výklad.

Jsa vůbec mírným pánem chei míti za to, že prodávác prádla u „ubohého Kuby“ (au pauvre Jacques, boulevard tu temple) odznačil krám svůj takto z ponhé bonhomie, aniž by snad chtěl tím psát satyru na své kupce, znamenát, nemýlí-li se, ve francíně Jacques tolik jako náš „Honza“.

V ulici faubourg St. Denis našel jsem také hostinec „au petit bock“. Bock je, jak známo, míra — malá sklenička piva. Nápis takový jest možným jen u nevinných Pařížanů. Na Smíchově by na příklad hostinec „u malé holby“, což by asi tak pařížskému nápisu odpovídalo, znamenal urážku všech pijících smrtelníků.

Nepopíratelnou důvěru vzbuzuje zajisté řezník „u hrneč s masem“ (aux marmites, v rue faubourg St. Denis), kdežto restaurant „u chvalné známých smažených bramborů“ (à la renommée de pommes de terre frites) v rue de Recollets může jakož patrně počítati na důvěru jen jistých a obmezených kruhů společenských — oněch právě, kteří domnívají se, že není lepšího pokrmu nad brambory. Pěkně se vyjímá také nápis v „avenue de l'Opéra“, hlásající, že se v krámě onom spravují solidně všechny polámané předměty (ici on repare avec solidité tous les objets cassés). Naproti tomu však je naprosto pončným nápis, jež jsem odkryl kdysi v nekonečné ulici Lafayette-

tové, nápis ten zní: „Specialité des portefeuilles pour tous les professions“ — tedy portefeuilly pro všechny stavy. Lituji, že jsem byl tak lehkovážným a zaznamenal si pouze nápis, aniž bych se byl dal poučit krámem samým. Dnes na příklad bych milerád věděl, jak vypadá portefeuille pro samovrahy, na eti utrhače, vdovy a podobně — avšak již je pozdě.

Vím sice, že čtení podobných věcí, jako jsou řádky předechozí, podobá se značně požívání syra, jehož dobře vychovaný člověk za dessert jen málo pojí, a bylo by tedy na čase, abych ustál ve své intimitě jevíci se zajisté v míře nesmírné ve sdělování tajných zápisků: avšak nemohu pustit čtenáře z ruky, abych nevnutil mu ještě nápis, jež jsem našel na zevnějším boulevardu — La Vilette: na jedné hospodě červeného tohoto okresu totiž — „Au génie industriel“. Pod nadpisem je ohromné fresko představující genia industrie, au dává mužům práce vavřínový věnec na hlavu; pod freskem pak stojí: Mužům průmyslu vdečný genius průmyslný („Aux hommes de l'industrie le genie reconnaissant“); pak puntík a hned pod tím: „Salon hodící se k svatbám a mouchouci pojmonti sto dvacet osob“.

Mám za to, že ukončil jsem představení důstojným osvětlením bengálským.

Z nové poesie ruské.

Hrabě A. Goleniščev-Kutuzov.

První hřímání.

Hnes prvně zahřímelo. Jak dalný šum se v poledne hrom ozval z chimury siné: a v zahrádce již z poupěte se vine květ aloe, jenž v síti jarních dum blavičkou kýval červenou si ještě, tak celý skropen svěží rosnou deště. Já vyšel v sad. A ke mně ze všech stran šept mokřých větví letěl vonným ruchem. Jak rukama on kynul, šuměl vzduchem tak bez ustání, v spěchu, udýchán. Jej překřičet pak chtěli opět ptáci —

pěnkava cvrliká, kos zahvizdal, leč zas, jak rachot kočáru, se vrací blesk závistný, a zahříměv, znikne v dál. A bůh ví sám, proč jsem já vzpomněl sobě dnů mladosti a první lasky sen: jak bouře v poledne, tak rychle v hrobě on zašel — bez návratu, nezkojen. Ó zřídka již kdy v upomínek chvíli zjev čarovný se k mému čelní chýlí — a slýchám jen, tu v nepokoji sám, jak temně hřmí to v tajně hloubi tam!

S jarem.

Ó rodná mýtiny, jak mám tě rád!
Syn zbloudilý se vracím znaven, chorý
v otcovský práh, v ty dmuňé tvoje bory
z ciziny dalné: vitez nastokrát!
Jsem chud a sám. Leč tys mi odpustila,
ty přístřeší mi skytáš s úsměvem —
ač druhým jako hrob jsi něma byla,
teď slovem lásky vítáš mne tu v něm.
Můj okřál duch, já otevřel své oči,
a skrze mhu zím touhou, potřebou
v té noci májové, kam noha vkročí,
již trudnou cestu žití před sebou.

Již čas, již čas! Tak zdroj mi každý volá,
s tajících hor tak hublá jeho smích:
a štávy živné v stromů kmenech zdola
se z úader země prýští po větvích,
a v každé stěblo, v každý květ již spěje
sít tvářích roj a sladké chvění tuch.
Kol mir a jas. Vše září, plesá, hřeje,
a v jeden proudí vesny plod a ruch!

A hle! ta v duhovém již svitu kráčí!
Plá roucho zlaté z brokatu i nach,
kol hlavy její ptáček rej se stáčí
a v toužné shledání jde po hvězdách
k těm hodům svatebním i černým snům.
Jež divem přírodě i nebesům!

Ó jaro přítulné, sny lásky zlaté,
co kouzla vám! Ó proč v ten okamžik
zde v mýtině já slyším pláč a vzlyk,
jen slzy, sten a vzdechy tolikráte?
Proč lká a zní tu násilí a hněv,
jen lest, jen kletba bratří uhnětených
a přepych zločinu, svár vyhostěných
tu lidi jen — v ten zvěre křik a řev?
Ó proč? Čas k úvaze již nezbyl chladně.
Zem prochlá kol a zelená se luh —
nuž hloub ať v půdu zatíná se pluh
a z ruky v brázdě símě dobré padne!
Dej bože vláhy, tepla — beze škody
by rostlo rychle, v zlaté zrálé plody!

Mně řekli: zapomeň . . .

Mně řekli: Zapomeň dny trudu, psot a béd,
a nedbej na bolest a smutek, žaly:
v kraj jiný spěj, kde věčně světlo králi,
kde mřem, štěstím zjasní se tvůj hled.

A já jin děl: Ať bratří, vzdech i hoře
mou trýzní hrud, ať hlodá v nadrech mých —

Вѣстникъ Европы 1878.

snad s vámi, možná, štěstí by šla zoře,
a cesta moje nezná již, co smích —
leč ne! můj vzdech by jenom v hrobě ztich.
To potom — mír i odpuštění sladké;
teď práce, pot a zápas věčný znovu:
za panský sen, za oddechnutí krátké
hněv nezměním a slzu otrokovu!

Jakov Petrovič Polonskij.

Srdce moje — pramen.

Srdce moje — pramen, píseň moje — vlna.
znikající v dále, rozplynulá v nic.
V bouři moje píseň temná, mračáplna —
v záři červánky však zlatí její líce.

Jestli jiskrou lásky se kdy rozežhavi,
anež v srdce padne trpký někdy žal,
v láno mojí písně slzy mě se taví,
vlna unese je, spěchajíc vždy dál! —

Voče r.

Hlasnouch červánků svit zlatý
po nebi v jiskry rozsypal se.
Paprsků moře nabežem vzplálo
a po břežích již utich cestou
rolníků hovor nesouhlasný.
I bouří šerem píseň zvučná
umlká v lese drimajícím,
jen v mlze průsvitně se kmitla

Жемчужины русской поэзии 1874.

a skryla čejka švitořivá.
Bělavá kolísá se pěna
u skály omášené, — jak dítě,
v koléhce spící. Jasně perly,
krůpěje rosy chladné, visí
na listech kaštanu a v každé
z nich třepetá se, rdí a chvěje
hlasnouch červánků svit zlatý.

Přeložila Božena Justová.

O t c o v é.

Od Františka Heritesa.

Skoro k neuvěření, ale pravda. V našem klevetivém městečku, v jedné z četných českých Lhot podobných si tolik zevnějškem a ještě více lidmi, usadil se pojednou člověk. o jehož existenci nikdo z obyvatelů dosud neměl tušení.

Není divu, že tento podivný přírůstek ku třem tisícům a několika duším naší Lhoty vzbudil všestranně velice vážné úvahy. Co zde chce? —

Ani nejstarší lidé nepamatovali se na něco podobného. Ovšem kolik lidí přistěhovalo se odjinud v naši klidnou Arkadii, ale to byli obchodníci, řemeslníci, úředníci, kteří přišli za kusem chleba — jímak neobjevila se tu eizá tvář, leda v podobě cestujícího agenta rozhodně semitského původu, nepočítáme-li typické figury komediantů, kramářů a dráteníků v každé vesnici úplně zdomácnělé.

A teď z čista jasna! —

K tomu člověk hodící se spíše do ránce lžišné drahé hotelové elegance, nežli k idyllickému pozadí českého malého města. A přece není pochybnosti — usadil se zde trvale. Přijel s poštou jednoho letního rána: prošel se městem spěšně a dosti nedbale (ani na nově opravenou kapli svatého Jana se nepodíval), vrátil se do hostince, v kterém se byl ubytoval, dal se s rozsařným jeho majitelem do řeči s počátku ledabylé, vlažné, týkající se počasí, počtu jarmarků do roka a jiných místních otázek, čím dále však tím stával se hovor určitějším, živějším a zajímavějším, aspoň pro pana hostinského, na jehož nosu konečně v duhových barvách nejvyšší spokojenost se zaleskla. Výsledek zábavy byl zkrátka

ten, že domek s nevelkou zahradou na konci města se nalezající, dostavený právě, přešel z rukou dosavadního majitele za cenu bujce nestydatou na nového pána, který téhož dne k večeru na rychle vyhotovenou smlouvu vedle nečetných klikatín prodavače, bývalého lhotského premianta, zřetelně a správně česky se vlastnoručně podepsal: Simeon Darvil ze San Franciscu v Kalifornii.

Příštího pak dne časné z rána odvážela lhotská poštovní kára již zase ctěného gentlemana a vrátila jej zpět asi za týden za veselého zvuku Franckovy plechové trubky, živého a zdravého v láno klevetivé lhotské společnosti.

Příbyly též dvě fůry s nábytkem a za několik dní byl domek se zahradou na konci města obydlen.

Byl pak nový spoluobčan člověk asi čtyřicetiletý, prostředního vzrůstu, širokých ramen, nad nimiž hrdě a klidně spolu vztýčena byla významná hlava hrubých rysů a odhodlaných, s vysokým ostře vráskovaným čelem, s plavým vlasem, který měnil se již místy v předčasné šediny. Tmavé, ku podivu hluboké oko, ozařovalo snědé obličej dodávajíc mu rázu nevládného jaksi a přece budícího okamžitou a bezvýminečnou důvěru. Podotknu-li ještě, že pan Darvil, nedbaje na neděle a svátky, nosil pořád stejné pohodlné šedé šaty a na hlavě slaměný širák, že nešůpal ani nekouřil, že mluvil málo a pomalu jakoby vypočteno měl, kolik slov chce za minutu říci, že v psacím stolku stojícím v ložnici u okna, ve zvláštní příhrádce uschovanou měl tučnou juchtovou tobolku — myslím, že úplně vyčerpal jsem tehdejší stav vědomostí lhotských, pokud totiž vědomosti tyto zakládaly se na skutečnosti a nikoli nebyly plodem rozčilených myslí. —

Co zde chce ten člověk, Simeon Darvil? — To byla otázka, kterou by dobří Lhotští, kdyby na nich záleželo, byli s radostí povznesli na význam evropské důležitosti. Co zde chce? Co zde chce? — —

Žádná odpověď. Nechceme-li za odpověď považovati, co sám pan Darvil jednou v slabé chvíli panu sekretáři svěřil.

„Chci mít pokoj,“ pravil. Ale proto nebylo přece třeba přeplaviti se přes oceán a usaditi se ve Lhotě — zrovna ve Lhotě! Proč zrovna v naší Lhotě? —

Tajemná příčina toho „proč“ zavdala podnět k těm nejbujnějším kombinacím. Jedni měli za to, že pan Darvil patří k nějaké kacířské sektě náboženské a že z příčin ovšem nevysvětlitelných vyvolil si staroslavuou Lhotu aby vstúpil sem na povždy věrný kmen svaté církve hříšné své učení; ti kdož takto soudili, podporováni byli dvěma fakty — předně totiž nepřekročil Amerikán dosud práh kostela a za druhé — chodil na procházku pravidelně s upřenýma k zemi očima a s obnaženou hlavou; klobouk nosil v ruce. To přece nedělá žádný příslušník katolické Lhoty! —

Jiní soudili o novém spoluobčanu mnohem příkřeji a považovali jej (abych se zkrátka vyjádřil) za jakési nové vydání Jeana Valjeana; tito ovšem nepřiblížili se k němu jinak nežli do určité vzdálenosti.

Někteří horkokrevní sousedé pak, jejichž myšleni hýbala jakási nejistá představa o Kalifornii, připadli dokonce na šťastnou myšlenku, že snad tento tak tajemně vystupující Amerikán, tuší v okolí Lhoty — zlatou rudu... I stalo se, že v tamní lékárně sešla se v krátkém čase hromada kamení a lékárník z mnoha stran požádán, aby prozkoumal blíže trpící se v něm lístečky. Rozumí se, že strážlivé vyjádření pana lékárníka o „kočím zlatu“ způsobilo v kruzích interessentů značnou nepochopení a že přijato bylo všeobecně s nedůvěrou. Novo-kalifornická otázka nezmizela proto z denního pořádku i vymstila se na mnohém bodrém obyvatek Lhoty proměňvši se každé noci v strašlivého úpra zamořavajícího se svými osklivými křídly do blažených jeho maloměstských snů.

Nalezly se ještě jiné odvážné myšlenky o účelích a úmyslech cizincových, o nichž raději pomlčím. Též minulost cizincova hlavně účastenstvím lhotské krásné pleti vyšperkována co nejpestřeji, s fantasií skutečně neskočenou, tak že v krátkém čase zcela přirozeným postupem stloupla na senační román v několika objemných svazcích, plných zajímavých a pikantních podrobností.

Skutečného však nevědělo se pranic. Pan Darvil žil skromně a tiše. Dopisů nedostával žádných a také nikam nepsal.

Učiněn pokus, aby stržen byl v proud lhotských tak zvaných zábav, a sám pan purkmistr, potkav jej jednou v neděli odpoledne, oslovil jej obvyklým, ale v tomto případě jistě významným „teplo! teplo!“ — „Ach, skutečně, velmi horko,“ odpověděl pan Darvil a sáhl po kapesním šátku. Na to pan purkmistr učiniv případnou poznámku o dobrém pivu vyzval nového spoluobčana, aby zašel s ním na sv. Janský kopec, kam on, hlava obce, právě se ubírá a kde každou neděli hraje veteránská hudba nejnovější kousky. Vyslechnuv dlouhou řeč o prospěšnosti nedělních zábav za příčinou osvězení a povznesení těl i duší týdenní prací unavených, omlu-

vil se nepřístupný Amerikán několika slovy a poroučel se co nejuctivěji.

Také pokus vniknouti chtivě ve svatyni jeho domácnosti pan Darvil šťastně odrazil. Byla to paní X., která jednou kolébajíc se okolo zastavila se u otevřeného okna a zašvitořila „překrásná pelargonie.“ Když pak pan Darvil čtoucí právě u okna se obrátil, omluvila se paní X., že vytrhuje a nahlednoue při té příležitosti do pokoje nešena byla pohledem na obraz visící na protější stěně. „Překrásně musí vyjímati se zblízka,“ zvolala dáma jakoby v uměleckém vytržení, pozdvihnoue k nebesům kalná svá očka, načež těžce zkoušený syn svobodných obcí zdvořile sejmul obraz se stěny a postavil jej na okno. Neřekl ani „raďte vstoupiti!“ — ani se neusmál — ani se nezačervenal — zkrátka zachoval se v tomto případě jako kdysi egyptský Josef, což ovšem vůči takovéto ženě Putifarově nebylo zrovna slavným vítězstvím. —

Jediný člověk, s kterým pan Darvil se sblížil a s nímž brzo velmi přátelsky obcoval — byl Smil Tigr, starý mládenec.

Napsal-li jsem „starý mládenec“, nevyjádřil jsem se dosti správně. Hlava pana Tigra arci byla úplně bílá, to bylo neklamné znamení stáří, ziny — ale byl to snih na horách; dole v údolí zelená se vše, dole v údolí hřeje slunce, a pod bílou hlavou pana Smila květy jarní myšlenky a jeho srdce sálalo paprsky lásky ke všemu dobrému a krásnému, lásky mladicky ohnivé. Dále měl pan Smil dítě.

Přišel k němu způsobem poněkud dobrodružným, k tomu dítěti.

Bylo to 16. května 185... Obyvatelé Lhotští probudili se ráno v patřičné sváteční náladě, netušíce, jaké překvapení je očekává. Asi k šesté hodině jistý Štěpán Bartoš, člověk ne právě nejlepší pověsti, jda do nejbližšího krámu pro svou první neb, jak se všeobecně říkalo, ranní opici na rozdíl od item poslední a večerní, nalezl u samého kostela, na stupních kříže něco obaleného v peřince. Sehnuv se pozdvihl raneček a zvolal „dítě! — na mou tě! — A živé — docela živé!“ Děcko jako na potvrzení této pravdy dalo se do křiku. A v hodině tlačil se k strážnici, kam dítě odušeno, zástup lidu.

Že dítě nespadlo z nebe, bylo zcela jasné, též nebyli občané Lhotští dosti pověreční, aby připustiti mohli, že snad nějaká vzdušná bytost, nějaká víla nebo panna jezerní vzpomněla na ně takovou drobrotinou — ačkoliv i tento náhled nalezl zastance. Rozhodli tedy: zůstali na tom, že jest to obyčejné dítě z masa a kostí, že jest to opravdové dítě z tohoto světa a dále přijat bez debaty náhled, že jest nalezené děcko zapovězené ovoce hříšné nějaké lásky.

A za půl hodiny vědělo se už zcela určitě, že děcko přivezeno bylo v kočáru (hluché paní Tábořské se zdálo, že slyšela brzo po půlnoci rachot kol) a to v kočárně velmi nádherném s premovaným lokajem na kozlíku; vědělo se, že v kočáru seděla dáma, mladá, krásná, brozně blond, která zoufale vzkřikla, když na náměstí lhotském kočár zastavil a vedle ní sedící pán slezl a položil baliček na stupně svatého kříže. To vše vědělo se až do nejmenších podrobností, ačkoli uplynulá právě noc byla velice tmavá a ctihodná naše Lhota nejeu ue-

byla osvětlena plynem, ale neměla vyjma v průčelí radnice ani jediné lucerny . . .

Zatím hrdina (vlastně hrdinka, neboť byla to holčička) románu ležící na nahnílem stole obecní strážnice udiveně se rozhlížela na všechny strany i dala se pokojně nakrmit a převínout od milosrdné ženy strážníkovy.

Dítě nebylo novorozeně, bylo asi půl roku staré; mělo pleť jemnou, hebkou, bílou a tmavě modrá očka. Překrásná modrá očka!

Zcela přirozeně naskytla se teď otázka: Co s dítětem? — Snad umístiti je ubohé v domě nalezců? — Nebo snad kdyby přec podařilo se vypátrati tajemství jeho původu, poslati je příslušné obci „cestou obyčejnou“ — aby dítě podlehlo lhrůze takovéto obyčejné úřední cesty a odletělo raději na nebesa žalovat tam tomu Nejvyššímu soudeci na některé humanní instituce vzdělané Evropy? . . .

Otázku rázem rozřešil Smil Tigr. „Ujmu se dítěte,“ řekl prostě. A tak se stal otcem. —

S počátku ovšem toto podivné otcovství podrobena důkladné kritice a nescházelo poznámek ani uštěpačných, ani zlomyslných. Nalezli se i lidé, kteří náhlé vzplanutí otcovské lásky v prsou starého mládence vysvětlovali spůsobem méně tajemným, přirozenějším, i hledali ve tváři jeho a v tváři dítěte stopy nějaké podobnosti. Avšak myšlenka tak absurdní, rozbila se důrazně o pevnou skálu, za jakou souhlasně všechny hodnověrné prameny prohlásily cnost Smila, mládence, který nikdy důvěrně k ženě se nepřiblížil.

Během času vůbec celá ta dětská záležitost upadla v zapomenutí a teprve po dvaceti letech, v nichž se pan Smil nezkaleně těšil svému otcovství, vyskytla se znovu na denním pořádku — když se byl Simeon Darvil ve Lhotě usadil.

(Dokončení.)

Nevěstu za českou korunu.

Od Václava Beneše Třebízského.

(Dokončení.)

VI.

Rok za rokem letěly nad českou zemí, ale každý horší než včerejší první jarní bouře. Poslední takový rok zlý zachytilo několik rukou ve Vestálích na pergamén a zažehlo na věky několika sotva čitelnými podpisy. V Čechách sice si oddechli, ale asi tak jako když si oddechuje těžce nemocný a ukládá hlavu na podušce k poslednímu spánku. Když odtáhl odtud poslední Švéda, počítalo se u nás měst sbořených 80, zámků spálených 215 a vesnic zkažených 831.

Městečko Klecany bylo taktéž pouze na papíře. V minulých letech přišel na zmar i královský majestát, jež chovali v telecím pouzdře dobře nžamičený v dubové almaře na zámku.

Bylo to brzy po „Tedenm“ v pražských kostelích, když jednou za večera zařičel před zdejší hospodou koník a do otevřeného dvora zaklusal. Ale v celém stavení nebylo živé duše a jezdec si teprve nyní všiml, že hospoda jest beze střechy. Prodlev na dvoře několik okamžiků obrátil se. Venku se zastavil a kolem rozhlížel. Tu a tam kmitala se okny světélka; ale spočítal by je snadno a potom jakoby každou chvilku chtěl šasnouti.

Jezdec pobodl koně a v chvilince octl se před statkem Kambalovým. Seskočiv zabušil na vrata a koník opět zařehotal. Ve světnici však světélko náhle shaslo a také jako kdyby pod touhle střechou človíčka nebylo. Jezdec zabušil poznovu, na dvoře zaštěkl pes, ale nějak úzkostlivě, jakoby se bál. A zase nikdo se v celém stavení neozval. Jezdec přikročil k oknu; zdálo se mu, jakoby byli i okenice z vnitra zavírali.

„Otevřete, lidé dobří! — Prosím vás! — Nemohu nikde najít noclehu.“

„Nemáme místa! — Musíte dál!“ ozval se ve světnici mužský hlas.

„Jsem tu cizincem! — Zbloudil bych! — Což se mne bojíte?“

„Nedivte se! — Chodí mnoho divného lidu!“

„Můj Bože! — Tak že už člověk v Čechách ani noclehu nenalezne?“

Ve světnici mluvili tlumeným hlasem, potom zakřípaly dveře a na zápraží rozlehly se kročeje.

„Mám také koně!“

„Ve stáji bude mít místa dost! — Zavedu vám ho tam!“

V jizbě zatím opět rozžehli světlo. Na lavici u kamen seděla žena a asi tři děti se k ní vinuly bázlivě.

„Musíte se spokojit se vším! — Nemáme než chléb! Vezměte, chcete-li, a ukrojte si!“ pobídl sedlák noclehníka prohlížeje si jej při tom od hlavy do paty.

„Tedy vojín? — Inu, je po vojné! — A tak jako Švejda?“

Dvě děti u kamen zaplakaly uslyševše poslední slovo a žena se zachvěla. Samému muži bylo náhle nějak nevolno.

„Pozoruji, že mi ještě nevěříte! — Mám arcíř takový šat! — Sloužil jsem ovšem u nich mnohá leta. — Ale proto jsem přece Čech jako vy! — Ale řekněte mi: což tu bylo u vás tak zle? Já zajel do hospody; ale tam jakoby oheň s morem si ruce podaly!“

„Ach Bože! — U nás někdy bývalo městečko, hezké, úhledné městečko! My to pamatujeme; tyhle už ovšem ne . . .“

Muž ukázal na děti, jež se ještě uschovávaly matce pod zástěru a za sukně.

„Dnes tu naleznete lidi sotva pod desátou střechou. — A jsme učinění žebráci. Ach pane — vy nevíte! Jsme bídněji živi než žebráci! — Považte: třikrát tu byli Švédové a císařští bezpočtukrát . . .“

„O Klecanech jsem slyšával!“

„Tak to znáte a všecko víte!“

„Utonula prý tu kdysi taky saská loď?“

„Ba arcif — s českou korunou. A od těch dob jakoby všecko naše štěstí se s ní do Vltavy utopilo.“

„Byl tu tenkrát nějaký hejtman . . .“

„Odpusť mu Pánbůh hříchy! — Měl hroznou smrt! Umíral celý rok a nemohl umřít a nemohl. Chodili ho sem zažehnávat kněží až prý z Říma. Ale bezpochyby se jim to nepovedlo, protože duše jeho nemá do dneška pokoje. As dvacetkrát mu zvonili hodinku. — Jezte, ukrojte si! Nemůžeme vám dát nic jiného!“

Kambal potom vypravoval o Stařečkovi, o jeho vnúce, o Havlu Přepěchalovi, přišel v proudu řeči na všecko a kde by přec mu byla paměť nestačila, pomohla žena. I děti nocoelníku začaly přivykat: hošík se odvážil až k němu a holčička byla na půli cesty. Hošíkovi se líbily vysoké rejtharské boty, holčičce na stole tmavý klobouk a za kloboukem zvláště bělavé péro. Vyšvihla se na lavici, vzala širák do ruky poblížející po očku na „Švejdu“. Nocoelník se usmíval přívětivě.

„A Trependa?“

Cizinec vskočil náhle Kambalovi do řeči.

„Slyš mně k duhu statky Stařečkův a Přepěchalův? — Toť už byl tedy pravým zemanem!“

„Slyš mu k duhu, ale jako když člověk usne na bolehlavu. Ze všech tří zbyly jen holé, očazené stěny a z Trependovy rodiny ani živá duše. Sám zahynul hůr než nemá tvář. Císařští měli ho v podezření ze špehýřství a ještě s několika jinými zahrabali jej u Brandejsa za živa až po krk do země —“

„A Bakalář?“

„Jednou v noci utekl odtud a víckrát se nevrátil.“

„O Havlu Přepěchalu jste nikdy dobrí lidé neslyšeli?“

„Jako by do vody padl!“

„Tedy se přec na mne Petře Kambale podívej! — Což mne opravdu poznáš? — A ty Heleno taktéž ne? — Přece jsi stejně rostla s vnúčkou Stařečkovou . . . Hleďte — hleďte! Jakobych tu nikdy byl nebýval!“

A dvě dobré, upřímné duše vítaly, jak mohly nejvšelejší, starého známého do jeho rodiště po letech přetékajících žlučí a pelyňkem.

„Ale nyní už Havle mezi námi zůstane!“

„Už do světa nepůjdeš! — Je po vojnách!“

— — — „Tyhle šaty odložíš — tenhle kord na hřebík pověsíš a širák uschováš na památku do naší truhly . . . : vzdýť už je zase pokoj na zemi. Všude ve všech kostelích zpívali, bubnovali a zvonili, že to bylo slyšení z Prahy až sem k nám.“

Hošík měl již svědky širák na hlavě, holčička houpala se starému, zjizvělému vojáku na kolenou a hrála si zašlým, zčernalým třepením dlouhého, uzounkého kordu.

Havel Přepěchal měl hlavu svěšenou, zraky upřené do poloshnilé podlahy: — přemýšlel, má-li zůstat, má-li tomu šestnáctiletému životu pod širým nebem a v nej-

horší psotě dátí výhost anebo pustiti se zase za hlaholem jezdecké trubky a za vířivým bubnem verbírá.

„Jsme chudí, jsme učinění žebráci, nemůžem tě jiným počtiti než tímhle suchým chlebem . . . Ale budem té jako bratra chovati, jakobys z jedné matky s námi byl — Havle Přepěchale!“

Nocoelník zakýval hlavou záporně.

„Cítím, že by mi tu přišlo nazpět pod lebkou všecko, jako tenkrát, když jsem téměř rukama kopal ve vratech Stařečkovi a mé Martě hrob! — Lidé dobří! Jaký by to tu byl potom život mezi vámi? Ani pomyslit si nemůžete. Já se na vás přišel jen podívat, po starých známých pozeptat, zapomenutý hrob navštívit . . . porozhlédnout se po Klecanech, jak to tu vyhlíží, jak jste tu šťastni, jak jste tu zdraví . . .“

A když druhý den si vyšel ven před vrata, uviděl místo svého někdejšího rodiště učiněnou zříceninu, ze svého domova rozpadávající se rumy. A kde se ukázaly lidské tváře, byly vymořené jako když panuje hlad a mor, byly namnoze otupělé, jako když samým soužením v člověku všecken cit zdfvění . . . Klecanští měšťané podobali se tenkrát na vlas stínům, když se jedva plíží stráněmi a skalami nad Vltavou. A byla jich pouhá hrstka: Kříž, Hrabě, Doležal . . . Zahynulo tu šestnáctiletím všecko . . .

„Od těch dob co umřel Stařeček a co pod Klecany ve Vltavě utonula česká koruna, šla na nás rána za ranou, metla za metlou . . . Už se nevzmůžem; už k sobě jaktěživi nepříjdem! Bylo to tenkrát zlé znamení!“

„Už novou udělali, už tou novou jinou hlavu korunovali — — S tou starou nám všecko do vody zapadlo! Zdaž a kdy ji najdeme? — Leží s ní na dně Vltavině naše štěstí, náš pokoj, naše čest . . .!“

A mužové s vyzáblými obličejí lomili rukama nad hlavou, jak tu těžce, smutně žijou a že jim ani pražské zvony, když vyzváněly na „Tedeum“, neohlašovaly lepší čas . . .

Havlu Přepěchalu přiletěla od sbořeniště, kde někdy stával statek Stařečkův, ku hlavě slova slepceva jakoby je dnes slyšel:

„Uvidíš, co z toho budou mít! — Zrovna tolik, jako ty! — Budete tu šťastni, až se v samém štěstí zatopíte, budete tu veselí, až vám samou radostí provazy na krky budou házet!“

Při tom utkvěly oči jeho na vršku: na zámku a na kostele.

Jindy se zdejší měšťané chlubilí: Klecany se svým kostelem a se svým zámkem jsou podobny Malé straně a Hradčanům. A opravdu, ať šel člověk z které strany od jihu chtěl, oči mohl nechat na malebném protějsku, kdež se bálal nádherný zámek, vstříc kynula vysoká chrámová věž a kolem kostela vinula se jako náspý hřbitovní zeď. A nyní vítaly přichozího holé, polosbořené stěny . . .

Přepěchalovi opět zatanula na mysli poslední slova Stařečkova ze lužbitova: „Však už vás soudí, váhy dopadají až na zem, jen ještě mne Panebože slyš . . .“

Havel ještě téhož dne opustil své rodiště. Kolem jílce u kordu červenaly se mu slzičky. Kambalovy děti natrhaly je na zapadlém rové ve „vratech“, uvidy z nich

milounký věneček a daly jej „strýčkovi“ na cestu — na památku.

Od Klecan váł za ním větřík, jakoby mu tam odtud ještě nějakou novinu — poslední — přinášel. Jezdec se náhle zachvěl, jako uvadlý list v podzimku, když ho větřík od haluzky odtrhne, zbledl na smrt, protože se mu zdálo, jakoby z toho sbořeného zámku, z těch kostelních stěn volal za ním kdos příšerným zvukem:

Normandská idylla.

Napsal *André Lemoyne*.

(Pokračování.)

III.

Dáma, která se procházela v alejích, došla zatím až k jejich konci na vysoký trávník, kde se čtyry cesty sbíhaly. Našich dvou přátel si dosud nevšimla. Zde se zastavila a otevřela si slunečník. Snad unavila ji trochu příkrá cesta, kterou nyní stoupala; snad trochu rychlá chůze; snad první paprsky slunce jí zbarvily líce — ona se zastavila, rozhlédla se po krajině a oddechla z plných prsou. Byla to vůně kvetoucích jablem, nesoucí se svěžím, teplým vzduchem; byly to říjalky stajené v listí, či bílý hloh tak silně dýchal, že její malé růžové rty se chvěly jako v rozčilení? O ne; její myšlenky si dnes této idyllu málo všimaly. Cítila ve vzduchu něco netušeného, neznámého — to bylo vše. Mimo to ty různé věci cestujícího umělce, ten stojan, a slunečník ležící u cesty, ty neušly jejímu pohledu a vyvolaly v paměti její celou krásnou scenu, již byla kdysi svědkem, ale již dávno, tak dávno, ještě v těch dobách, kde skutečnost a sen se v jedno pojí. Zachvěla se jakoby ozářená neklamnou jakousi předtuchou; a když dosti z daleka spatřila vedle hraběte státi cizince, neměla více žádné pochybnosti. To je on, řekla sama k sobě. Skorem ho ani ještě neviděla, a již ho poznala. Krev z celého těla hnala se jí k srdci. Vždyť nebyla ani trochu připravena na dojem tak mocný, a musila se opřít na okamžik o vysokou hůl svého slunečníku. Brzy se ale zase opanovala a když mohla kráčet zase dál, sebrala všecko svou zdánlivou chladnokrevnost, jaké vyžadovala nová její situace.

Hrabě jí šel naproti, podal jí ruku a pravil:

„Jaké to štěstí pro nás, Marie. Dovoľte, abych vám představil jednoho ze svých nejstarších přátel, jehož až dosud znáte ponze z jeho děl; je to Georges Fontan, který se vrací právě z Egypta . . .“

Georges se hluboce uklonil a hleděl zakryti své rozpaky.

„Budte nám vítán, pane,“ pravila Marie svým hlasem tak silným a zároveň melodickým; tvář její zůstala sice beze vsi změny, ale její ton byl velice srdečný.

— Doufám, Marie, pokračoval hrabě, že vy budete šťastnější nežli já. Georges chtěl stůj co stůj odejet ještě dnes večer. Sotva jsem jej zadržel. Prosím, požádejte ho vy, aby zůstal u nás aspoň několik dní.

„Proč jsi tu lodici tenkrát potápěl? — Proč jsi s ní naši korunu na dno Vltavy pohroužil?“ — Potom pobodl koně jednou — dvakrát hezky z ostra a letěl ke Zdibům jakoby s větrem o závod — — Byl by už zase nejraději zaslechl víření bubnů, pronikavé zvuky trub, praskot mušket a rachot děl. Však dlouho asi nečekal, protože, pokud budou lidé na světě, potud budou vojny na zemi.

— Ah! pane, pravila Marie a upřela na něho své mluvící oči, já . . . já vás o to prosím.

Na místě vsi odpovědi uklonil se Georges podruhé. Záře jejích očí jej pokorila.

Hrabě de Morsalines sebral pušku, kterou by byl málem zapomněl (dosti veliká hanba pro lovce!); Georges si připjal, jak mohl, na rameno svůj vak, Marie otevřela zase slunečník a všichni dali se aleji nazpět. Vraceli se volným krokem k zámku; jenom časem probodili tak něco o tom krásném jarnu.

Z jakého století byl ten zámek? Byl z cihel či ze žuly? A nábytek v něm? Byl ve stylu renaissance či Ludvíka XV? Co na tom, není-li pravda? Co ale vím jistě, je to, že náš nový host nalezl ve svém pokoji skvělé prádlo, kartáč na vousy, pilník na nehty, výborné břitvy, nůžky rovné i zakřivené, zrcadlo malá i velká, vonná mydla, parfumy, kde flora obého světa se stýkala; jedním slovem vše co potřeboval, aby urovnal svou cestovní toaletu, takže mohl velmi slušně se objeviti u stolu.

Obédvali sami. Byl sice připraven ještě *convert* čtvrtý a sice pro slečnu Alvarès, mladší sestru otce Mariina; ale ta nepřišla, neboť odjela někam k Matce Boží na pouť a měla se vrátiti teprve druhého dne.

Obédvali tedy sami a mohli se baviti dle své chuti. Pochybují, že mezi četnými obyvateli na pobřeží Kanalu, a v celých pětí okresích staré Normandie (abychom nešli tuze daleko) sotva by se byly nalezly typy tak ostré, jakými byla naše malá společnost; byly to vzácné produkty a zároveň vzory našeho moderního světa.

Georges byl muž věru krásný: měl plný, jemný, bílý vous, jaký nosíval náš drahý Ricard, pravý to vnuk Tizianův, který se omylem narodil u nás na severu; ale co bylo při něm neobvyčejné zvláštního, to bylo oko: duhovka hnědá jako kapka černé kávy byla plná žlutých bodů, jako zlatého písku, a jeho zrak, vždy vážný a upjatý, byl bystrý jako oči plavců, snůlků a myslitelů, kteří jsou zvyklí obsáhnouti jediným pohledem nesmírné prostory moře neb oblohy. Žil dlouho v písku Egypta a proto snad zachoval si v oku jakýsi reflex pouště, a když zaplamul jeho zrak, chvělo se eosí pod dlouhými jeho brvami jako samet a oheň. Jeho řeč, provázená tímto pohledem, byla živá, ohnivá, plná obrazů jako verše bible a pověstí výehodních vypravovačů. Nicého ani netušíc podlehala Marie divnému kouzlu jeho očí a chvěla se, jak zazněly čisté tony magických jeho slov.

Ona měla prosté, bledě zelené šaty, lemované černými krajkami; živůtek čtyřhranně vystřižený prozrazoval mladou ženu v celé nádheře její krásky. Její šije, bílá ale bez lesku, objevovala ty nejhezčí linie, jaké si jenom mohlo srdce přát, a bohaté vrkoče jejích vlasů dokazovaly, že kdyby bylo třeba, mohla by se celá do nich obléci jako Eva; její hlas tak melodický byl hned plný jako hlas varhan a hned zase milý a lichotivý jako modlitba dítěte.

Hrabě, jehož portrait již známe, byl jako vždy hovorný a duchaplný; byl nadán tou vzácnou schopností, že uměl dobře někoho vyslechnout, a zřídka kdy jej přerušil. Miloval velice takovou zábavu, kde srdce mělo hlavní roli, a byl velice tomu povděčen, mohl-li rozhřátí trochu svoje anglické flegma při živém onom hovoru, který vedli Georges a Marie téměř sami. Taková intimní zábava s velkým umělcem, který umí pozorovati a oceniti všecko a vyjádřiti zároveň celý proud svých malebných myšlenek, jest věru sama o sobě celým světem.

Marie Alvarès zachovala sice největší rezervu, ale nicméně byla nesmírně zvědavou, neboť se domnívala, že má k tomu právo; jsouc nervosní, netrpělivou, nerozhodnou, zahrnovala našeho malíře celým přívalem otázek, o těch nejruznějších věcech; chtěla znáti celý jeho život, zvláště od těch dob, co opustil Alexandrii, před třemi lety, za kterýžto dlouhý čas neměl ani Henri de Morsalines, jeho nejlepší přítel, žádné zprávy o něm. Jelikož neměl Georges čeho by skrýval, aniž musil čeho teprve vymýšlet, povídal docela nenuceně. Vypravoval, když přišel do Alexandrie a pak do Kaira, že si chtěl především zjednatí jmeno; že pracoval zrovna zuřivě div neoslepnul: studoval pouště, nebe, břehy, hleděl postihnouti graciosní formu a velkolepý obraz platanů, lentišků, cedrů a tamarindů; podle jeho zdání nebyly ani lesklé hromady nakecané barvy, jak to dělali romantikové, ani chladná, fialová omáčka na hubených konturách Ingristů tou pravou cestou. Jemu byla ta pravá barva ponze logickým výsledkem toho, jak dopadá světlo na různé předměty: to právě hleděl on podati a v tom záležela zároveň skutečná originalnost jeho děl, tonoucích v největším světle a přece prostých všeho šarlatánství a všech křiklavých tónů.

Vypravoval, že z Alexandrie odejel do Zanzibaru a odtud dále po východním pobřeží Afriky: časem že se pouště hlouběji do země, že byl přepaden i se svou družinou od náčelníka tuzemců a celá tři leta chován v zajetí: svůj život že zachoval ponze svým talentem: maloval prý jen tak hrubě jeho afriké Veličenstvo, pravého to Zulu, nahého, i královnu tmavou jako palissandr, první hodnostáře, věncené vzácným perím a celé jejich potomstvo, právě to opice náramně groteskní na tenkých dlouhých nohách s hlavami jako hydrocefalus etc. Tak strávil zde celá tři leta plná hrůzy; v noci nespál, neboť jej bodali komáři do krve, a ve dne musil malovat; konečně vysvobodila jej veliká karavana anglická, která jej přijala velmi ochotně. Přinášel sebou velké množství drobností, které tam v Africe neměly cenu téměř žádnou, zde ale velikou. Vyndal na sněhový damaškový ubrus několik malých brouků z orientálního karneolu, smaragdu a zeleného jaspisu, kterým se dostalo té etí, že směly drímat dlouhé věky na prsou Faraonů ležících na podzemních hřbitovech horního Egypta; kusy jantaru neobyčejně

průhledné, kde se zachovaly některé druhy lmyzů na hrudi černých s křídly jasně červenými; podivné exempláře druhů již zaslých, které již dávno před naší potopou, již před kolika tisíci lety byly za živa pochovány v těch podivných zlatých slzách: konečně vyňal dvě vzácné perly, které mu dal iman Maskatský; měly podobu hruštičky a byly veliké jako bílá zrnka našeho jmelí. Marii se velice líbily; Georges vpustil ty dvě perly bílé jako mléko do malé její ruky, tak dlouhé, vlnké a růžové, a Marii zaleskly se oči bezděčnou radostí.

Když bylo po obědě, uplynul celý večer velmi příjemně, skoro při samé hudbě. Marie zpívala svým dojemným a dětsky svěžím hlasem nejkrásnější čísla z Don Juana a Kouzelné flétny. Hlas Georgesův, trochu sice drsný, ale zvučný a jistý, byl hoden Paminy ve slavném milostném duettu, které vítá celé divadlo vždy hlučným potleskem. Zde byl hrabě sám celým obecenstvem a tleskal také co mohl; sám pak zahrál opravdu virtuózně turecký pochod, pravou to slavnostní hudbu, která měla býti milému hostu zároveň hlučným uvítáním.

Rozešli se velmi pozdě. Marie se hluboce uklonila svému hostu, ale ruky mu nepodala; hrabě uvedl jej sám do jeho pokoje a pravil:

„Poněvadž jsi tu doma, dělej co chceš. Zítra budeš spát dle své vůle, až se probudíš, můžeš pokračovati ve své skizze, nechceš-li, můžeš spáti dál; já vezmu pušku a své fretky a půjdu zase na králíky. V jedenáct budeme snídat, je-li ti to totiž vhod. A pak se umluvíme, co dělat odpoledne.“ Program byl přijat.

Naše sny, řekl kdosi, nejsou prý nic jiného leč intensivní život skutečný a sice ve světle růžovém nebo černém. Té noci spali všickni tři růžově, ale jejich sny byly velice rozdílné.

Marie se nejprve tázala sama sebe, zdali ty důvody, kterými hleděl Georges omluviti svůj dlouhý pobyt v cizině, jsou postačitelny. A tu zůstávalo v její duši neustále několik obláček, které se rozprchly teprve při prvním usnutí. Když pak vešla do říše snů, ztrácejíc vědomí prostoru a času, zdálo se jí, že se jí Georges dvořil celých osm let (tedy o rok déle nežli Jakub Rácheli), ale všechno to se dalo v podivných poměrech: ona plavala ve velkém egyptském jezeře, jehož jmeno neznala (ještě hodně daleko za bílým Nilem) a v těch teplých, vonných vodách mezi bílými růžemi leknínů stíhal ji Georges, ale marně. Jezero bylo bez konce, houba trvala celých osm let a končila tím, že umdlený plavec konečně sám již klesal. Při posledním jeho dechu, při posledním jeho pohledu, zmocnila se ji lítost: obrátila se, chopila jej v lokty své a zanesla jej živého na květnatý ostrov, kde nastal jim život plný svatých, čistých radostí jako v nějaké feerii ze starého zákona.

Georgesa pak zavedl sen podivnými cestami až do paláce zakleté princezny. Lehko tam vešel, ale zpátky nemohl. Staré lesy, vysoké jako katedrála a husté jako síť svíraly zámek; ani z nejvyšších jeho oken nebylo viděti ani do krajiny ani na moře. Georges hleděl utéci, ale nohy mu klesaly a v křišťálovém paláci spala ve skvělých šatech na velikém, skvostném loži mladá, krásná dívka, nevěsta nejlepšího přítele jeho; nsmívala se naň s očima zavřenýma, neboť viděla ho dobře i skrze víčka

a on slyšel, jak nějaký tajný hlas mu děl: „Marná práce, odtud více nevyjdeš!“

A hrabě? ten snil docela přirozeně o své blízké svatbě — Georges měl býti patrně svědkem — o dlouhých letech nevýslovného štěstí, o celé řadě malých Morsalinů, kteří vychováni v tradicích otcových, budou milovati umění jako praví potomci Medičejů — šťastný to anachronismus v našem anglicko-americkém století.

IV.

Georges vstal velmi časně a hleděl si vzpomenout, kde jest. Byl ještě na naší zeměkouli, či již někde v říši vil? Otevřel okna a svěží vzduch jej ovanul: moře se pěnílo asi tři čtvrtě míle daleko a na lesnatých stránkách prostírala úrodná Normandie svoji zeleň slunci k libání. Jeho instinkt krajinářský se v něm ihned probudil; zaměřil přímo do bukové aleje, dal se do práce ještě za rosy a v jedenáct hodin byla jeho skizza již hotova; široký pruh slunečního světla pod hustými větvemi a jemný opálový močál na samém obzoru, to bylo vše.

— Hleď, pravil k Henrimu, který mu šel naproti, s alejí jsem hotov; v tvé jídelně může viset, není tak špatná. Mnsí ale dostat rámeček hezky hluboký a ne lesklý.

Marie také přišla dolů, a obdivovala se obrazu; na to snídali dosti vesele, neboť všichni tři se již byli dobře seznámili. Při stole mluvilo se o tom, kam by se měli odpoledne podívat. Byla tu věž v Hougne, známá nehodou admirála Tourville; maják v Barfleuru, který se nepodobá v ničem svému slavnému bratru v Corduaně, jež se vši nádherou stavěl Ludvík XIV., ale je to stavba docela moderní, která týčí k nebi svůj sloup z jedno-barevné žuly, jako jediné stéblo rákosy, které vyrostlo v pěnícím se moři a může beze strachu zářiti v bouřích se svou bílou hvězdou na čele, která svítí na deset mil. Konečně vzpomněli si na malou říčku Sinope, která se vine hlubokým údolím; na konci své pouti směrem k přístavu Quinévillskému má břehy velmi malebné. Když dávali Georgesovi na vybranou, rozhodl se pro tuto říčku.

„Dobrá,“ pravil Henri, „do údolí jest nejvýše asi míle cesty: já vás tam dovezu; Marie zůstane s tebou a já se vrátím až ke kostelu pro slečnu Martu Alvarés, ryzí z Španělska z kraje oranží, která nesedí ráda sama ve voze a kterou ani můj nejlepší kočár neupokojí. Vy můžete zatím udělat malou procházku a kdo z nás se vrátí dřív domů, bude čekat jeden na druhého.“ Plán ten byl selháván. V půl jedné již se zapřáhlo. Za hodinu na to vystoupili již Marie a Georges blíže Quinéville, tam kde se dělily cesty, z vozu; hrabě opákoval ještě jednou: „tedy večer!“ a obrátil se nazpět. Údolí se otvíralo již několik kroků od cesty; Georges a Marie dali se stezkou mezi dvěma ploty tak úzkou, že nemohl jít vedle sebe. Marie šla napřed dělajíc cicerona; netrvalo dlouho a již spatřili lesknouti se malou říčku, vinoucí se údolím jako azurová pentle.

Počasí bylo překrásné. Na tielém, bledě modrém nebi, bloudilo nedbale několik průhledných obláčků. Bylo ještě brzy z jara, jilmy a duby neměly ještě listí, ale tisíce pupenců lesklo se již po větvích, a nízké vrby podél řeky jemně již zelené, zhlížely se mezi velikými žlutáky, elegantními kukačkami a bílým jetelem.

Šípky ještě nekvetly, ale za to jabloně, hlohý, a fialky se ozývaly jemným hláskem svým v koncertu jarních vůní. A ptáci zpívali! Kos hvízdal své ritornelly jako na flétně; drozd opákoval neustále svou frázi až v samém lrdělků a z daleka v korunách vysokých stromů vrkali lesní holubi hlubokým hlasem svým jakoby vlévali do srdce myšlenky vážné lásky. Časem když zavánil od břehu svěží vítr, ozvalo se moře, přehlušilo ani neviděno všecky tyto zvuky, a jako slavnostní varhany šířilo svůj velkolepý zpěv na oslavu nového jara.

Byli sami; bylo to poprvé, kde mohli beze všech překážek si všecko povědit — a bylo toho tolik! — a jaký div, vzdýt spolu ještě nikdy nemluvili! Ačkoliv uplynulo již osm let od oné tragické scény, kde dokázal Georges tak velikou statečnost, přece trvala vzpomínka na onu chvíli v mysli Mariině tak živá, jako by se to bylo stalo teprve včera. Ten slavný krajinář, který se vrátil neočekávaně z dalekých zemí, opálen zářem Nilu a již slavný ve věku tom, kde jiní sotva ještě co vykonali, ten byl zde, krácel po jejím boku, řídil svůj krok podle ní, a díval se na ni chvílemi tak upřeně — ačkoliv se snažil to zatajit — a ty zářící oči prozrazovaly vzácnou energii muže a nekonečnou něhu umělce. Když došli skoro až ke konci, na vysoký břeh porostlý trávnickem jako přirozené lehátko, ona se zastavila a pokynula mu, jako by mu nabízela lauteň ve svém salóně, aby se posadil do trávy, kam si sama dříve usedla; tušila sama, že přišla konečně chvíle, kde se vše mělo vysvětlit: byla sice velice dojata ale připravena ke všemu. Chtěla vědět všecko. Chvilí váhala, aby snad si pojistila svou statečnost a začala pak rozmluvu docela energicky, jako žena dosti zmužilá vzdorovati všemu, byť i to bylo sebe hroznější.

Začala tonem skoro lhostejným.

„Vy jste mne tedy poznal, není-li pravda?“ pravila k němu a její temně zelené oči utkvěly na něm.

Georges pokynul ihned hlavou, jako by jenom stín nějaký v tom ohledu pochybnosti byl velikým proviněním.

„A na to jste nemyslel,“ pravila dále, „že to malé děvče, které zatím dorostlo, jehož život jste zachránil se svým vlastním nebezpečím, že by to děvče mohlo chovati k vám nějakou vděčnost, a že by snad bylo šťastno . . . kdyby mohlo někdy vám ji vyslovit?“

— Co jsem učinil, bylo docela přirozené, na mém místě byl by to každý . . .

— Byl by to udělal, myslíte? odvětila trochu rozpačitě. Nuže když jste zachránil toto děvče, nebylo to u vás nic jiného nežli docela všední útrpnost. Vy jste jí přispěl na pomoc jako každé jiné, která by tonula, a nestaral jste se o nic, leč o to, že jste učinil svou povinnost.

— Ó ne, to ne, zvolal živě Georges, všecku svoji krev byl bych za to dal, abych mohl zachovati jediný vrkoč jejích vlasů před mořskou špinou.

— Ah! zvolala celá šťastná, a hleděla zatajit, co jí z očí zářilo, vy jste ji tedy znal aspoň trochu již dříve; snad jste ji někdy vídal . . .

— Procházet se na břehu, a zbožňoval jsem její grácii tak čistě francouzskou a něco ještě více, jakýsi eizi typ, něco tak aristokratického, co mne upomínalo na Španěly, kde Arabové . . .

„Ano, velmi dobře,“ zvolala nadšeně a rděla se ra-

dosť. „A přece,“ pokračovala, „jste nepátral, co se s ní stalo?“

— Bylo to mým nejdražším přáním; ale měsíc ležel jsem v horečce a když jsem konečně mohl zase povstati, odplula zatím se svou rodinou někam daleko . . .

— Což pak jest svět tak veliký? odvětila ona; vždyť ho lze objet za tři nebo čtyry měsíce. V našem století, kde jsou parníky a železnice, může člověk bloudit, vyptávat se a snad se přece dozví . . . Je třeba udat několik známek a co více, mít dobrou vůli, trochu vytrvalosti . . .

— Ale vždyť jsem nevěděl jméno! . . . odvětil Georges s jakýmsi ohněm, více dojat těmi dávnými vzpomínkami nežli svou vlastní obranou.

Vyprávěl jí pak o tom, jak jej navštívil její otec, který cestoval pod cizím jménem a prosil jej, aby jej nikdy nehledal.

„Neznám těch detailů,“ odvětila zaražená, „neslyšela jsem o tom všem ani slova:“ a její srdce až dosud pevně, začínalo již samo pojímati ty divné okolnosti ve prospěch Georgesův.

Ten pak dodal:

„Ještě něco vážného mne zdržovalo . . . Já tušil, že ona sama by mne nechtěla znáti, že mezi námi se otevřela propast a že jenom proto ujela za moře, aby mi již napřed odňala všecko naději . . . A, mluvěme pravdu, co mohl jsem tehdež jenom žádat?“

— Právě umělci mohou žádat všecko, odvětila živě a citovala mu hned Tiziana, Velasqueze a Rubense, k nimž se chovali králové jako k nějakým princům.

„Ano,“ odvětil Georges nutě se k smutnému úsměvu, „ale tehdež nebyl jsem ještě nicím. A proto jsem chtěl, děj se co děj, dobytí si jména, abych byl hodným oné ženy, která se mi zjevila jako ve snu, kdyby někdy snad náhoda anebo Prozřetelnost mi dovolily se s ní setkat.“

Hluboký vzdech vydral se bezděčně z prsou Mariiných.

„Nemysleme na to,“ pravila tiše a srdce jí přetékalo.

Dlouho mlčeli; Marie se zamyslíla tak, že zapomněla na vše. Byly to myšlenky docela nové, před nimiž se chvěla její pevná vůle. Zděsila se jich. Jako kdyby toho litovala, že řekla snad již mnoho anebo jako by se bála, že poví snad ještě více, rychle vstala a ukazující na vysoké návrší, na němž stály zříceniny svatého Michala, pravila:

„Přejdeme přes řeku a prohlédneme si tu románskou apsidu; rostou tam celé houfy levkojí.“

Přesli malý most, jediný to oblouk blíže zbořeného mlýna, s jediným kolem v prázdném žlabu, a když došli až ke kapli, vystoupil Georges do vysokého výklenku, kde stál starý jakýsi svatý s plnou náručí květů: otrhal mu všecky a nebal se, že to bude hříchem, neboť ona je chtěla. Rozhlédli se společně po svěžím údolí, tak intimním, a hlubokém, vzpomněli si na všecky posvátné pověry svých předků, a divili se tomu, jak znamenitě uměli si volit místa ku stavbě svých chrámů.

Když sběhli dolů, šli zase podél řeky, ale po druhém břehu. Když viděla vodní rúže, chtěla je mít a Georges se nahnul celým tělem pro ně: vyplašil také lednáčka, který číhal na suché větvi: zmizel jako bludná hvězda a nechal jim jenom svůj modravý reflex v očích. Na to trhal všecko napořád, fialky, sedmikrásy, petrkliče, anemony, které zároveň s květy liloňu a jabloně sklá-

daly ohromnou kytici, málo sice harmonickou, skoro až pravdě nepodobnou, ale tak rozmanitou, co do forem i vůní; malé kvítky tísnily se pod těmi velkými, mezi tím stonky rákosí a dále vysoké klasy různé trávy, které se vlnily při každém vanutí jako ozdobné chocholy. Dali se parkem a šli docela zvolna, více mlčeli a mluvili málo, jak jim toho ovšem jejich přirozené rozpaky velely. A on jí ani nepodal rámě: věděl příliš dobře, že by ho nepřijala. Když šli tou bukovou alejí, kde se včera potkali a kde on z rána pracoval, zastavila se podruhé a nabídla mu, aby se opět posadili. A nyní obnovila Marie první přerušenu rozhovoru. Došla až k jednomu z oněch rozhodných okamžiků, které ať radostí nebo pláčem znamenají vždycky své hluboké stopy v životě. Z toho vážného, skoro slavnostního tónu jejího hlasu, z těch klidných upřených očí vyčetl Georges, že budou slova její nezměnitelná.

„Pane Fontane,“ pravila k němu, „ráda bych vás o něco žádala, ne co umělce, ale co člověka.“

Georges ji ujistil, že vyplní slepě každé její přání.

„Děkuju vám,“ odvětila, „tedy mne vyslechněte, prosím vás, a odpovězte mi tak upřímně, jako mluvím já sama.“

Pokynul hlavou. Ona pokračovala:

„Víte, že hrabě de Morsalines (je tomu tři leta) zachoval něco vzácnějšího nežli můj život, totiž život mého otce i jeho čest?“

Georges přisvědčil.

„Řekl vám to tedy? Pověděl vám také o příbuzenství, které nás váže . . . pověděl vám, že mne žádal, abych byla jeho ženou . . . a že jsem mu to slíbila?“

Georges potvrdil, že mu řekl hrabě všecko.

„Nuže tedy,“ pokračovala Marie, „nemám více žádného tajemství, vy víte všecko a celý můj život leží před vámi . . . jak vidíte, nemohu o něm více rozhodovat.“

A jako spíše pro sebe šeptala:

„Sný ať zůstanou tam, kam patří, v říši snů.“

Georges pochopil ji až příliš dobře.

„Včera,“ pokračovala, „chtěl jste již odejít na sever, já vás zadržela, odpusťte mi. Dnes však si přeju sama, abyste s tou cestou více neodkládal . . . Odjedete již brzo, není-li pravda, již zítra?“ . . .

Poslední toto slovo bylo proneseno hlasem tak slabým, že Georges spíše je nhlodl na těch chvějících se rtech nežli je slyšel.

— Ach, prosím vás, zvolal, podlehaje sám autoritě této nenadálé žádosti, dovolte mi aspoň jeden den, snad to bude ten poslední!

Ona neodpověděla: chvíli přemýšlela, jako by zkoušela svou zmužilost a pak pravila:

„Nu tedy! pozejtří!“

Chtěla si opět vzít tu ohromnou kytici, kterou by byla málem zapomněla, ale ta jsouc špatně svázána se rozpadla a když ji chtěli sebrat, setkaly se jejich ruce; on jí stiskl obě ruce a ty nemohly se ubránit a opakovaly jeho stisknutí a on jako šílený je zlíbal obě. — Ona vstala rozčilená a oba kráčeli zvolna dále, vedle sebe, ale nepromluvili ani slova, nepohledli na sebe, jako dva roztomilí milenci, kteří vědouce, že ztratili své štěstí, si přece na vzájem vzdorují, drží v ruce klíč svého pozemského ráje a zakazují sami sobě do něho vstoupiti.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Ruže.

Z básní Ferdinanda Freiligratha.

My seděli a půlnoc bila již,
jak vítr svál nás v kvas té noční chvíle,
z nás každý před sebou měl plnou čis,
zířel v její dno a myslil na své milé.
My němi byli, smutný duch se zdál
z vln vína v smutnou kolébati tuchu,
mně naproti se Levin zadumal,
můj přítel Levin s děsným okem duchů.

„Tvůj zrak mne děsí,“ — já jsem k němu děl,
já do zrudla často o půlnoci
svůj mdlý zrak vnořit jsem se pokoušel,
a tu jsem podleh stejně děsné moci,
já tenkrát zapomněl že tělo mám,
z tmy pustých očních důlků díval na mne
se jako stínka vlastní duch můj sam
a v smichu kladl mi hádanky své klamně.

Tak cít můj když tvůj zrak se zaskvěje;
já přehám plaše, ať jsem jinak smělý,
v něm démon spí, v něm cela duše je,
ty vstříci mi kynes jak duch osamělý.
Ó ty jsš duch! bez těla světlem jdeš,
ó bleď jen k zemi! ať můj klid se vrátí,
tvé tělo mrtvo, bludná duše spěš
zas v lůno země, ve svém hrobu spátí!

On poslouchal — jak hrabem v plamenech,
tak mocně mysle všech jsem pohnul k sněm;
juž tajnou clonou hnul můj drzý dech
a temná struna zachvěla se v znění.
Kdo jest, kým nezachvěl by její ton?
my němi byli — její hudba zvoní,
my s chvěním stoupili až ve snů sklon,
v tmy jehož svit se žádný nevyroní.

Ó jaká říše stinná, mlčící,
jen s vyvolencem sdílí zvěst svou tise,
jen srdci které cítí, věříci,
svou baji tichou retem duchů dýše.
Tak Levin byl — co tajil v nadrech svých,
on sdílel se mnou, já dílel skamenělý,
a při pověstech divných, hlubokých
jak v letu hodiny kol hlav nám spěly.

Co sděleno tu všechno, nepovím,
jen jedno — kéž vám k duhu jde ta báje!
Noc v sklonu byla, z lampy víl se dým,
co nedávno jsem slyšel, v zpěv at tajě!
Znáš příteli tu vísku v Porým?
dnes zířeli jsme ji jakby v lesy padla,
tam vzácný skvost se taji ve skřini,
zázračná růže uschlá juž a svadlá.

Kdys byla svěží, pestře šat jí hrál,
u Jericha kdys plály její květy;
a v modlitbě pak jí kněz požehnal
před svatým obrazem tam u Lorety.
Dech její vůně v skalný lom se lál
a v poušti vzrostl jí stoněk plný kloží,
kde pokušitel k Synu přistoupil,
kde sloužili mu andělové boží.

Jak rděla se v svém hávu, jenž byl nach,
jak hluboce se kryla v zelení tmavou,
když před Janem Jordánem na vlnách
mu holubice stála nade hlavou,
před domem tím ji světil zbožný ret,
kde mizeli mu dětství sladci snové,
před domem v malém městě Nazaret,
jež odnesli kdys do Vlach andělové.

Teď ovšem stará, suchá, svadlá již,
nač vodou vlašit chceš ji listky chudě?
Nač v nádobu ji vlhkou postavíš,
květ plný prachu věčně klonit bude.
Jen v jedné noci, v jedné potírá
své smrti pouta, strása tíží spaní,
ve staré kráse květ svůj otvírá
a plá a voní jak v Jordanské stráni.

Tu ona noc, když na půlnoční jdou,
kol do kostelů na pobřeží Rýna,
tu její Pán ji s vroucí modlitbou
se suchým listím vloží v kalich vína.
A dvanáctá když slavně zabučí
a lilasy nešpor když se chvějí v dolu
tu tise v kalich růže vypučí,
by světila noc svatou s lidmi spolu.

Tu nový život v ní se divem hnul.
Hle, otvírá se! — před tím ještě v mdlobě,
jak poutník by ji včera utrhnul,
na svatém pni se houpá v zářné zdobě;
plá, hoří, sléchá v tmavém rozkvětu
jak plála kdysi v roduých učin láně,
kol královského listů šametu
jak obět vlaje sladká její vůně.

Tak služně stojí. Noc se chýlí v kraj
a slavně končí hod ten jitra rdění,
já s chvěním patřím na ten svaty taj
a ruce obě spínám ku modlení.
já v bázní, v plesu na kolena kles,
týž jasot pastýřem kdys bylo zmoci,
sem ruku Levice! jsem dítě dnes,
chci v Lukáš číst ještě v této noci!

Přel Jaroslav Vrchlický

Kosti Danteovy v Ravenně.

Mdyž Dante zemřel, uložil prý ochrance a přítel jeho
Quido Novello da Polenta jeho mrtvolu do kamenného
sarkofagu a pochoval ji v kostele františkánském. Při
témž kostele stojí dvě kaple, které však nejsou s ním
spojeny; větší z nich připomíná se již záhy pod jménem
Braccioforte a druhá menší zasvěcena jest Madonně. Prostoru
mezi oběma těmi kaplemi a vlastním kostelem užívalo se za
pohřebiště. V menší oně Capella della Madonna uložen byl
onen sarkofag s mrtvolou Danteovou.

Od r. 1321 změnilo se však velice mnoho na této hrobce.
Nejprve ozdobil ji benátský pretor v Ravenně, Bernardo Bembo,
otec kardinála Pietra r. 1453 pěkným basrelieфом, který zhoto-

vil Pietro Lombardo a který se až dosud zachoval. Když pak
začalo později bořit se klénutí oně kaple a hrozilo i tomu
náhrobku, podnikl r. 1692 papežský legat Domenico Corsi
velikou reparaturu, při kteréž zejména byla celá stavba obkhl-
čena železnou mříží. Františkáni viděli v tom sahání na sva
práva a chtěli dělníky rozebrnat, ale městský úřad poslal jim
40 sbírák k ochraně. Konečně proměnil ji r. 1789 kardinál
Valenti Gonzaga v elegantní chrámek, který až dosud se
udržel. Již tehdyž ozývaly se pochybnosti, zdali onen sarko-
fag chová opravdu kosti Danteovy. Kardinál dal jej otevřít:
historik Camillo Spreti vypravuje jenom tolik „že prý na-
lezi čeho bylo třeba, aby se pravda zjistila.“ Tato nejasma
slova potvrdila jenom staré pochybnosti a tak šířila se vždy
dále ona pověst, že prý sarkofag jest prázdný.

V jubilejním roce 1865 chtěli Ravennští přiměřeně přestavěti také sousední kapli Braccioforte. Za tím účelem strhli částečně jižní zeď její, která se dotýkala severo-západního rohu hlavního kostela a sice kaple sv. Solimey. A zde v severní zdi hlavního kostela nalezli dělníci z rána dne 27. května zazděné dveře. Vyňali několik kamenů a v tom již zadunělo kladlo na dřevo jakési bedny a z té vypadlo několik lidských hnátů. Na vnitřní straně jedlového víka bylo inkoustem napsáno: „*Dantis ossa. Denuper revisa die 3a Junii 1677*“. Po jedné straně bedny byl nápis touž rukou: „*Dantis ossa a me Fr̃ Antonio Santi hic posita. Anno 1677 die 18 Octobris*“. Patruče znamená první datum den, kdy kosti Danteovy nalezli, a druhé den, kdy je opět zazdili.

Ony kosti byly ovšem opatrně sebrány a uloženy i s bednou. Zatím vyžádala si Ravenna od Florentinských zvláštní komisi, která by byla přítomna při otevření kamenného sarkofagu. Florentinští byli tak naivní, že žádali, aby jim Ravenna vydala kosti velkého básníka, jehož kdysi vypudili z obce. To se ovšem nestalo, neboť bylo se co obávat, že by bylo vypuklo v Ravenně povstání, kdyby byl chtěl někdo oloupiti město o největší jeho poklad. V Ravenně udržela se jak řečeno tradice, že sarkofag jest prázdný — nyní když se našla ona bedna, byl každý o tom přesvědčen již napřed. Dne 7. června 1865 sešla se malá vybraná společnost, aby byla přítomna jeho otevření. Prolomili zeď, ale sarkofag nemohli otevřít. Když se jim to konečně podařilo, nalezli jej prázdný; jenom na dně ležely tři malé kůstky, právě ty, jež na ostatní kostě prvé nalezene chyběly. Nebylo více žádné pochybnosti, že kosti Danteovy chované v bedně jsou autentické, zvláště když nalezli v sarkofagu ještě několik vavrínových listků.

Podobně udalosti budí v Itálii vždy ohromný interest; ihned telegrafovali do Florence a zvláštní plakáty oznamovaly obecnstvu šťastný nález ten.

Mezi tím rozšířila se pověst, že hrabě Giovanni Gozzadini z Bologni, předseda komise, prý si uschoval celé velké kosti, ano prý i lebkou slavného básníka. Lid začal se ihned bouřit a žádal, aby podrobil hrabě své věci úřední prohlídce. S téží dostal se hrabě zadními dveřmi hotelu na nádraží, ale lid se to dovedl a hnal se za nim. Vlak šťastně ujel, ale hrabě utřel při zavírání vozů těžké poranění na ruce. — Brzy na to mohli se však Ravennští přesvědčiti, že kostra jest úplná, neboť byla veřejně ve skleněné rakvi vystavena.

Co se týče bratra Antonia Santi, ví se o něm velmi málo. R. 1644 se narodil a od r. 1700 byl kvardiánem kláštera, ve kterémžto úřadě r. 1703 zemřel.

Že kosti v oné bedně nalezene jsou opravdu kosti Danteovy, jest nyní již nezvratně dokázáno. Zbývá však otázka, kdy a proč kosti Danteovy z kamenné rakve byly vyňaty a v této neuhledné bedně ukryty a k tomu na místě, kde by jich nikdo hledati nemohl, zazděny byly.

Co se toho týče, byly vysloveny dvě domněnky. Jedni soudí takto: Když prý kardiál Bertrando del Poggetto hrozil, že přijde do Ravenny a kosti Danteovy, tohoto prý kacíře, z hrobu vyházi, spálí a do čtyř uhlíků světa rozmetá (1327—1334), báli prý se mniši v San Francesco o tyto drabé ostatky a proto prý je vyňali odtud, kde by je jistě hledali, a uložili je. Jiní tvrdí, že se to stalo teprve o dvě století později, když prý přední Florentčané (mezi nimi také Michel Angelo), jednali s tehdejší pánem Ravenny, papežem Lvem X. o vydání těchto ostatků. Ale nám se zdá, že ona mezera mezi papežem Lvem X. a bratrem Santi jest příliš dlouhá, než aby na ono přenesení kosti Danteových obě tyto osobnosti byly mohly působiti.

Snad přijdeme na stopu lepší, všimneme-li si ještě jednou oněch udalostí z r. 1692. Již jsme se zmínili o onom sporu,

který vypukl mezi kardinálem a minority, když se jednalo o opravu oné hřbitovní kaple. K tomu přistoupila ještě okolnost jiná. Dne 26. srpna roku 1694 uprchl jakýsi Giuseppe Morena, rodem z Faenzy, z městského vězení. S oběma strážníky, kteří mu při tom pomáhali, hledal v kapli Madonny ochrany, spolehaje se na obecní asylní právo. Ale vojáci odtrhli je násilně od mříže, které se zoufale drželi. Z toho vznikly dlouhé rozepře mezi vrchuosti duchovní a světskou, které se dostaly až k papeži Inuocenci XII. Arcibiskup Raimondo Ferretti zaslal o tom zprávu dne 29. srpna kongregaci církevní immunity, která se zachovala až dosud v arcibiskupském archivu. Arcibiskup ukazuje jenom k tomu, že kaple ona patří bezprostředně ke klášteru, jehož zdi jest uzavřena, a že tedy se vztahuje také k ní immunity kláštera. Obec tvrdila, že prý pohřbením kacíře, (jakým byl Dante) kaple byla znesvěcena a pozbyla tak onoho práva asylního. Mniši však přímo odpovíděli, že kosti Danteovy v oné kapli nejsou. Důkazem toho měl býti jakýsi nápis uvnitř kaple, který výslovně zvěstoval, že ony kosti tam více pohřbeny nejsou. Jiná zpráva ze dne 27. listopadu 1694, chována v témže archivu, vypravuje, že zmíněná již kongregace dne 28. září téhož roku rozhodla v ten smysl, že Morena se svými soudruhy byl opravdu zajat na místě, jež má až dosud právo asylní, a proto že má býti zase nazpět tam odveden. Soudním slušům však trest jinak obvyklý byl odpustěn.

Jestliže mnichové r. 1694 se odvolávali na zmíněný nápis, lze z toho soudit, že již dříve podobné poměry je přiměly k jeho zařízení. Snad se nemýlíme, soudíce, že r. 1692 nebylo to poprvé, co musili hájiti mniši své právo. Chrániti církevní immunity zdálo se ve věku onom, kde Chiabrera a Marini božskou komedii nadobro potlačili, daleko důležitějším a lepším, nežli ujmouti se básníka dávno již zapomenutého. Vždyť se neměly kosti jeho snad docela vyházet — to ne — ale odstraniti jenom z místa posvátného, kde každého urážely. Mimo to máme ještě dvě jiná data, která nás ještě snad lépe povedou.

Z jedné zmiňky, kterou vyňal Martinetti Cardoni z účtů klášterních, se dovídáme, že ještě v srpnu roku 1648 byly vydány 3 liry za dlažbu v „Capella di Dante“. Tehdáž ještě onen nápis, že kosti Danteovy v oné kapli více pohřbeny nejsou, tam asi nebyl. — Dále vypravuje Camillo Spredi, že prý se kdysi táhlo sloupení podle severní zdi chrámové až k oné kapli della Madonna, které mělo třicet oblouků; a mezi těmi, že prý bylo několik sarkofagů, z části starořímských, z části novějších. Bylo prý to něco podobného, jako kamenné rakve Malatestů ulozené ve zdi krásného chrámu San Francesco v Rimini. Mezi oněmi sarkofagy byl prý také jeden Flavie Salutaris. I tento poslední zbytek starého pohanství, zdá se Oo. Minoritům velice nebezpečným a proto celý potisk; tak aspoň vypravuje Padre Giacomo Garzi, který r. 1698 zemřel a tedy byl asi očitým svědkem. Sarkofagy, ve kterých mohly býti uloženy mrtvolvy křesťanů, byly uloženy na hřbitově mezi oběma kaplemi della Madonna a Braccioforte; z největší části byly však rozbity a rozmetány. Jest velice pravdě podobno, že tehdáž také onen sarkofag, který skrýval kosti Danteovy, byl „vyčištěn“. Že si to počítali tehdejší mniši ještě k zásluze, souditi lze právě z toho nápisu, kterým ten svůj nábožný skutek ve chrámě zvěcnili. Někdo však z mnichů znal se asi v literatuře a choval k velikému básníku asi tolik piety, že kosti jeho tajně ukryl, aby nebyly více znesvěceny. Na to svěčil asi svůj poklad bratru Santi, který jej prohlédl a zjistil (denuper revisit), uložil do jedlové oné bedny a uschoval; později když se stal kvardiánem kláštera, směl se tolik odvážit a dal kosti pohřbiti v oné zdi — tedy na místě aspoň z polovice posvěceném.

Tento výklad zdá se nám nejspřávnějším a pravdě nejobdobnějším ze všeho, co se o této otázce kdy napsalo.

Ze studií Karla Witte.

OBSAH: Pozdrav do Vlasti. Báseň Boleslava Jahlonského. — Ethiopská lilie. Romagetta od J. Arbesa (Pokračování). — Kresby z Paříže. Od R. E. Jamota. Prodáváči z jich nápisů. — Z nové poesie ruské. Hrabě A. Golonišev-Kutuzov. První bítman S. Jarem. Mne řekl: zapomen. — Jakov Petrovič Ponskij. Srdce moje — pramen. Večer. Přeložila Rozeja Justova. — Otcové. Od Fr. Heritesa. — Nevěsta za českou korunou. Od Václava Beneše Trebízského. (Dokončení). — Normandská idylla. Napsal André Lemoyne. (Pokračování). — Feuilletton: Růze. Báseň Ferdinanda Freiligraba. Kostí Danteovy v Ravenně.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, tykající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. července 1879.

ČÍSLO 21.

Peire Vidal.

Romance Jaroslava Vrchlického.

Vlasy tvé se, paní, vinou
jak zeň klasů bohatá!
Na tvých bílých nádrech kynou
dvě růžová poupata,
k nim to moje písně láká,
tak že předčí v letu ptáka
snů mých křídla rozpjatá.

Jak blesk na černém hříbě koni
honit vlky v černý hvozd,
chochol kývá, třemen zvouí
div se neprohýbá most,
šlechty dav se kolem tísni,
stranou stojím se svou písní
jako plachý skalní drozd.

Paní! Slunce touhy mojí
zabloudilo do ledu!
Radši byl bych vlkem v chvoji,
který uštván v posledu
na tebe by upjal oko
a v ně patře přehluhoko
zhynul ve Tvém pohledu!“

Takto zpíval u balkonu
Peire Vidal trubadur,
sběhl šašek v kvapném shonu
na kyn krásné Loby v dvůr,
klep ho čapkou s rolníčkami.
„Ach Pan Vidal starý známý
zase čelo plné chmur?“

Roztrhaný smečkou dravou
na všech údech svých se třás,
jako vždy i nyní vřavou
zvonil jeho písně blas:
„Nadra tvoje rájem kynou
a mé sny a tužby hynou
lapeny v tvůj zlatý vlas.

Slyšela tvůj zpěv má paní
a ty jistě její smích.
Řekla: Dražší chlap mi v zbrani
než ten zpěvák písní mdlých.
Co tam drnká zpitý vínem
kdyby dokázat chtěl činem,
směl by zdřimnout v loktech mých.“

Odešel pan Vidal zvolna,
byl jak jablň podřatá,
slyš, zas jeho píseň bolná!
„Vlas tvůj hraje do zlata,
nádra tvoje rájem kynou
a mé sny a tužby hynou,
křídla darmo napjata!“

Ráno zas most dolů letí,
oříž ržání, rohu ples!
chrtům bystrým ve zápětí
brdá Loba jede v les,
prachu vír a křiký bonu!
Nestojí však u balkonu
jako vždycky Vidal dnes!

Slunce praží nivy zpráhlé,
bez pohnutí stojí strom;
v tom vlk objevil se náhle,
kde se sklání skalný lom.
V rohy lovčí honkla chasa,
dutý ohlas v hvozdu jásá
jak hlaholí v skalách brom.

Píseň má se stala skutkem
hrdý slunce tužeb mých,
však mé srdce jako smutkem
umírá v tvých paprscích.
Paní věř, než jen tvých rány,
více mne bolí rozpoutaný
chladný tvůj a hrdý smích!“

A již přes klest, přes kamení
psy v let Loba pobídla,
za ní lovci až se pění
v potu koním udidla,
a vlk přechá dále k stráním,
smečka chrtů stále za ním
div ho v běhu zahlídla.

Horský ručej přes balvany
v plesném tanci spěje v dál,
do vln vlk se vrhne štváný
mezi ostré jehly skal,
pár fen strhne divý přival . . .
kde však Loby chochol kýval,
pes i oř spěl v nový eval.

Juž mu v patách feny dravé,
teď se v husté hloží vplet,
teď i šípy nedočkavé
v křoví za ním spějí v let.
„Ten pan vlk je nemotorný!“
děla Loba a smích vzdorný
zkřivil její krásný ret.

Psi jej rvou a krví tráva
i hloh koř se zabarvil,
Loba v smíchu šátkem mává,
z houště však zní vzdech a kvíl,
lidský hlas v psů štěk se druží –
vlku strhli náhle kůži,
v níž se Vidal objevil.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Tepřv nyní obrátil se učitel úplně k přichozímu a sedé oči jeho vzplály mírným ohněm.

„Máte pravdu, pane Višine,“ pravil přítlu-
meným hlasem, klada houbu a křídu, jež držel
v ruce, na škamnu před sebou: „nevynučuju zde
jazyku německému, ačkoliv jsem sám rodem Ně-
mee . . . Ale pečuju o to, aby se mládež při-
nčila především důležitějším, prospěšnějším věcem,
nežli jest kterýkoli jazyk světa.“

„Ale bez druhého zemského jazyka, bez němčiny
nikdo se přec v Čechách neobejde — tím méně kupec.“
ozval se Višín.

„Pravda — avšak dříve jest třeba položit v útlé
duše mládeže základ k životu,“ ujal se slova učitel:
„dříve jest nutno naučiti dítě, pokud to vůbec možno,
samostatně mysliti, naučiti je dívati se na vše ve světě
okem nezkaleným, naučiti je přede vším věcem nejbližším,
nejpotřebnějším, a pak teprv systematicky pokračovati a
duševní obzor dítěte znenáhla a se zřetelem ku schop-
nostem jeho s největší obezřelostí rozšiřovati. Vědomosti
samy o sobě jsou člověku zbytečným balastem, nedovede-li
jich vykořistiti, nedovede-li . . .“

„V tom vzhledě praničeho nenamítám,“ přerušil
Višín učitelův theoretický výklad: „ale tolik přec je
jisto, že znalost jazyků cizích činí člověka schopným
seznati i věci, kteréž by bez znalosti té nikdy seznati
nemohl. Pamatuji se na výrok výborného básníka, kterýž
praví, že člověk duševně tolikonásobně žije, v kolika
cizích jazycích myslí.“

Až posud skoro úplně apathickou tvář učitelovu
přeletl při těchto slovech trpký úsměv.

„Jakožto sentence všeobecné platnosti jsou slova
básníka, vámi citovaného, pouhou frází,“ ujal se slova
učitel: „mohou míti jakési váhy toliko u člověka zvlášť-
ního nadání, u člověka totiž, kterýž vyniká výbornou
slovní pamětí a kterémž tento druh učení se, míním
učení se slovům, nečiní velkého namáhání. Ale rovněž
tak značný počet lidí, — nechej právě ani říci že počet
větší — nehonosí se tímto druhem paměti a u takových
lidí jest učení se cizím jazykům duševnímu rozvoji spíše
na škodu než na prospěch . . .“

„Tomu musím odporovati,“ namítl Višín: „takový
člověk ač se naučí jazyku cizímu namáhavěji, ale má
pak ze znalosti té prospěch nepoměrně značnější. Může
pak čísti knihy v jazyku tom psané, může při svých
studiích použiti pramenů, jež mu byly dříve nepřístupny,
slovem rozšíří vědomosti své v nemalé míře a může
pak býti i národu svému prospěšnějším nežli by byl
bez znalosti cizího jazyka.“

„Ale což pak si, pane Višine, skutečně tak málo
ceníte samostatnosti individuální?“ namítl učitel. „Ne-
napadlo vám nikdy, že samostatně myslící člověk, v jehož
mozku zrodila se jen jediná myšlenka, lidstvu daleko
více prospěl, nežli člověk, kterýž by si byl přivlastnil a
z paměti dovedl recitovati nebo na svůj i cizí prospěch
používati myšlenek všech věků?“

„Pravda, pane učiteli,“ připomenul Višín; „leč zna-
lost cizích jazyků nikterak nepřekáží samostatnému nebo
i tvořivému myšlení, ba spíše je zásobou cizích myšlenek
a názorů podporuje.“

Učitel chvilu mlčel, jakoby v duchu zkoumal váhu
toho důvodu, načež pravil:

„V jistém vzhledě máte pravdu, pane Višine: avšak
uvažte, s jakou ztrátou času a zároveň věcných vědomostí
bývá znalost cizího jazyka nabyta.“

„To přec není ani možno!“ namítl Višín. „Vždyť
pak možno naučiti se každému jazyku takřka hravě —
já sám jsem se přiučil podobným způsobem několika
jazykům . . .“

„K pouhé, obyčejné potřebě ovšem,“ pravil učitel;
„ale nikoli k účelu, jež máme na zřeteli. Chceme-li
čísti knihy, cizím jazykem psané, a chceme-li jim roz-
uměti, nestačí nám nikdy nepatrná zásoba osmi set nebo
asi tisíce slov a zručnost v hantýrování slovy těmi jako
v obyčejné každodenní mluvě. Počítejme!“

Po těchto slovech vzal učitel křídu i houbu s první
škamny a vystoupil na podium před tabulí.

„Počítejme, pane Višine,“ opakoval: „číslice jsou
upřímnější než sofsmy a filosofické sentence a maximy.
Chcete-li se přiučiti některému jazyku světovému, neboť
jen takový může nám prospěti k účelům, jež máme na
zřeteli, musíte se přiučiti z paměti dvaceti až třiceti
tisícům slov. Uvažte! . . . Dvacet až třicet tisíc! . . .“

Při tom napsal křídou na tabuli číslici 30.000 a
pokračoval:

„Chcete-li se přiučiti na příklad pěti jazykům, musíte
si v paměť svou vstřípiti pětikrát třicet tisíc neboli jedno
sto a padesát tisíc slov . . .“

Opět napsal na tabuli číslici 150.000 a pokračoval:

„A máte-li výbornou paměť slovní, můžete se na-
učiti denně asi třiceti slovům trvale t. j. abyste jich
nikdy nezapomněli, nebo-li jinými slovy, k přiučení se
pěti cizím jazykům potřebujete asi pět tisíc dní nebo-li . . .“

Při tom psal křídou na tabuli a vypočítal následující:
5000 dní děleno 365 činí 13 roků a 260 dní.

Když byl hotov, ukázal rukou na tabuli a při-
pomenul:

„Uvažte, pane Višine — třinácte roků a 260 dní,
bezmála tedy asi čtrnácte roků bylo by třeba, než byste
se přiučil pěti cizím jazykům takovým způsobem, abyste
jich mohl použiti k účelu, jaký máme na zřeteli.“

„To suad přece není možno!“ namítl poněkud udi-
ven Višín.

Učitel odpověděl:

„Počítejme dále! Zdá-li se vám býti čtrnácte roků
mnoho, počítejme polovinu — sedm roků. Pak byste se
ale musil přiučiti šedesáti slovům denně. Uvažte! Po
sedm roku den co den šedesáte nových slov, které si
musíte tak vstřípiti v paměť, abyste jich nikdy neza-
pomněl . . .“

„A přece jsou lidé. sám jich znám několik,“ připomenul Višín. „kteří se vyznají výborně nejen v pěti, nýbrž i ve více cizích jazycích . . .“

„Pravda, — ale každý z nich musil znalosti té věnovati celou řadu let duševního života svého . . . A život lidský jest přece tak krátký, že nutno každému z nás skrbliti každým okamžikem,“ pokračoval učitel poněkud horlivěji. „Uvažte dále, pane Višine! Kdyby člověk v těch čtrnácti nebo sedmi letech, jež věnoval učení se cizím jazykům, tudíž pouhým prostředkům ku vzdělávání se, byl se učil znáti tolik též nebo polovici neb i méně nových pojmů a věcí, jako slov, jak neskonalé větší prospěch musil by mu z toho vyplynouti vzhledem k duševnímu jeho rozvoji vůbec. Musím se přiznati, že nejsem v zásadě proti učení se cizím jazykům; ale v moderním životě stalo se to již pravou manii ve všech třídách společnosti. Kdož medle nančí se dnešního dne několika jazykům, obyčejně současně? Kdybychom mohli spočítati, mnoho-li bylo času potřebi, než si byli všickni, kdož se v jazycích cizích výborně vyznají, zručnosti té osvojili, užasli bychom nad ztrátou času, věnovanou pouze nabytí pouhých prostředků ku vzdělání. Avšak ještě více bychom užasli, ba zděsili se nad ztrátou nebo lépe řečeno nad zmrhaným časem, kdyby bylo možno vypočítati, mnoho-li času spotřebovala nesčetná spousta bláhovců, kteří cizím jazykům učiti se počali a nedoučili . . . A proto, ctěný pane Višine, promiňte, že nevyučuju zde žádnému cizímu jazyku. Mámi na zřeteli věci důležitější — jdeť mi v první řadě o to, vypěstovati v útlých dětských ony zárodky, z kterých se mohou vyvinouti charaktery samostatné: jdeť mi o položení základů k přirozenému duševnímu rozvoji individuálnímu . . .“

Učitel náhle umkl, jako by si byl připomenul, že zabíhá v unavující theoretický výklad, kterýž nemůže zajímati leda člověka, zvyklého zkoumati svědomitě i nejsuchopárnější rozklady nejnudnějších řečníků. Kupec Višín sice zdánlivě pozorně naslouchal a když byl učitel skončil, zamyslel se na chvíli; hned na to však chvatně, skoro s kategorickým přízvukem pravil, jako by chtěl dáti na jevo, že nepřeje si další diskuse:

„Pravda, pane učiteli. Ale navzdor tomu přece vás žádám, abyste laskavě hocha mého ze svazku školního před ukončením semestru propustil.“

Tvář učitelovu přeletl trpký úsměv. Mlčky popošel k jedné skříni nedaleko kamen. otevřel ji a vyndav z nejhořejší příhrádky dvě malé dřevěné krabičky přistoupil zase ke kupec, kterýž byl počínání učitelovo jaksi netrpělivě sledoval.

„Račte prominouti, pane Višine,“ ujal se slova učitel s klidem člověka, kterýž jest si vědom své duševní převahy, „že přání vašemu nevyhovuju bez odkladu. Rád bych vás dříve aspoň poněkud přesvědčil o pravdivosti svých slov, a proto dovolu jen dvě otázky.“

Po té položil učitel jednu krabičku na škamnu a otevřev druhou vsypal si z ní něco na dlaň své levice, načež ruku tu zvedl trochu do výše a pravil:

„Nepochybuju, pane Višine, že znáte drobná ta semínka, jež jsem si byl vsypal na ruku.“

Kupec se poněkud nahnul, aby mohl semínka lépe pozorovati; ale hned na to se vztýčil a s pohrdlivým skoro úsměvem odpovídal.

„Jakž bych je neznal!“

„Nuže?“ dí na to učitel. „Můžete mi laskavě říci?“

„Toť mák,“ zní apodiktická odpověď.

Tentokrátě pousmál se pohrdlivě učitel; ale úsměv ten tvář jeho jen přeletl, načež tvář ta ihned zase jevila neobyčejný, skoro přísný klid.

„Mýlíte se, pane Višine,“ děl na to učitel.

Ve tváři kupcově kmitlo cosi jako rozpaky.

„Tedy je to tak zvaný vlčí mák,“ odpověděl kvapně dívaje se zkoumavě na semínka.

„I tentokrátě se mýlíte, pane Višine,“ děl učitel s nezměnným klidem.

Žáci i žákyně, kteří byli hovor učitelův s kupcem Višínem napnutě sledovali, chovali se vzorně a ani jediný se neusmál; ale býti před celou školou dvakrátě po sobě učitelem korigovánu, nemůže býti dospělému muži nikdy lhostejno. Višínovy rozpaky se množily.

„Nuže, snad tedy poznáte jiné ovoce,“ připomenul učitel. Vyspav máku podobná semínka zase do krabičky položil ji otevřenou na škamnu, načež vzal druhou krabici, otevřel ji a vyňal z ní dvě pouvadlých malých třešní.

„Co soudíte o tomto ovoci?“ optal se pak drže třešníčky mezi dvěma prsty do výše.

Višín zkoumá tentokrátě ovoce to ještě pozorněji než před chvílí drobná semínka a po chvíli odpovídá s jistotou:

„To jsou obyčejné ptáčnice!“

Učitel neodpověděl. Položiv ovoce zase do krabičky, z které je byl vzal, obrátil se k žactvu a pokynuv rukou do pozadí pravil vliďně s přízvukem poněkud rozkazovacím:

„Višine — vystup!“

Višínův synek, kterýž byl z poslední škamny neustále zvědavě na otec a učitele pokukoval, vypoukl poněkud oči, ale uposlechl na slovo. Vyskočil ze škamny a v několika okamžicích stál mezi učitelem a otcem.

Učitel popošel opět ku skříni u kamen a přinesl třetí krabičku.

„Ale dovolte, pane učiteli!“ namítl netrpělivě starý Višín. „Vždyť pak jsem nepřišel . . .“

„Jen ještě slůvko,“ vpadl učitel a obrátiv se k hochovi pravil:

„Nastav obě ruce!“

Hoch uposlechl a učitel vyspav mu trochu drobných semínek z krabičky, kterouž byl právě přinesl, na levou dlaň, vzal krabičku s podobnými drobnými semínky se škamny a vsypal jich něco na nastavenou pravou dlaň hošíkovu.

„A nyní,“ pravil učitel, „pověz, milý hochu, co máš na levé a co máš na pravé dlani.“

Hošík, kterýž si byl až dosud hrubě ani nevšímal, jaká semínka mu učitel sypal do dlani, pohledl bystře do pravé a hned na to do levé své dlani a odpovídal pak s úplnou jistotou:

„Na levé dlani mám obyčejný, tak zvaný vlčí mák, na pravé pak semínka blínu — prudkého jedu . . .“

„A můžeš tatínkovi pověditi, čím se liší semínka blínu od máku?“ otázal se vliďně učitel.

„Mohu,“ zní odpověď, načež hoch dívaje se s levé dlaně do pravé a zase naopak, vypočítává s jistotou znalce všechny různé vlastnosti.

Otec naslouchá pozorně, ale tvář jeho se rdí; patrně je jaksi zahanben.

Asi ve třech minutách byl hoch hotov a vyspal pak opatrně semínka s dlaní do krabiček.

„A toto ovoce snad také znáš?“ ozval se na to učitel a sáhna do třetí krabičky vyňal povadlé třešničky.

„Toť rulík,“ odpověděl hošík kvapně, sotva že byl ovoce shledl, ale hned na to se poopravil řka: „Chci říci — ovoce rulíku . . .“

„A liší se od obyčejných ptáčnic — čím?“ táže se učitel dále.

Hošík odpovídá opět s neobyčejnou jistotou, ačkoli nemá tentokrátě předmětu, s kterýmž jest mu ovoce rulíku porovnávat, po ruce. Otec opět naslouchá pozorně a jaksi se zálibou; ale tvář jeho přece se rdí ještě více než poprvé.

Když hošík svůj výklad ukončil, upřel učitel mlčky, ale významně své sivé oči na starého Višína. Také tento chvíli mlčel, načež uchopil rychle ruku učitelovu a několikrátě jí přátelsky potřásl.

Učitel porozuměl. Tvář jeho jevila skoro dětinské rozradostnění, když pravil:

„Trvám, milý pane Višine, že mi nyní věříte. A za jisté mi také dáte za pravdu, když dím: Což medle je nám platno, víme-li, jak se zove blin po francouzsku, po anglicku nebo v kterémkoli jiném jazyku světa, nedovedeme-li ovoce jeho rozeznati od obyčejného máku? Připouštím, že vše, co vám právě povídám, je jaksi naivní, skoro dětinsky naivní, jako skoro všechny paedagogické metody zdají se býti každému dospělému člověku více méně dětinským pohráváním; ale reete — což vám platno, víte-li na příklad, že má rulík v jazyku německém celou řadu jmen, že zove se nejen Tollkirsche, Wolfkirsche nebo Schlaßkirsche, nýbrž také Tollbeere, Teufelsbeere, Juxbeere, Wollbeere, Schwindelbeere, někde Enzerbeere nebo Windbeere a jinde docela Walkenbaum nebo

Nachtschatten — co jsou vám všechna tato jména platna, nedovedete-li ovoce rulíku rozeznati od obyčejných ptáčnic?!“

„Pravda, pravda,“ kýval Višín. „Nyní vše chápu a děkuju vám, pane učiteli . . .“

„A nežádáte, bych propustil hocha vašeho předčasně ze svazku školního?“ vpadl učitel.

„Nežádám ničeho,“ vece tázaný. „Jsem spokojen a přeju vám, pane učiteli, nejhojnějšího zdaru.“

Slovy těmi bylo toto intermezzo ukončeno. Hošík Višínův zasedl na své místo, starý Višín podal učiteli ruku a tento jej doprovodil až ku dveřím.

Na to se učitel vrátil, zavřel krabičky, uložil je do skříně a zavřev skřín popošel zase volným krokem k první škamně před tabulí, načež zahájil obvyklé vyučování po svém zvyku zpočátku monotoně, pak vždy živěji a zajímavěji, až upoutal pozornost všech svých drobných posluchačů, kteří celkem suchopárnému výkladu jeho naslouchali se zálibou, s jakou sledují dítky obyčejně jen nejkrášli pohádečky.

Vše to táhlo před duševním zrakem mým jako nějaké polyhlivé plastické panorama. Viděl jsem vše tak jasně a zřetelně před sebou, jako by se vše dalo právě před mým zrakem, a přece se mi zdálo, jako by ty známé tváře těch drobných, světlých, skoro vesměs zdravím kypících dítek byly už sestály, jako by v nich hoře a bída byly své nevyhladitelné stopy zanechaly . . . Vždyť znal jsem mnohého z nich již z věku mužného, a podoba ta z doby novější zatlačovala poněkud podobu z věku mládí, kterou mi byla právě fantasmie vykouzlila. Toliko učitel nezdál se mi býti o nic starším; zdálo se mi, jako bych viděl tutéž podobu, jako před třiceti lety; toliko oči byly zapadlejší, a výraz jejich nevýslovně truchlivý; ba i šat jeho zdál se mi býti ošumělejší, skoro již vetřelý, jako šat žebrákův . . .

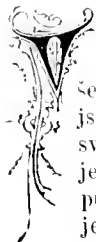
Vše, co mluveno, arcí doplňovala jen moje fantasmie. Na původní rozhovor byl jsem už dávno úplně zapomněl; ale obsah a hlavní rysy nevyhluly mi z paměti a nyní reprodukovala si psychika má hovor ten se všemi možnými doplňky a přívěsky fantasmie.

(Pokračování.)

O poesii Arabů před islamem.

Z orientálních studií dra J. Košuta.

(Pokračování.)



Všecky kasidy nejsou ovšem stejné, avšak všecky jsou podlé této šablony spracovány, a přece mají své zvláštní půvaby. Příčinou toho jest, že beduin, jehož oko neustálým stykem s přírodou jej obklopující tak vycvičeno jest, že vše, co kolem něho jest, s tisícerých nových a nových stránek vidí, dovede i na takovém předmětu, jenž již nekoněněkrát líčen byl, vždy nové stránky nalézt. Poušť v hrůzně děsné temnotě noční i v žhoucím vedru poledním, když paprsky sluneční v třesoném se ovzduší podivné obrazy vytvářejí, poskytuje mu v každém okamžiku nový pohled. On pozoroval každý pohyb svého věrného velblouda, jenž ho bez navení nepohostin-

nou pustinou unáší, každému řehotání svého koně jako slovům přítele naslouchal; dušné vedro, jež chladný větérek neumírňuje, sušící vichřice, tlačící a rozprehající se mračna, hra světla a stínu, oslepující kmit blesku na temném nebi: vše to nejen všeobecně, nýbrž v každém jednotlivém momentu i s jeho zvláštní fysiognomií pojímá a dovede každou jednotlivou fási líčením v trvání udržeti. Právě tak nemá nikdy nedostatek názorných obrazů, aby půvaby své milenky, přednosti svého meče neb lesklého kopí nakreslil, a předvádí fantasmii v krátkých vypravujících partiích — jak toho vůbec lyrický charakter celku žádá — událost v několika smělých rysech.

Vzorem staroarabské poesie jest kasída Šanfary, kteráž kreslí hlubokými nesmazatelnými rysy divokého i nebi vzdorujícího reka pouště v celé jeho hrůzné velikosti. On rozpadl se se světem i lidmi a odebírá se v noci do pouště, kdež jest mu leopard a chlupatá hyena soudruhem. Na tvrdé, parnem slunečním vyprahlé půdě leží natažen, máje jen své zmužilé srdce, břitký meč a hnědý luk za společníka, a raduje se ze samoty, poněvadž jest slechetnému útočištěm před závistí a nepřízní. Jak často táhl v mrazivé noci pliskavici a temnotou hladem trápen a hrůzou doprovázen, jak mnohou ženu ovdovil a mnohé dítě sirotkem učinil — a přece mu byl nevdek od soukmenovců za podíl, protože jsou mu potvory pouště vítanými společníky, poněvadž přítele neprozradí a tajnosti nevyzvěstají; s vychrtlým vlkem chce od nynějška žítí, jenž rychle jako větrice rokliny probíhá — poněvadž jest vzdorovitý a udatný jako on. Stůjž zde celá kasída v překladě na doklad:

Šanfarā.

Jen osedlejte hbitě, vy synové mé máti!
nebo jiné než to vaše chci družstvo vyhledati;
vše uchystáno v odchod a měsíc jasné svítí,
velbloudi připraveni, vše na nich co chci mítí:
má ještě útočiště ta země dálná širá,
jež volně před násilím se muži otevírá,
má ještě útočiště, kde mohou býti jisti,
kdož před vlastní se krve chtí ukrýt nenávistí.
Bůh svědkem buď, že muži zem úzká ještě není,
jenž ji chce uniknout za tužbou svého snění.
Známeť lepších druhů vás: vlk s shladovělým chrupem,
leopard rozježený, hyena s hustým chlupem.
toť přátelé, již věrně tajemství dané sřezí,
a nezradí ni psance, jenž hostem u nich leží,
v boj vrhají se chutě — ač já jsem první v zbroji,
když nepřátelští jezdcí se zjeví na předvoji.
Jen po krmy kdy bojné se ruka vztáhne lačná,
já nesletám, kde chabých se snáší supů mračna;
to proto jen, že nad ně mám duši povznešenu
a dobro své a vzdor svůj si беру za odměnu.
Tři náhradou mám druhy za ty, kteří mi žitím
za dobro dali nevdek, jichž blízkosti se štitím;
a ti jsou moji druzi: mé srdce chrabré, mužné,
můj lesklý meč a luk můj pln síly pevné, pružné,
hladký a mrštný, dlouhý a okrášlený v hrbetě,
visící na řemeni, jenž lesklý od perletě,
a od tetivy luku když smykem střela letí,
zakvílí jako matka zakvílí po dítěti.
Však nejsem také pastvec, jenž žízeň nerad snáší
a sám se chtěje napít od matky mladě plaší,
a nejsem ze zbabělců, již u svých žen jen sedí
a při všem, co jen činí, jich radu zvědět hledí;
a nejsem také z oněch, jichž srdce podlé, chabé
se třese v nebezpečí, jak ve ptačině slabé,
a nejsem rozkošníkem, jenž po dívkách jen pase,
a jen se uhlém barví a mastmi natírá se,
a ničemou též nejsem, v němž zlo vše dobré zváží,
jenž strašen zahálí se a v boj se neodváží,
a nejsem z těch, jichž srdce se v noci bázní třese,
když úprkem je velbloud do širé pouště nese.
Když moje zvíře letí, jak větrem pouští dálné,
tu pod kopyty jiskry mu srší z půdy skalné.
Hlad u mne nemá moci, jej klamným slibem tiším,
až zapomenu zcela a jenom dále spíšim.
A raději bych lízal prach suchý z žhavé země,
než aby někdo hrdý přicházel v pomoc ke mně,
a kdybych pro hlad, žízeň si zhanobit chtěl čelo.
našli by u mne všeho, čeho by se jim chtělo.
Však moje volná mysl takého nezná svodu,
a já, bych prost byl hanby, od svého přehám rodu,
a zavru ve útrobách hlad, jako přástvec nitě
v své uzavírá ruce je proplétaje hbitě.

Pak ven si vyjdu z rána, po nuzném nasnídání
jak plavý vlk, jenž hladov od dolu v dol ubáhu
a vychrtlý své lačné do větru chrčící stápi
a do roklí se vrhá a hledá kde co lapi
a lup když nenachází, se zastaví a hledí
a zavýje a z dálky mu jini odpovědi,
vychrtlí vlei jini se zapadlými boky,
s tváření divokými, jež vyhráždily roky;
a jest jich jako šípů v zručeného hráče ruce*)
nebo včel, jak roj je nový, jež v spích pobádá vůdce
ku tyči, kterou někdo postavil na výšině,
roj nový lákaje v své ouly ku oštině:
i rozvírají chřtány a tlamy jejich šklebí
jak rozštěpený špalek na strašlivě se lebi.
Vlk starý vyje, druzi v tu samou vyjou chvíli
a jest to jako nárek, jímž s hory žena kvílí
a po širě se pouští rozléhá do daleka;
pak zmlkne on a druhých též stádo po něm čeká,
nebo utěchou jim velkou jest on a v nouzi vzorem
a po něm nařikají a kdy mluví sborem:
jest trpělivost lepší, když marně bédováni;
pak obrátí se on a druzi s ním uhání,
i ačkoliv jak on jsou ti všichni hladem divi,
přec v stejším utrpení jsou stejne trpěliví.
Ano, i Kata**) v tahu, jenž celou noc byl spěchal,
v cisterně najde vody, jen kterou já jsem nechal;
jeřábí pospíchali, však mne spěchali děle
a já jsem dospěl dříve, jak jeden z jejich čele;
já opouštím již studni a oni uoavení
svá volata a zoly v ní stápi k napojení
a hluk a křik a třepot opěřeného sboru
jest, jak když karavana se chystá ku táboru;
kol do kola se tlačí až studně jimi sšedla
jak Arabi, když sjedou se kdes u napájedla.
Tak pili jen a pili až do letu se dali,
jak u Ohazy z rána když jezdcí vycvālali.
Když ulehám, tu tělo mé těžké na zem padá
a ze zad kostřbatá obratlá tlačí řada
a kostnaté jsou ruce a suché, nejináče
než kostky, které padnou vrženy ode hráče.
A teď-li matka války nařiká na Šanfaru,
sloužit on dosti dlouho jí k vítězství i zmaru,
bylť dosti dlouho hráčkou, kde o jeho šlo žití,
a nejprvnější ze všech, kde bylo proč se bití.
Zrak jeho nezasínal, však osud zlý proň chránil
vždy novou ostrou střelu a vždy jej znovu zranil.
Starosti tíž, jež s novým vždy přicházely plodem,
jak zimnice přichází svým čtverodenním chodem,
jak často jsem je plašil, však jdou mi za slépějí
a od nobou jdou vzhůru a s výše přicházejí.

Vidiš-li teď, jak chorý a zmořený vyhlížím,
že jako nahé hádě se v parném slunci plížím,
jen věř, že trpělivost mi pancířem je tuhým,
jenž pokrývá lvi srdce a trvá nad vším druhým.
Jsem brzy chud, zas bohat, však ten jen bohat stále,
kdo s neumorným duchem byl trpěl i v mále.
Můj duch se nepoddává, když všem jsem žebrák lichý,
a bohatstvím když skvím se, ničemné neznám pýchy.
Má moudrost není cetkou, já jsem si vědom všeho,
já nedobývám nicť si z klevet na jiného.
Ó chladnou jak jsem mnohou noc probděl, procestoval,
kdy jen aby se zahrál si mnohý zapaloval
svůj vlastní luk a šípy, jež v tonlu sebou nosil,
a já se vydal ve tmě a sychravý dešť rosil
a žádného jsem neměl na cestě společníka
než hlad a mráz, chtivost a bázeň nájezdníka
a ovdověl jsem ženy a osirotil dítě
a dávno byl jsem doma už zase při úsvitě.
Když pak se rozednilo až ku bílému ránu,
k sousedu pravil soused u svého stoje stanu:
„Ti naši psové v noci dues zaštekli jak běsi:
to hyena se mladá nebo vlk tu toulá kdesi,
jsme mysleli, však štěkot hned zmlkal až se zblušil,
a děli jsme: to jistě psy jeřáb povyrušil,

*) Hra zvaná Mejšar.

**) Jeřáb.

však byl-li Džin,*) to jistě nám velkou spáchal zlobu, byl člověk-li — však člověk v tak pozdní nejde dobu.“ Jak mnohý den jsem horký kdy zem potila páru a v rozpáleném pisku had mrskal sebou v žáru, já s obličejem vzhůru se vzdorně k slunci díval a ničím nežli cárem jsem tělo nepokrýval, a než svým dlouhým vlasem, jenž zvolí větru létal a hustých do chumáčů se zatačel a splétal, neb nebyl dlouho česán a masti dotknut ani a od hmyzu a prachu byl sčinen k nepoznání. Nahou jak hřbet je štítu přes skalnatinu mnohou, kam nikdo ještě nevstoup, jsem bosou přešel nohou od konce v konec druhý, na vrchol, od vrcholu naboru pes jak leza a po zádech zas dolů. Okolo antilopy skákaly krásné, čilé, jak lepotvárné panny ve říze dlouhé, bílé, co večer tak si vedly, snad mnice, tak jsem soudil — že schromlý, dlouhorožý tu kamzík v roklicích zhloudil.

V líbezných verších opěvuje Antara upomínku na svou milenkou 'Almu, jejíž rty rozšiřují vání jako kvítka jarní vlahou porosená; na ni vzpomíná, když nepřátelská kopí na něm žízeň svou hasí a břitké čepele v jeho krvi se brodí: on raduje se, když meče na sebe narážejí, poněvadž se lesknou jako její lesklé zoubky, když se usmívá. Její jméno volá, když na rychlonohém, nepočetnými ranami posetém oři do vířvy bitvy se vrhá a mnohého obrněného válečníka poráží, že kolkolem šumění proudící se krve hladové po kořisti slídne hyeny láká. „Neznáš-li mne,“ praví své milence, „zeptej se rytířů na mne, neboť vždy můžeš mne spatřiti v sedle velikého však přece lehkonožého orě, ježž mnohý rek již poranil. Brzo sám se vrhá ve vířvu bitvy, brzo zas vrací se v řady vyvíčených střelců. Každý kdož v bitvách spolu bojoval, ti řekne, že v bitvě vždy prvý jsem a teprv pak se vracím, když kořist se rozděluje. Jak mnohého dobře ozbrojeného válečníka, před nímž i nejudatnější se báli a jenž nikdy nstoupiti ani vzdáti se nechtěl, vlastní rukou a po krátkém boji jsem přímým nezlomitelným kopím probodl. Oděv jeho na čáry jsem rozedral, neboť mé kopí ke každému srdci zmužilému cestu si klestí. Pak dám jej jako zabitého berana divě zvěři na pospas, jež krásné jeho rámě a prsty ohryže. Jak mnohý krunýř reka pokrývající, jenž vše, co mu drahé, chrániti dovedl, meč můj rozdrtil, reky, již při své statečnosti v zimě ve hře v kostky dovednými se ukázali a s druhy tak dlouho kvasili až musel hospodský štít snítí.***) Spatřil-li bojovník, že naň se žena, rozevře ústa — však ne aby se usmál; a leží pak přede mnou po celý den, jako by ruce a hlava jeho byly štávou izlamu polity. Nejdřív jej kopím skolím, pak lesklým břitkým mečem na něj se vrhnu. Mnohý byl tak mohutný a přímo rostlý, že bys myslil, že oděv jeho peň stromu ohltná a že celou kůži volskou k sandálům potřebuje. Každý hned na něm poznal, že mléko mateřské s blížencem nesdílel.“

K rozmarnému užívání života vyzývá Tarafa: neboť může někdo smrtelnému člověku nesmrtelnost pojistiti? Jsou tři věci, jež život pozemský půvabným činí: časné z rána, prvě než zchravý tupitel se probudí, tmavočervenou štávou révy se napájeti; bojovníku, ježž nepřítel stíhá, na frkajícím koni ku pomoci přispěti a za pošmourného dne pod stanem v sladké lásee s krásnou dívkou se kochati. Život jest poklad, z něhož každá noc

část ubírá. Stejná jest mohyla lakomce, jenž vzdychaje na nahromaděné poklady pohlíží, a bezstarostného, jenž života slasti v plných doušcích užívaje otcovské jmění rozplývá. Oba konečně kryje hromada chladného kamení. Protož právem máš vždy básníka v kruhu veselých pijáků hledati, dokudž mu slunce svítí, jež brzy snad v tmavou noc zapadne.

„Na takového (jakého totiž právě byl popsal) velblonda vsednu, když druhové moji volají: ó kéž bychom ujíti mohli tomuto nebezpečí! Když srdce jejich bojárně tlúče, když smrt již před očima mají a cesty neznají, po níž by ujíti mohli. Když mezi lidem někdo se ptá, kde jest udatný muž? tu vím, že minil mne a ihned také předstoupím . . . Nebydlím v skrytých údolích z bázně před nepřítelem nebo hostmi, nýbrž sdílím statek svůj s cizími a přátelům jsem pomocen. Hledáte-li mne ve shromáždění lidu, naleznete mne, avšak i ve vinárnách můžete mne stihnouti. Navštíví-li mne z rána, podám ti plnou číši: zamítneš-li jej, muž dobře, nechť rozmnoží bůh tvůj nadbytek. Mladíci číští jak hvězdy jsou mými stolovníky a večer navštěvuje nás zpěvačka, zahalená v pruhovaný pestrý plášť . . . Ty, jenž mne tupíš, když ve vířvu bitvy se vrhám a pak rozkoši žiju, můžeš mne nesmrtelným učiniti? A nemůžeš-li tedy smrt mou zameziti, nech mne, bych v užívání statků svých ji předešel. Kdybych neměl tré požitků, jež každému slechetnému sluší, bylo by mi lhostejno, když by přátelé mne ostavili a lože mé opustili. Předně prvě než mé tupitelky vstanou vypít číši vína, jež vysoko šumí když s vodou se smísí, pak, když ohrožený přítel mne ku pomoci volá, na oři s daleko od sebe odstávajícími předními nohami, jenž v běhu podobá se vlku, kterýž ze spánku probuzen žízniv na studánku se vrhá, ku pomoci přispěti. A konečně pod stanem s pevnými koly za mlhavého pošmourného dne — neboť jen tak můžeš si mlhu oblíbiti — s krásnou dívkou se kochati . . . Nevidím rozdílu žádného mezi hrobem ziskuchtivého lakomce a lehkomyšlného prostopásníka . . . Mně zdá se býti život pokladem, jenž každé noci se ztenčuje a čeho neustále ubývá, musí konečně dojiti. Jistě, užetřil-li smrt člověka jen na chvílku, podobá se pastýři, jenž provaz, na němž drží velblonda, povolí, přece ale jeden konec v ruce drží.“

Směle a bouřlivě zní píseň 'Amra bna Kultuma, v níž hájí zájmy kmene svého Tagleb proti Haretu bnu Hilliza, kterýž zvolen byl za zastavatele svého kmene Bekr, když, jak svrchu již praveno, studánka v poušti zavláda podnět k hádce mezi oběma kmeny. Jeden i druhý vynáší přednosti svého kmene a vyčítá protivníku jeho zbabělost a nátisky. Amru chválí přede vším na svém kmenu, že vždy neodvislým byl a nikdy hlavu pode jho cizích despotů nesklonil jako kmen Bekr.

„Ó 'Amre — volá ku královskému soudci — nepřenuhli se, počkej, my pravdu tobě povíme, (totiž) že vždy s bílými prapory jako stádem ovee do pole vytáhneme, avšak vždy je krví nepřátelskou zbrocené nazpět přinášíme. Připomeneme ti slavné bitvy, jež podnikli jsme, poněvadž nechtěli jsme snížiti se k poslušnosti krále . . . Naše kopí proklají ty, již před námi utíkají, a známe mečem vlastní kdykoliv napadeni býváme. Pak leží lebký nepřítel (nahromaděné) kolkolem na tvrdé půdě, jako náklad velblouda v kamenité krajině. My

*) Zlý duch

**) poněvadž mu žádné vino nezbylo.

tolik zrady po sobě na vás odkryli, že konečně zadrženy vztek propuknouti musel . . . Když každý jiný kmen, zkázy se obáváje, vytrhnouti se neodvází, pak postavíme naše voje, jako pahrbek s ostrými hranami a jsme vždy prvními, když o to běží slávu naši hájiti. My vytrhneme s mládeží, jež čestnou smrt na bojišti miluje, a starci v boji velezkušenými . . . Jistě že žádný národ nemůže se upamatovati, že by nás byl ponížil, my nikdy ze slabosti pokornými nebyli . . . Jak můžeš 'Amre od nás žádati, abychom se poddali tvým velitelům? Kterak můžeš 'Amre pomluvačům sluchu dáti a na nás s opovržením shlížeti? Jen zvolna s tvými výstrahami a hrozbami! Kdy byli jsme tvé matce poddáni? O 'Amre! naše kopí před jiným již nepřítelem neustoupilo . . . Synové Bekra (kmen Bekr)! což jste ještě neslyšeli od nás pravdu? Což ještě naše a vaše voje neznáte, když s kopím a lukem se napadnou? . . . Krásné paní tálmou s námi do boje a my bedlivě o ně se staráme, aby za kořist odvedeny a zneuctěny nebyly . . . Ony koně naše krmí a říkají: nejste našimi muži, pakli nás nechráníte . . . Když kmenové ma'adští v údolích své stany rozbíjí, známo jim dobře, že vše, co nám milé jest, nikomu nepopustíme a všude táhneme, kamkoliv se nám zlíbí . . . My vodu jen potud pijeme, pokud jest jasná a čistá, a když se zkalí a znečistí, zanecháme ji jinému po nás. Jiní národové dost často toho zakoušeli, že tyranie je utiskovala, my však nikdy podobnou potupu jsme na nás nedopustili. Rozšiřujeme se po zemi až nám jest úzká, a moře pokryto jest našimi koráby. Sotva některý z našich chlapců byl odstaven, již sklá-

nějí před ním hrdá knížata cizích kmenů kolena holdující mu. V bitvě srážíme tak hlavy nepřátel, že se kutálejí jako děti koulemi si hrají."

Hārīt háje zájmy Bekritův proti výčitkám 'Amra nepočíná si tak prudce ve své básni jako 'Amr, nýbrž snaží se soudce uhlazeným způsobem a chytrou rozvahou pro sebe získati a činí Bekritům perné výčitky jmenovitě pro jejich nevěrnost, jíž často se dopustili, a planou vychloubovost. Připomíná jim též časté porážky, jež nepomstili a mnohé nahodilé vítězství, jehož hanebným způsobem zneužili. Tak volá na svého protivníka: „Mohou snad lži tvé, jenž u 'Amra nás pomlouváš, dlouho obstáti? Nedomnívej se, že snad poštvání tvé proti nám co spomůže. Již jiní nepřátelé mnoho nectného proti nám pronesli, avšak naše pevné hrady a naše sláva pevně utvrzená uchránila nás přede vši zlomyslností. To (tyto dvě věci) mnohého již zaslepilo a k tomu svedlo, že trpkým záštítem sršeli proti těm, jíž k útoku proti nim se odvážili. Stihne-li nás nějaká nehoda, pak jest to jakoby padla na vysokou černou horu, již mračna kolí a s vážným obličejem pevně a neoblomitelně veškeré nehody se sebe vrhá. Tážeš se, co mezi Milha a Šakib se sběhlo, pak shleďte mnohé z vašich nepomstěných, kdežto my vždy za své pomstu vzali. Vždyť dobře jste nás seznali, když veškerí národové (t. j. arabští kmenové, beduíni) proti sobě na lup vytáhli, když každý kmen ve hluku válečném žil . . . Když i nejstatečnější v rovinách nebydlili a zbábělům útek nic nespomáhal . . . Upustěte od přetvařování se a zpupnosti, neboť to zvěšuje ještě vaše bezpráví.“

(Dokončení)

Pod balkónem.

Sen z jihu. Od *Otakara Mokrého*.

M

ilostnou vůni jižní sad
mne kdysi zulibal,
nade mnou palmy přestě
vějíř se kolíbal.

Umlkal kolem ptactva sten
i větve v šelestu,
a se mnou v mušek bzukotu
sad dřímá si sestu.

Má hlava těžká skláněla
se k prsoum níž a níž,
tu oko náhle zbloudilo
na balkón v révy mříž.

Koketným palmy vějířem
jsem procit, probuzen,
než co mi sneslo na víčka
tak čarovábný sen?

Sladinký šelest — rozevlál
se hebký zlatý vlas,
a v okně šerem zasvitnul
bělostných líc jas.

Jediný pohled v polosnu,
lehýnký vzdech a sten
a sepjal těžká víčka má
kouzelným thyrsem seu.

Muž zdálo se, že plížím se
v tuch sladkých záchvatu
po zlatotkaných kobercích
v odtěhlou komnatu.

Zvonivým smíchem jde mi vstříc
třešňový svůdný ret,
má hlava k nožkám poklesá
na měkký taburet.

Jak otrok snědý, vysmahlý,
jež zrodil Hindostan,
vějířem s lici odvívám
horkého vzduchu van.

Aloë dýmá — myrrhy kouř
v mrak houstne modravý;
Danain šumi zlatý déšť — — —
vodomet pliskavý — — — —

Ó paní! tmavých vašich brv
jen jedno pohnutí,
a rtůků něžných, růžových
jen jedno — zívnutí . . .

Otcové.

Od Františka Heritesa.

(Dokončení.)

Nevím, kdy a kde proneseno poprvé jméno bohatého Ameríkána v souvislosti s onou nevysvětlitou dosud událostí. Nevím — nemám po ruce zcela bezpečných zpráv a nemohu tudíž rozhodnouti spor o prioritě, který v té příčině se rozuzlil v řadách lhotské haute volée slabšího pohlaví.

Ale to jest jisté, že ještě než na kopečích, kolem města se rozkládajících, rozkvetly plané růže, jež činí celou krajinu skutečně krásnou, nebylo u nás člověka, který by pochyboval, že Simeon Darvil jest otcem slečny Janinky, kterou před dvaceti lety z příčin neznámých svěřil milosrdenství nábožné Lhoty. A když jednou v neděli slečna Janinka objevila se v kostele s novou jehlicí na řadrech, prohlášen tento laciný šperk slavnostně za drahocennou památku po matce, kterou z divokých bouří života otec zachránil a teď jí ozdobil nalezené dítě.

Také musím zde podotknouti, kterak pojednou veškerá mužská mládež na tři míle v okolí počala blouzniti o hlubokých, tmavě modrých očích, a malá bílá ručka, které dosud nikdo si nevšímal, stala se předmětem mnohých, těžce tajených přání. Zároveň báje o jučtově tobolece rostly do netušených rozměrů.

Přihodilo se též, že i paní N. rozená šlechtice a majitelka statného syna (s ohromnými kníry a ku podivu vždy vyleštěnými botami) jednou na slečnu Janinku, jdoucí do trhu s košíkem na ruce, se usmála a ji oslovila: „kam pak mé dítě?“ — Ano, i nejkrásnější muž v kraji, pan adjunkt Z., od jisté doby chodil do kanceláře pravidelně růžovou ulicí, v které bydlel v sousedství pana Darvila Smil Tigr se svou schovankou . . .

Ale dáma, již se tyto pozornosti týkaly, chovala se k nim ku podivu chladně a nenapadlo jí ani o tom hloubati, co jest příčinou tak důkladné změny v chování dobrých lhotských občanů oproti ní. Ona nezdála se dost málo dojatou ani tenkrát, o pouti, když v pravé poledne před jejím oknem z brusu nový kočár zastavil a s fialového sametu sedadla svižná postava . . . ského pana důchodního s půvabnou elegancí se pozdvihla. Pan důchodní usmál se svůdně do okna, v němž ze spousty květin vynořovala se hezká hlavička slečny Janinky, a obnažil netivě svou nšlechtílon, trochu již opelichanou hlavu. Na to seskočiv téměř mladicky s kočáru balancoval chvíli na uměle pahornatém dláždění růžové ulice a a v rychlosti přihladiv si vousy odtančil do domu. Za chvíli pak spočíval v náručí dobrého pana Smila, který uleknut a udiven nemohla se vzpamatovat, trpělivě nechal se líbat i nepohnul ani brvou, když potopa slov hostovy vítací řeči, jako proud horské bystřiny, bila do jeho ubohé, šedivé hlavy. — I dověděl se pan Tigr (který v tom okamžiku měl se jmenovati spíše Beránek, tak zkráceně se tvářil), že před třiceti a pěti lety v Praze nadějně pachole vztahovalo k němu ručky, volajíc „etě“ — „etě“ — „hahaha!“ to mělo být „strýčku!“ . . . Že on, dobrý strýc Smil, milému pacholeti nosil bombony a jednou vytáhl z dlouhého šosu zeleného kalubru plechovou trubku . . . „hahaha! jako by to bylo dnes! Tratatadá . . . to bylo hrmotu! Celý dům se trásl — tratatadá.“

. . . dověděl se dále, že pachole to rostlo bohu, rodičům i všemu lidstvu vůbec k radosti, chovajíc ve vděčné duši své povždy upomínku na dobrého strýce Smila . . . že z pacholete stal se muž v nejlepších letech, usedlý, vážný vrchnostenský úředník, s dvěma tisíci ročních příjmů, nepočítaje deputát, s bytem o třech pokojích elegantně zařízených, kuchyní a příslušných místnostech, s dvěma tučty jemných, nejmodernějších, zcela nových a tučtem starších, mužských košil, čtyřmi tučty kapesních šátků atd., vůbec s toaletton pečlivě zařízenou . . . dověděl se dále, že majitel všech těchto vlastností a věcí nemohl se dočkati chvíle, až bude moci obejmouti svého dobrého strýce, svého výtečného strýce Smila a že teď konečně vyplnila se jeho touha (synovec nepodotknul, že po tři leta nejméně jednou týdně již přijíždí do Lhoty aniz by ho dosud kdy bylo napadlo navštívit milovaného strýce) — jeho vroucí touha — a teď neschází nic jiného k jeho úplnému štěstí, nežli aby spanilé sestřence složit mohl k nohoun svon nejpohněnější poklonu a jejím skutečnému a pravému, šťastně nalezenému otci . . .

Nehodlám prodletí u výstupu, který následoval, i doufám, že čtenář mé vyjádření přijme s náležitou vděčností. Několik minut později . . . ský pan důchodní drahocenné tělo své nedbale převalil na měkký polštář kočáru a pokynuv hloupému Jeanu, který způsobem, vrchnostenským kočům zvláštním, zpola uctivým a zpola drzým, naň pohlížel — ujížděl z růžové ulice neohlednův se ani.

Následků měla návštěva dosti povážlivých. Předně i pečeně se připálila. Mnohý z čtenářů snad nedbale se usměje, ale čtenářka zajisté ocení význam těchto slov a neodřekne slečně Janince tichého, sesterského soucitu. Ille! tu na míse obklopená salátem jako v upomínku na krásnou, blaženou minulost, kdy ještě procházela se pyšně po šťavnatém zeleném trávníku — tu leží mladá, kyprá husička, ale tak smutně, se spálenými křídly . . . Obávám se, aby dojemná moje slova nevzbudila ve vás pokušení k sepsání lyrické básně, čímž ostatně nikterak nechci říci, že by předmět již sám sebou byl zrovna nehodným básnického nadšení.

A nad mísu, představte si, kloní se uzardělá dívčí tvář, — v oku leskne se slza — v tom krásném oku slečny Janinky . . . Ach, pečeně se připálila! Co řekne tomu otec Smil? —

Ale otec Smil vybral si z černé husí mrtvoly ten nejčernější kousek a sprovodil jej se světa s lhtavostí zrovna dravou, mlčky, slova nemluvě. Když pak Janinka jak obyčejně přinesla na zeleném tácku sklenici černé kávy a postavila ji před něho na stůl a dále plně věrně každodenní povinnosti sáhala po dýmce, jejíž bílá, porcelánová hlavička spočívala na zdi na pestrém skupení tropických květin vlnou vyšitých — tu vstal a jal se procházeti se po pokoji v patrném rozčilení. A opomenul dnes i Janinčino čelo políbiti! Ano, on nepozoroval ani, když Janinka z pokoje se vytratila, a neslyšel usedavý pláč, kterým ulevila venku stisněné své duši.

Proč vlastně pláče? Ó, mladé dívky pláčou velmi snadno a často beze vsí příčiny. Račte být bez starosti!

Vždyť pojednou srdečlommý nářek slečny Janinky proměnil se v hlasitý smích. Vykouzlilať si mladistvá její fantazie do vzduchu ohebnou postavu pana důchodního — vykouzila ji věrně od plešaté hlavy až k hubeným lýtkám . . . „Zde srdce mé i ruka!“ — volá k ní pan důchodník klesaje na kolena a tiskna pravici na bílou pikovou vestu . . . Janinka odpovídá rozpuštěným smíchem. Podobá se tento komický rytíř s výmluvností pěti konverzačních slovníků — podobá se on i jen dost málo jejímu vysněnému ideálu? . . . Jejímu ideálu! . . . Janinka zavřela oči. Kotouče černého dýmu valí se kolem v nepřehledných proudech — mnohý kotouč již mění se v podobu lidské hlavy, ale brzo rozplyne se zas v předešlou beztvárnost — teď však — hle! — co jest to? . . .

Neprohradím.

Zatím pan Smil Tigr pokračoval ve své neobyčejné procházce po pokoji, konečně stanul a vzpřimil se, jakoby k něčemu se odhodlal, pak chvatem přistoupil k psacímu stolku u okna stojícímu a za chvíli skvělo se na papíru zrzavým inkoustem:

Pane!

Myslím, že toho nesnesu! Vychoval jsem to dítě a nikdo jiný nemá na ně práva, nikdo — slyšíte? — Namítnete mi slovo „zákon“ — dobrá! vezměte ku pomoci ten ničemný zákon, který Vám dává právo, jež Vám nepatří, jehož Jste se vzdal sám před dvaceti lety. Olupte mě o ni! Odvezte ji za moře! —

Ach, ne — ach, nečítejte toho, pane! Nesvěřujte vlnám její drahý život. Já nemohu bez ní žítí . . . Myslíte, že jsou to slova pošetilá v ústech otce? Avšak považte, pane! — Já nemiloval nikdy ženu a Jana byla mi vším — vším.

Eusebius Tigr.

Na list nedošla odpověď.

Pan Simeon Darvil po jeho přečtení uzavřel se pevně ve svém domě a nevyšel po tři dny ani do zahrady. Chromá Kačena a krotká kavka „Lory“ byly jediné živé bytosti, které sdílely s ním jeho samotu.

Městem pak rozesla se překvapující zpráva. že Amerikán opustí Lhotu navždy . . .

Rozumí se, že dobří Lhotští věnovali této záležitosti všemožnou pozornost. O tom, že odjede, nebylo pochybnosti, neboť zjištěno, že v předšní domu jeho stojí již plné tři ohromné kulry — ale: proč odjede? Odpovědi na tuto otázku vzrostly rychlostí blesku v tak ohromnou spoustu, že by zapotřebí bylo celého pilného lidského života, aby jen poněkud uvedl je do pořádku. Dále:

s kým odjede? Vyznati dlužno, že obyvatelstvo ohromnou většinou hlasův usneslo se na odjezdu v průvodu nalezené dcery, a ubohý otec Smil odsouzen, aby sám a sám zůstal na dále v dobré kleveřivé Lhotě . . .

Tu přihodilo se následující:

Maje slaměný širák hluboko do čela vtisknutý vyšel si pan Simeon Darvil do zahrady.

Procházel se dosti dlouho, s tváří zamračenou, upřeně dívaje se k zemi. Pojednou zaslechl přítlumené „pst!“ — Neohlédl se z počátku. Ale po chvíli zas — „pst!“ —

Konečně pozdvihl zrak . . . nahoře, na zahradní zídce objevilo se půvabné poprsí Janinky. „Tatínku!“ volala se smíchem.

Tatínek mžikem oetnul se při ní. A v okamžiku . . . věře, v okamžiku to bylo, nebylo třeba žádného vysvětlení, slova se nemluvilo . . . v okamžiku tisklo se uradělé diví čelo k osmahlému jeho obličejí, svěží malinové rty spočívaly sladce na rtech jeho . . . Tak nelibají otcové! — Rozumíte? — — —

Zde mohu ukončit.

Nebo snad očekáváte, že odhalím konečné tajemství Janinčina původu i pokusím se o jakés takés vysnoření smutné své povídky? — Nikoli — nechej vás klamat. Skutečnost v tomto případě skoupě odepřela i toho nejmírnější romantického nádechu.

Neví se nic, pranic. Nemohu za to, ale neví se opravdu nic.

A tak potvrzuji pana Smila na novo a slavně v otcovských právech.

Ubohý otec Smil! —

Sestárnul. Bílá hlava jeho zbělela ještě více, vrásky staly se hlubšími a ostřejšími, postava sehnutější — a co nejvíce; duše jeho sestárla. Pojednou, mžikem, přes noc takřka. Chcete pátrati se mnou po přicinách? — Sestárnul! — spokojme se tím.

Často zapomněl co řekl před půl hodinou, ale co činil před půl stoletím, věděl jakoby se právě bylo stalo. Někdy spletl si přítomnost úplně s minulostí. I přihodilo se často, že naklonil se nad kolébku, z níž malé hezounké báby vztahovalo k němu ručky — „Spi, Janinko, spi.“ — zaseptal i přivřel oči a pohřížil se do snů.

Zatím Janinka tam na loži, za tou krajkovou záslonou spočívá, s tváří usměvavou, v bílém čepečku s červenými pentlemi — rozkošný obrázek šťastné mladé matky . . .

Z nové poesie vlašské.

G. Prati.

Cid.

Přácná dámo, španěl květe,
k nohám vám pod vaši vládu
věrnost svou i meč svůj kladu,
věnce slávy dlouholeté;
co jste slíbila mi dát,
nač prodlévat, Marachito?
života mi málo líto,
zítra, věřte, umru snad!“

Don Ferrante takto pravil,
květ španělských bohatýrů
v srdci paní vznítit viru,
oheň, jenž mu slova trávil,
slib šel prosbě v zápětí,
povím, co mu přislíbila,
jistě cudná věc to byla,
polibek, snad objetí.

Vyšel z hradu tento zrádce.
pýchy cit jej mocné jímá,
v tyry svoji struny hrímal,
křičel: Dar ten chutnal sladce!
Prátele hned k hodům zval
a tu vše dle svého zvyku
vypravoval v smichu, v křiku,
hůr než tulák při tom lhal.

Zámku dlouhým sloupořadím
ten žert hloupý dál se valí,
hlukem pekla být se zdály
opilců křik s chechem hadím.
Všady shon a šept a ruch,
o tajemství paní hradu
nejsprostší ved jazyk vádu
v nejmuň spolehlivý sluch.

Pohár sem! — Zdar Afroditě,
paní světa! — Jabku Evy!
Ne, jen paním bez úlevy
v zdar se prázdní pohár hbitě! —
Smělým zvedám číš svou rád
v zabradách a ve ložnicích! —
Těm já, ňsta milujících
jenž líbají napoprád! —

Cítit posměchů těch jedy,
viděti čest na pranýři,
vzteky a stud se nacheť šíři
na obrazech mezi dědy.
Hlod a bolest výčítky,
přátele a don Ferrante
v piti Porta, Alicante,
přehlušili připitky.

Marachita, nejpyšnější
ze všech paní ve Granadě,
jak zví o tom o případě,
běží k řece, k lesní skrejši,
posly, listy posílá
k rekům v každou světa stranu,
v sonboji by její hanu
s mečem pěst jich pomstila.

Z oken v dálku beze hrází,
k horám z rána zirá v kole,
západy mhou zirá v pole,
zirá — nikdo nepřichází.
O přilbách a očích sní,
i o pestré reků zbroji —
kol cikánů dav se rojí,
rej fandanga v sluch jen zní.

Řek a oslněný bleskem —
stál zde v záři nenadále,
kolem každý obraz v sále
ožil toho světla leskem.
Tváře dědů v zákmitu
tom se chvěly, zem se trásla,
kadidla dým, záře zhasla
a Cid zmizel v chvíli tu.

Nikdo nejde a na břehu
Bivarském je sama paní,
chodí, ruce lomí v lkání,
listu šumu a vln běhu
vypravuje v šilení
hanebníka podlý skutek;
vitr, list však v její smutek
nedá citu znamení.

Zří jen kolem, jak se dívá,
trochu země s křovím malým,
které jejím pláčem stálým
bez ustání se zachvívá.
Ach, když nikdo nechce meč
svůj mi půjčit, svatá země
ty se zvedni k pomstě, ke muč
přiď ty a se pustíš v seč!

A zem vskutku soucít schvátíl,
jakby v lánu kohos měla,
kříl, kde holá větev čněla,
květů dávný skvost se vrátil.
— Co je právo, lež co je,
nevím, vám jen duše věří,
svatá země, prostý kříd,
spějte za mne do boje!

Řekla. Již se domů beře,
jizbu zamkla svého domu.
Noc, v tom slyší ránu hromu
zabušiti na své dveře.
Otevřela, v železe
bobatýr se před ní vznáší.
„Na kolbišti chci věc vaši
pomstit mečem vítěze.

Zítří v týž čas přijdu z ticha,
pani, jestli dovolíte,
a tn paní z úst mých zvite,
zda ten lotr ještě dýchá.
Dlouho meč můj propad tmám,
ale zítří jako prve
zakouří zas rosou krve,
jeho krve, přísabám!“

„Ctný rytíři, kdo jste, komu
děkovat, že pláč můj slyšel?“
— „Z daleka jsem paní přišel,
daleko se vracím domů,
přísně odměřen můj čas.
Bez lampy je moje cela,
dobrou noc!“ — než dál cos děla
poroučel se, zmizel v ráz.

Druhého dne v téže chvíli
slyší, kdos na dveře tluče;
jak otevře její ruka,
zas bobatýr k ní se chýlí.
„Vzhůru, vemte nový šat!
květ do vlasů vpleťte chvatem
s drahokamy a se zlatem,
rukou mou dnes bidník pad!“

„Rytíři, já vím, že jistě
Kastilčan jsi plný slávy,
koruna by vlas mé hlavy
tížila — na tomto místě
dostal bys ji — s bohem buď.
Co ti ruka má a žití?
Bez cti láskou se nevznítí
Kastilského reka brud!“

Krásná dámo, nepřijímám
v paláci svém duše živé,
musím jít, kde v tisi snívě
sám a sám čas dlouhý drímám.
Chcete-li být družkou mou,
pak vás chladně lože skryje.
Sám jsem hrdý! Hispanie
žije ve mně duší svou!

Když vás všickni zanechali,
Iberie syn já starý
opustil jsem svoje máry,
mstít čest, již vám pošlapali.
Od trůnu být třeba v lid
každý zapřel cit svůj lidský,
na padouchy vstanu vzděcky,
krásná dámo. Já jsem Cid!

Kolem z kláštera žalů zvučel
dies irae, dies illa
solvat saeculum in favilla,
zněl — den mladý ze tmy pučel,
zapláal — a již ztichl sbor.
Kohoutů zpěv v šero padne,
v Bivaru na lože chladné
leh' si zas Campeador.

Lorenzo Stecchetti.

(Mercutio.)

S o n e t.

My v srdci máme zár anachoretů
a divých bachantek ples jásající,
my proroci jsme, my jsme mučedníci
a dálel dálel my voláme světu.

Ó bankéři! ó kramáři! svůj vztek
pro škodlivější schovejte si snahy,
co užitečné jen — nám není vděk.

My k bludným hvězdám mluvíme i květu,
my známe vše, co blaží milující,
nám pro umění zrozeným jen hřmící
se líjí hymny z rozvášněných retů.

My nezfalšujeme míry ani váhy,
či vinou snad je milovat víc růže
než svíčky, pepř a zemčata a kůže?

Květ s plotu.

Ó květe s plotu, jenž mi v stínu kyneš,
kdo utrhuje tě? tvůj život jest sen,
jak láska moje z trnů jen se vineš,
jak láska moje neznám, neviděn!

Bez slunce úsměvu ty záby zhyueš
v své kolébce, kde bují trní jen:
tak bez tebe, ty nadějí má vlnná,
těž zhyne má neznámá láska bidná.

Normanská idylla.

Napsal *André Lemoyne.*

(Dokončení.)

V.

Byli doma dříve nežli Henri. Na zvonici svatého Marku zvonilo právě šest. Ona sedla k pianu, jakoby zapuditi chtěla nějaké zlé kouzlo a rozehnati celé houfy černých myšlenek, které ji obletovaly. Náhodou ležela na klavíru Euryantha a Oberon a ona hrála jako cokoliv jiného tuto divnou hudbu, která nejlépe budí v duši celou poesii lesa: vzdálené zvuky rohlí, šumění stromů a hrčení pramenů stajených v listí. Georges poslouchal. Pojednou zmocnil se ho podivný pocit podobný onomu, jako když vstupujeme pod klenutí starého lesa: nervy jeho se utišily, a jakoby jakýsi konejšív elixír se rozproudil v jeho žilách, vyřinul se z hloubi jeho srdce celý příval slzí . . . V tom zahrál na dvoře vůz; bylo patrné, že hrabě přijel. Marie šla mu vstříc a Georges tak nepříjemně vybouřený ze svých poetických snů opozdil se v saloně. Když konečně bylo se mu podařilo povstati ze svého fauteuilu, spatřil v koutě na pianě malou kravatu z černých krajek, která chovala v sobě ještě celou vůni jejích vlasů.

Padl jako divoká kočka na tu pozeňnanou relikvii, jejíž vůně jej opojovala, zlíbal ji v šíleném pláči a přitiskl ji živě k prsoum; ale to zahlédl hrabě, který šel v zahradě kolem skleněných dveří. Byl to ovšem jenom záblesk, žádné světlo a přece mu ozářil celou tu propast a odhalil mu poprvé celou hloubku jeho vlastní lásky. Hrabě to viděl sám nepozorován. Šel rychle dále, jakoby se nebylo stalo ničeho, zabočil do nejtmařejší aleje zahrady a sklesl na lavičku skoro zničen; ponořil hlavu do dlaní jako by chtěl zachytiti poslední jiskry přechájecího rozumu.

Znáte ony čisté a hluboké lesní tůně, kde nepohne se za celý čas ani jediný lístek? Najednou žene se tudy celá zuřivá smečka za uštváním jelenem — za chvíli na to zdvihnou poslápané květiny své hlavičky, voda se opět utiší a v čistém jejím zrcadle zhlíží se opět vysoké topoly jako před tím. Mozek hraběte de Morsalines octl se ve stavu podobném: trvalo to také jenom chvíli a zmatené pletivo jeho myšlenek se opět urovnalo a on rozhlédl se poněkud v oné tmě, která se rozhostila v jeho duši.

„Ona je to děvče, které Georges zachránil,“ pravil sám k sobě hlasem dutým . . . „všecko tomu svědčí: ty bledé vlasy, ten bretonský břeh, ty nehody otcovy, její původ francouzsko-španělský (před osmi lety bylo jí zrovna patnáct let), data se shodují neuprosně ve všem a ve všem až do těch nejmenších detailů, dělej co dělej.“

Zdvihl se a procházel se velikým krokem v aleji:

„Jaká to zaslepenost!“ zvolal, „to mohl jsem poznati přece hned: on ji miluje a to šíleně. Když smácel slzami a pokrýval polibky ty krajky z jejího hrdla, nebylo to nic jiného nežli první výbuch potlačené vášně!“

„A konečně,“ pokračoval po chvíli, „což mám to právo, abych jej z toho káral? Snad neřekl jí ani slova a snad

zůstal v úplné rezervě, kterou mu ukládalo naše staré přátelství, prostá povinnost k hostiteli a snad i ta vděčnost, o níž sám se zmiňoval. Možná, že se neprohřešil ani nejmenším — ale jeho ton, jeho tvář, jeho pohled, ty snad mluvily . . . A ona — ta mu jistě rozuměla a nemýlila se. Včera večer, když jenom vypravoval o svých cestách, jak ho poslouchala a jak se naň dívala! Nikdy nezdála se mi tak krásnou, oba byli jakoby proměnění, oba zářili hledíce na sebe, a když ona zpívala své milostné duetto, nikdy se tak velice nechvěla celá duše v jejím hlase! A pak — což jí nezachránil život? Je to něco tak divného, že nemůže ona na to zapomenout? A já, co já jsem pro ni učinil? Jaké já mám o ni zásluby? Těch pár bankovek, jimiž jsem pomohl jejímu otci v době krise? To je vše. Georges jest veliký umělec, který má slavné jméno, a já? Kdo jsem já? Jeden z toho všedního davu: či mohu se snad měřiti s oněmi vyššími bytostmi, kteří se rodí nesouce světlo ubohému lidstvu? Jak mohl bych s nimi vejíti v zápas?

A přece, kdo ví? Proč se klamati lichými fantomy? Nechej býti příliš hrdým, ale nač se také snižovat? Mně se zdá, že vši pýchy, že také něco platím. Georges ji miluje, dobrá! ale ona? Kdo ví! Ta nešťastná příhoda stala se již před osmi nebo desíti lety. Snad ho již zapomněla, jestliže vůbec kdy na něho opravdu myslela. On blondil v dalekých krajinách, jakoby ani nebyl na světě, nedal o sobě žádné zprávy a nestaral se o nikoho. Marie jest snad fantastická, bizzarní, má věru zvláštní povahu — vždyť mi sama kolikráte řekla, že jest sama sobě hádankou — ale její srdce to je hotový diamant, a když vložila svou malou ruku v moji pravici, mohl jsem vyčísti všecko v jejím čistém pohledu. Věřil jsem jí vždycky a věřím jí dosud více nežli sobě sám a více nežli všemu tomu planému a chladnému rozumování co se rodí v mém chorém mozku . . . Zítra ráno, až si srdce i hlava odpočine, až i ona v obyčejnou hodinu přijde sem do zahrady navštívit svoje květiny, s ní promluví a uvidím, co mi řekne, vím, že bude to pravda tak čistá jako slunce.“

A v rychlém proudu různých těch myšlenek chytil se hrabě oběma rukama za ty slabé větvičky, které mají přece tolik síly, že nás na pokraji samé propasti naplní mateřskou nadějí.

Když se jeho duch trochu osvěžil, šel tak daleko, že omlouval Georgesu, jehož prvé tak těžce vinil. Představil si živě se všemi detaily scenu minulého dne, jak se Georges tak neočekávaně zjevil v jeho parku, jakou měli oba radost, že se setkali, neboť v tom nebyl přece žádný plán! Náhoda jest tak mocná a někdy tak ukrutná! Hrabě vzpomněl si na to překvapení, ne právě radostné, jaké jevil malíř, když viděl její portrait, na ty rozpaky, jaké se ho pojednou zmocnily, a kterých si zprvu nevšímal, když se ho tázal, jak se mu obraz ten líbí? Vzpomněl si docela dobře, jak Georges zbledl, a chvíli pak mlčel — byl patrně asi dojat, než aby byl mohl hned odpovědět.

„Jakmile ji poznal,“ pravil hrabě k sobě. „pochopil ihned nebezpečí . . . a když se opět poněkud zotavil ze svých rozpaků, chtěl ten dobrý a poetivý hoch odejít a vykonat tak v jediném okamžiku tu největší oběť — já to ovšem netušil. Zdržoval jsem ho neustále a hněval jsem se téměř, že nechce zůstat; on pak hledal na rychlo nějakou záminku, kterou by vysvětlil svůj náhlý odchod (ta cesta do Norska byla patrně pouhým výmyslem); již sbíral své věci a nyní byl by blůh ví kde, kdyby nebyla přišla Marie. Já řekl opět „zůstaň!“ a když jsem chtěl, prosila jej ona. Kouzlu jejího hlasu a jejího pohledu nemohl se ovšem ubránit — co tedy chce? Musím klidně čekat, až se mi úplně rozední; až dotud nesmím se odvážiti ničeho, co by pravého gentlemana, jakým býti chce, bylo nehodno . . . Nic nesmí se státi, co by nebylo hodno jí, mého hosta a mne samého.“

Vrátil se již docela klidný a za celý večer ani jediným pohledem neprozradil, jaká bouře jím zmítala. Když slečna Martha Alvarès přišla dolů trochu později k večeři, představil ji hrabě Georgesovi.

Slečna Martha necituje autor teprve na konci historie proto, že by snad neměl k ní náležitého respektu. Prosím ji netivě za odpuštění. Byla to žena ještě velmi krásná. Každý věk má svou vlastní krásu a některé ženy nemusí věru litovat své první mladosti. Bývá to taková opozdělá saisona, zvláště u brunetek, která se opravdu vyrovná bohaté zeleni jara. Slečna Martha měla krásná ramena a plné ruce krásně modelované, s dvěma obligátními důlky, které se usmívaly na obou loktech. Při večerním světle byla jako nějaká královna a v dobročinném bále nějakém udělala ještě pravou sensaci. V dobách mythologických byl by jí pán Olympu jistě dal přednost před celou mladistvou sice, ale trochu asketickou družinou přísné Diany, a za našich dob nebázel se tak mnohý důstojník ženijní, tak mnohý krásný kapitán, ba i sám majitel hutí, osobnost to v celé krajině vážená, o její kyprou ruku; ale ani armáda pozemní, ani námořní, ani samy hutě nezlomily pevnou její vůli, zůstati svobodnou. Snad se usmíval nějaký mrtvý hidalgo na ni ještě z těch krásných, zlatých časů?

To nevěděl nikdo leč ona. Ona zbožňovala svou neteř a měla z toho radost, jak umí být mladou v její společnosti, a ten zbytek svého srdce věnovala dobrým skutkům, jež měla konati nejenom štědře, ale též moudře. Byla velice nábožná, byla miláčkem vsí chudiny — a tak dovedla přece vyplniti svůj život a učiniti jej jaksi poetickým i v posledních jeho červánkách.

Snad měla také některé předsudky; ale tyto maličké vady nevadily nijak velikým a vzácným jejím cnostem. Její přítomnost byla toho večera pravým dobrodiním uprostřed těch tajených bouří, jež kolem ní hlodaly; ona toho ovšem netušila. Georges zalíbil se jí na první pohled. Mluvila s ním volně, jak jí to její živá povaha velela. Ona zachovala nostalgii Estramadury a byla k jižní Francii velice nespravedlivou, neboť tvrdila, že prý není ničím jiným leč špatnou parodií Španěl. Neusetřila ani areny v Arles a Nîmes a nazvala je falešnými cirky, kde prý se šklebí falešní toréadoři zápasící na falešném slunci. Carcassonne, Collioure a Perpignan nebyly jí ničím, jak zaslechla o Seville, Granadě a Cordově a přiznala se, že různé dialekty Provence a Languedocu jí dráždí

nervy, když si jenom vzpomene na svou krásnou španělštinu, stvořenou z hudby a světla, kde prostým prodávacím vody říká se Agnadores. Její malý psíček, veliký zrovna jako pěst, jehož bílou, hedbávnou srst Georges hladil, byl také dosti vlivným, zvláště když jej krmil cukrem. Zábava nevázla ani minutu. Slečna Martha divila se vším právem mnohým věcem, kterým sotva rozuměla . . . Poznala, že Francouzi, sami sebou tak spokojení jsou náramnými ignoranty v těch nejobyčejnějších věcech . . . „Neznám ani jednoho,“ pravila, „který by věděl, že káva, kterou denně pívá, jest plodem keře, podobným našim třešním.“

Jednou tázala se v kruhu lidí učených, kde bylo také několik botaniků, jaké jest pravé jméno stromu, který poskytuje palissandr a nikdo nebyl s to jí odpovědět.

Slečna Martha mnoho cestovala a těšilo ji to, když mohla vyprávěti Georgesovi některé zajímavé detaily, jak sbírají černoši, krásní jako eben, na březích Guineje zlatý písek, zlaté listky, ano celé hroudy, a pochlubila se, že našla sama několik diamantů ve starých lesích Brasilie. Toho večera nebylo sice žádných mezer v zábavě, ale také žádné hudby, a rozešli se dosti časně. Trio našich maškar (přemáhali se všickni tři tak, že toho jména zasluhují) Henri, Georges a Marie, měli zase sny, ale daleko jiné, nežli den před tím. Jediná slečna Martha měla noc klidnou. Nežli zavřela oči, myslila ještě na Georgesa a zdálo se jí, že někde již viděla jeho tvář; ale byla to vzpomínka velice vzdálená a mlhavá. Namáhala paměť, ale když ji to začínalo unavovat, přestala na to myslit a usnula klidně spánkem spravedlivých.

VI.

Druhého dne z rána padl první paprsek slunce na paletu Georgesa, který seděl již na onom můstku blíže mlýna ležícího na řece Sinope. Vrátil se sám na její břeh, zrovna na ta místa, kde včera byli spolu. Máje odejítí již zítra nechtěl opustiti své drahé údolí, aby se s ním nerozloučil a chtěl si odnésti ve svém vaku aspoň živou upomínku na tuto procházku, kde poprvé a snad naposled promluvila jeho láska.

Hrabě nezavřel za celou noc oka; časně zrána vyjel si na břehy Ravenovillské doufaje, že delší jízda v mlze Kanálu mu ochladí trochu krev a že pohyb tělesný ukonejší snad duševní jeho bouři; ale až jezdil jak chtěl a bonil svého koně třeba do samé vody a třeba až do vln, přece nic nebylo s to utišiti jeho horečku. Sotva se dočkal oné hodiny, kdy Marie obyčejně přicházela do zahrady. Ona také nespala a zvláště pro ni byla ona noc hroznou. Aby se zbavila těch dlouhých muk, jaké umí připravití bezesná noc, chtěla trochu číst, ale největší básníci i prosaisté byli fádni vedle románu jejího srdce. Pohledla nazpět na svůj život . . . brzy měl jej uzavřítí sňatek s Henrim. Tato svatba, na kterou se minulý měsíc ještě těšila, byla jí nyní krokem takovým, jako by skládati měla řeholní sliby; ale nicméně byla odhodlána ke každé oběti, neboť pamatovala dobře na svůj slib, daný tomu šlechtnému muži, který ji o to žádal. Tehdáž podala mu ruku svou s celou upřímností a tehdáž její malá ruka jistě nethala.

V deset hodin sešla jak obyčejně do zahrady. Když ji hrabě spatřil, zalekl se jako dítě. Bylo to poprvé; zdálo se mu, jakoby všechna jeho energie jej oponštěla. Stál jakoby přimrazen za velikým keřem bezu celý v rozpacích. Ona ho dosud nespátřila.

Dnes si nevšímal velkých květů svých magnolií, sotva se ohledla po krásných pomněnkách, které rostly podle vody, ale jdouc po široké pískové cestě utrhla si s pravou rozkoší orientální hyacint, pak několik stébel ysopu s modravým květem, který jí snad něco vyprávěl o Bibli nebo Jerusalemu. Měla bílé šaty, a prostá stužka držela jí vlasy.

Mnula vonné květy mezi prsty a kráčela zvolna a vážně. Henri ji pozoroval. Podivné vzpomínky na svaton poesii, na Esther a Saint-Cyr tékaly jeho duši s celou svěžestí krásného toho jitra, a on se přiznal, že nikdy ještě necítil k ní účtu tak nábožnou. Jakmile spatřila hraběte, běžela k němu; zdálo se, jakoby tu byl jenom náhodou, kdežto on čekal na ni celé dvě dlouhé hodiny. Když se oči jejich setkaly, utišil její jasný pohled jako nějaké kouzlo všechny bouře jeho duše. Tázal se sama sebe, jak mohl o ní pochybovati jediný jenom okamžik; ale že si umínil již dříve s ní mluvit, začal rozmluvu tonem, který nebyl ani příliš intimním ani slavnostním, ale přece jaksi vážným:

„Jsem věru rád, milá Marie, že mohu s vámi dnes si pohovořit; dovoluji-li, promluvím o některých otázkách, které mi napadly, a rád bych věděl zejména, jak soudíte o jedné věci, o které jsem právě přemýšlel . . .“

Marie, jak zdálo se, nebyla valně překvapena tímto vážným úvodem; pokynula jenom, že jej vyslechne, a on pokračoval:

„Musím se vám přiznat s celou upřímností, že mi přišly některé obavy, snad trochu dětinské, které sice netíží moje svědomí jako hrozné výčitky, ale kterých se neméně nemohu zbavit; nezbyvá mi nic jiného, než abych je sdělil s vámi: tázal jsem se tak někdy sama sebe, zdali i při těch zdánlivých přednostech, které by mne snad omlouvaly, nejsem přece vlastně jenom veliký egoista?“

Marie zavrtěla hlavou a chtěla mu to vymluvit; již začínala chápati, kam vlastně míří.

„Dnes ráno ku př.,“ pokračoval hrabě, „jsem vzpomínal na jednoho z mých známých; je to jakýsi gentleman farmer, ne ještě tak starý, ale již při letech, neboť je mu přes třicet — mravy má venkovské, skoro divoké, miluje honbu a zvuk rohů, svou vyjící smečku i řehot svých koní, — tázal jsem se, zdali tento vesnický šlechtic uzavřený ve svém feodálním zámku jako středověký pán, má právo připoutati k svému jednotvárnému osudu život ženy mladé, krásné, vzdělané, která jest stvořena spíše k tomu, aby rozvinula krásu svou v plném světle pařížských ballů a salonů, které snad jediné mohou oceniti lesk její mladosti, aristokratii její krásy, všechny květy jejího ducha, ba (a proč to neříci?) i veliký vkus jejích toilet, kterým se sotva co vyrovná?“

— Vy se snižujete, pane hrabě, odvětila Marie s lehkým úsměvem.

— Ó ne, ale což jest to opravdu vyhlídka tak krásná na ta věčná luka, lesy a břehy, na okna starého zámku ležícího v odlehlém koutě provincie, kde často nuda padá

se stropů? Zakopati s veselým srdcem mládí ženy, ta nejkrásnější leta její v podobné samotě, není to rovněž tak ukrutné, jako chytiti krásného motýla chvějícího se dosud svatým světlem slunce a přibíti ho živého někde ve tmě?

— Ta vaše porovnání jsou poněkud přelhaná a klidné sceny života venkovského malujete v barvách příliš temných! Ale dále, co vlastně si přejete?

— Odpusťte mi, odvětil živě hrabě, neřekl-li jsem určitě, co jsem říci chtěl, a dovolte tedy, abych vyslovil jasněji svoji myšlenku.

A vloživ do tonu svého úplnou úctu svou, jakou k ní choval, a všechny odstíny největší rezervy, pravil hlasem nervosně se chvějícím:

„Marie, onoho dne, kdy nedbaje leč vlastního přání svého prosil jsem vás za vaši ruku, tehdyž snad zdálo se vám, že vás vízí jakési povinnosti ke mně; byla by to ovšem přelhaná vděčnost, které si sice vážím a která vám slouží jenom ke cti: ale kdybych nebyl řekl dosud ničeho, a kdybych vám předložil tuto otázku nyní poprvé, zněla by odpověď vaše zrovna tak, když byste se měla rozhodnouti docela volně a nezávisle?“

— Ano, pane hrabě, odvětila hlasem tichým a sklopila oči.

Hrabě si oddechl. Dlouho mlčeli, šli dále, a Marie, která ženským instinktem prohlédla vše, pravila:

„Věděl jste, že p. Fontan chce nás jistě opustit a to již zítra? Jeho úmysl jest nezvratný. Zdá se, že tato cesta na sever leží mu nesmírně na srdci.“

— A já považoval tuto novou pouť za pouhou záminku. Miní to tedy vážně?

— Ano, velmi vážně, odvětila Marie.

Jestliže zbylo dosud v mysli hraběte několik obláček, rozprchly se nyní docela.

Georges, dobrý to chodec, vrátil se v obyčejnou hodinu a přinesl sebou obrázek Sinope, který se hraběti velice líbil; Marie, jak jej spatřila, byla dojata.

„Včera,“ pravil Georges k Henriinu, „dal jsem ti „bukovou aleji“; dnes ale dovolíš, abych si toto údolíčko ponechal co upomínku na vaši krajinu.“

Při snídani radili se, co odpoledne; umluvili výlet do Saint-Vaast-de-la-Houque. Zapřáhli Selima, hnědouše s vlající hřívou a dlouhým ohonem, rozkošného to araba, jemuž bylo již jedenáct let — hezký to věk pro koně; neméně slečna Martha, ačkoliv neměla žádný dobročinný skutek v plánu, zůstala raději doma. Jeli tedy jenom tři: Georges a Henri seděli napřed (Henri řídil koně) a Marie sama v zadu, kde pro její dlouhé šaty bylo dosti místa. Otevřeným oknem mohla se účastnit v jejich rozmluvě, kdy se jí jenom líbilo. Všecko šlo dobře až kde se křižují cesty k Montebourgu a Quinévilleu; ale kousek dále, jak spatřil Selim vysoké zříceniny svatého Michala, kde nastává srázný svah, ulekl se mraků, které hnál vítr od moře; ty letíce mezi sluncem a zemí házely na cestu dlouhé temné stíny, které běžely zároveň s nimi. Ani to by bylo neškodilo, ale v tom vchlo stádo skopečů zrovna pod kola a rozběhlo se na dvě strany. K tomu

přicházelo ještě stádo volů a krav s protějšního svahu zrovna jim do cesty a zvířata jak známo se těžko srovnají.

V tomto stádě byl zvláště jeden černý, divoký mladý býk, který kroužil vztekle očima, až je měl celé bílé. Tomu se asi nelíbila jasná, hnědá srst Selima. Pustil se zrovna na něho jakoby mu chtěl rohamy rozpárat břicho a rozbít celý vůz. Selim skočil stranou, vzepjal se a pustil se s vozem dolů po stráni. Georges a Henri vylítli na zem; Georges na velkou bromaду kamení, Henri do příkopu; Marii nestalo se ničeho, jenom okno se rozbilo. Vyskočila jako blesk z překocného vozu a když viděla Georgese ležeti bez sebe, bledého, s hlavou krvácející, běžela nejprve k němu: od něho k řece a vymývala mu velkou ránu, která zela na straně hlavy; roztrhala šátek, krajky s krku i batistové manšety; ovínila to vše zimničnou kolem hlavy a zavázala velkým modrým šátkem, který strhla s hlavy děvčete, jež hnalo skopce. Georges přišel pomalu k sobě a pravil slabým hlasem:

„Děkuju vám, Marie, nestalo se nic.“

A hrabě vzpamatoval se hnedle ze svého omráčení; ale když otevřel oči, byl by si přál, aby je byl raději neotevřel již nikdy. V onom šíleném chvatu, s jakým sloužila Marie Georgesovi, viděl všechno. Mocný tento dojem omráčil jej nyní na dobro, a když teprve po dlouhé chvíli se zpamatoval, omývali mu Georges a Marie s oním děvčetem dosud obličej.

Kočár byl rozbit a Selim si odřel kolena: vrátili se tedy na velikém selském voze. Když přijeli domů, uložili Georgese, neboť měl zimnici; ale lékař prohlásil, že není žádného nebezpečí (za dva nebo tři dny bude prý dobře) a slečna Martha se usadila u lože nemocného jako pravá milosrdná sestra.

Hrabě neměl žádnou ránu. Nyní se rozhodl docela určitě. Pravil sám k sobě:

„Nyní ji rozumím docela dobře. Její vůli nezlomí nic. Georges byl by zítra odejel; zdá se mi, že ona sama naň tlačí. Že měla k tomu odvahy, ani nepochybuju. Znáám ji dobře: chtěla býti otrokyní daného slova a byla by mi podala ruku beze všeho pokrytství a nehyla by opustila tu těžkou cestu povinnosti ani na okamžik. To vím. Jsou ženy, kterým jest jejich důstojnost strážným andělem, které z pouhého instinktu hrozí se každé skvrny jako hermelín bláta: ale ona byla by z toho měla smrt. A já? — což mohl bych snad potlačit její myšlenky, zapnditi jediným dechem obrazy jejích snů, rozmáčkati její rty, kdyžby snad ve snu vyslovily hlasité jeho jméno, jež by až dosud v srdci zůstalo? Byl bych měl tu sílu dívat se chladně na tuto agonii? Ne, tento zločin se mi hnusí. Někdo se obětovati musí — nu dobrá, budu to já.“

Celý večer neprozradil hrabě ani nejmenším svůj nepokoj. Marie myslila, že si ani nevšiml oné ochoty, s jakou běžela odpoledne k raněnému Georgesovi. Nežli odešel do svého pokoje, vyptal se na zdraví malíře, který dřímá, a když se loučil s Marií, přál jí dobrý večer laskavě sice, ale tak prostě, jakoby ji měl viděti hned zítra; ona sice pozorovala něco zvláštního v jeho po-

hledu, který byl toho večera sice trochu upřený, ale vlídný jako vzdýky.

Hrabě si ani nelehl; umínil si, že odejde beze všech frází, beze všech banálních výčitek, beze všech zženštilých výlevů. Napsal tři listy; dva velmi krátké, Georgesovi a Marii, třetí svému notáři v obálce slečny Marthy.

První dva listy zněly takto:

„Marie!

Pochopil jsem tajemství vašeho heroismu, ale jeho oběti nepřijímám. Vy jste svobodna. Měl jsem radost, když jsem mohl vyhověti každému vašemu přání, a žádám, abyste aspoň jednou byla mi také po vůli. Požádal jsem slečnu Marthu, aby vám všechno pověděla.“

Druhý list zněl takto:

„Georges!

Život jest plný podivných překvapení. Naše role jsou nyní vyměněny. Dnes odjedu já a vrátím se buh ví kdy! Míval jsem velkou touhu poznati floru himalajskou . . .“

A krátká douška zněla takto: „Zůstaň u ní. Tvůj odehod by ji zabil.“

Ve třetím listu odkázal Henri Marii, co své příbuzné zámek Haut-Nemil, kde právě bydlela, se všemi jeho důchody.

Sešel s velikých schodů nežli vyšlo slunce, tiše po špičkách, aby nikoho nezbudil. Na dvoře potkal jej veliký lovčí pes a položil mu mlčky na ramena obě tlapy jakoby mu rozuměl. Hrabě přitiskl k prsoum jeho krásnou hlavu a rozloučil se s ním. Jeho vůz čekal naů o kus dále u vesnice Fontenay.

Trpkou ironií svého osudu, potkal hodinu na to na silnici při plném již světle dvě známé osoby, děti svých farmářů, jež zasnoubil asi před týdnem: byl to François Corbina a Guilette Manger. Guilette měla na rameně měděnou konvici, v jaké nosívaly děvčata mléko; François měl blýsu a nesl na rameně járho své krávy jako nějaký nákrčník.

„Jak se máte, děti?“ tázal se jich. „Dobře, není-li pravda? Nechybí vám ničeho?“

François přisvědčil naivně, že má vše, čeho si jenom může přát.

„A ty, Guiletto?“ tázal se Henri.

— Děkuju, odpověděla hezká Normandka a pohlédla mu chytře do očí . . . Ušlo by to, kdyby ta lonka u našeho domu byla naše . . . Ale to by bylo pět set franků.

— I tu je máš, pravil hrabě a vtiskl jí do ruky bankovku. S bohem, děti!

Když přišel do Valognes, chybělo jenom několik minut do odjezdu vlaku. Chef, který jej znal, pozdravil jej uctivě, otevřel mu vůz se smeknutou hlavou a když zavíral dvířka a vlak již zapískal, pozoroval s podivením dvě veliké slzy v očích toho šlechtického muže, který ještě nikdy neplakal.

Přet. Bed. Frida.

FEUILLETON.

Ischia.

Z cest Josefa Wünsche.



Pět na palubě, opět uprostřed čarovného Golfo di Napoli, obrovské té číše azurové, již bohové sami až po kraj naplnili lahodou pozemskou.

Ze přístavu zatáčíme se k jihozápadu. V pravo zůstává skalisko s pevností dell'Ovo. Za ní táhne se Chiaja se stinnou Národní Zahrádou, dále k jihu uhýbá se Mergelina. Až ku samému ústí průlomu pozuolského táhne se krásná Neapol. Ale libezné letohradky její rozestety ještě dále po stránkách posilpých: tu hned z předu villa Angri, za ní rozvaliny paláce di Donna Anna, pak villa Rocca Romana, Matilda, Minutoli atd. Je jich jako květů krásných ve věnci, jako krupějí rosy po pažitu květném.

Za předhořím di Posillipo malý kostelíček S. Marie del Faro, a opodál po stránkách až ku moři znamenatí sříceniny villy Pausilypon. Náležela pověstnému labužníkovi Vediovi Polliovi. Měl tu i rybníky, v nichž murený krmil masem otroků. — Klassická místa!

Dále za scoglii Virgiliovou vynořuje se ostrůvek Nisida. Jako kufrátko ku kvočně tulí se ku pevnině. Bojí se daleko odběhnouti, je ještě malíčký.

Nisida je kráter, v němž vyhaslo. Ku jihozápadu stěny jeho jsou prolomeny, a celé ohromné hrdlo jeho zatopilo moře. Tak povstal tu krásný přístavek přirozený.

Ale vraťme se zase k labužnictví! Syn Lucullův měl tu letohrádek. Sem utekl se Brutus, když zavraždil Caesara. Zde navštívil ho slavný mluvka Cicero. Samá klassická místa. Nyní trní tu na skále jako hrdé sídlo královské — bagno pro darebáky všeho druhu.

Odtud dále na západ kyne Capo Miseno. Ohromný to osamotnělý balvan. Na 100 m. příkré vypnul se z hladiny mořské. Na vrcholu jeho malebné sříceniny hradu a věže. Opodál věže nově postavená světlárna. S pevninou souvisí jen uzounkým proužkem země. Sbánsněna o něm pověst, že to ohromný náhrobek. Dle Virgilia zbožný Eneas pohrobil tu svého trubače Misena. Zbraň i veslo i troubu vložil mu do hrobu a ohromný balvan přivalil.

To všechno jsou místa a osoby, při jejichž pouhém pojmenování člověku klassickému filologu srdce poskakovatí musí samou radostí. Ale i jiný obyčejný člověk a smrtelník neklassický, jenž srdce má pro přírodu krásnou, věčně nestárnoucí, bující, jenž zrak a sluch má pro ohromné dějiny naší zeměkoule, trne a žasne a obdivuje se tu každým krokem. Jsme tu uprostřed ohromné veledilhy přírody. Obrovská díla, jež vytvořila v překypující síle své tvůrčí a rozdrtila zase v rozpuštění marnivě — vše to povaleno, rozmetáno, roztrženo tu leží kolem.

Chvěje se, smrtelníku, při temném zabučnutí ve hlubinách zemských?

Nelekej se! To tepot srdce tělesa světového, tepot životní síly zemské. Rázem vypnuly se vzhůru hory nebetyčné, rázem rozešklebily se děsné propasti. A to srdce žije a buší dál a krev oblivá posud prošlehuje útrobními zemskými. —

Před námi v tiché velebnosti rozevírá se širá hladina chobotu pozuolského. Teď tu tak klidno a hostinno! Avšak bývaly doby, že sta hrdel pekelných oheň soplota a žhavý kov. Tehdáž ostrovy trhaly se od pevniny, a na pevnině bořily se propasti. Ilrůza matkou byla pávabu, jenž nyní poutá oko naše, pozorujeme-li, jak libezně stýká se moře s pevninou, jak pevnina tu do moře směle vybíhá, tu moři utíká zase v podobách přerozmanitých.

Od předhoří misenského vjíždíme do průlivu, jenž ostrov Ischii dělí od pevniny. Šířka jeho má asi 3 km. Avšak rozlehlněme se již kolem sebe. Parník náleží společnosti Procida-

Ischia. Až na Ischii platí se 5 l. a 3 l. Kdo ku pohodlí svému rozloží se v lenošce, připlatí ještě jednu l. Parník to vlastně ani není, je to parníček. Je nás nabito jako slanečků. Jsem tu snad jediný cizinec. Ostatní všichni jsou Vlaši — obojího pohlaví. Jede to skoro vše do Casamiccioly na Ischii užít dílem skvostného vzduchu, dílem i léčebných zdrojů ischijských.

Ve středu míchané společnosti naší — jako Apollo inter Musas — zjevil se pojednou človíček drobnoučký. Brnká na kytaru zavěšenou na široké stužce modré. Odklašává. Je to národní zpěvák neapolský. Přednáší mnohé písně kratochvilné dosti obratně. Proto pochvaly těží více než deseticentimů. Nejvíce líbí se písnička, jejíž každá sloha nespůsobí a zlozvyky tu Římanů, tu Neapolitanů, tu Bologňanů, Miláňanů atd. pepřnou mrská satyrou. Za každou slobou hromový chechtot. Bavi se při tom kde kdo, starý i mladý. Ale nejvíce bavi se mladinká jedna Neapolitanka. Krásná houbelatá je jak melounek a řehťá se tak srdečně jako hrdlička.

Měl jsem ji z prvu v podezření, že směje se jen proto, aby ukázala, že má krásné bílé zoubky, že má všechny zoubky a že všechny zoubky má krásné bílé. Ale krivdíl jsem jí chudince. Pročez ji tuto co nejsrdečněji prosím za odpuštění.

Míříme k ostrovu Procidě. I ta je původu vulkánského. Tim, že moře vždy polovinu tří vedle sebe ležících kráterů roztržilo, povstaly na východním břehu jejím tři pěkně přistavy. Procida je něco přes 4 km. dlouhá a místy ani 1 km. nemá v šíři. Žije se tu asi 14.000 lidí hlavně rybařem a pěstováním vína i jiného ovoce. Hlavní město Procida dosti malebně rozloženo na severovýchodním výstupku skalním, Punta di Rocciola zvaném. Domky bílé, střechy ploché. Ostatně Procida ničím zvláštním nevyniká.

Zastavujeme sice u mariny. Avšak cestovatelů jen málo vystupuje. Rovněž jen asi tři přistoupili.

A tak brzy běteme se zase dále. Za nedlouho ve mlhavě dálí zjevuje se cíl cesty naší, utěšená Ischia.

V dobách starých měla Ischia jména tři; jmenovali ji brzy Pithekusa, brzy Oenaria, brzy zase Iuarime. Z trojho jmenování jednoho ostrova ve starých spisech častá povstávala nedorozumění. Tak Livius a Ovid tato jména různým příkládají ostrovům. Podobně i s významem těchto jmen již starí slovoskumci hlavy nemálo si lámali a to z pravidla zcela zbytečně. Ze Pithekusa není odvozeno od „pithekos“, opice, nýbrž od pitbos, veliký džbán na víno, o tom poučuje nás již Plinius. Neboť vína na Pithekuse tehdež nerodilo se zajisté méně než nyní na Ischii. I ku jménu Oenaria přibánsly se sáhodlouhé historie o Eneášovi a přece neznámá slova zajisté nic jiného než oinaria, t. j. ostrov vinorodý.

První, pokud víme, byli Řekové, kteří milostný tento koutek zemský osadili. Jonové eretrijští a chalkidští sem vzdělanost i bohy své přenesli z ostrova svého mateřského.

Ale nedlouho přáno jim tu dnů blažených. Utekli odtud, když sopka Epomeus, jaksi ústřední osa a jádro celého ostrova, poznovu jala se zurit.

Po Eretrijanech divočí Tyrrhenové na krátko neb na delší se tu usazovali dobu. Odtud pak časté vpády loupežné na pevninu italskou podnikali, až od Syrakusanů jsou vytlačeni. Syrakusané pak ostrov znova zvelebili, obsadivše hlavně severozápadní část jeho. Tam aspoň nalezl se pamětný kámen, jehož nápis řecký započatou stavbu městské zdi slaví.

Ale potměšilý Epomeus brzy zase vybuchl, a i Syrakusanští na dobro opustili ostrov zpuštěný. Dlouho pak trvalo, než z blízké pevniny italské noví přišli osadníci. Od té doby, s malou jen přestávkou od Sully do Augusta, Neapolští ostrov trvale obsadili a tu pak až na naše časy Ischia všechny osudy radostné i trudné s královskou vždy sdílela Neapolí.

Tvarem svým podobá se Ischia nepravidelnému čtyřúhelníku. Délky má asi 10 km., největší šířka pak obnáší asi 8 km. Obyvatelé, jichž je přes 25.000, žije se hlavně rybář-

stvím a ovocnárstvím jakož i tím, co cizinci, jichž veliký počet co rok sem přichází, vydělati dají.

Již blížíme se břehům východním. Zde po úzkém pobřeží a v hujném stromoví po stránkách rozložilo se hlavní město rovněž Ischia zvané. Má asi 7.000 obyvatelů a je sídlem biskupským. Opodál břehů z moře kolmo vystupuje mohutná skalina. Na tom skali zdělán přepevný hrad ischijský. Bouře mnohých staletí táhly se přes skalnaté těmě jeho. Každá po sobě zanechala památky. Nevidné skali se drobí, mohutné zdivo se rozpadává. Avšak celek dosud tak uchvacuje, dosud tak hrozí a tak labodí spolu. Nad castleem posud jako by vznášel se duch chrabrých bohatýrů, již tuto druhdy vévodili, vzdorovali četným nepřátelům. Tak ve věku 15. velkodušná Constance marchesa Pescara dlouhý čas bránila se a ubránila přemoci Ludvíka XII. Za odměnu vzečeno na rod její důstojenství správce celého ostrova a zůstalo v rodu až do polovice minulého věku. S městem spojeno je nyní castleo kamenným mostem. Opodál mostu je marina. I zde něco cestovatelů odchází, něco přisedá. Město samo i se svým sídlem biskupským je dosti mrtvo. Cestující leda že tu projde. Odtud vše dále spěje do Casamiccioly, která, ač mnohem je menší, přece více má obchodu a návštěvy. Tam konečně i náš parník se obrací. Leží Casamicciola uprostřed břehu severního. Z Ischie tam asi 4 km.

Sotva opustili jsme marinu ischijskou a břehů trochu se vzdálili, již v dáli znamenáme osadu libeznou, ana po severním svahu Epomea se rozložila. V dole při moři nízká marina a několik nevelikých domků. Ostatní pak obydli v několika skupin se shlukla a v zeleném stínu se ukrývají, jako by si s námi hráti chtěla na schovávačku. Několik domů nad jiné velikolepých od ostatních směle se odlončilo, jakoby s těmi ostatními nic nechtěly mít. Jsou to velké hotely ischijské, jež vypínají se opodál Casamiccioly na místech vyvýšených. Co platu se týče, vyrovnají se každému velikému hotelu své třídy; co do pohodlí však nikterak. Tu to velice pokulhává.

Již přistáváme. Rychle nyní do barky a hup na nábreží. Na nábreží je prý nyní vzorný ve všem pořádek. Přes to přese všechno je tu však tak živo, jako v pražských „Židech“ bývalo. Majitelé koní a mezků a jiných živností tahají se o nás tak „nenucené“, jako by nás roztrhati chtěli na kusy. Vědit zajisté, teď že železo je žhavé, a kdo nevydělá teď, dnes že už nevydělá.

Smlouvám s největším křiklounem a rozumí se, že ne beze křiku. Konečně vsednu a uháním do hotelu La Grande Sentinella. Jsem již nemálo umdlou a hotel leží hezký kousek za městem.

Je pravda. Kdyby byly hostince ischijské sebe více předraženy a nepohodlny, jednu přednost mají a to v míře vrchovaté: polohu královskou. Patříš oknem pokojíku sebe jedno-duššího: pod okny nešíroky pás bujně zelení a ihned strmý sráz a pod srázem širé, neobsáhlé, čerící a dmoucí se moře! — Cloveče, čeho žádáš si ještě? Vína rozkošného? — Stará Oinaria posud rodí révu ušlechtilou, jejíž perlicí se stáva dražší je nad perly a drahé kamení! V tom ohledu stará Oinaria nesestárá a až dosud aktivá svých nápojem právě královským.

Casamicciola je neapolskými Teplicemi. Hlavně pak času letního hosty lázeňským všechno je zaplaveno. A věru nemůže býti místa příhodnějšího k životu veselému a bezstarostnému. Vzduch je tu čistý a libezný. Vedra letní mürní vlhké páry v moři se rodící. Krásných procházek a úchvatných rozhledů hojnost, kamkoli noha se obrátí. Z té příčiny již za starodávna hojně býval navštěvován i od zdravých. Nemocní pak ve přemnohých vřídlech horkých úlevy hledají a nalézají. Hlavní vřídlo casamicciolské je pověstný „gurgitello“, jenž v údolí Ombrasco zvaném vzniká a přes 50° R. má teploty. Vody casamicciolské drží hlavně sodu, síru a i kyselinu uhlíčitou. Ze již starým Římanům známa byla, a že již ti hojně a s prospěchem výborným jich užívali, kdož by o tom chtěl

pochybovat? Byliť zajisté v ohledu tom Římané arcilázebníci celého světa. Málo zajisté bude vod hojivých, kterých již Římané nebyli poznali v širé říši své. Již Strabo a Plinius pochvalně zmiňují se o vodách zdejších. Ale nad to známe mnohem více. Ze starých dob zachovalo se tu i tam množství kamenných památníků, jimiž uzdravení bohům díky vzdávají za uzdravení své. Hlavně Apollon a nymfy takovými deskami děkovacími bývali obmýšleni. Jmenovitě pak „nymphis nitro-dibus“ svědčí několik kamenů v okolí nalezených.

Každý, kdo byl na Ischii, dělá také výlet na vrch Epomeo. Ischie bez dostoupení Epomea není ničím. Epomeo této návštěvy také zasluhuje. Onť vzniku dopřál celému ostrovu. On pozdními výbuchy svými spustošil tam mnohou libeznou krajinu; ale to vše musíme odpustit, uvažujice, že by bez Epomea Ischie vůbec ani nebylo.

800 m. povznesl tento skalní obr šedohnědé týmě své. Svah je dosti příkrý. Léztí tam za palčivého vedra slunečného není právě přílišným potěšením. Proto výlet podniká se na oslu. Člověk, tento prohnaný přírody vládce a pán, veškeré útrapy tu nemilosrdně skládá na záda oslí. Osel v Itálii louská člověku tvrdé oříšky, člověk na hbezném jádru si pochutnává. Proto osel v Itálii je věru „přenešťastný světa tvor“, nebo sužován je převlece. Do Itálie měli by jíti všickni oslové; viděli by, co je byti na světě oslem.

Tedy na oslu. Od lázeňského salonu béréme se cestou, jež vede do Ischie. Brzy odbočujeme cestou polní a stoupáme a projíždíme bohatými vinicemi a sady, lesiky olivovými a kaštanovými. Písek sopečný, jakmile zpráchnivěl, úrodný je ku podivu. Proplétáme se divokými a hustě zarostlými slujemi. Dále vzhůru. Úrodná láva zvětralá znenáhla přestává. Vystupujeme po vrstvách novějších, dosud neúrodných. Bujné rostlinstvo náhle nás opouští. Postupujeme po drsném hnědošedém skali. Tak obešedše vrch velikým polokruhem, pronikli jsme až ku sedlu hornímu. Odtud pak klikatými serpentínami vystupujeme dále až na vrchol.

Nahoře je kaple sv. Mikoláši zasvěcená. Vytesaná je do živé skály tufové. Strážcem kaple je poustevník. U toho vínem a chlebem se posilíme. Nebude to zadarmo.

Tato chudobná kaplička není zajisté první svatyně, kde člověk chvěje se na kolena padal před božstvem, jemuž se tu v oblacích tak blízkým býti zdál, jež mluvilo tu k němu lahodou krásné krajiny, jež hovořilo k němu šumícím mořem. Zajisté již Rekové klaněli se zde všemocnému hromovládcí. A před Řeky? —

Odtud po mnohých stupních a temných průchodech skalními vystupujeme až ku belvederu. Zde otevírá se rozhled, jakých není mnoho v Itálii. Pod námi hostinný ostrov se svými vrcholky a stinnými údoly, se svými osadami a samotami. Kolem ostrova v širém okruhu rozlévá se záliv neapolský s veškerým kouzlem svým. Na západě z vod moře se osamělá skalina Pandataria a nad ní vznášejí se stíny žen z rodiny císařské, Pandataria a nad ní umíraly ve trpkém vyhnanství. Tak obě Julie, matka a dcera, z rodu Augustova, tak šlechtná Octavie, manželka Neronova, tak Flavia Domitilla z rodu Domitianova, první vynavačka učení Kristova z rodiny císařské. —

Avšak brzy odvrací se duch od upomínek historických. Na Ischii tak klidno a lahodno. Duše tisícími upomínkami není moči rvána do minulosti. Člověk hledá a nalézá tu sebe. Člověk roste v bohatýra velikána a tetelí se v nicotě své jako pidimužik. Blízkot mu božstvo; jeho mocný chvěje se tu duch, jeho myšlenky psány tu literami velebnými. Člověk čte a žasne, čte a žasne zas.

Hodiny miji tu v tichu posvátném.

Lístárna redakce.

Pan Tesař Josef: Krátká odpověď: Rukopisy se nevracejí; onen nákladní lístek jest pro vás v redakci k dispozici.

OBSAH: Peire Vidal. Romance Jaroslava Vrchlického. — Ethiopská lilie. Romasetto od J. Arbese (Pokračování). — O poesii Arabů před islámem. Z orio-talních studií dra J. Kosuta. (Pokračování). — Pod balkóem Sea z jihu. Od Otakara Mokreho. — Otcové. Od Fr. Heritese. (Dokončení). — Z aore poesie vláské. G. Prati. Cid. Lorenzo Stecchetti (Mercurio) Sonet Květ s plotu Píeložil Jaroslav Vrchlický. — Normanská idylla. Napsal Andre Lemoyne. (Dokončení). — Feuilletou: Ischia. Z cest Josefa Wünsche.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásluhou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Listy půjčujeme jen frankovane.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VII.

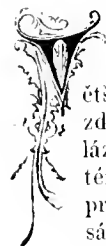
10. srpna 1879.

ČÍSLO 22.

Darija.

Novella Julia Zeyera.

1.



Čtšina cizinců byla již opustila Homburk, a město zdálo se pusté a prázdné. Byla-li hudba v sadu lázeňského domu, záleželo sporé obecnstvo téměř jen již z domácích, a v širokých alejích procházek probáhněl se podzimní vítr sám a sám. V zámecké zahrádě, kde se stromy nádherně pestřily, kde se tak melancholicky v tiché hladině vodní shlížely, procházela se za krásného dne dáma, mladá a krásná. Usedla na malou lavičku, otevřela album a počala skizzovati kulaton zámeckon věž, která se malebně nad houští starých stromů do čistého vzduchu vznášela. Mladá ta dáma byla hraběnka Paraskéva Muromská. Byla sotva několika črtami obrys věže naznačila, když jí kroky po písku z práce vyrušily. Mezi stromy, ozářena glorií podzimního slunce, zjevila se dáma druhá, ještě mladší, ještě krásnější než hraběnka. Kráče-la pomalu, když ale hraběnku zhlídla, usmála se a zrychlila poněkud lenivý svůj krok.

„Praskóvjce Pamfilovno.“ zvolala, „myslím věru, že my dvě jsme posledními hostmi v Homburku. Po celé jítro jsem nikoho nepotkala a bloudím přece již hodinu zahradou a zámeckými dvory. Jen u toho pěkného portálu z rudého kamene, který jste pro mne nakreslila, seděli dva vojáci; měla jste vidět, jak udiveně na mne patřili, jako na zjevení! Napadlo mi ráno při česání, že již srchovaný čas vrátit se na Rus.“

Hraběnka se těsnila do kouta dřevěného kanapé. „Sedněte, milá Dašeňko,“ pravila vlídně. Lenivá kráska sedla a opírala se unaveně o dřevěný lenoch. Hraběnka odložila album a vzdychla. Temné její oči upíraly se zamyšleně na tvář Dašeňky.

„Dala jsem již své komorné rozkaz, by vše připravila k návratu.“ odpověděla za chvíli. „Ale upřímně řečeno, nestýská se mi po domově. Homburk líbí se mi nejlépe tak, jak nyní jest. Vy jedete přímo do Petrohradu. Darijo Pavlovno?“

„Ano,“ odpověděla Darija, „a vy přímo do Moskvy?“

Než hraběnka odpověděla, zjevila se její komorná, přistoupila rychle k ní a odevzdala jí list.

„Vy odpustíte?“ pravila hraběnka, „čtu tak ráda dopisy, že si je dávám za sebou přinášet, když zde v zahrádě pracuji.“ Otevřela list. Ruměncem přelítl jí tvář.

„Můj muž je v Petrohradě!“ vzkřikla překvapeně. „Koupil tam dům, by dávnému mému přání vyhověl.

Proto tedy nejel se mnou do Homburku! Byl po celý čas v Petrohradě, by vše dle mého vkusu zařídil!“

„Ah, tedy budete na zimu v Petrohradě!“ pravila Darija a sklopila zamyšlené oči.

„Jaké štěstí, nebudu tedy vaší společnosti postrádat, má duše,“ radovala se Praskóvjce, „budeme se denně vidat jako zde v Homburku!“ Ohlala svou přítelkyni, za chvíli se ale zamlčela, zamyšlenost začala se i na její tváři jevit.

„Jak laskavý váš muž, Paráso,“ počala Darija. „Ale vy jste smutná?“

„Hrabě mi píše, že by byl pro mne přijel, že je ale churav,“ odpověděla Praskóvjce a otevřela znova list. Obě dámy zůstaly zamyšleny a nastala dosti dlouhá přestávka. Praskóvjce počala nejdříve mluvit.

„Znám vás nyní tři měsíce, Darijo,“ pravila vezmouc ji za obě ruce, „a myslím, že mne rovně tak milujete, jako já vás miluji. Mohu se vám svěřit. Vězte tedy, že jsem vám zamlčela jisté věci, o kterých se mi zdálo, že o nich vědět nemusíte. Nyní ale vidím se nucena vám všelicos vysvětliti, co byste si pozděj v Petrohradě snad křivě vykládati mohli. Nechei, abyste se od jiných dozvěděla, co vás na dlouho tajno nezůstane, nechei, aby mou historií ku příkladu moje komorná vaší světovala a to se všemi výklady utrhačných jazyků.“

„Jak, vy máte historii?“ divila se Darija. Hleděla nejdříve překvapeně na ni, pak hřzla se do rtů, aby potlačila mimovolný smích; oči její obyčejně tak nyjící a snivě zasvítily čtveračivou veslostí. Hraběnka nezahlídlá ničeho, neb oči její byly sklopeny. Nastala nová přestávka. Praskóvjce vyhledala mlčíc celou hrstku visitek, jež ve svém košíčku na práce chovala. Navinovala na ně obyčejně hedbávi k vyšívání. Hodila je Dariji do klína.

„Přečtete si tato jména,“ pravila, „a řekněte, co se vám zdá.“

Darija vzala visitky a čtla líně a roztržitě několik jmen, pak odpověděla: „Nezdá se mi ale praničeho. Jsou to jména více méně po celé Rusi známá. Nejspíše vaši známi z Moskvy, kteří vás navštívili, když je cesta Homburkem vedla?“

„Nuž, a nedivíte se, že mezi těmi jmény známých osob z Moskvy nenalezá se ani jediné ženské?“

„Ah, věru,“ — zvolala Darija překvapeně. „Ale konečně, když ti páni snad nejsou ženati, neb když své ženy v Moskvě nechali!“

„Není tomu tak; neznám prostě ani jednu dámu v Moskvě. Ženy přátel mého muže mne ani nezvou ani nenavštěvují.“

„Tím hůř pro ně a tím lépe pro vás.“ odpověděla Darija.

„A vy se netázáte, proč se tak děje? Nuž povím vám to zkrátka. Celá moskevská společnost byla sňatkem mým pohoršena. Rodina Muromských patří mezi nejppřednější celého carství, a já — jsem dekou bývalého lokaje.“

Praskóvje se zamlčela, hleděla na Dariju jakoby očekávala, že vyskočí, ale Darija sebou ani nehнула, podpírala se dále o lenoch dřevěného kanapé. oko její nejevilo nejmenšího překvapení. z úst ozvalo se lhostejné: „Ah, věru?“ . . . To bylo vše. Praskóvje cítila velké ulehčení.

„Můj otec měl to neštěstí, že byl nenáviděn majordomem velkoknížete, u kterého sloužil.“ vypravovala Praskóvje. „Necitelný ten člověk pronásledoval dlouho mého otce, a jednou vyskytla se mu dobrá příležitost jej náhle ze služby propustiti. Velkoknězna mívala někdy nápady zahrát si na něžnou matku, stávalo se to jen tenkrát, když se mudila a když nevěděla, čím by si dlouhou chvíli zkrátila. Jednou, den po dvorním plesu, letěla na peruti touhy mateřské k svým dětem. zapletla se do koberece, padla — a vyrazila si zub. Ohromný poplach! Velkokníže zuřil. někdo musil být vržen co oběť v jícen zlosti. Majordomus se dlouho nerozpákoval, vina padla na mého otce, vždyť on to byl, který po chodbách koberece rozprostíral, a byla by velkoknězna klopýtla, kdyby byl koberec dobře natáhl? Ještě téhož dne byl ze služby propuštěn, vyhnán a neštěstí jej od onoho dne pronásledovalo bez únavy. Bylo by to dlouhé a trapné, bylo by to k smíchu a k pláči, kdybych se měla pustit do podrobností, kdybych lícit měla, jak vyražený zub velkokněžny se stal příznakem plašícím otce od prahů všech domů, kde novou službu hledal. Zemřel záhy a matka ho dlouho nepřežila. Přišla jsem do domu svého strýce: byl bohatým kupeem. Dopřál mi, bych s dekami jeho vychována byla, určil, že ze mne udělají učitelku neb vychovatelku. Můj život v jeho domě byl smutný, velmi smutný. Opakovala se se mnou ta dávná, stará historie, kterou každý zná. Strýc byl laskavý, ale lhostejný, žena jeho nenáviděla mne, jsouc zárliva na každé laskavé slovo, na každý vlnitý pohled poskytnutý mi kýmkoli: deery její, moje sestřenice, opovrhovaly mnou z hloubi duše. Plakala jsem v skrytosti a volala k bohu o spasení. Přišlo mi nenadále po několika letech pravého mučednictví. Strýc můj byl v obchodním spojení s hrabětem Muromským, jenž má rozsáhlé závody po celé Rusi. Jednou přišel hrabě k nám, teta a sestřenice byly na dáce a byla jsem sama se strýcem v městě. Nepřály mi vzduchu lesů a stepí: pod záminkou, že mne strýc v městě potřebuje, zůstavily mne doma. Šla jsem ve svém malém pokojíku po celý den a jednou zaslechla jsem vedle hlas mého strýce ve sporu s neznámou mi osobou. Oba křičeli jako o závod, ale nerozuměla jsem, oč se jedná. Pojednou otevře můj strýc dvře: „Rychle, Paráso, sklenici vody! Hraběti je zle!“

Polekána vejdu do komnaty, hrabě, kterého jsem tenkrát poprvé viděla, ležel na divaně ve mdlobě. Když jsem s vodou k němu přistoupila, otevřel oči. „Kdo je to?“ tázal se za chvíli strýce a ukazoval na mne. Vzal mne za ruku a já se zachvěla, neb polomrtvé jeho oči

zablýskly se náhle tak podivně, tak příšerně. Bylo mi úzko a utekla jsem se do svého pokoje. Ale hlas hraběte vnikl za mnou do komnaty, pravil mému strýci pevně: „Tato dívka bude mou ženou.“ —

Praskóvje byla bledá a chvěla se po celém těle.

„To vás překvapilo, ale příjemné?“ tázala se Darija naslouchajíc čím déle tím pozorněji.

„Vy neznáte hraběte,“ šeptala Praskóvje co jedinou odpověď, ale její bledost, její zachvění bylo výmluvné.

„Ah, hrabě je netvor?“ vzkřikla Darija a sepjala ruce. Praskóvje sepjala je též.

„Šetřte ho,“ prosila. „Jsem mu vděčna. Vyvedl mne z domu služby.“ Obě ženštiny mlčely chvíli.

„Strýc můj byl šťasten,“ pokračovala pak Praskóvje jako by se intermezzo výkřiku a prosby nebylo ani událo. „strýc byl šťasten. Velká suma, o kterou byl spor, padla mu co dar do klína. Teta ale byla by raději celé své jmění ztratila než by mne byla co velkou dámu viděla. Náhle zdálo se jí, že jsem nesmírně krásnou. Začala mi domlouvat. „S takovou postavou, s takovou tváří, s takovým duchem, jako u tebe, dušinko, netřeba obětovati se poloblbnému muži. Vždyť je hrabě pouhou zříceninou, studní nejmusnějších neřestí!“ A strýc zas na to: „Pravda, pravda, ale pomysli, Paráso, holubičko, právě proto, že hrabě zříceninou, nebudete zajisté ani rok pospolu. Několik měsíců a budeš dědičkou ohromného jmění, starého jména a volna podáš pak ruku svou tomu, pro kterého srdce tvoje promluví“ . . . Tak domlouval mi strýc — a já svolila.“

„A hrabě dosud nezemřel,“ dodala Darija tónem, jako by to ukrutenství nepřítomnému manželci krásné Praskóvje vyčítati chtěla.

„Nejsem dosti nevděčna a ukrutna, bych mu přála smrt,“ odpověděla hraběnka, „ale jsem dosti upřímná, bych se vyznala, že neprosím boha se slzami, by život jeho do nekonečna prodloužiti ráčil. Hraběti je ostatně lépe než mu kdy jindy bývalo, a bůh ví, že mu zdraví jeho přeju.“ Složila ruce v klín a zamyslíla se.

„Nuž, nyní když znám celou vaši historii —“ začala Darija, ale Praskóvje zavrtěla hlavou a oči její naplnily se slzami.

„Jest ještě jedna stránka v mé historii,“ pravila dojata, „stránka smutná, bolestná. Zije mimo hraběte ještě jeden muž, ještě jeden slechtic, který se mnou v nerovný sňatek vejíti chtěl. Jmeno jeho jest méně skvělé než hraběte, jmění jeho není značné. Ale Darijo, Darijo, kdybyste jej znala! Jest andělsky dobrý, andělsky krásný! Je důstojníkem. Žil v našem domě, znal moje poměry, miloval mne z útrpnosti — a já jej zklamala! Ach těch krásných, krásných časů, když jsem se z domu kradla, bych s ním několik slov v šeru nějakého chrámu promluvila, neb s ním na čtvrt hodiny v stínu stromů na boulevardech seděla. Mluvívali jsme o našich nadějích, o našem utrpení. I on. Dašenko moje, byl nešťasten. Otec jeho zanechal jej a mladší jeho sestru na pokraji miziny. Byl v nějaký proces zapleten, kterému konce nebylo. Prosil mne, bych měla trpělivost, až záležitosti jeho se urovnají, pravíval mi, že los můj po jeho boku nebude sice nikdy příliš skvělý, že ale cítí, že budeme šťastni. Blouzníval pak o hloubce lásky své, o nebi a ráji našeho manželství. Mluva jeho byla tak sladká, ale čím byla vedle hloubky jeho pohledů? . . .“

Praskóvje zakryla si na několik minut oči šátkem a pak pokračovala.

„Tenkrát, když mne hrabě poprvé spatřil, meškal Ilja právě daleko v Olonecké gubernii, kde jeho zadlužený statek leží. Než se vrátil, byla jsem ženou jiného. Darijo, přísahám, že jedinou myšlenkou mojí bylo — obětovati se tomu muži, jenž mne tak velkou, čistou láskou miloval. Ne, není možno, aby hrabě dlouho žil. Až budu volna, předstoupím před Ilju, pokleknu před ním a položím mu jmění svoje k nohám, jmění svoje a srdce své... Nyní, Darijo, znáte teprve celou moji historii.“

Položila krásnou hlavu svou v klín přítelkyně a tato políbila ji na vlasy. Zraky její se zasmušily.

„A jste jista, že jmění a srdce vaše přijme?“ zašeptala. Ale Praskóvje ji neslyšela.

„Ubohý, ubohý Ilja!“ šeptala si Darija dále, pak klonila se níže k přítelkyni, ale náhle vypukla u veselý smích. Praskóvje vyjela, vzpřímila se a hleděla překvapeně na ni.

„Odpusťte, Praskóvje,“ smála se Darija, „ale je mi tak k smíchu, že i já pro vás mám — historii.“

Ted' usmála se hraběnka na vzájem.

„Vy též?“ divila se.

„Ano, slyšte. Nejsem tou, za kterou mne máte. Vydávala jsem se za dceru statkáře z Olonecké gubernie, žijící od nějakého času v Petrohradě se svou tetou Akulinou Makarjevou. Ale to je vše pouhý jen výmysl. Akulina Makarjeva, která zde se mnou v Homburku žije, je mi osobou docela cizí. Je to bývalá společnice, nevím které dámy, a najala jsem ji na čas svého pobytu v Němcích. Pravda, rodiče moji zemřeli, jak jsem vám řekla, avšak otec můj nebyl statkářem, nýbrž prostým muzikem v Olonecké gubernii, v téže gubernie odkud váš Ilja pochází. Děd můj žije posud, myslím aspoň že tomu tak. Poslal mne co dvanáctileté dítě do Petrohradu k příbuzným. Ti se mnou zacházeli takovým způsobem, že jsem jim, as po roce, jednoho zimního, temného večera uprchla. Bloudila jsem po ulicích. Považte co to znamená, v noci, v zimě, a byla jsem dítětem! Byla jsem strachem a žalem pomrtva. Náhoda přivedla mne v Petrohradskou stranu. Vy neznáte Petrohrad? Nevíte tedy, která to čtvrť? Je to zvláštní svět, je to nejstarší část města a záleží ze samých dřevěných nízkých domků. Zima byla krutá, sněh a led pokrýval ulice a dřevěné chodníky, noc byla temná. Ale byla sobota, v každém domě hořely tedy malé lampy nebo svíčky před ikóny, a slabá zář, odrážející se od zlata a stříbra posvátných obrazů, lila se se všech oken na zasněženou ulici. A já, bez přístřeší, opuštěná, zírala do těch oken, v útulné, teplé jizby jako v ráj, z kterého mne vyhnali, a slze moje mrzly mi na tváři. Konečně zmužila jsem se a zaklepala na okno světnice, ve které jsem uviděla ženu klečící, pohrouženou v modlitbu. Vstala, přistoupila k oknu, uviděla mne a smilovala se. Vzala mne, polozmrzlou, v teplý pokoj, dala mi čaje a bez mnohých otázek položila mne na lože. Ráno se mne vyptali, kterak jsem zabloudila a komu patřím. Prosila jsem, by mne nevyháněli od sebe a vyslyšeli mne. Žena, která mne přijala, byla zaměstnána v garderobě statkův ze Velkého divadle. Chodila jsem s ní do divadla a za nedlouho byla jsem přijata do baletní školy. Nuž, stala jsem se tanečnicí, jsem jí posud na Velkém divadle

a začínám býti slavnou — aspoň v Petrohradě, začínám býti bohatou. Zachtělo se mi po nějaký čas na neznámém místě v skrytosti žítí a proto zajela jsem do Homburku. Slychala jsem za kulissami, že od té doby, co zde herna zavřena, ti sem více nejezdí, které potkati bych zde nechtěla, a věru neviděla jsem zde nikoho ze svých zákulisních známých. Vidím, že Homburk není více módou v Petrohradě, vždyť jsem zde po celé leto ani jednoho člena „Anglického klubu“ neuzřela. Z počátku zdálo se mi, že je pro mne toto místo přece jen ještě příliš hluché, ale záhy zamilovala jsem si zdejší okolí, a známost s vámi byla mi neodolatelým konzlem, kterého jsem se zbavit nechtěla. Zůstala jsem tedy, a nyní prosím vás, byste mi odpustila. Vždyť jest vám úplně volno, milá hraběnko, mne v Petrohradě tak málo znáti jako v Moskvě ženy přátel vašeho muže vás znají. Čiňte tedy, jak vám libo, ale přijměte mé díky za posavadní vaše přátelství a odpusťte mi tu malou komedii, kterou jsem si s vámi zahrát dovolila.“

Praskóvje zůstala několik minut překvapením jako omráčena, pak ale vypukla v nenucený smích a podala Dariji ruku.

„Věru, Dašo,“ zvolala, „je to tak k smíchu, že se při loučení navzájem rozličnými našimi historiemi překvapujeme; na štěstí nemohou býti ty naše historie na úkor našemu přátelství.“

„Jak jste milá, Parášo!“ A přítelkyně se objaly. Pak vstaly. Komorná, která opodál čekala, vzala album a košíček s prací.

„Objednala jsem si kočár,“ pravila Darija. „Slyšela jsem mnoho o jakémsi římském ležení tam někde v lesích na Tannu. Je tomu prý již dávno, co tam ti Římané tábořili a věc ta nezajímá mne tak naprosto, ale Akulina blouzní neustále o tom místě, a tak jsem se konečně rozhodla. Nechtěla byste tam s námi zajet?“

Zašli do elegantního domku, kde Darija se svou společnicí bydlela, a brzy na to unášeli je koně za město temnou alejí, která nekonečně do kraje vybíhala a která tak krásné nad hlavami jejich se klenula.

„Jako kostel,“ pravila Darija.

Praskóvje byla poněkud smutná. Upomínka na mladého muže, kterého byla milovala a zklamala, vězela jí v duši.

Darija vynasnažila se ji rozveseliti, smála se Akulině, že ji ty vykopané střepy starých římských hrnků zajímaly, a žertovala bez ustání, když ale na zpáteční cestě po lesem pokryté stráni jely a zapadající slunce se do šedých zlatem vroubených mraků nořilo, zmoenila se i ji jakási neurčitá tesklivost.

„Nechce se mi nazpět do Petrohradu,“ pravila. „Po dlouhém čase uviděla jsem zde zase luka a lesy, a ačkoli nemá zdejší krajina prázdné podobnosti s našimi lesy, budí přece s tímto podzimním nádechem smutku upomínku na oloneckou pláň, porostlou dřínem a sosnami. Ah, mluvte co chcete, Parášo, ale není krásnějšího kraje nad ruský! Tam je vše velké, neobmezené. Jak ten vítr v stepi burácí, jak přináší nám vůni květučící máty do jizby! Ó ty rodná moje visko, zda tě někdy opět uvidím?“ Zamlčela se a oči její byly vlhké. Pak začala opět živě mluvit.

„Ilja je tedy v Olonecku doma! Ah, Praskóvje, jak jste šťastna! Jak to krásné býti milována, věrné,

horoněné a čistě... Ó nevim, co bych vykonala pro muže, který by mne tak miloval!“

Oči zaleskly se jí náhlou energií.

„Věřím vám,“ odpověděla hraběnka, „je to ku podivu, k jaké až nadlidské odvaze se taková trpná povaha jako vaše zmužit dovede! Ale ejhle, jsme již opět v městě, nechtěla byste se mnou obědvat? Pojdte, Akulino Pavlovno, vykládejte nám mezi jídlem, co jsme to vlastně tam nahoře na těch lesem porostlých kopečích viděly.“

Jakmile se rozsvítily svíčky, staly se dámy veselejší. Jídelna hraběnky byla tak útulná, a obyčejná bezstarostnost Darijina vrátila se záhy. Při dessertu zmínila se Akulina o bále, který se dnes na oslavu ukončené sezony v lázebním domě odbýval. Tázala se hraběnky, jestli tam nepůjde. Praskóvjě odmítla rozhodně každý podobný návrh, ale Darija jala se Akulině vyčítat:

„Oh, jak jste krutá, Akulino Pavlovno, že jste se mi dříve nezmínila! Jsem nešťastná, že nerozumím jinému jazyku než ruskému, jsem takto úplně ve vaší milosti i nemilosti vydána! Byla bych zajisté ples ten navštívila; nyní je pozdě, kde vzala bych toalettu?“

„Ah moje holubuško,“ odpověděla Akulina svým obvyklým mentorským tónem, „což vám neznámo, že podobné plesy v lázeňských místech se pouze v promenádních oblecích navštěvují? Přichází se tam jako z procházky a dámy tančí i v kloboucích. Ostatně je již tak málo cizinců v Homburku, že na celém plesu nebude půl tuetu tanečníků.“

„To nevadí, chei vidět, jakým způsobem Němci tančí,“ zvolala Darija. „Promenádní můj oblek je takového způsobu, že zajisté bude mezi nejpěknější patřiti. Hraběnko, prosím, ať podají Akulině rychle černou kávu a papyrosku, poopravím zatím svou přičesku před tímto zrcadlem.“

Akulina nedala se dlouho k návštěvě bálu pobízet, rozloučily se s hraběnkou a spěchaly do lázeňského domu. Velký sál byl téměř úplně prázdný, při zvucích klavíru točilo se několik párků na parketách a Darija rozřešila na první pohled znaleckým okem otázku o způsobu tančení u Němců. Nelíbil se jí. Sedla naproti velkému trumeau, z kterého obraz celého sálu zářil, a dělala své

kritické poznámky, naznačující Akulině v lesknoucí se hladině zrcadla, co dle jejího soudu výtky zasluhovalo. Pojednou sebou překvapeně trhla, v pozadí ve dveřích objevila se postava zahalená v temný shawl, a poznala v ní Praskóvjí. Tvář její byla bledá, vlasy větrem zechaně visely jí do čela, neměla klobouku na hlavě. Než se Darija ohlédla, stála hraběnka již vedle ní a klesla v okamžiku do křesla.

„Vy jste si to rozmyslila, hraběnko, a přicházíte v trochu podivné toaletě,“ smála se Darija.

Praskóvjě položila svou ebvčejší se ruku na ruku své přítelkyně, rty její se třáslý.

„Sotva že jste odešla,“ šeptala hraběnka, „dostala jsem telegram z Petrohradu.“

V druhé její ruce, kterou slabě pozvedla, byl papír a šustil v křehovitě se zavírajících jejích prstech. Dvakráte chtěla promluvit a dvakráte selhal jí hlas. Konečně vyrazila ze sebe: „Muž můj zemřel náhle.“

Darija vykřikla. Za pět minut ležel lázeňský dům za nimi a kráčely spolu krásnou starou alejí promenády k domu hraběnky.

„Kdy pojedete?“ tázala se Darija.

„Časné ráno s prvním vlakem do Berlína.“

„A pojedete pak hned po pohřbu do Moskvy?“

„Ne, zůstanu v Petrohradě.“

Darija vrtěla hlavou.

„A Ilja, ten krásný, dobrý důstojník, ten mladík z olonecké gubernie bude na dále sám a sám v Moskvě truchliti?“

„Ah, neřekla jsem vám, že se dal po mé svatbě do Petrohradu do jiného pluku vřadit?“ tázala se hraběnka tiše. Byly u jejího domu.

„Oh, pak je vše v pořádku. Zítř ráno sejdem se na nádraží, pojedeme spolu.“

Darija vrátila se nyní sama do těch starých krásných alejí. Stromy šuměly jí nad hlavou, vzduch byl čistý a voněl vadnoucím listím, nebo bylo poseto hvězdami. Darija zableděla se do těch hvězd a nevěděla, proč jí náhle přišla myšlenka, že by ráda onoho mladého muže uviděla, který Praskóvjí tak věrně a tak čistě miloval.

(Pokračování.)

Matka.

Jsi celé mé žití a celý můj svět,
ty andilku můj zlatovlasý —
jen dívej se, dívej, pro jeden tvůj hled
co svět měl trampoty, co svět měl krásy,
— v tobě to štěstím naposled!“

V ten den se matka na dítě dívá
a kolem se ve večer stmívá.

„Tvá různá tvář, tvůj zlatý vlas —
cos chmurné mi tak, mé robě?“
„Má zlatá matičko!“ — „To tvůj je hlas,
ty měkké ručky, ty patří tobě,
ale ten jas ti v oku shas!“ —

V ten den se matka na dítě dívá
a kolem se stmívá a stmívá,

„Mé zlaté robátko, blíž jenom blíž,
bez toho pohledu v lici tvou zhynu;
co bylo, je pláč, co zbylo, je tíž,
ale vždyť tebe chovám dnes v klínu! —
mé dítě! — což mne nevidíš?“

V ten den se matka na dítě dívá,
— to zrak jen slzou se stmívá

„Kde že jsi mé dítě? — já slyším tvůj hlas,
já slyším nožku tvou jemnou —
Můj bože! — to nem už slza z řas! —
Kde žes mé dítě! — co děje se se mnou?
Pro rány boží! — což den už shas?! —“

A dítě běží a ručkama třepá
a objímá matku; a matka je slepá.

Phidias, Myron, Polyklet.

List z dějin umění řeckého. Píše dr. Miroslav Tyrš.

(Dokončení.)

XL.

Posoudili a vyznačili jsme povahu umění Phidiava opírajíce se přitom o zásady v moderní kritice a esthetice platné, a pakli jsme sem a tam i některé nedostatky najmě též skulptur parthenonských vytkli, učinili jsme to dle nezadatelného práva ducha lidského vůbec a vědeckého zvláště, pronéstí volně sdávodněný posudek svůj i tenkrát, když se jedná o díla genia svrchovaného. O právu tomto nemůže býti pochybnosti nižádné. Kritika jest a zůstane v každém oboru života veřejného, státního a společenského, uměleckého a vědeckého činitelem velice důležitým, bez kteréhož by všechno dříve neb později jednostrannosti a stagnaci propadalo. Doba pozdější sama provozovala nad Phidiem kritiku svou způsobem svým; neboť nelze as upříti, že kultové obrazy jeho byly přece ještě z části starodávně prosté a těžké a že i postavy bohů na vlysu parthenonském téměř jen stářím, pohlavím a attributy svými od sebe se liší. Podrobnější charakteristika jejich, pomocí kteréž nyní nejen hlavy jednotlivých bytostí božských od sebe rozeznáváme, kteráž na konec k tomu dospěla, že i paži Apollinovu a Hermesovu, trup Atheny a Artemidy od sebe odlišiti dovedla, že vytvořila postavy ve všech částech určitě od sebe se různící a důsledně z jedné základní myšlenky vzrostlé, jemnější charakteristika tato náleží teprv dobám pozdějším, které neméně též větší oživenosti děl svých se dopínaly. V těch ohledech stal se později pokrok nepopíratelný, i když snad jiné přednosti umění plastického během času zmizely, a není pochyby, že též posudek doby následující, ať již tím neb oním způsobem konaný, měl v tom podíl rozhodný. Avšak tato perioda umění řeckého spadá mimo obor náčrtu toho a budíž v jiné době snad jednou o ní pojednáno.

Phidias budiž nám zároveň čelným reprezentantem školy attické, tilmoucí k svrchovaným idealům obraznosti řecké, co do látky, z níž tvořila oblíbení sobě především mramor, zlata a kosti slonové toliko ku kolosálním sochám bohů pro chrámy aganální určených upotřebující. Obrátíme nyní zraků svých na západ ku kmennu dorskému, jemuž v ohledu politickém vévodila síce Sparta, aniž by však byla dovedla státi se mu v té míře jako Athény hlavním střediskem snah veškerých. V ohledu uměleckém pak stály v čele měst dorských Argos a Sikyon. Ve městě Argos pak žil a působil Phidiův vrstevník a soupeř Sikyonský Polyklet.

Rozhlédneme-li se po oboru, v němž veliký sochař tento se byl osvědčil, tož potkáme se z předu s obrazy bohů, mezi nimiž Hera, pro obnovený chrám Argivský určená, nejprřednější místo zaujímal. Seděla zde na trůně přeskvnutém v zlatém dolů splývajícím rouše, majíc toliko krk a paže obnaženy, jak na cudnou a přísnou chof otce bohův a lidí se slušelo. Tuto stránku její vyličovala veškerá úprava díla samého. V pravici držela žezlo s kukačkou, kteráž dle známé báje zasnoubení její

nám připomíná, v levici marhan co náznak plodnosti a zároveň vítězství svého nad Demetřím co poboční manželkou Zevsovou, jež marhan nenáviděla, ana požíváním jeho deč její, Persephone, navždy podsvětí byla propadla. Podobně pak révon a lví kůži, na níž nohy její spočívaly, vítězství její nad jinými dvěma milostníci Zevsovy, nad Semelou, matkou Baccha a nad Alkmenou, rodičkou Herakla, označeno bylo. Vedle ní stamula Hebe, manželské dítě Zevsovo, s ní splozené. Tak Hera seděla tu ne tak co královna nebes a vznešená chof boha vševládného, nýbrž co bohyně manželství, co strážkyně a chránitelkyně posvátného svazku manželského, co bohyně dhalá, vážná a přísná, jakáž v podáních řeckých i proti vlastnímu poněkud záletnému manželci svému býti se jeví.

Má se za to, že mramorové poprsí rozměrů kolosálních, jež nyní ve ville Ludovisi se nachází, je jaksi replikon Hery Polykleitovy,* pocházející ovšem z doby pozdější. Buďsi tomu jakkoli: Na každý případ jest to nejdokonalejší vypodobení bohyně, jež se nám vůbec zachovalo. „Jak zpěv Homérův,“ tak naznačil Göthe dojem, jež nejvelebnejší tato ze všech ženských hlav antických na pozorovatele činí.

Vše na hlavě této je veliké a přísné, zraky milostné spíš od sebe oddalující než k sobě vábíci. A přece jest Hera tato velice krásná, jen že krása její je krásou choti Zevsovy, jehož bleskometnou velebnost ona s ním sdílí, velebnost oslňující, jejížto pouhým pohledem pozemská sokyně Semele zničena smrtí v náruč sklesla: jestiž to krása nestvořená pro člověka, krása, již pro sebe žádati, jak Ixion učinil, za vrchol šílenosti považováno býti mohlo. Než přihlédnemež blíže k podrobnostem zvláštní hlavy této.

Celo velitelské, spíše široké než vysoké, hladké, pevné a málo článkované více neústupnost a tuhost vůle než hlubokost myšlenek obráží. Od obrví ostře a hrdě klenutých rovně a pevně širokohřbetý nos sestupuje. Pouzavřená, nikoli malá ústa též ráz přísnosti a příkrosti v sobě chovají a rty objevují tutéž vášnivou výmluvnost, o níž básníci od Homéra až po Virgila tolikero pověstí nám zachovali. Tváře nejsou plné a kulaté, i zde není přebytek částí měkkých a podajných. Krk je okrouhlý a silný: brada konečně význačně zřejmá a ku předu vystupující dovršuje ráz čemesnosti a neoblomnosti bohyni této zvláštní.

Avšak u vši příkrosti této jestiž Hera tato přece zas božská žena u nejplynějším výkvětu krásy dospělá a nepřístupnost její spočívá na čistotě veškeré její povahy. Tím vším a co do vnější údoby zejména také úpra-

* Brunn ovšem myslí, že jiná hlava v museu Neapolském má k tomu větší práva. Avšak i znamenití učenci nemají někdy zrak nepředpojatý. Hlava tato bez diademu s pouhou taenií ve vlasech je patrně příliš mladá, je to hlava dívky, snad Artemidy, jak Unze právem se domnívá (Götter und Helden II.). Na každý případ svědčí útvar tváře při poprsí Ludoviském pro původ dorský; obličej attické jsou vesměs kulatější a plnější. Není tedy pravdě podobno, že bychom zde repliku Hery Alkmenovy před sebou měli.

von vlasů umínil Polyklet přísný dojem tváře této. Ano protiva hladkého, odmluvě nepřístupného kovového čela tohoto s měkkým vlnovitým, bujným a kadeřavě splývajícím vlasem tím je velice působivá, v něm skryta též část tajemství onoho původu, jímž hlava tato u vši přislosti své nás přece poutá. Koruna zdobí velebnou její skráň; avšak věnec perlový, jež bohyně pod ní si obtočila, dosvědčuje, že přese všechno Hera přece také ženou jest, i když třebas jen proto se zdobí, by božskému choti svému se zalíbila.

V tom smyslu ovšem, jako dle podání řeckých Zeus Olympický, nebyla Hera nikdy výtvozem ideálním, ten ráz velebnosti a blahosklonnosti božské, jehož dílo Phidiov se dopínalo, nikdy Argivská Hera as sobě neosvojovala. Ano můžeme říci, žeť snad jen proto, že Hera sama v celé povaze své téměř bez nádechu ideálnějšího byla, vytvořena býti mohla i od umělce, jenž toliko vyjimkou zabíhal do oné říše, v níž Phidias byl domovem, od umělce, který jak (Quintilian praví,*) formy lidské v nejvyšší míře a nade skutečnost krásou obdařil, velebnosti bohů však přece nedosáhl. Neboť ta pída, jež Polykletovi byla v pravdě domácí, ten obor, v němž on vynikal nade všechny vrstevníky svoje, byl jiný, čistě lidský. On sledoval vývoj člověka od mládí útletějšího až k samému svrchovanému vývoji ústrojí a síly; především pak bylo to zobrazení dokonalé krásy mužské, zobrazení těla gymnicky vychovaného a tu zas jak v pohybu napnutém, tak ještě častěji v postoji klidném a nevyrušeném, v kterémž on všechny ostatní umělce předčí. On první pak, aspoň dle Plinia, zobrazil postavy své na jedné toliko noze plně spočívající a touto protivou mezi částí nosící a nošenou vyhnul se zároveň jednotvárnosti snadno vznikající při sochách jinak v úklidu stojících.

V ohledu tomto nebyl Polyklet pouze výtvarný umělec nad ostatní vynikající, než i první, jenž theoreticky objevil zákony a ustálil pravidla umění svého. Hluběji než kdokoli před ním poznal a studoval on tělo člověka v každém stádiu**) a sepsal zvláštní dílo o těle lidském a o poměrech jednotlivých částí jeho. Jestli nad pochybnost postaveno, že dílo toto, „kanon“ nazvané, rozhodný vliv mělo na všechno pozdější umění řecké. Úžasný ten soulad a rodinná snad až přílišná ona podobnost, pozorovaná na všech sochách řeckých, aspoň z části lze přičítati vlivu, jehož kanon tento na umělce řecké sobě vydobyl.

Avšak Polyklet nepřestal na pouhém výpisu tomto. Zhotoviti sochu, jež zobraziti měla nauku jeho. Byl to Doryforos, kopíník jeho, na nějž jméno „kanonu

*) Quint. de orat. XII. 10.

**) Tato stránka umění Polykletova se obyejně přehlíží, jelikož zbylé repliky socharské nám ji již nepřipomínají. Klade se vsude téměř důraz na to, jakoby Polyklet jen v postavách mladistvých a klidových byl vynikal. Vzhledem k tomu budí tu připomenuto, co Cicero (de orat. II. 16) praví. Napominaje řečníka, aby při velkých záležitostech věci vedlejší s noblesou a s jednoduchostí traktoval, pokračuje: Jakým byl Polyklet, když Herkula svého udobil, jak Lernejskou hydru zabíjí. Jsa s to, by vytvořil formy herosa, dbal málo o to, jak se mu podaří vypodobiti závitý hada aneb lvi kůži (kterou Herakles nosil). Z cele souvislosti vysvítá, že Polyklet též při tomto zobrazení nejvyšší napnuté uzrale síly mužné na výši úlohy své stanul. Nemůžeme si aspoň myslit, že by Cicero jinak sochu tuto za vzor velikého slohu uváděl. To arci se nesrovnává s oním sablonovitým pojmem, jež naje archeologové neměli o Polykletovi si utvořili, již na mladistvost a klidnost postav jeho důraz příliš výhradně kladou. Ovšem, kam by se jinak též theorie o plastikem klidu poděla, pro kterouž ovšem ne umělci ale přec mluvíci na obdivuhodné sousoší Laokoonu s vrchu hledá a s velkou zbežností všechny příznaky žalostného upadku naivním účinným a adeptům před oim vypocítávají.

Polykleitova“ podobně přešlo.**) Tak dokázal on, jak Galen dí, pravost předpisů svých příkladem sochy, pravou zásluhu díla objasnil zase nezvratností pravidel svých. Obdivu, jež vzbudila socha tato, přirovnati se může toliko nadšená horlivost, s níž umělci ji studovali. I veliký Lysippos, tak tvrdí se, jediným učitelem svým ji nazýval.

Všechny sochy Polykletovy byly kovové a tím se vysvětluje, že ničehož z nich nám zachováno není; pro hmotnou cenu svou propadly též ony lačností a plenívosti dob barbarských. Avšak i ze soch, jež by se za napodobení prací jeho považovati mohly, nezůstaveno nám ničehož téměř než Diadumenos, druhý de villa Farnese, nyní v britickém Museu se nalezající, jinoch, jenž dosáhnul vítězství Olympického vlněnou pásku přeborníka kolem skráni si obvazuje. I pouhá replika tato je v liniích a formách velice krásná a ve všem detailu jemně charakterisovaná. i pochopujeme, kterak original tak vysoko se cenil, že za dob římských za ohromnou summu 100 talentů (přes 220.000 zl.) se prodal.**) Avšak též co tvůrce postav amazonských Polykleitos po veškeré Helladě slyšel i vypravuje se, že on efeskou amazonkou svou i nad Phidiem v závodě uměleckém zvítězil. Možná, žeť amazonka berlínská nám typus Polykletův reprezentuje. Proslaveny byly též kovové kanefory téhož mistra, jež známý lupič Verres z Messiny urval, neméně pak jeho Apoxyomenos, athlet forem méně štíhlých než onen, jež později Lysippos pod tímž jménem udobil, dále Herakles, jenž lernejskou hydru udolává, postava forem atletických a rázu velikolepě heroického, a na konec dva astragalizonti, chlapci v drápky hrající, později v atriu Tita v Římě umístěné, jež aspoň dle výroku Plinia nejdin vzhledem k dokonalosti práce za nejpřednější dílo řecké pokládali.**) Avšak ze všech těchto právě jmenovaných výtvořů výtečných, které již o sobě tělo lidské na všech stupních vývoje předváděly, nezachovalo se nám ničehož než zprávy písemné; neznáme žádné sochy antické, jež by k nim vztahována býti mohla. — Dodejmež konečně, že Polyklet byl také architektem výtečným, že naje jeho divadlo Epidaurské elegancí forem a harmonií poměrů nade všechny budovy soudobé slynilo, i nahlédneme ze všeho, žeť on byl mistrem velice mnohostranným, jemný cit umělecký s bystrým úsudkem spojující, duch methodický a schopný, by všechno v oboru svém zdokonaloval, povoláný k tomu, by k ideální vznešenosti Phidiově ze své strany svrchovanou přesnost ve formě a v poměrech přičinil, kterou proslulý jeho sok přece někdy poněkud zanedbal.†) S toho hlediště pochopíme též, že nás došlo velmi mnoho úsudků antických, v nichž Polyklet i nad Phidia samého se klade.

*) Mam za to, že socha atleta, jež v první chodbě uliční na leve strane se nachází, nejspíše za repliku Doryfora Polykletova považována býti může. Proti sochám v Neapoli (Museo) a v Římě (Braccio nuovo) se nachazejícím mluví oble antické obrysy tvare. Bude snad naje umělce zajímat, že dle novějších zkoumání prst prostřední od zakloubení svého až ku konci (a ne delka hlavy neb obličje jak nyní) byl dle všeho zde jednotkou míry a že jednotka tato již při egyptských sochách se naskytne, jak zejména z vyřezů pomníků pohřebních u Lepsia vysvítá (Sr. Galenus. De Hipp. et Plat. decr. V. 255 vyd. ben.) Koho více blíže interresse, aaje podrobnější vysvětlení též v Dictionnaire des antiq. grecs et rom. od Saglia a Dahremberga article: Canon pak v citovaném již spisů Blancové. Gram. d. a. d. d. p. 44. sqq. I egyptsky lev je tam dle podobné jednotky rozmeren. Odtud ex ungue leonem.

**) Plinius XXXIV, 8. 11.

**) quo opere nullum absolutius plerique judicant Plin. XXXIV, 8. 11. Podobné výrazy vsak u málo soudného Plinia častěji se opakují.

†) Viz na pr. sedící postavy ženské v levém rohu štítu východního.

XII.

Co třetí v lesklém trojhvězdi doby Periklejské k Phidioví a Polykletovi boiotský Myron se druží, o něco starší, však rovněž tak oni dva učen Agelada Argivského.

Jak Polyklet tak i Myron naskrze téměř kov užíval, což úplně srovnává se s hlavními předměty vel mistrů téchto, zobrazujícími krásu mužnou, přesnou a určitou ve veškerých obrysech svých. U Myrona pak výhradně ono užívání litiny i z jiných příčin bylo přechasto nutností. Neboť postavy jím vytvořené byly někdy velice pohnuté a nebyvaly též vždy povahy takové, že by se massy navzájem byly svázely, než nejvyšší nápon síly a pohyb v okamžiku bleskorychle pomíjející byly čelní úlohy, jichž řešením vynikal. Tu ovšem potřeboval hmoty nejpevnější, by zvláštní výtvořky své z ní udobil.

Jedním znakem díla Myronova dle jednomyslného svědectví světa antického vynikala mezi ostatními, a znak tento jest úžasná životnost, jevíci se v pohybu jejich. Mohli bychom snad říci, že již sochy Eginetské nanejvýš jsou pohnuté, živým to zobrazením i útoku i úbrany. Ovšem kdyby pouze nohy a paže pohyb obrazy. Avšak ony nedýchají a obličje jejich jsou bezvýrazné. V skutečnosti však každý pohyb mocnější od nohou a paží v pravdě i na trup a tvář přechází, vypíná úsilovným dýcháním prsa, stahuje části dolní, ústa otvírá nebo svírá, napíná tvář a zvláštního výrazu jí dodává. A tohoto rázu byla životnost Myronova.

Toliko o dvou nejslavnějších sochách druhu toho se zde zmíníme, zobrazení bohů mlčením pomíjejíce, any i kopie i podrobnější zprávy o nich nám scházejí.

Jedna z nich zobrazila přeborníka v běhu, Lada se spartanského, jenž v dvojitém běhu v Olympii všechny soupeře své předstihnuv záhy potom bezdech a mrtev k zemi sklesl, a jehož pomník náhrobní na cestě z Arkadie do Sparty každému povědom byl. O něm se vypravuje, že Myron ho vypočetl v největším náponu sil, tak, „jakoby s podstavce skočiti chtěl, jako by při nejvyšším náponu sil, jímž vítězství se domáhal, zbytek dechu na ústech se vznášel.“ Toť značilo stav, v němž prsa klesají, boky se stahují, ústa jakoby lapající po vzduchu se pootvírají. O výrazu obličje nemáme zpráv jistých; avšak z celého popisu toho pochopujeme, čím Ladas, jež Catull ptáku, Pegasovi, Boreovi přirovnává, zdál se býti živým a proč jsa vyobrazen v nejvyšší energii výkonu dýchajícího, co „živý, dýchající Ladas“ oslavován býval.

Socha druhá, jež mramorové kopie v Římě a v Londýně se zachovaly, představovala diskobola, jinocha toušem vrhajícího. Toušem kovovým podoby čokovitě u her Olympických o závod do dálky se metávalo. Závodníci jeden po druhém na malou vyvýšeninu vystoupili. Po té vržec ruku zemi odrsnatěv uchopil touš, zdola obvod jeho prsty obmýkaje a k dlani přikládaje hladkou plochu jeho. Pak předkloniv se a kolena pohnuv levou nohu zlehka do zadu postavil a otočiv trup k straně pravé levou ruku o pravé koleno opřel. Tak na pravé noze celá téměř váha těla spočívala. Nyní nataženou pravici touš rozhoupav a nazad až do váhové výšivnuv z hloubky do výšky a dálky obloukem jej vrhl, přičemž trup se zpřímal, noha, tíhu těla přejímající, předkročila a oko napnuté sledovalo touš se zvucením po-

větří protínající, až diskus s ostrým obvodem svým země se dotknul.

Kterou z dob zde vytknutých Myron sobě zvolil? Dobu nejrozhodnější, okamžik nejdůležitější. Touš je do zadu vyšvihnut a přístím mžikem ku předu odeslán opustí ruku závodníkovu. Nebyl-li teď v ploše úplně kolmý, byl-li jen poněkud stranou nakloněn, pak vržen jsa, neprotínal toliko ostrým obvodem svým vzduch a padl na širokou plochu zůstává daleko za disky soupeřů ostatních. A přece běželo o to, by touš hozen byl silou plnou a s pružností největší, běželo o to, by co možná nejdále byl dohozen.

S největší napnutostí sil, zároveň největší sebraností jejich a myslí veškeré — toť zračí se v celém tom těle obdivuhodně vyličeném. Všechny svaly jsou nanejvýš napnuty, jedni druhým pokud třeba rovnováhu držíce. Plíce vdechly, prsa jsou dechem tím mocně vypnuta, dolní trup úsilovně zatažen, ústa zavřena a ve tváři jeví se ona soustředěnost a vypočítaná pružnost, bez níž nelze smýšleti sobě výkon úspěšný a zdařilý.

Zmíníme-li se ještě na konec o Myronovi co v podobiteli zvířat, o krávě jeho ve více než třiceti epigramech od básníků proslavené.*) vyčerpali jsme, pokud podrobnější zprávy sahají a místo stačí, zde činnost jeho, i končíme tím zároveň vyličení tohoto období prvního vysokého výkvětu umění hellenského. Tvořít doba tato jaksi celek v sobě uzavřený, od tiché velebnosti bytostí nadpozemských až k prudce napraženým postavám Myronovým, od boha až k tváři němé jeví se nám způsobem namnoze i pro pozdější věky zákonodárným, řekli bychom souvislá řada výtvořů vzájemně se v celek doplňujících. Ze všech pak vane tíž duch přesnosti, zachovalosti, cudnosti a mužnosti, jímž celkem doba tato se vyznamenává.

Co dosud v popředí nevystupovalo a čím okruh tento se doplnil, krása a půvab ženský, jenž zároveň se vzrůstajícím vlivem druhého pohlaví též v umění šíře se objevuje, výraz a tragická moc myslí rozrušené, kteráž také ve veřejných poměrech řeckých se obráží, podobizna, jež klasičká doba nastala érou makedonskou, v níž jednotlivce nad celkem plně platnosti se dodělal, to vše jakož i porušení a pomíchání umění antického se živlem orientálním a konečně úpadek jeho náleží dobám pozdějším. Jak věčné platný ten symbol života a květu hellenského mladistvý Achilleus, tak kleslo i ono uprostřed dráhy své, též ono splatilo vítězství nad světem východním na konec životem svým. Avšak tak bohaté bylo dědictví ducha řeckého, že celý svět kořistil z pokladů jeho. On v Evropě samé podmanil sobě světovládný Řím a hrdí vítězové kořili se přemoženým zdobíce se řečí, názory a uměním jeho. On na břehu afrického zbudoval si nové sídlo vědy a bohatství, nádhernou Alexandrii, kteráž i za panství římského druhým městem říše slula.

*) Ani jeden z těchto epigramů neudává nám něco určitějšího o postavení neb pohybu jejm. Velice nápadno jest však, že všechny tyto výroky sem se vztahující, ač z různých dob a od spisovatelů tak rozdílných pocházejí, přirodní pravdivost díla toho až k same lli usi jdoucí vynasají. Byl u předmětu podobného takovýto dojem prostředky čisté plastickými možný? Záměrem a důležitostí jest ostatně též, že nejen básníci nýbrž také otcové církevní v tom souhlasí. Symmachus, který krávu Myronovu ještě v Římě viděl (Epist. lib. XXIII), připisuje se nplac k nabelidm divrejm, a sv. Augustin (Soliloq. II. 10) připisuje dílu tomuto „dokonalost a případnost“ úplně. Tak tedy zda se nebyl naturalismus ani toto době umění řeckého věci cizí a nepřístojnou, a Myron, jenž boby, lidi a zvířata s tak znamenitým úspěchem vytvořil, byl umelec nadání velmi bohatého a obsažného

V Asii na konec stala se královská Antiochie středem osvěty hellenské. ono na věky památné město Pavlovo, odkud za jméno Nazarenů poprvé jméno křesťanů zaznělo světem, město i napotom proslavené v dějinách věrozvěsti nové, z něhož hlavně učení v neznámé téměř Galilei vzniklé stalo se pak náboženstvím světovým.

Vzešla doba nová a otřásla světem. Olymp se sřítíl, když zaduněly kroky její, i umlkly hlasy věčné rozkoše při hodech jeho, a krásní bohové hellenští rozkotali se svržením se stolic a rozmetáním s podstavců svých. Rozdrceny a rozprodány byly pomníky a sochy vítězů Olympických, mučedník a askét, jež nový názor, nové umění velebovalo, nastoupil na místo křepkých, lepotvárných závodníků řeckých. Heros ducha a odříkání zaujal místo heroa síly

a pružnosti tělesné. Dodejmež, že též na místo požívavosti těla a náboženství rozkoše živly východními napořád více prosáklého, vstoupila mravouka nová a povznesenější.

Luzný svět řecký zašel; avšak nezamiklo a zaniknouti nemohlo, co v povaze lidské hluboce založeno jest a zůstane, smysl pro krásu a význačnost, kterýž jest zdrojem všeho tvoření uměleckého. Nové umění vzniklo, vzrostlo, zmohutnělo dílem na základech starých. Nový duch zavládl a zůstal, ale krásu a dokonalost zevní přišla, byť i jiným způsobem a v tvářnosti jiné, přece zase k platnosti své, a opět ozdobil takto přemožený svět vítězů, produševněný a nadpozemský, ladnou a významnou formou průjevů svých. — —

Z pozůstalých básní Sigmunda Krasinského.

Ty ptáš se mne, proč moje písně ztichly,
a v prsou mých se časem povzdech skrývá?
Zlou předtuchou si moje sny též vzdychly —
jen do svatého Víta slavík zpívá.

Ty ptáš se mne.

Má duše děsná vidění jen hostí,
vše láme se, vše ničí jen a zřívá:
bých zapěl, nechtěj, píseň zoufalosti —
jen do svatého Víta slavík zpívá.

Nad krví rudou vraždy, ne však boje
má loutna nezazní! Ji pouze zbývá,
v háv mlčení by skryla líce svoje —
jen do svatého Víta slavík zpívá.

Duchům při světle měsíce.

Vás vyzývám, co s andělů teď tváří
hvězd na lazuru kralujete v pyše —
ač bez žalu vám štěstí s čela září,
má hrud zde v světě blahem větším dýše.

než vaše v nebi! Nelekám se hledů
těch duhových a plamenných těch křídel --
jak vy dnes plynu v záře, světla středu,
a trýskám písní nesmrtelných vídel!

Tu, kterou miluji, já spatřil v pláči —
můj návrat uvítala slzou bolu —
v té chvíli znikl jsem, jen v ní se zračí
můj duch, my v jedno spojili se spolu.

Nuž rcete andělské vy duše, zdali
v jednotě nelučené já s duší její
nemítím vašich nebes, duch můj stálý
ač pje trud jen v zemském lásky rej?

Vy pokojní jste, vaše blaho zdejší
jest věčné — a zde na zemi, leč s nebe
dvě srdce pojí sňatek vznešenější,
vždyť ztráta hrozící je tuli v sebe!

Jsou chvíle člověka vám nedostupné,
ač v zářící té výši sídlo máte —
uprostřed nebes srdce chlad vám upne,
co v neštěstí blesk štěstí, nepoznáte!

Co krůpěj rosy v mukách pekla vděčná,
tvář zbožňovaná, když nás rozhod dělí,
co z mrtvých vstání po smrti zář věčná,
co v poušti květ, co jiskra ve popeli!

Co zrak, slz plný, stisknutí co ruky,
co bázeň spólná, bolest ve dvi uči —
ó nevíte, čím na kříži je muky
koruna z trní, která v květy pučí!

Rozmeten stokrát, v kusy rozsápaný,
on v duši tajně mešká u člověka,
tam, světlejší, má svoje skryté stany,
tam v listky mláde, doby slunce čeká!

Takého květu, andělé vy ráje,
již nenajdete modrém na blankytu —
on v zdroji slz jen květe, v plody zraje,
a vzrůstá v hloubi, ne však na skal štítu!

Ten věnec, vizte, krvaví skráň moji —
to znak můj lidský, stuha purpurová!
To květ mých muk, vše nitrem v stálém boji,
leč duch můj, trpě, dostihne vás znovu!

A náhte až se rozední kol všude
a nadšení blesk skráň mi spinat hude —
až noc tak jasná v nekonečnu svatém
krev lůna mého bude věčít zlatem,

pak silnější já nad vás všechny budu!

Syn nekonečna v pravdě, duk chci vznést
pak bohu větší za tu chvíli trudu

než vy, hvězd vládci, za věčnost a štěstí!

Roma.

Ó dítě krásné, buď mi požehnána,
že stále pokoušena od satana
vždy zůstala jsi klamu, viny čista!
Ó dítě krásné, buď mi požehnána,
že není pýchy koruna ti dána,
leč trní polských muk a duše Krista!
Ó Polko moje! buď mi požehnána,
že z kruhu prokletých jsi odervána,
že zůstala jsi na svých otců hrobě,
žal bez útěchy nosíš sama v sobě!
Ó Polko moje! buď mi požehnána,
že nadra tvoje mečem žalu sklána,
že oním trpkým jdouc teď žalu chodem,
jak na pohřeb již s vlastním kráčíš rodem!
Ó Polko moje! buď mi požehnána,
když hynul svět a když vlast na smrt hnána,
žes uvěřila časů na pereji
bez naděje přec písní o naději!
Ó Polko moje! buď mi požehnána!
Až věků zaslona se zerve planá,
jež posud kryje soudů božích rčení,
pak opět zvítězí dnes přemožení!
Zas budou šťastni, kteří slzy roní,
leč běda těm, kdož spjatí rozkošemi
jen za pýchou se všedních tužeb honí,
a za cíl mají — rodnou vraždit zemi!
Ó Polko moje! buď mi požehnána,
leč běda těm, jichž pěst se zdvihla z rána,
tož proti Matce, na kříž rozepjaté —
ať zvou se černí, rudí, v duši zmaru,
ať věří v dyku aneb v dělo klaté —
ať republikáni, ať služi carů,
jim běda všem, jichž ruka krví bledne!
Svých blesků na ně bůh pak střely zvedne
a nezůstane po nich stopy jedné!

Viz! kolem tebe, na té římské pláni
co tu zbylo z pychu?
Ille, v poušti kaluž Tiber vlny shání,
kol jen trosky hřichu!
A chodily zde v purpuru i v zlatě
krivdy, nepravosti:
dnes jejich svatýň mramor spí tu v blátě
nad prachem jich kostí.

A říkali: my zbijem lidstvo celé,
Řím jen jeden bude!
Viz, po jích církech stád se tlupa stele,
břečtan pne se všude.
A silou bezměrnou své moci vládli
celým světa středem!
Leč strávili se, do nicoty padli
vlastní zloby jedem.
Ó čti z těch ruin Kampanie, Římu,
že vlast nezahyne!
Moc bez lásky jen podobá se dýmu,
ne my, ona mine.
Jak z katakomb, jež tuto spodem leží,
kříž se vznesl hradem,
tak vítězni my vyjdem z brobu svěží,
nesmrtelní pádem!
Nechť svědčí mi již forum s lidstva davy —
teď se pustě klene,
Nechť sloupů korintských mi svědčí hlavy
nyní zurážené,
Nechť svědčí sochy bohů, kteréž v kalu
rozbité se váli,
ty věže, thermy, kuše, zbytky valů,
zdivočilé v skály —
nechť svědčí mi ty hroby nekonečné,
s hory jež jdou k hoře;
nechť svědčí italské mi slunce věčné
v modru na obzore:
nechť svědčí všecko, z dálky ať neb z blízka
výši, dolem kyne —
ať světlo nebes, lidí troska nízká,
že vlast nezahyne!
Ze je duch mstitel, jenž dle boží rady
dějím dnem se vine;
že zhytnou lži a podvody a zrady,
leč vlast nezahyne!
Že otročitel divoký a smělý
v zřícenině splyne —
že zhyne Říma pých i triumf skvělý,
leč vlast nezahyne!
Že zdrtí katy blesk již nedaleký
v soudu chvíli jině —
že zhytnou hříšné světy, hříšné věky,
leč vlast nezahyne!

Pre! Fr. Kvěpíl.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)



Náhle však jsem byl ze svého polosnění vyrušen. Zaslechl jsem drobné, přitlumené kroky ve vedlejší pokoji a zdálo se mi, jako by byl někdo vzal za kliku. Obrátiv hlavu ku dveřím spatřil jsem, že se klika skutečně naklonila; na to jsem slyšel zavaknouti pero a hned po té kdosi pomalu a opatrně dvéře otvíral. Poznal jsem osobu po pouhém otvírání dvéře ještě, nežli jsem ji shledl — byl to sestřenec Ilugo . . . Pootevřev dvéře vstřelil po svém zvyku obrežlenou hlavu do pokoje. Spatřiv, že nespím, nýbrž že upřeně na dvéře se dívám, usmál se uspokojeně, načež celá suchoučká postava jeho vklouzla jako ouhoř do pokoje a popošla ku stolu před divanem.

„Odpusť, strýčku,“ zahájil stereotypně rozmluvu, „že tě zase obtěžuju . . .“

Chtěl jsem odpověditi, že není třeba omlouvati se; ale mladík mě předešel říka:

„Já dnes po celou noc takměř ani nespál . . .“

„Byls nejspíše rozčilen,“ připomínám suše.

„Naopak, strýčku,“ odpovídá hoch. „Skoro se ani nepamatuju, že bych někdy tak klidný a spokojený býval, jako právě včera večer, když vrátil jsem se od tebe domů . . . A přece jsem měl spánek neobyčejně nepokojný. Každou chvíli mne mučil nějaký sen, každou chvíli jsem prociťl, a často se mi zdálo, že mne tu neb onde, obzvláště na prsou pobolívá . . .“

„Snad jsi s chutí a o něco více večeřel,“ pousmál jsem se, ale spatřiv, že hoch zavrtěl záporně hlavou, dodal jsem: „Nebo jsi churav — buď že mozek nebo třeba systém gangliových nervů . . .“

„Ani to, ani ono nezdá se býti příčinou nepokojného mého spánku,“ vpadl mi hoch do řeči. „Pojedl jsem večera k večeři jak obyčejně trochu polévky a cítím se úplně zdrav, jako jsem se cítil včera . . .“

„Ale bez příčiny přece spánek tvůj nemohl býti nepravidelný,“ namítám.

„Připouštím,“ dí hoch; „leč právě příčinu tu nemohu vypátrati . . .“

„A truí tě to snad tak přes příliš?“ ptám se s poněkud jizlivým přízvukem. „Což pak na tom, strávíme-li jednu nepokojnou noc — jen když se nejeví žádné toho následky . . .“

„Právě těch však se obávám,“ připomíná hoch skoro starostlivě. „Bojím se, že budu i dnes podobně nepokojně spáti.“

„Dle čeho tak soudíš?“ ptám se.

„Ani sám dobře nevím; ale zdá se mi tak podle snů, které mne mučily . . .“

„Což byly tak děsný?“

„Nikoliv — ale tak bezpříkladně jasny a určity, jako málo kdy jindy. Byloť mi, jako bych viděl vše tak jasné a určité před sebou a ani jediná podrobnost nevytratila se mi z paměti.“

„Tedy přece jen zvýšená činnost nervů,“ připomínám chladně. „A můžeš mi říci, co se ti zdálo?“

„Nic obzvláště zajímavého, skoro se stydím o tom vypravovati . . .“

„Tedy mi aspoň něco naznač,“ vyzývám.

„Zdálo se mi, že stojím zaduman na hřbitově před vykopaným hrobem své matičky a vidím před sebou dívku, o kteréž jsem ti byl, strýčku, včera vypravoval.“

„Reminiscence tedy,“ připomínám.

„Ale já držel v ruce ethiopskou lilii a dívka upírala na mne zarosený zrak, v němž zračila se nevýslovně bolestná prosba,“ pokračoval hoch.

„Patrně taktéž pouhá reminiscence z minulého dne,“ dím s nezměněným klidem; neboť vše to zdálo se mi býti praobyčejným a přirozeným.

„Mně však se zdálo,“ počal opět sestřenec, „že čtu ve tváři a zraku dívčině, ba zdálo se mi, jakobych četl i v duši její — k smrti smutné, k smrti rozlíceně, že bez ethiopské lilie nemůže žiti, že jen podivná květina ta může jí vrátiti poklid, spokojenost a štěstí . . . A zdání to rozrývalo duši moji palčivou bolestí, jako bys žhavými kleštěmi srdce mé z prsou po kusech trhal . . . Dlouho stál jsem bez pohnutí: též dívka sebou ani nehula: ale posléze vztáhla ke mně běloněkou svou ručinku . . . Chtěl jsem jí podati ethiopskou lilii, ale v tom pozoruju, že držím v ruce rozžhavenou květinu neznámého, nikdy nevidaného tvaru s kopřivitými lupeny, pampuliškovitým květem a kaštanovitým ovocem . . . I mrštím květinou o zem . . . Padla přímo před dívku. Dívka se ruče shýbla a zvednuvši rozžhavenou květinu tiskla ji ke rtům . . . V tom však vidím, že není to květina neznámá, nýbrž svěží, čerstvá ethiopská lilie s čarokrásným sněhobílým květem . . . Chci vzkřiknouti, ale v témže okamžiku pozoruju, že jsem prociťl . . .“

Vyslechl jsem toto vypravování sestřencovo se vzoroun trpělivostí a přiznám se, že na mne neučinilo žádného zvláštního dojmu; bylať to patrně rozmarná hra fantasmie, a hošíkovi byla nápadnou jen tím, že byla neobyčejně živá, tudíž také plastická a barvitá.

„Ale toť přece jen obyčejná směsice dojmů z předšlého dne a libovolných výtvořů fantasmie,“ připomínám po chvíli: „zajisté byly i ostatní tvé sny podobného druhu.“

„Pravda,“ vece hoch, „jen že po každém následujícím zdálo se mi tím pravdě podobnější, že spočívá v podivné té ethiopské lilii zázračná jakási moc, kterouž možno . . .“

„Pokládati rovněž tak za předud fantasmie, jako sen vůbec,“ doplnil jsem hošíkovu řeč. „Kdybys nebyl včera ethiopskou lilii spatřil, nebyl bys měl o ní žádné představy . . .“

„Ale proč se mi tak houževnatě vtírá v paměť a tanc mi neustále na mysli?“ namítl hoch s onou zarputilostí, s jakou se obyčejně mládež vpytává na věci, které si nemůže vysvětliti.

„Nejspíše proto, že jsem ti byl včera pověděl, jakým způsobem jsem jí byl nabyt,“ připomínám, aniž bych byl o otázce hochově hrubě přemítal.

„Možná,“ praví hoch: „ale možná že i z jiné příčiny . . .“

„Ovšem že,“ přerušuju hoča: „dle všeho z příčin nejružnějšího druhu, z nichž by nám snad mnohá napadla, kdybychom všechny okolnosti bedlivě a svědomitě zkoumali. Zdá se, že hlavní příčinou jest ústrojí tvého mozku, milý hochu. Pozoruj, že máš neobyčejně vnitřnou mysl a cílou, skoro bych řekl ohnivou obraznost . . . A v takovém případě není divu, když mnohdy i událost nejnepatrnější rozprává se v mysli v celou řadu nových obrazů, slovem, zdá se mi, že máš tak zvanou básnickou mysl . . .“

„Já básnickou mysl?“ vpadl mi hoch kvapně do řeči. „Vždyť přece víš, milý strýčku, že jsem po celý svůj život snad ani deset básní nepřečetl . . .“

Musil jsem se odpovědi té pousmáti; bylať zřejmým důkazem, že v duši dospívajícího mladíka doposud ještě i zcela dětinsky naivní myšlenky vyhupují se na povrch.

„Což pak vzniká mysl básnická jen při čtení psaných básní?“ připomenul jsem jaksi sarkasticky.

Jediná otázka ta dostačila. Hoch porozuměl, ale zároveň se zapřel, že byl postižen při naivním výroku. Chtěje patrně chybu svou ihned napravit připomenul kvapně:

„Odpusť, strýčku — přiznávám se, že . . .“

Nedořekl však: rozpaky jeho se množily. Přispěl jsem mu nejvšednější frasi ku pomoci.

„Ale vždyť pak jsi si ještě ani nesedl, milý Hugo!“ dím přívětivě a vztýčuju se na pohovce, jako bych tím dával na jevo, že vlastní hovor náš počne teprv nyní.

Hoch, kterýž stál těsně u stolu před pohovkou, posoupnul si nyní jednu z rákosových židlí blíže a usednul.

načež podepřev oba lokty o kolena opřel obě skráně o dlaně, tak že jsem mu viděl toliko střední část obličejů.

Chvilí jsme mlčeli. Hoch jevil onen druh povrchního zamýšlení, jež každým okamžikem může se změnit v nejživější činnost: seděl nepohnutě jako socha, ale mírně zachvívání brv a obočí, jakož i nepatrné, sotva pozorovatelné pošukávání svalů kolem úst a očí bylo zřejmým důkazem, že jest poněkud rozčilen. Posléze prudce vztýčil hlavu a složiv ruce křížem přes kolena zadíval se mi upřeně a s trpce bolestným pousmáním do očí.

Nemoha z výrazu tváře ani zdaleka vyčísti, co asi mladistvou duši jeho znepokojuje, uznal jsem za dobré vyčkati, až hoch se vysloví sám, abyeh snad nevčasnou nějakou frásí nedal myšlenkám jeho zbytečně jiný směr a tak hovor marně nerozprádal do nekonečna.

Po přestávce asi dvou minut ujal se konečně sestřenné slova sám, fka hlasem poněkud truchlivým:

„Skoro lituju, milý strýčku, že jsem tě dnes navštívil . . .“

„A proč?“ vpadl jsem.

„Bojím se, že se mi vysměješ . . .“

„Proč bych se ti vysmíval — mluvímef vždy tak přímě, upřímně . . .“

„Ale já se tě chei na něco ptáti?“

„Nu, ptej se — odpovím ti na vše rovněž tak, jako jsem ti byl odpovídal jindy, kdykoliv jsi se na něco ptal . . .“

Hoch opět na chvíli se odmlčel, pak přešel pravou rukou na příc přes čelo a položiv ji zase křížem přes levici na kolenou děl:

„Můžeš mi pověditi, jak se dostala ethiopská lilie do tvého herbáře?“

Musím se vyznati, že mne otázka ta překvapila. Očekával jsem dotaz zcela jiný, daleko vážnější a na místě toho ptá se mne hoch na věc, po mém náhledu podřízenou, o kteréž jsme byli ostatně již den před tím hovořili.

„Což pak jsem ti to neřekl již včera?“ připomínám skoro vyčítavě.

„Ovšem žes o tom včera mluvil, milý strýčku,“ vece hoch s jakýmsi chvatem: „ale tys pouze něco napověděl . . .“

„A ty si přeješ?“ ptám se.

„Více, daleko více . . . Nejdeť mi o pouhé faktum, nýbrž i o vše, co předcházelo i následovalo: slovem, přál bych si zvědět vše, co utkvělo ti v paměti . . .“

Teprv nyní jsem poznal hlubší význam sestřennovy otázky a zároveň jsem měl nový doklad k tomu, že hoch ten přes všechnu občasné se jevící naivnost skoro již jako muž přemítá.

„Přeješ si tedy zvědět jaksi psychologický průběh prvního mého hříchu, není-liž pravda?“ dím po chvíli jaksi váhavě.

„Ano,“ dí hoch nesměle. „A nečiní-li ti to žádných obtíží — prosím tě snažně — milý strýčku . . .“

Poslední slova pronesl hoch s přízvukem tak tklivé prosby, že bych byl i za jiných okolností žádost jeho sotva oslyšel, neřku-li právě nyní, když jsem se byl před jeho příchodem v myšlenkách svých obíral živěji než kdy jindy s dobou, v kteréž se sběhl nepatrný příběh, o němž přál si hoch nyní zvědět všechny podrobnosti.

„Nuže — jsem ochoten,“ pravím; „ale nesmíš pokládati každé mé slovo za úplně pravdivé.“

„Proč to?“ ptá se hoch.

„Prostě proto, že nedovedu vypravovati,“ odpovídám. „Živé slovo bylo u mne vždycky spojeno s obtížemi, zakládajícími se patrně v nedostatku slovní paměti. Chei-li vypravovati věrně a pravdivě, musím vždy dříve přiměřený výraz hledati, a často se stane, že se výraz ten nedostaví v čas, čímž bývá vypravování moje kusé a kostrbaté . . .“

„Ale na tom přec nezáleží,“ přerušil hoch moji omluvu.

„Děj a líčení předmětů,“ pokračuju. „můžeš ovšem pokládati za věrné, tanoní mi doposud živě na mysli: toliko recitovaná slova, ačkoli obsahu řeči úplně odpovídají, nemohou býti než velice nesprávná, skoro již veskrze jen slova moje vlastní.“

Hoch na tato má slova neodpověděl, nýbrž povstav popotáhlhl židli svou ještě blíže k divanu a usednuv zase, jako byl dříve seděl, upřel na mne své záduřivé oči. Nezbylo mi, než zahájit své vypravování.

„Právě před tvým příchodem, milý Hugo,“ počal jsem nemoha najiti vhodnějšího vstupu, „tanul mi na mysli obraz školy, v kteréž byl položen první základ k mému vychování. Byl to starý jednopatrový domek u kostelíka a sice v těchže místech, kde vystavena byla asi před desíti lety nová budova, nynější fara. Cheeš-li si představiti, jaké asi měla stará školní budova vzezření, myslí si, že na místě, kde nalezá se nyní hlavní fronta farní budovy, sklání se půda od hlavní silnice asi na metr hluboko, tvoříc tak mírný svah. Na svahu tom stála stará, zaprášená, pošmurná budova školní a zároveň také farní. Avšak i půdorys musíš si mysliti změněný. Přetneš-li nynější farní budovu v myšlenkách velkou plochou od pravého rohu hlavní fronty asi o dva metry až k levému jejímu rohu a sice zde asi o čtyři metry hluboko do vnitř, vytkneš tím směr hlavní fronty v půdorysu staré budovy. Druhá, postranní fronta, která jest šourem obrácená ku kostelu, měla podobný směr jako nyní; ale i zde musíš si mysliti nynější budovu přetnutou velkou plochou a sice od levého rohu směrem k pravému . . .“

„Ale probůh, v jaké souvislosti je vše to s ethiopskou lilí?“ vpadl mi hoch netrpělivě do řeči.

„Jak vidíš, nedovedu vypravovati,“ odpovídám poněkud nevrle. „Místo věcí hlavních počínám pedanticky popisovati dějiště, kde šlehla duší mojí poprvé myšlenka, že musí býti ethiopská lilie stůj co stůj mojí. Raději přestanu.“

„Ne, ne, strýčku!“ zvolal prosebně hoch. „Vždyť jsi technik: není tudíž divu, že se zálibou popisuješ

budovu jako bys mluvil s odborným znalcem. Možná však, že později pochopím úplně toho souvislost . . . A proto prosím tě, pokračuj!“

„Vždyť tě budu nudit!“ namítám.

„Ó nikoli: budu trpělivě poslouchat,“ omlouvá se hoch. „Vždyť jsem i nyní tak poslouchal — toliko souvislost nebyla mi ihned zcela zjevná.“

Spíše prosebný pohled hochův než tato slova přiměl mne k tomu, že jsem ve svém vypravování pokračoval:

„V rohu, jež tvořily obě fronty staré budovy, nalezala se asi půldruhého metru vysoká kaplička v podobě vydutého válce a v ní primitivní, z pískovce vytesaná socha svatého Jana Nepomuckého. Vchod do oddělení farního, od školy úplně odloučeného, byl z hlavní silnice: byla to zbytečně velká, černá vrata s malými dvířkami. Vchod do školy, nevysoké, taktéž černé natřené dveře, nalezal se uprostřed vedlejší, ku kostelu obrácené fronty.“

Tentokrát jsem ustal ve svém vypravování sám; neboť podrobný popis ten zdál se býti i mně zbytečným. Když však hoch ničeho nenamítal, pokračoval jsem po malé přestávce:

„V tu dobu, o které mluvím, nalezaly se v školní budově tři světničky, a malá předsíní, v kterých vyučováno. Škola byla sice dvojtřídní, ale nežli jsi vstoupil do třídy druhé t. j. poslední, potřebovals k tomu čtyry roky. První rok, vlastně jen první leto, poněvadž nejútlejší mládež zimního času nevyučována, byl jsi vyučován v připomenuté již předsíně v prvním patře, kde sedělo žactvo na nízkoučkých dlouhých lavičkách, a kde konaly se jen jaksi přípravy k pozdějšímu vyučování. Zde se spíše hrálo než učilo. Byla tu sice také tabule; ale žádné skamny, tak že psaní, na příklad, vůbec ani vyučováno býti nemohlo. Přípravní třída ta nazývána u nás tehdejší „kuchynkou“, patrně proto, že bylo místnosti té druhdy používáno za kuchyň.“

Z této přípravní školky na způsob nynějších tak zvaných opatroven nebo dětských zahrádek přišels do jiné v přízemí, v kteréž již vyučováno počátkům čtení, psaní a počítání: z této mohlš po roce postoupiti do třídy první taktéž v přízemí se nacházející. Teprv z této skutečně první třídy mohlš opět po roce, ovšem že jen tenkrát, prospíval-liš, postoupiti do třídy druhé a zároveň nejvyšší, která se nalezala v prvním patře a do které se vcházelo „kuchynkou“, ku kteréž vedly hned od vchodu na pravo dosti příkré dřevěné, vyšlapané schody s hrubým, ale pevným dřevěným zábradlím po jedné straně, kdežto druhá strana přilehala ku stěně.

Postup v první dvou přípravních oddělení nebyl nesnadný; za to tím nesnadnější z první do druhé třídy, ana bývala tato poslední vždycky přeplněna. Jelikož nebylo žádné vyšší třídy a v době, kdy já školu tu navštěvoval, u nás jen zřídka kdo pomýšlel na vyšší studie, strávila větší část žactva v druhé této třídě obyčejně dvě nebo tři leta, než vystoupila: ba vím se ještě pamatovati, že někteří moji spolužáci a spolužačky strávili v třídě té pět i více roků. Kdy a kým bylo zvláštní toto zařízení školy té zavedeno, nemohu udati; ale trvalo již od dávna a před rokem 1848 nikomu ani nenapadlo zavésti nějaké změny neb opravy. Rozumí se, že lišil

se tu i způsob vyučování nemálo od nynějšího systematického. Musil tu býti zcela nevyhnutelně brán, obzvláště v třídě poslední, ohled na různost stáří a pokročilost žactva; neboť mnohý ze žáků, jenž byl už několik roků v třídě té strávil, vyznal se ve všem, čemu bylo v letech těch vyučováno, kdežto nově přibylí žáci byli ve věcech těch ignoranti. Úkol učitele druhé třídy byl tudíž velice nesnadný. Pokud mu dostál, ovšem přesně a podrobně udati nemohu, poněvadž bych soudil pouze dle mluvěných dojmů z mládí, kdy není možno něco podobného posouditi; ale soudím-li dle úspěchu vyučování, připomen-li si totiž dřívější své spolužáky a zkoumám-li, jaký dojem na mne ten neb onen z nich učinil, když jsem se s ním v mužném věku zase sešel, musím vyznati, že mne výsledek pozorování mého až překvapil . . .“

„Toť vskutku zajímavé,“ připomenul sestřenec, kterýž byl suchoparné vypravování mé s napnutou pozorností sledoval.

„Poznávám jsem po letech ve všech svých spolužácích a spolňačkách,“ pokračoval jsem nedbaje vyrušení, „vesměs lidi rázovité, lišící se nemálo od ostatních. Připouštím sice, že mnohé náleží také na účet osady, kde strávili první dobu mládí pod křížujícími se dojmy života velkoměstského a venkovského; ale vedle toho zajisté působilo nemálo na duševní rozvoj jejich i vyučování školní. Základní rysy povah arcí se lišily a liší posud; neboť přirozená povaha člověka v podstatě a jádru svém nikdy se nemění, avšak jsou to vesměs povahy mírné a tiché, ale samostatné, spíše přemýšlivé a pozornější než jednající, a mnohdy i trpné; povahy neobyčejně houževnaté, v práci a jakémkoli zaměstnání spolehlivé a žádného pobízení nebo ponoukání nepotřebující; avšak zároveň také vzdorovité, ba zarputilé, kdykoli šlo o záležitost zásadní, povahy hrdé, které se nikdy před nikým nepokorily, raději bídu a hlad snášely, než by se byly před kýmkoli, třeba jen na okamžik jakýmkoli způsobem pomířily. Za vlnné slovo byly vždy ochotny učiniti vše: přísný nebo surový rozkaz však se u nich vždy minul účinku. Takový asi jest povšechný ráz těchto lidí, z nichž jen málo který byl pozhelnán vezdejšími statky nebo se domohl vynikajícího nějakého postavení společenského; většina žila a žije v poměrech trudných, ba i nuzných; někteří z nich si sice i zoufali, ale pokud vím, toliko dva klesli mravně — jeden vinou cizí, druhý svou vlastní . . .“

„A to zověš, milý strýčku, úspěchem vyučování školního?“ přerušil mne sestřenec.

Vyrušení to přivedlo mne skoro do rozpaků. Musil jsem chvíli o svých vlastních slovech přemítati, nežli jsem odpověděl, a přiznám se, že na přímou otázku tu neodpověděl jsem ani zdaleka tak, jak toho zasluhovala.

„Je-li účelem výchování něco jiného,“ pravil jsem váhavě, „než vypěstovati přirozené zárodky dobrých vlastností duševních v úplnou samostatnost, sluje-li výchování toliko nahromadění vědomostí a používání vědomostí těch k ukájení sobeckých záměrů, nebo je-li účelem výchování jen urovnávání dráhy životní k domáhání se příznivých nebo i skvělých postavení ve společnosti, pak arcí jest vypěstování samostatných charakterů paedagogickým bludem, kterýž se mstí i na celých pokoleních;

ale zdá se mi, že ani v době největší mravní korupce nemožno podceňovati zvláštní sílu duševní, která spočívá v povaze samostatné a často i v poměrech nejtěžších jeví se způsobem překvapujícím.“

„Ale tím se odchylujeme od věci,“ připomněl sestřenec, kteréhož byly tyto mé povrchní reflexe patrně nespokojily. „Raději vypravuj!“

„Máš pravdu,“ díím, jsa sám nespokojen, že zabíhám na scestí. Na to jsem navázal pásmo svého vypravování násilně.

„Učitel druhé třídy,“ počal jsem, „měl tedy následkem různosti svých žáků a začec úkol velice nesnadný. Musil' jednak bráti ohled na ignoranty, jednak zase dbáti oněch, kdož byli již několik roků ve třídě jeho strávil. Řekl jsem již, že nemohu ndati, zdali a pokud úkolu tomu dostál; ale způsob jeho vyučování byl nad míru poutavý a zajímavý. Vyučoval náročně — učil všemu možnému se zřetelem k životu praktickému. Obvyčejně zahájil vyučování skoro nahodile a monotónně, ale v průběhu čtvrt hodiny upoutal pozornost žactva, že naslouchávalo se zatajeným dechem, a skončil vždy otázkami, na které žáci a žákyně odpovídali . . . Pokud se pamatuji, zdá se mi, že cenil si samostatného, byt i mylného úsudku nade všechno a že vždy a ve všem měl na zřeteli, aby každý žák na všechny věci kolem sebe, na každý případ, na každou záhadu pohlížel vlastním svým zrakem a neřídil se nikdy úsudkem cizím. Byl výborný počtář a metoda jeho vyučování počtům byla velice praktická; neboť pokud vím, všichni jeho žáci, s kterýmiž jsem později studoval nebo v životě se setkal, vynikali jakožto zruční počtáři a logika jejich mnohdy bystrosti svou překvapovala. Vedle toho byl rovněž tak vřelým milovníkem věd přírodních. Mnozí z rodičů jeho žáků pokládali sice tuto jeho náklonnost za pouhou libůstku člověka, kterýž neví, jak by zbytečný čas svůj trávil; ale způsob, jakým dovedl svým žákům vstřípní náklonnost k těmto věcem, nasvědčoval tomu, že jest mu pěstování věd těch více než pouhou hříčkou. Avšak nejen pouhou náklonností, žáci jeho vynikali i neobvyčejnou znalostí věcí a úkazů přírodních, s jakouž se u dětí v stáří devíti až patnácti let zřídka kdy setkáváme. Vyučoval nás nejen zeměpisu a dějepisu, nýbrž i zoologii, botanice a mineralogii, ba i lučbě a hvězdářství . . .“

„I hvězdářství?!“ vpadl mi opět do řeči sestřenec s přízvukem skoro satyrickým. „Tot' přece není ani možno!“

„A přece pravda,“ díím klidně maje na zřeteli zvláštní způsob, jakým se to dělo. „Byly to ovšem jen prvopočátky nejprimitivnějšího druhu, ale po mém náhledu úplně stačily, aby každý z nás, kdo ze školy přímo do života vstoupil, měl aspoň jakýsi názor do všehomíra. I tomu vyučoval náročně a musím se přiznati, že mi základní vědomosti, kterýchž jsem tu byl nabyl, přišly v pozdějších letech, když nám ten neb onen profesor o těchže věcech přednášel, nemálo vhod. — Ve škole poznali jsme vůbec rudimenta. Především nám vstřípní názor o nekonečném prostoru, o domnělém středu všehomíra a rotaci nebeských těles kolem středu toho; pak nám vyložena rotace zeměkoule kolem osy její a kolem slunce, vyložena zvířetník a naklonění osy zeměkoule

k zvířetníku a vyvozena z toho závěrka o různých podobách a ročních počasích. Na to nám vypravováno o planetách a jejich drabantech, vyložena nám jejich rotace, a pověděno v podstatě vše, co mysl dětská pochopiti mohla; po té přikročeno k výkladu o stálicích, o různých skupeních hvězd a vše to s takovou názorností, že jen idiot mohl nepochopiti a nenalézt v tom záliby. A za krátkých letních večerů uvedl nás pak učitel často pod širé nebe, kde nám na obloze ukazoval různá skupení hvězd a vykládal, co uznal za dobré a nutné.“

„Ale všemu tomu, co mi, strýčku, právě vypravuješ,“ namítl sestřenec, „nemohu ani v nejmenším odzískati nějakou praktickou stránku. Zdá se mi, že to byla přece jen spíše pouhá hříčka než vážné zaměstnání.“

„Trvám, že se tak bude zdáti na první pohled každému,“ odpovídám; „neboť účinky tohoto vstěpování základních pravd přírodních utlé mládeži neleží vady na biletni, ačkoliv po mém náhledu o dalším směru vývoje duševního takměř rozhodují.“

„Nechápu tvých slov,“ dí nedůvěřivě sestřenec. „Či snad jsi sám na sobě podobných účinků spozoroval?“

„Přiznám se, že mi posud ještě nikdy nenapadlo o tom přemítati,“ pravím, „ale právě nyní, když jsi mi byl otázku tu položil, napadlo mi cosi, co může aspoň poněkud přispěti k vysvětlení. Pamatuju se, že byl jsem dříve, nežli jsem postoupil do druhé třídy, hoch neobvyčejně bázlivý a pověřivý. Buňá mladistvá obrazovnost předváděla mi za soumraku a ve tmě, když jsem se octnul o samotě, nejděsnější obrazy a přeludy, tak že jsem se samotě vyhýbal a že bych za nevím co ve světě nebyl v noci šel na příklad podle hřbitova. Namítneš snad, žeš býval za utlého mládí podobně bázliv a pověřiv, poněvadž jest něco podobného u mládeže zcela přirozené; avšak já se zcela dobře pamatuju, že po dvou letech sedával jsem již zcela bez bázně za pozdních večerů letních na vršíně nad Bertramkou, odkud možno zcela pohodlně přehlédnouti celý hřbitov malostranský, že sedával jsem tam dívaje se snivě do hvězd nebo na hřbitov, že sestupoval jsem později s vršiny té za čiré skoro tmy až ku hřbitovu a šel pak podle hřbitova, aniž bych byl pocítil nějaké úzkosti nebo bázně, která se duše mé druhdy zmocnila vždy, kdykoliv jsem se třeba za jasného dne, neku-li v noci, octnul někde na liduprázdém, odlehlem místě. Změna ta nešla mi již tehda; ale nenapadlo mi ani tenkrát, aniž později zkoumati její příčiny, a nyní nemohu jinak, než připsati ji na vrub prvopocátkům věd přírodních.“

„A soudíš, že mělo vyučování to takový neb aspoň podobný vliv i na ostatní žactvo?“ optal se sestřenec.

„Nemohu jinak nežli přisvědčiti,“ odpovídám. „Neměls neohroženějších hochů a děvčat nad ony, jež byly dvě nebo tři leta v druhé třídě strávil. Bázeň před duchy a přízraky byla u nich tak řídká, jako mezi dospělými vzdělanci. A že prodléním času bázeň ta více se nevrátila, poznal jsem na každém z nich, s nimž jsem se byl později setkal. U všech jevílo se jakási hrubá vědomí, že nic ve světě neděje se nadpřirozené; všichni, i ti, kteří byli zůstali beze všeho dalšího vzdělání a chléb svůj v potu tváří dobývají, vždy jen s pohrdlivým úsměvem nebo sarkasticky zmiňovali se o věcech nadpřirozených.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Pierre Lurier.

Napsal Jean Rich-pin

Vytáh jsem do pole a neptal jsem se nikoho
(Bonaparte.)

Když Pierre Lurier vyšel z vězení, byl bez práce a tudíž bez chleba. Bylo mu dvacet pět let, když byl odsouzen pro loupež, spáchanou v domě, kde byl sluha. Ve vězení naučil se dělat krončky do botek. V malém městečku venkovském, kde měl žiti pod dozorem policie, nemohl ovšem nžiti tohoto umění tak specialního. Aby vstoupil někde do služby, nebylo ani pomyslení. Pierre Lurier viděl tedy před sebou pouze bídu a hlad.

Přišel k tomu poznání, že, kdyby náhodou našel práci, musil by pracovat velmi mnoho — a co by z toho měl? Nic, jenom že by neměl hlad jako pes. Naopak věděl, že, kdyby spáchal zločin nový, zjednal by si nejenom kus chleba, ale kdyby se to povedlo, i bohatství. Neváhal ani okamžik a rozhodl se pro to.

Ale jaký zločin? O to se právě jednalo. Nejdříve musil utéci spravedlnosti. Pierre Lurier opustil město, kde byl internován. Neměl ani pasu, ani peněz a žil celých šest měsíců bídne jako tulák potají žebraje: líhal celý vyzáběl ve stodolách a kulnách a čekal. Kolikrát nalézala se mu již příležitost — ale on ji zamítl, nebyla-li dosti jistá; plížil se kolem lidí jako liška kolem dvorce a snašel vše trpělivě, až by se mu poštěstilo polbiti kořist, k vůli níž se tak dlouho postil. Jednou spozoroval, že jest v Champagni, kde se narodil. Hnal jej sem jakýsi osud, snad onen pud, který vodí stíhanou zvěř do lesních jejich doupat.

Zprvu měl strach. Což kdyby ho poznali? Snad vlezl do pastí! Byl by ztracen! Již měl sto chuti zaměřiti jinam.

Přemýšlel chvíli a zůstal. Jak by ho poznali? Opustil kraj ten ve dvanácti letech, když byl ještě dítětem s bludnými vlásky. Nyni bylo mu již čtyřicet; tvář měl opálenou, dlouhý vous, tváře vpadlé a vlasy již hodně šedivé.

Rozumoval velmi dobře. Všude, kde byl, pominul kolik dobrých příležitostí jen proto, že neznal ani místa ani lidí. Ale zde, ať se změnilo sebe víc, znal přece velmi mnoho. Jen si vzpomínal! A Pierre Lurier si vzpomněl.

Asi dvě míle byla vesnička Nizy-le-Comte a v ní bydleli lidé velmi bohatí, kteří neměli dětí. Byli to manželé Berlot, kterým říkali vůbec grěšíčky.

Pierre znal je velmi dobře. Když byl ještě hochem, dělal jim laciného sluhu.

Znal všechny jejich obyčeje a věděl jak bydlí.

Pamatoval se, že vrata na cestu byla vysoká a pevně okovaná, a že zdi kolem zahrady byly posázeny samým sklem; ale sondil dobře, že stromy asi zatím dorostly, a že, kdyby se vysvihнул zvenčí na ně, dostal by se také do zahrady. Věděl dále, že se nelze dostat v noci ze zahrady do kuchyně, poněvadž ji večer vždy pečlivě zavírají, ale věděl též, že prádelna byla ohrazena jenom tenkou zidkou z cihel. Kdyby tuto prolomil, byl by v ní a odtud hned v kuchyni. Z kuchyně přišlo se do sálu, kde pod hodinami ležely klíče od schodů. Nahore hned u schodů byl malý kumbálek, kam ukládal kořata, a vedle toho ložnice obou manželů. Dále nevěděl ničeho. Do ložnice nikdy nevěšel, ale díval se tam jenom otevřenými dveřmi, když šel kolem. Pamatoval se jaksi neurčitě, že v pozadí bylo lože a vedle něho veliká pevná, dubová skříň s měděným kováním. V této skříni držimal asi onen poklad, který tak dlouho Berlotovi strádali a po kterém Lurier tak toužil. Neboť hned při první vzpomínce měl celý plán okamžitě hotový. Konečně našel onu příležitost, na kterou tak trpělivě čekal. Uminil si že tam půjde, že se na to podívá, zdali se nic nezměnilo, vše si náležitě prohlédne a pak se pustí směle do práce.

Za dvě noci urazil ty dvě míle do Nizy-le-Comte. Celý den byl ukryt v lese ve vlhké jeskyni, kde byla voda, a nejdřív ničeho. Ale za to když přišel asi ke druhé hodině ránu k domu Berlotů, věděl jistě, že ho nikdo neviděl.

Na poli, za zdí zahradní byla na štěstí naseta mrkev; zastavil se zde a pohodlně se najedl.

Byla to sice hostina chudá, ale jakási horečná tonha jej hnala na zed, která stála naproti Berlotovic zahradě. Vylezl na ni, postavil se nedbaje toho, že by mohl spadnout, a vzhopiv se přeskočil uličku a vyhoupl se na strom v sousední zahradě. Jak padl mezi větve, probudil psa někde v sousedství, který začal štěkat. Hezkon chvíli trval ten noční koncert, který se ozýval ze všech konců, ale znenáhla se utišil. Ještě naposled ozval se ovčácký pes někde v polích, a bylo zase ticho. Pierre Lurier ohmatl si tělo, zdali si nic nezlomil, a jal se přemýšlet.

Již byl v zahradě a to bylo mnoho; mnoho? to nebylo nic. Hnal se do toho, a nevěděl ani, zdali manželé Berlotovi žijí a zdali zde dosud bydlí. Co na tom? Myslí si, že je dobře, když tu je, a co na tom, když stráví jeden den na stromě. Bydlí-li zde někdo jiný, budoucí noci zase odejde. Jsou-li zde ale Berlotovi, dobrá; jejich peníze stojí přece za trochu té práce.

Čekaje až bude ráno, slezl a hledal zase něco k jídlu. Psa se nebál, poněvadž při onom psím koncertě se nikdo zde v domě neozval. Kráčel tedy směle ke dvoru.

Byl to až dosud týž dvůr, jak jej znal, na levo byl chlívek a na pravo stáj. Ve stáji nalezl jedinou krávu, která se zdvihla celá polekaná, jak se k ní blížil, ale hned se upokojila, když jí poklepal na hlavě a když k ní promluvil. V malé chvíli byl s ní úplně seznámen; sedl si k ní a pomodlil ji. Na to sebral si ještě něco ovoce v zahradě, ale velmi opatrně, aby to nikdo nepoznal. Když se takto připravil, odložil na budoucí noc všechno ostatní a hledal nějaký úkryt, ve kterém by strávil den. Spozoroval jednu olši neobyčejně velikou a košatou, a vylezl na ni. Asi uprostřed byl kmen vyhlouben bleskem, takže v něm byla díra. Do té se Lurier skrčil. Ležel v ní jako v kolébce, trochu ovšem tvrdě, krátké a bluboké. Hlavním jeho účelem bylo to, aby tam mohl spát nikým neviděn a pak aby nespádl — ostatní vše snesl milerád.

Unaven těmi přípravami spal Lurier zrovna tak dobře před svým zločinem jako Napoleon před bitvou u Slavkova.

Slunce již zlatilo pavoučí síť, rozepjaté mezi dvěma staré hrušky, a rosa již dávno uschla v záhonech, když se probudil.

První co mezi listím rozeznal, byl sám otec Berlot, který dělal něco na dvoře. Srdce Luriera bušilo radostí.

Ano, to byl ten stařec; chodil po dvoře a krmil drůbež. Volal ji a kuřata běhala za ním, štipala se, bila křídly, ježila perá a sbírala oves. Na to šel do kuchyně a přinesl vědro plné masné vody, v níž plavaly kusy chleba a slupky s bramborů, a vylil to do koryta prasatům, která již netrpělivě se ozývala.

Při tomto výjevu vzpomněl si Lurier, že má také hlad. Vytáhl z kapes co tam ještě měl, tiše to snědl a měl radost, jak se všechno dobře daří.

A věru; když sám otec Berlot dává prasatům a slepicím — patrně že nemá žádnou služku a že jest v domě sám — nejvýše snad paní Berlotová že jest ještě doma.

Stařec zůstal chvíli na dvoře, pak šel do zahrady a zůstal zde asi do jedenácti hodin; ořežaval suché větvičky, okopával tu a tam a kypril půdu.

V jedné chvíli měl Lurier již strach. Berlot šel kolem jedné hrušky, prohlížel pozorně ovoce a viděl, že mu dole na větvi chybí dvě hrušky. Mechanicky ohlédl se ke zdi zahradní a nahoru do větví. Zdálo se, jakoby tušil zloděje. Ale vida ty ostré kusy skla na zdi utišil se; pokrčil rameny jakoby říci chtěl: „To je nemožné.“

Ale přece jej to jaksi znepokojovalo a chtěl vědět jistotu. — Pierre! zvolal pojednou.

Lurier se zachvěl, jako kdyby volal jeho. Skrčil se ještě více do své díry.

Dvěře u kuchyně se otevřely a z nich vyšel hošík asi desítiletý, tváří růžových a vlasů bleďých.

Lurier se zachvěl ještě více. Zdálo se mu, jakoby to byl on sám. Chvilu přemýšlel, až se vzpomatoval z toho vidění a poznal, že to skutečnost.

— Pierre, pravil Berlot, tys mi zase kradl hrušky.

— Ó ne, pane, odvětil hošík. Přisáhám vám, že ne. Jak bych to mohl udělat? Přijdu z polí, pasu krávu a vy sám jste mi otevřel dnes ráno dvěře kuchyně, když jsem šel do stáje, i vrata, abych se dostal do polí.

— Tys dareba. Ale to mi není důkazem, žeš tu nehylnost v noci.

— Ale pane — kdož pak by sem mohl, když je v noci celý dům zavřený?

— Pa, pa, pa! Dokaž mi, že jsi nekradl.

— Ale pane — přísahám vám, že jsem to já nebyl. Podívejte se, tu je důkaz.

Lurier se brozně ulekl myslé, že hošík něco viděl. Ale ten důkaz jeho záležel pouze v tom, že slavně přísahal, jak to dělají děti: udělal totiž kříž, na to pozvedl pravou ruku a plivl na zem.

Berlot pohnut asi touto přísahou spokojil se tím, že zahabal Pierra za ucho a vrátil se s ním domů.

Zvonili poledne.

Chraplavý zvuk vesnického zvonu byl ten jediný hlas, který se ozval v tom tichu. Asi dvě kuřata tikala ještě na hnoji vedle stáje. Prasata vyčistila již dávno svoje koryto a zalezla až do kouta, aby měla chládek. Vrabci si zalítli na ovoce a málo si všimali velkého slaměného klobouku, který je strašiti měl na jedné bruce. Na to odlitli do polí, jako činivají vždy odpoledne. Sedláci učili jako oni a vrátili se po obědě zase do práce. Ve vesnici bylo ticho. Jenom chvílemi ozval se z polí tlumený šum, jakoby země spící na výsluní si zhluboka oddechla.

Lurier cítil v sobě nyní jakýsi klid, ano jakousi touhu býti dobrým. Zdálo se mu, že by mohl zde žít v plném pokoji. Viděl kuřata a soudil, že jsou šťastna a ti vrabci že jsou asi také spokojeni.

Pravil k sobě, že život malého Pierra je roztomilý, ať bručí otec Berlot jak chce. Někdy ho tahal za ucho, ovšem; ale on může jísti, pít, spát, procházeti se v polích beze vši bázně a nemusí se ohlížeti neustále na pravo i na levo, zdah ho nestihá nějaký třírohý klobouk. A otec Berlot? Ten jest bohat, má dům, zahradu, kuřata, prasata, hrušky — jaký to šťastný člověk!

A což on, Pierre Lurier, on neměl žádné štěstí? A proč? Kdyby byl zůstal zde, jako jeho otec. Ale což to bylo jeho vinou, že odešel? Jakýsi ničema mu řekl, že je v městě hezký život, že tam lze zbohatnout. A to snad mohl — kdo ví? Příležitost měl dobrou. Jeden pán si ho zamiloval, jak tam přišel. Ale tam byl zas jiný přítel, který ho sváděl k lenosti a k rozkoši. Tak uběhl rok, dvě leta, kolik let, ten celý vzácný čas první mladosti, a on nedělal ničeho. Jednou z rána pak, trápen výčitkami, chtěl konečně pracovat a nevěda nic jiného dal se do služby. Vždyť tak mohl také žít. Ale byl trochu podrážděn a měl rozličné choutky. Měl divné znanosti, měl maitressu, která byla žebračka, a přítele, který byl rošťák. Poslechl přítele, aby mohl vyhověti choutkám své maitressy. A konec všeho byl, že se probudil jednou z rána mezi dvěma policajty. Byl zlodějem. Byl odsouzen a strávil patnáct let ve vězení a teď . . .

Ah! teď byl mizera, tulák a štvaná zvěr; dnes večer bude vrahem; a zítra snad bude chycen zase, bude zase souzen a odsouzen — snad na smrt. Ano na smrt — useknuu mu hlavu!

A Lurier s okem vytrštěným neviděl ani zahradu, ani dvůr, ani dům — ale veliké náměstí plné lidí, na něm guillo-tinu a pod ní šklebil se on sám.

Vykřikl.

Tento výkřik přivedl jej opět k životu.

— K čertu! zbláznil jsem se? zvolal. Sním jako v noci a křičím jako bych stál na trhu. Aby tu tak byl otec Berlot, ten by mne chňapl!

Aby přišel na jiné myšlenky, vzpomínal schválně na zla-lár, kde bovořival se svými přátely. Vypravovali si, kde koho chytře okradli, kde kdo byl tajně zabít, a jak hledali marně vraha.

— Poslyšte, hoši, pravil jednou jeden starý dareba, již po kolikráte zavřený, když to člověk nemá jistě, nemá se do toho pouštět. Dát se chytit — ne? Vždyť to nemusí být! Želízko byl chlapík, ten se pustil ovšem také na sedm osob —

a vytřel jim zrak všem. Ale umět se to musí. On měl svou metodu. Říkal, že je třeba tři věci, má-li se to podarit: předně dělat něco jen tam, kde vás nikdo nezná, za druhé pustit se do toho sám a za třetí svléci se do naha, aby se ochladila krev, to je všecko.

Tyto rady zněly jako válečná trouba v uších Luriera. Zde ho nikdo neznal, a být nahý — dobrá, svleče se. A tak se mu to povede.

Přišel večer. Lidé vraceli se domů. V uličce mezi zděmi ozvaly se těžké kroky. Dobytek táhl s polí a hučel. Psi štěkali. Celý svět chystal se k večeru a potom k spánku.

Berlot vyšel zase z kuchyně a otvíral na dvore veliká vrata. Do nich vešla kráva a za ní malý Pierre, který ji vedl do stáje.

— Jenom si pospěš, pravil stařec k hochovi. Musíš nahoru, abys zřídil paní okno.

Dítě si pospíšilo a za chvíli na to otevřelo se okno v prvním poschodí vedoucí na dvůr. K němu přijela veliká lenoška a v ní objevil se madame Berlot. Ani sebou nehnut, byla jako ztuhlá a Lurier pozoroval, že v její tváři pouze oči mají trochu života.

— Ah, dobrá! myslil si. Ta stará je raněná mrtvici. Tím líp.

Jedna věc jej znepokojovala; to dítě. Kde asi spává? Musí jíti kolem něho, chce-li se dostat nahoru?

— Na mou věru, tím hůře! Musím si proklestít cestu.

Již se stmívalo. Noc snesla se tiše na dům, na dvůr, na zahradu.

Brzy nerozeznal Lurier se svého stromu více ničeho. Jenom hvězdy zářily mezi větvemi.

Devět hodin! Jediné světlo leskne se rudě nahoře v okně. Starý Berlot počítá asi každý večer své peníze. Netrvalo to ani pět hodin a světlo zhaslo. Bylo tam asi hodně tolarů.

Deset hodin!

Bože! to je doba! Ty hodiny nemají v noci žádného konce.

Jedenáct! Všecko spalo.

Teď do toho! Pierre Lurier slezl se stromu.

Když došel k prádelně, hmatl po zdi, až našel mezeru mezi dvěma cihlami, kam mohl strčit nůž. Nežli vylokal tu první, trvalo to dosti dlouho. Ale jak měl jen malou díru, rostla tato vůči hledě. Odhupoval jednu cihlu po druhé a kladl je zvolna na zem. Konečně byl otvor tak veliký, že mohl prolézt.

Chvilu stál, ani se nehýbal, aby zvykl oči tmě. Když počal trochu rozeznávat, poznal, že ho paměť nemýlila. Zrovna před ním byly dvěře, které vedly do kuchyně.

Ale nežli tam vešel, musil se připravit: musil se svléci, upravit nějakou lucernu a naléztí zbraň. Nůž, kterým se vloupal do zdi, byl příliš krátký a slabý. Hmatl kolem sebe v koších a vybral si krátkou motyku s pevným topůrkem, těžkou a špičatou. Na zdi visely lucerny dvě, jedna do vozu, a druhá do stáje. Zvolil první: předně že byla menší a pak že měla na sobě plech, takže byla podobná lucerně zlodějské. V druhé byl kus svíčky; Pierre ho přendal do své lucerny. V kuchyni by ovšem našel sirky, ale on nechtěl rozsvítit až nahoře, aby mohl dobře udeřít a pak najít peníze. Když vše připravil, svlékl se, sbalil šaty a uvázal si je na ramena kusem provazu, a chvilu ještě přemýšlel, zdali mu nic nechybí.

— Jsem to hlupák! pomyslí si pojednou. Šaty jsem si svinul, jsem nahý a nemám tedy kapes! Kam pak dám peníze? Budou tam tolaré, louisdory a bůh ví co, kam to dám? Vždyť si nemohu udělat kapsy pod kůži!

A znovu hmatl po zdi až našel košíky; usmál se spokojeně, když vytáhl z jedné skříň plnou ovsu plátěný pytlík, jaký se vši komu na hlavu, když žerou. Do toho se to asi vejde. Zavěsil si jej na krk, jako nějakou mošnu, a balík se šaty houpal se mu na zádech.

Bilo pět dvanácté.

Celý nahý, lucernu nerozsvícenou houpaje na malíčku levé ruky, a tiskna motyku pevně v pravici, strčil tiše kolenem do dveří a vešel do kuchyně.

Krátký a pravidelný dech byl důkazem, že hoch spí. Ano, zde ležel malý Pierre na nízkém loži, přikrývku máje staženou až přes uši; ležel jako pesík a spal jako když ho do vody hodí

Lurier pristoupil k loži, stiskl pevně motyku a již ji zvedal.

— Ah! pravil sám k sobě. To se mu daří! Děti se tak snadno nezbudí. Když jsem byl já na jeho místě, mohl vedle mne hrom bít, nebyl bych věděl ničeho . . . A pak, kdybych ho chybil, on by křičel a ten strach by se vzbudil. Ale kdyby se přece vzbudil? Až budu nahoře, budu dělat hluk. Eh, co až se vrátím, budu mít na to času dost.

Vzal na krku sirky, prošel sálem, položil na zem tiše motyku a lucernu a nazvednul sklo nad hodinami. Jaká to radost! Klíč tam ležel jako kdy jindy. Ve třech minutách má všechno.

Schody praskaly pod bosou jeho nohou.

— Svislé drví! praská to až strach! Vždyť se ho sotva dotknu. Zastavil se a naslouchal, zdali ho nikdo neslyšel. Nic! V domě bylo pořád tak ticho. Jenom dole chrápal malý Pierre.

Ještě dva schody, již jenom jeden, tu je ten kumbálek a tu konečně dveře, za nimiž jsou manželé Berlot.

— U čerta! Mně se zdá, že mám strach! Je to přece hrozné zabít dva lidi. Kdyby jenom spali jako záby, já bych je okrad a dost. Ano, ale jak otevru almaru, budu vzhůru. Starí mají tenké uši a spějí na jedno oko. Jen do toho!

Rozsvítil lucernu a otevřel dveře.

Jak zavržly, a ještě více, jak se ukázalo světlo, vztýčil se starý Berlot na svém loži celý vyjevený. Ale vykřiknout již nemohl, — neboť klesl na zad s hlavou rozpoltěnou. Némá, bez hnutí, s očima vypoulenými, dívala se stařena na tu hroznou scenu, kdežto vrah vytahoval motyku z děravé lebky. V tom objevilo se již železo zbarvené krví a mozkem, zdvihlo se podruhé a dopadlo temně na čepce ubohé stařeny.

Vše dařilo se dobře. Nezbyvalo nic, než otevřít almaru. Vrazil už do měděného zámku a dveře se otevířely. První sáček, druhý, třetí a ještě jeden menší. Ruka jeho jak je sbírala, cítila v prvních třech pětihranky a ve čtvrtém louisdory. Byl spokojen. Nač hledat dál. Hodil všechny sáčky do rezného pytlíku na svém krku. Bylo to hodně těžké. Ale motyku pustit nesměl — což kdyby hoch nespál!

Tak přemýšlel Lurier a nemohl spustiti oči s obou mrtvol. Jenom na okamžik obrátil napolo hlavu, aby otevřel skříni a v tom cítil, jak mu běží zima po zádech. Je to jakýsi instinkt, když někdo někoho zabil, že se dívá na mrtvolu tak dlouho, dokud není ukryta. Lurier šel tedy pozpátku, drže lucernu ve výši a motyku v ruce. Tak došel až ke dveřím, které se svou vlastní tíží za ním zavřely. Chtěl je rychle otevřít a utéci, obrátil se k nim s lucernou a obličejem a podíval se na ně.

Nesmírná hrůza sevřela mu hrdlo a oči se mu strachem zavřely. Před ním stál člověk. Lurier nečekal na nic, nerozmýšlel se, ba ani neviděl, že ten člověk jako on jest nahý s lucernou v jedné, a motykou v druhé ruce, s pytlíkem na krku; měl jedinou jenom myšlenku: zabít jej. Máchl motykou; a v tom, tížen k zemi pytlíkem, vzal převahu, zavrával a padl obličejem do rozbitého zrcadla.

Hoch se dole vzbudil a domnívaje se, že otec Berlot je snad churav, přiběhl se svičkou. Ale jak vyběhl na schody, klesl bez vědomí na zem.

Když druhého dne k večeru přišla policie, aby objasnila tajemný příběh, který se udál v domě starého Berlota, našla toto:

Dveře, které vnitř pokoje sloužily zároveň za zrcadlo, měly velkou díru; touto dírou viděli lůžko, jehož polštáře byly jedinou kalužíinou krve, v níž rozeznaali dvě rozbité hlavy. Touto dírou prolezl také na polo jakýsi nahý muž, jehož tělo bylo plno ran. V ruce držel motyku. Nohy již ztuhlé čnely mu do výše a z rozřezaného břicha lezly vnitřnosti. Na krku visel mu veliký pytlík. Arterie na krku byla přerizována a vedle na žlutavé tapetě bylo vidět pět nebo šest krvavých skvrn. V nejnavším koutě světnice krčilo se

dítě; oči mělo vytřeštěné, vlasy zježené. Nemluvalo ani slova, ale jenom se děsně smálo.

Malý Pierre se zbláznil.

— Každý zločin stihá zasloužený trest, pravil moudře maire ukazují na vraha.

Kdyby byl však malý Pierre, který přiběhl svým pánům na pomoc, mohl mluvit, byl by k tomu dodal, že ale cnost nebývá vždycky odměněna.

— K historii loterie. Kde se tu vzala? odkud přišla? Velmi z daleka: pravdivá tradice vypravuje, že synové Noemovi, nežli vyšli z archy, bráli moru, jakousi loterii, která jest až dosud v obyčeji v Itálii hlavně mezi neapolskými lazzaroni.

V historii Herakleovců nalezáme vážnou jednu anekdotu, která dokazuje, že jest loterie původu velmi starého. Tato mythologická podrobnost bude asi málo známa, že ušla spisovatelům klassických tragedií, kteří beze všeho milosrdeství rozebrali všechny hrdiny Homerovy až na kůži.

Synové Herakleovi, jež pomsta Junony vyhnala z Théb, utekli se do Athen a sice k oltáři Pohostinství. Městské úřady je hned nepřijaly: tázaly se dříve orákula, a to odvětilo: „Vyhnanci budou sdílet tak dlouho svůj smutný osud se svými hostiteli, dokud jeden Herakleovec neobětuje dobrovolně svou hlavu sekerě kněze obětního.“

Mimo obyčej vyslovil se tento orákuť velmi zřetelně a Herakleovci shromáždění právě v chrámě Minervy rozhodli se na tom, aby se určilo losem, kdo má býti obětován.

Jména všech bez ohledu na věk a pohlaví byla hozena do přilby a mělo se táhnout.

Hierofant ponořil ruku svou do přilby a táhl. Macaria, blédá a štihlé dítě, sotva patnáctileté, klesla na stupně oltáře a umírající pravila: „Buďte šťastni, synové Herakleovi, a ty Atheno, přijmi svou oběť!“

V Římě při mystických saturnaliích dostávali všickni, kteří se jich účastnili, i otroci, zadarmo jakýsi listek, který něco platil. Jedněm získal jmění, jiným svobodu a jiným aspoň naději.

Heliogabal aranzoval loterie velice groteskní, jakých užívají podnikatelé divadel až podnes s úspěchem, aby přivábili obecenstvo. Jeden vyhrál zlatou vázu, krásné fecké děvče nebo černou nubickou otrokyni, a druhý zase sprostý hliněný džbán, starou opici nebo opelichaného osla.

Chán Eddin-Barbarossa, jehož jméno opakují až podnes na východě s úctou, bavil se pomocí loterie v době míru velmi dobře. Sebral své otroky křesťanské do jednoho sálu svého haremu a rozdával jim numera. Na to tahali: jedni se dověděli, že přijdou o hlavu, jiní byli za živa přivázáni na ocas koni a smýkáni po ulicích.

Loterie dostala se až k vládnímu veslu. Když byla republika ženevská řízena pěti senátory, rozhodoval osud o jejich volbě. Bývalo devadesát kandidátů, jich jména dala se do urny a prvních pět co se vytáhlo, stali se senátory.

Všecky věky dokázaly její potřebu. Za Františka I francouzského byla regulována. Říkali jí tehdaž la Blanche, poněvadž listky bílé, bianca carta vyhrály, ale černé nikoliv. V Itálii byla carta bianca v obyčeji již dříve.

Jako všemu na světě, vedlo se jí někdy dobře, někdy špatně. Mazarin ku př. ji potvrdil, Ludvík XIV. protežoval, revoluce ji ztratila. Direktori obnovili a sněm r. 1838 potlačil ji na novo. Tolik různých osudů potkalo ji jejiom ve Francii — jinde bylo tomu více méně zrovna tak . . .

— Pan F. Schulz na otázky naše z čísla 18. „Lumíra“ v „Osvětě“ neodpověděl.

OBSAH: Danja. Novella Julia Zeyera — Matka Báseň od J. V. Sládka — Phidias, Myron, Polyklet. List z dějin umění feckého. Píse dr. Miroslav Tyrš. (Dukončení). — Z pozůstalých básní Sigmunda Krasinského. (v ptáš se mne. Duchům při svetle měsíce. Roma. Přel. Fr. Kvapil. — Ethiopská lilie Romanetto od J. Arbese. (Pokračování). — Feuilleton: Pierre Lurier. Napsal Jean Richopin Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce i administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
rekův ulice č. 32. nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dno 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpoledni.

ROČNÍK VII.

20. srpna 1879.

ČÍSLO 23.

Matec

Matičko má drahá, moje srdce žalé!
což ty mně matičko bíle rozkvítate
jako v duimelici bílá jablón v poli,
ach, což moje srdce stýská si a bolí!

Ach, což moje srdce bolestně si stýská,
že ten květ bohatý hlavičkou Vám stiská,
že v lůně drahých rukou tak se líbily máte,
že je k mojí hlavě sotva pozvedáte!

Šťak ta moje hlava také žalem zavadá,
na prsa Vám sama, s prsou na klín padá,
jako mlynový kámen do kola se točí
a na místě řeči zalezou se oči.

Adolf Heyduk

Darija.

Novella Julia Zeyera.

(Pokračování.)

II.

Plné tři měsíce čekala Praskovje trpělivě, donfajíc, že se jí Ilja samovolně přiblíží, ale čekala marně. Izavírala se do svého nádherného domu jako do poustevny a nevycházela nikdy, leda když v neděli na mši jela. Byla krásnější než kdy před tím, a Darija vidouc ji v smutečných šatech, bledou, opírající hlavu o římsu mramorového krbu, ozářenou v soumraku žárem žeřavého uhlí, byla jista, že by Ilju nehvátala, kdyby ji tak sníci před sebou uviděl. Když třetí měsíc uplynul, poslala Praskovje bývalému milenci svému malý lístek, prostý a přátelský, na neštěstí ale podepsala se plným jménem co hraběnka Paraskéva Muromská. Ilja přečetl lístek, zapečetil jej a vrátil lokajovi, který jej byl přinesl.

„Paní tvoje mylíla se nejspíše v adrese,“ pravil suše, „neznám žádnou hraběnku Muromskou.“

Praskovje se rozstonala žalem a uraženou pýchou. „Nepřežiju těžkou tuto ránu,“ vzkřikla a padla na kolena.

„Můj ty bože, co se stalo?“ zvolal sympathický hlas a měkké, jemné ruce chopily se hlavy Praskovje a obrátily slzami porosenou její tvář k světlu. Praskovje poznala Dariju, v agonii svého bolu zachytila se její ruky jako tonoucí a pověděla vše, co se bylo událo.

„On mne nenávidí, on mne uráží s vybrušenou ukrutností,“ zvolala, „je konec všeho, konec!“

„Není, není,“ těšila ji tanečnice. „Vždyť praví přísloví, že je láska prstenem a prstenu že konec není.“

„To je vše, čím mne potěšit dovedete?“ odvětila trpce hraběnka.

„Vím, že vás Ilja posud miluje. Nuž, co tomu říkáte?“

„Odkud vy byste věděla?“ tázala se Praskovje nedůvěřivě, ale paprslek naděje projel jí duší.

„Čeho my bychom se nedozvěděly za kulissami! Vím to od jeho přítele; Vaňuša mi to pověděl.“

„Vaňuša? Kdo to je?“

„Je vidět, že nechodíte do světa, že nenavštěvujete divadlo. Vy nevíte o ničem! Nevědět kdo je Vaňuša! Celý Petrolhrad mi mého hlupáčka Vaňušu závidí. Vydo- byla jsem si jeho srdce, když jsem poprvé po svém návratu z Němce jistý egyptský tanec tančila. Tenkrát byl kníže Ivan Ilin za kulissami, a když jsem přišla s jeviště, choval se jako pravý blázen. Líbal mi ruce, nohy, šaty. Musili jej prý násilím držeti, chtěl se mezi tancem na jeviště vrhnout a mi před celým ohecenstvím a před tváří celého dvora lásku vyznat. Vaňuška je dost hloupý, by něco podobného vyvedl, būh mu to odpusť! Ale věru je to dobré, velmi dobré dítě, ani byste nevěřila. Jestli pak byste uvěřila, že mne ten hoch chtěl za ženu pojmout? Ani si nemůžete představit, jak svou starou babičku tím nápadem pobouřil. Poslala svého sekretáře ke mně, dala mne na kolenu prosit, bych ji nešťastnou neučinila, a hrozila mně strašnou kletbou, jestli ji oslyším. Jela jsem k ní. Jak podivní to lidé, ona a její muž. Byla tenkrát sama. Oděna ve volné, od hrda jí splývající rocho s vlečkou z temného aksamitu podpírala se o dlouhou hůl, podobající se berlí biskupské, neb krok její je slabostí již nejistý. Hopkovala mi vstříe, dlouhé bílé, rozčesané vlasy dávaly jí podobu nějaké věčny. „Neberte nám Vaňušu, pro boha!“ zaúpěla na přivítanou. „Nemám nikoho mimo něj! Hleděla jsem všem svým dětem v hrob a Vaňuša je dítě nejmladšího mého syna. Kdybyste věděla, jak neutěšený můj život, měla byste se mnou soustrast. Noc co noc hráji zde v té komnatě v karty s mužem, nemá již spaní a nic na světě ho nezajímá více. Prohraje-li, roztríská mi vásy a zreadda, pozoruje-li, že mu dávám vyhrávat, trhá si ve zlosti šaty s těla! A to noc co noc! Ráno usne a já si podřimnu, ve dne přijde Vaňuška na chvilku a to je celá moje radost. Vaňuška je poslední našeho rodu. Nesmí vejíti v nerovný sňatek! Smílujte se nade mnou!“ Tak mluvila kněžna, vzdychala, plakala, lomila rukama. Bylo mi nevolno s tou stařenou, v tom domě zdálo se mi vše jako v bláznici. Přisahala jsem kněžně, že Vaňuša nebude nikdy mým mužem, a spěchala z komnaty. Bylo to tak snadné přísahat, Vaňuša je tak směšný! Téhož večera přinesl mi za kulisy brilantový šperk, který mi babička jeho posílala. Nechtěla jsem ho přijmout, ale v tom okamžení zahlédla jsem závistivé zraky signory Corombini, své sokyně, v divadle stále proti mně intrigující, a přijala jsem. Byla jsem tak laskava k Vaňuškově, že byl celý šťasten. Druhý den vrátila jsem šperk babičce, ale o tom nevěděl nikdo, a mluvilo se s uctivým šepotem dále o mých diamantech. Za týden rozstoupala se signora Corombini zavístiti, neb celé město si již vypravovalo, jak se mi dostalo báječného stěstí státí se milenkou knížete Ivana Ilina, nejbohatšího šlechtice na svaté Rusi.“

Praskóvje hleděla rozpačitě na tanečnici.

„A vy trpíte tak nečestné nářknutí?“

„Nač bych odmítala?“ tázala se tanečnice naivně. „Ivan je hloupý, ale dobrý. Je do mne zblázněn a je mi té položeného jeho babičky lito. Dokud bude mne zbožňovat, nedopustí se jiná, snad horší hlouposti. Mne

to baví ostatně. Vaňuška najal mi nedaleko Aničkina mostu dům a jeho babička, pronásledující mne svou vděčností, vnutila mi trojku tak krásnou, že by každá carevna v ní na boží hod velkonoční jezdit mohla. Konečně když mermomocí chtěla být vděčnou! A čím já mu odměňuji jeho lásku? Nuž dávám si od něho za kulissami před tváří signory Corombini konce prstů libat. Není to dobré dítě?“

„Věru.“ odpověděla hraběnka krátce.

„A pomyslete, co mi onedhy pravil: „Jsem tím spokojen, že před světem za svého milence platím, kdybys ale někdy vskutku lásku ke mně cítila, kdybys byla do opravdy milenkou mou, užasl by svět, co bych pro tě učinil.“ Dala jsem se mu do hlasitého smíchu. Ivankovi se musí každý smát. „Jestli budu chtít být opravdu tvou.“ řekla jsem mu, „pak, Ivanku, věř, že ty budeš první osobou, které se svěřím. Zařídí mi několik pokojů v tvém paláci na Fontáne, a až ti někdy veřejně řeknu — Vaňuše, dnes přijdu k tobě a zatančím ti egyptský onen tanec, o němž blouzníš — pak, můj druhu, nastal pro tebe šťastný den. Odřeknu se divadla, přistěhuji se k tobě a budu tělem duší tvou. Do té doby buď hodný, řekej trpělivě a pokloň se za mne babičce . . .“

Hraběnka se smála.

„Povedlo se vám věrně mne trochu rozveselit.“ pravila, „ale řekla jste, že víte, že mne Ilja posud miluje, vraťme se k tomu předmětu.“

„Ilja Vasiljevič Kamenskoj slouží v Izmailovském pluku jako můj Ivánek,“ odpověděla tanečnice. „Znám jej dle pověsti. Zajímá mne k vůli vám. Vypptávala jsem se na něj. Ctím jej, vážím si ho vysoce. On jediný netropí si z Vaňuši blázně a netyje z jeho bohatství, nedluží si od něho peněz, ačkoli prý kromě svého kapitánského platu nemá kopejčky. Zajisté, že mu Vaňuša tak směšným jako každému jinému, ale poznal, jak je kníže dětinsky dobrý a ocenil tuto vlastnost. Onedhy ptala jsem se jistěho velmi roztomilého, ale trochu lehkovážného důstojníka, Dimitrija Lomonova, proč Ilja Vasiljevič nikdy za kulisy nepřichází. „Toho nenaleznete ani v Anglickém klubu, ani na plesích, ani na maskerádách,“ odpověděl vážně. „Je docela jiný než my ostatní. Za první nedělá dluhy a za druhé je veřejným tajemstvím, že chová obraz neznámé mi osoby v hloubi duše. Nikdo nezná jméno její. Vám je to snad směšné, ale Ilja Kamenskoj je povaha přísnych mravů a věren své dámě až do krajnosti, jako nějaký rytíř z dob chevalerie.“ Dimitrij Lomonov netušil, jak mne urážel. Proč měl by býti muž opravdových citů právě mně směšným? Proto že na divadle tancím?“

Praskóvje dala se znova do pláče.

„Jsem kletbou jeho života,“ žalovala.

„Praskóvje,“ počala tanečnice s chvějícím se hlasem, „vy ublížila jste velmi tomu muži. On jest hoden, byste jej o prominutí prosila. Nemlujte mi o uražené pýše své. Před mužem jako Ilja Vasiljevič jest pýcha hříchem. Pro pravého muže má pravá žena jen lásku. Praskóvje, jděte sama k němu.“

„Daríjo, pro būh, co to na mně žádáte?“ zvolala hraběnka pobouřena.

„Kdybyste tak milována byla jako vy, nebylo by ničeho co bych nepodnikla, bych odpustění jeho do-

sáhla. Já klekla bych před ním. Praskóvjě, jako před bohem!“

Oči její svítily divným, záhadným leskem, byla bledá jako stěna a ruce její se svíraly a otvíraly.

„Darijo,“ zvolala hraběnka téměř s obdivem, „můj ty bože, jak vy byste milovati dovedla! Jak šťastný byl by kníže Ivan —“

„Oh ten!“ propukla tanečnice v smích takový, že jí oči slzely. Pojednou byla zase vážná.

„Nevím, proč bych vašeho Ilju tak ráda šťastného viděla,“ počala zamyšleně. „Snad z vděčnosti, že se Ivana tak milosrdně ujímá. A pak jeho štěstí je též štěstím vašim. Poslyšte můj návrh! Pozejtří po baletu chceme si trochu dlouhou chvíli krátit. Bude nás něco přes deset osob. Pojedem po saních na některý z ostrovů večer. Snad na Krestovský. Dámy budou v historických neb fantastických kostýmech a aspoň po čas jízdy budou mít masky na tváři, tak že žádný z mužů dříve se nedozví koho veze, až se dámé jeho zlíbí škrabošku sejmout. Nebude to nemožné Ilju Vasiljeviče pro naši projíždku získat, miluje jízdu po saních, obzvláště v noci, a půjčí-li mu kníže Ivan nejlepší své koně, nejbujnější, nejdivočejší, neodolá zajisté. K vůli noční jízdě při měsíci a k vůli Vaňušovi podrobí se i nepříjemnosti být ve společnosti, která jej jinak odpuzuje. Podrobte se jí též. Pošlu vám svou komornou, ta vás dovede do mé garderoby do divadla, aniž byste někoho na chodbách potkala. U mne se převlečete, nasadíte masku. Pojedete s námi na ostrovy a já zařídím vše tak, abyste jela s Iljon. Spolehejte na mne že vše tak uspořádám, abyste s ním před večerí aneb po ní nějaký čas bez svědků zůstala. Pak sejmete náhle škrabošku a on překvapen vaší odhodlaností, dojat vaší láskou, klekne před vámi na koleno! Nenechá vás ani o minutu déle v naší společnosti, odnese vás do povozu a vrátíte se s ním vítězně do města!“

Hraběnka bledla a červenala se střídavě.

„Což jestli ale nepůjde?“ zajíkala se.

„Půjde!“ zvolala tanečnice. „Jsem jista, jest to ve hvězdách psáno, že se s ním sejdou!“

Smála se, ale lekla se své řeči, nevěděla proč.

„Fatalistko,“ usmála se hraběnka, ale i ona cítila se náhle jaksi nepříjemně dojata.

„Buďte tedy připravena, ohláším vám to lístkem, jestli že Ilja pozvání přijme.“

Hraběnka chtěla ještě odmítnout, ale Darija spěchala do zkonšky a zanechala ji ve víru odporujících si myšlének a citů.

„Je to nemožné,“ pravila si Praskóvjě tiše, „což mohla bych se tak před ním snížit po učiněné mi urážce?“

Druhého dne poslala tanečnice lístek a hraběnka uhodla z bludiště hieroglyf a pravopisných fantasií, že je Vaňuška k pomilování, neb podařilo se mu přemluvit Ilju k noční jízdě a k večerí na ostrovech. List končil slovy: „Zítra po desáté pošlu svou komornou k vám.“

„Půjdu!“ rozhodla se náhle hraběnka a oddala se po celý den nemalé starosti vyhledat v nejelegantnějších magazínech petrohradských skvostné domino z tmavozeleného atlasu s dlouhou vlečkou a brilliantovou agrafovou.

III.

Bylo již po baletu. Darija stála před psychou, shlížela se od hlavy do paty v křišťálové její hladině a dávala své komorné poslední rozkazy. Praskóvjě rozčilená hleděla zatím z okna, halila se do měkkých řas svého domina a snímala a nasazovala roztržené polomasku.

Dole na náměstí hemžily se povozy, velké ohné, u kterých se izvošníci ohřívají, aby mezi tím nezmrzli, co jejich páni se v divadle pekli, dohořívaly již a rudé blesky šlehalý na sněh, ležící hustě na dlažbě a na střechách okolních domů. Hluk lidí volajících na povozy vnikal do komnaty a cinkání odjíždějících saní doprovázelo výčitky, jež Darija své komorné činila.

„Oh, jak jsi mne to přehlídla, Katuško! Vniklo to až do duše! Ta přezka sedí křivě! Můj ty bože, nešťastná, tys přinesla ty jehlice s perly! Vždyť je chci knížeti vrátit! Perle zvětšují slzy. Nu, již je podej, budu-li plakat, tvoje vina.“

„Náměstí je již téměř prázdné,“ ozvala se Praskóvjě u okna. „Což jestli neprijedou?“

Sotva že domluvila, ozvalo se hlučné cinkání a zvonění jako celého moře střelných rolniček a dlouhá řada saní vybočila na náměstí.

„Jsou již zde,“ zvolala Darija. „a sláva bohu, toaletta moje dokončena!“

Praskóvjě zavěsila se do své přítelkyně a krácely rychle se schodů v malý vestibul, kde jen již jediná lampa hořela. Tam čekaly již ostatní dámy, každá s maskou na tváři a zaobalená v dlouhou šubu. Darija šeptala hraběnce:

„Umluvila jsem vše s Vaňou. Druhé sáně, které se zastaví pod podjezdem, vede Ilja, třetí Vaňuša. Tak tedy jděte, druhé sáně stojí již před dveřmi.“

Praskóvjě uposlechla rychle, v okamžiku byla pod podjezdem. Ilha ležela jí na očích, srdce se jí chvělo. Halila se těsně v soholovou šubu a teprve když se v saních do kouta choulila a domy na pravo a levo bleskem jako chimery mizely, pozvedla oči na kozlík. Ten mladý, bledý muž s velkýma, světlýma očima a zrzavými kníry, na kterého světlo kandelábrů na mostu padalo, byl jí úplně neznám! To nebyl Ilja! Praskóvjě byla by ráda vyskočila. Kdo ji to vezl a kam? Slzy nevole stoupaly jí do očí. Ó, uhodla vše. To byl kníže Ivan, byl zmatek způsobil, nebyl si pamatoval, co mu byla Darija nařídila. Aneb stalo se to s vědomím tanečnice? Byl to zlomyslný zert?

Mezi tím co Praskóvjě takto rozjímala, byla Darija jako ve vidění. Co se to s ní dělo? Vsedla do saní a když letěli noci, hledala na kozlíku poloblou chorobnou tvář Vaňuši — ale místo něho seděl tam muž krásný jako mladé slunce. Darija myslila že to sen, upřela oči na tu neznámou, přísnou tvář tak ryzích tahů, že nebyla nikdy nic podobného viděla, ale tvář ta nezmizela. Děly se divy? Nevezla ji to jedna z mramorových soch z Eremitáže, oděná v šedý vojenský plášť? Darija hleděla kolem sebe, neoctl-li se ve světě poládek: ohlušena cinkotem zvonků a rolniček, poněkud omámena mrazem a rychlým letem povozu, byla vidinám přístupna. Tušila ovšem, že to před ní Ilja sedí, uhodla jako Praskóvjě, že kníže Ivan zmatek způsobil, ale líbilo

se jí lépe podati se snům. Domy města byly již za ní zmizely, bílá zář měsíce ležela na krajině, která se zdála jako z bílého mramoru vytesána. Darija bylo jako v bájí, obzvláště když hejno černých havranů se polekaně sneslo s kornu snících borovic, když těžce vedle saní poletovalo a modré stíny příšerných těch ptáků se po tvrdém sněhu jako mátohy ploužily. Darija zpomněla si na pohádku, kterou byla často od své matky slyšela. Krásný carevič zamiluje se do opuštěné dívky, přichází ale v podobě nějakého zmrzačeného žebráka k ní, a teprve když jej z útrpnosti miluje, ukáže jí krásnou skutečnou svou tvář. Darija nemohla, že u oltaře na ně čeká pop v zlatém rouše před drahokamy svítícím ikonem. Viděla docela určitě sladký úsměv smělé byzantinské bohorodice s dlouhými očima mandlového tvaru a s ústy podobajícími se srdci . . . A zase viděla se se svým care-

vičem dál a dál noci letět, kostel, pop, bohorodice, vše zmizelo v stříbrné mlze lunné noci, velký dvorec vrhal náhle černý stín před sebe na bílou, sněhem pokrytou zem, havrani proměnili se v tlupu horlivých služebníků, tloukli silnými pěstmi na dunící vrata královského dvorce a carevič ozval se hlasem jako hudba:

„Jsme u cíle, má paní, vejďte!“ . . .

Ne to nebyl děle sen, to byla skutečnost! Koně hrabali v umrzlém sněhu, v záři měsíce stál velký tmavý dům a rány duněly na zavřená jeho vrata! Darija vykřikla překvapeně, neboť hlas bledého, krásného careviče řekl cosi, co se navlas podobalo slovům: „Jsme u cíle, má paní, vejďte!“ Tím výkřikem bylo ale kouzlo přerušeno, sen zaplašen a Darija se zasmála. Jak směšná zdála se sama sobě! Ano, stáli před temným domem, ale byl to v sen pohroužený traktír, jež nyní dle vlastního jejího návrhu přepadali a ze spánku burovali. Ilja pomáhal jí sestoupit se saní. Za několik minut byla celá společnost pohromadě, všichni volali, všichni tloukli na vrata. Brzy ozývaly se hlasy uvnitř domů, světla bloudila od okna k oknu, vrata se otevířela, tlupa sloužících njala se koní a celá společnost hnala jako útokem vzhůru po leštěných schodech.

(Pokračování.)

Vilenská mládež.

Napsal *Edvard Jelínek*.

Mlodešci! ty nad poziomy
Wytatuj, a okiem słońca,
Ludzkości cale ogromy
Przeniknij z końca do końca!

Mickiewicz svým soudruhům.

Avažujeme-li dějiny „mučednické“ Litvy, stopujeme-li krok za krokem události, jichž dějištěm jmenovitě hlavní město druhdy mocného knížectví Vilenského bylo, bezděky docházíme k myšlence, že asi žádné město slovanské nepodlehlo v staletích tolika změnám a vlivům vnitřního života, jako Vilno, ona poslední, až do šestnáctého století sahající bašta evropské civilisace na východě.

Nikde nezněla rozkoš bujnější, ale i smutnější neúpělo nikde utrpení! Blahobyt i nouze, sláva i úpadek, výskot i sten — to vše bezedná osudné změny časové zde rodily neb ničily . . . A když úsvitem vítalo světu nové století, století devatenácté, tu zašlehly poslední blesky staré slávy s nádechem novověku nad Vilnem — ale děsná mračna v brzkou zachmuřila celou Litvu, a v roce 1831 netřpytila se již nad staroslavnou stolicí ani jediná hvězdička neoželené minulosti. Osudy, nešťastné osudy proměnily celý kraj v pravé údolí slzí a smutku.

Jeden list z těchto tak zajímavých dějin hodláme tuto podati.

Jest dostatečně známo, že vysoké školy Vilenské jsou zlatými písmenami zaznamenány v dějinách osvěty polské; byly v středověku i novověku nejbohatším zřídlem, z něhož se na východě šířila věda a umění na všechny strany dalekého vřkolí, a jmenovitě v první

čtvrti našeho století soustřeďovala se zde nadějeplná mládež netoliko z celé Litvy, ale i z Bílé Rusi, Volyně, Podolí a Ukrajiny.

Dříve než přikročíme ku vyličení památného ruchu, jaký v tu dobu panoval v mládeži Vilenské, zaznamenujeme několik stručných slov o ústavu, z něhož vyšli nejpřednější polští básníci a učenci.

Universita Vilenská slynula svého času po celé Evropě a není zajisté bez významu, že anglický cestovatel Smnders na roven ji stavěl nejpřednějším ústavům vědeckým v Anglii. Značné důchody ze statků zemských (přes 100.000 červených zlatých) a mnohé fondy z doby nejpozdější, z nichž dotací vítězného krále Batoryho na předním místě jmenovati dlužno, pojistily rozkvět university v ohledu hmotném. Sbírký vědecké, jakož i bohatá knihovna rovnaly se eo do ceny i upravení všem podobným sbírkám v cizozemsku. Proslulý přírodovědec Jundzill mohl v plném právu říci, že „nedostatek se nejeví nikde.“ Kromě toho byla universita Vilenská též střediskem nejznamenitějších mužů vědy: Jan Sniadecki přednášel o astronomii, Bojanus anatomii, Lelewel dějiny všeobecné, Goluchowski filosofii, Jundzill vědy přírodní, Grodeck literaturu latinskou, Borowski literaturu polskou, Danilowicz práva atd. Zvučná to byla jména a blahodějná jich působnost zanechala nejskvělejší památky v dorůstajícím pokolení.

Co do správy býval rektor obvykle usnesením celého sboru profesorského volen a jmenován, teprv později zrušila vláda tuto výsadu s úkazem, že na příště náleží moc stvrzovací toliko státní vrchnosti. Fakult bylo pět: filosofická, medicínská, právnická, filologická (literacká)

a theologická. Žactva bylo daleko přes 1000. *) Tehdejší doba i okolnosti, v jakéž mládež tato dorůstala, působily mocným vlivem na všeobecný rozvoj ludonosti. Úpadek polské slávy na straně jedné a posvátné ideály na straně druhé byly nejmočnější pobudkou, že se každý jednotlivec snažil v horečném rozechvění ubrániti oně mdlobě a beznadějnosti, kteráž by zajisté byla porobila veškeré naděje v příští světoběžné obraty. Ne tedy toliko nadšení pro vědu, ale i myšlenky ideální, plny neporušené čistoty a vzácné vznešenosti ovládaly tehdejší mládež Vilenskou. S takovými city vítala mládež polská v pohostinou, staroslavnou stolicí milené Litvy, kdež city tyto dále pěstěny a utvrzovány, nové naděje pokolení vchovaly.

Že mládež tak krásných, vznešených zásad povždy se vyznačovala bratrskou láskou, kteráž již sama o sobě byla nejpůsobivějším živlem společovacího ducha, snadno lze si pomysli. Bratrství, ryzá vzájemnost v myšlení i konání byly nejpřednější ozdobou oněch duchaplných jinochů, kteří „nadšení vyššími názory o životu lidském, více společně, než jednotlivě žili a mařili.“

Nezkalená láska vylučovala veškeré sobectví, srdce blížilo se k srdci, duše k duši a záhy spojovala jedna páska celou řadu nerozlučných přátel. A přátelství toto utvrzovalo rozkoše i utrpení, chvíle radostné i smutné! Vše, cokoliv se v kruzích těchto dalo, nese se duchem nevýslovné tklivosti, a právem dí Niewiarowicz, že vypravování o mládeži Vilenské nikdy nepozbude prvotní půvabnosti. Události na pohled nepatrné byly původem památných momentů historických.

Ne tak náhoda, jako duch společenského rozvoje v Polsce, postavil mládeži této v čelo několik nadšenců, kteří obdařeni všemi vlastnostmi sil soustředovacích, dovedli nesmírným vlivem působiti na značnou řadu svých spolukolegů a současníků. Tu především jest nám jmenovati srdečného, vřelého Tomáše Zana, jenž se vedle nesmrtelného pěvce Adama Mickiewicze stal původcem, opatrovníkem a vůdcem všech krásných, ušlechtilých snah vilenské mládeže. Byl on hvězdou, kolem níž se vše k životu a nadšení budilo. „Tomáš Zan,“ praví Domejko, jeden z nečetných dosud žijících současníků oněch dob, „vynikal nade všechny nás líbezností a silou přitahovací. Jeho veselost, poetická povaha, shůlnost ve všech oborech vědy i umění, jakož i zvláštní takt u obevání učinily jej mezi námi nesmírně oblíbeným.“ **) V přátelství byl bratrem i otcem, miloval bez mezí a obětoval jiným celou svou duši.

„Nežil sobě, žil své družině!“

Ačkoli v nijakém ohledu nezanedbával svá odborná studia přírodovědecká, k nimž obzvláštní choval lásku, byl v jisté míře až vášnivým milovníkem „poetického maření“, kteréž mu, jak Chodžko tvrdí, „mnohou chvíli nezapomenutelnou učinilo“. Nebylo mu větší zábavou, jako líčiti svým přátelům ve formě nelíbených, prostých, přímo ze srdce vzniklých veršů své tužby a city. Předčítání těchto básní ožívalo prvotní schůzky večerní vilenské

mládeže. Znovy básně nesly se duchem lehkým, plny přátelského pŕivabu, vřelosti a tklivosti, a jmenovitě na Adama Mickiewicze činily dojem velmi hluboký.

Hlavním vlivem jmenovaného Tomáše Zana osnovány ve Vilně studentské spolky „promienistych“ a „filaretů“. Oba splynuly později v jeden. „Towarzystwo promienistych“ založeno již r. 1820 počalo ihned blahodárnou, nezapomenutelnou svou činností. Spolkové stanovy potvrzeny tehdejším rektorem university Šimonem Malevským, o čemž též kuratorovi co nejvyšší vřelosti zpráva podána byla. Spolek, jehož heslem bylo „láska a vzájemná pomoc“, mile se rozvíjel. Starostou čili „arcy-promienistym“ jmenován Tomáš Zan, jenž přidělena zvláště zvolená rada, kteráž přiměřeně bdíti měla nad zachováním spolkového řádu. Neposlední místo zaujímal spolkový „marszałek“, jenž byl v mnohém ohledu osobností velice důležitou; povinností jeho bylo starati se o všeobecný pořádek, zábavy a procházky. Výlety konány za letního času do pŕivabného, romantického vŕkolu Vilna, nejčastěji do Poplaw, kdež výletníci se čerstvým mlékem navzájem častovali. Kromě vody a mléka bylo promienistým požívání každého jiného nápoje spolkovými stanovami zakázáno. Hlavní zábavou při podobných vycházkách bylo ovšem přecítání prvotin v prose a ve verši, k čemuž se povždy dosti ochotných účastníků dostávalo. *)

I jinak žila mládež Vilenská v nadšení pro vše krásné a ušlechtilé, a našla též v ostatních kruzích polské společnosti dosti vřelých příznivců.

U Jana Jundzillla odbývány každý pondělek kvartety a v salonech paláce Ž. Marcinkiewicze pořádaný často rozličné zábavy hudební i deklamatorní. Hudba byla obyčejně předebrána k tanci a improvisaci: mazur a krakowiak ožíval, improvisace se zpěvem nadehnula. V takových okamžicích královal ovšem nesmrtelný Adam.

Zajímavý příklad vypravuje Ignác Chodžko o původu polských ballad (Dwie konwersacje z przeszłości. Wilno 1857). Ve společnosti promienistých nacházel se též syn profesora ruské literatury, Černavskij, hoch veselý, živý, ode všech milovaný. Týž přinesl jednoho dne svým sonduhům nově vydanou balladu ruského básníka Žukovského „Ludmila“, a pŕivab tohoto poetického plodu umel přítomně v té míře, že Tomáš Zan napsal hned nazejtří svou „Narynn“, první to balladu v jazyku polském, později „Cyganku“ a brzy na to objevila se celá řada ballad od — Mickiewicze: Switezianka, Lilje a jiných více.

Tak žila vzorná mládež svorně a šťastně ve vzájemné lásce, kterouž ani vzdálenost nerušila. Známo jest, že když Adam Mickiewicz za svým povoláním učitelským do Kovna se odebral musel, nezdůlka jej navštěvovali vilenští přátelé, aby se „potěšili a pocielovali“. Pěkné upomínky líčí z té doby L. Potocki. **) Vypravuje mezi jiným takto: „Dozvěděl se, že tři kolegové přišli pěšky z Vilna do Kovna, aby Adama navštívili, byl

*) Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu A. L. Niewiarowicza. Lwów 1877.

**) Rocznik Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Pa-ryżu 1870—1872.

*) Забытый польскій поэтъ, проф. В. В. Макушева. Славянскій Ежегодникъ. Кіев 1878 стр. 51.

**) Wspomnienia o Kownie Bonaw. z Kochanowa. (L. P.)

jsem žádostiv s nimi se seznámiti. Za tou příčinou odebral jsem se jednoho večera do města. „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus“ řekl jsem velházeje. „Na wieki wieków amen.“ zněla odpověď. Adam vyskočil ze svého místa a když mne uviděl, obrátil se ku svým druhům, vece: „Představij panu prefektovi své přátele“ . . . „Piękna to była młodzież, śliczni kawalerowie, pryzwoici, grzeczni, uprzejmi i skromni“ . . . V okamžiku jsme se seznámili. Zasedli jsme kolem stolu, načež podán čaj a dýmky. Rozmluva se stále víc a více oživovala, bledé tváře barvily ruměnce, oheň plál v očích, čela zářila myšlením. V témž okamžiku povstal Mickiewicz a zpaměti nám počal přednášeti první část své „Grażyny“. Naslouchali jsme s nadšením. První jen hltał slova mluvčího, druhý na přeměn se červenal a blednul, třetí přenesl se na perutích unešení s básníkem do daleké minulosti, viděl před sebou Grażynę v čarokrásné mladosti, spanilosti — a muč splývaly po tváři slze hlubokého dojmu.“

K slovům L. Potockého dodáváme, že Mickiewiczovi spolužáci z Vilna byli vůbec první, kteří slyšeli útvary jeho ducha z vlastních úst básníkůvých. K těm náležela též památná „Oda do Młodości“, jejíž vliv a význam namnoze lze porovnávat s Kollarovou „Slávou deorum“.

Ačkoliv spolek promienistých nebyl v žádném ohledu státu nebezpečný, musel přece pro rozličná sočení svou blahodárnou činnost na čas zastaviti. Teprv později sestoupila se opět mládež, citie neodolatelnou potřebu dnešního sjednocování ve spolek jiného sice jména, ale stejných zásad. Bylo to towarzystwo filaretów, k němuž se přidružil zvláštní komitét Filomatů za účelem buzení národního ducha a lásky k vlasti. K Filomatům přistupovaly i starší osoby požívající ve společnosti i vyšší postavení. Působnost těchto spolků, v jejichž čele opět byl T. Zan, nestála v nížádném ohledu za spolkem předešlým. Vše co nšlechtilé pěstováno v téže míře jako dříve, ano činnost nynější měla namnoze význam daleko rozsáhlejší, působnější. Založena knihovna a ze spolkových prostředků posíláni někteří členové za hranice, aby se v odborných studiích zdokonalovati mohli.

Že i nyní vycházek, zpěvu a zábav v duchu nejnšlechtilějším nescházelo, snadno lze si pomysliť — však to byla tatáž mládež, též duch. V literatuře polské často setkáváme se s jmenem Filaretů a ve sbírce básní Mickiewiczových nalézáme „pieśń Filaretów“, kteráž jest dosud svěží upomínkou dávno minulého života a snažení:

„ . . . t'o co tu obce mowy?
Polski pijmy miód:
Lepszy śpiew narodowy,
I lepszy bratni ród.
— — — — —

Krew stygnie, włos się bieli,
W wieczności wpadnięm toń,
To oko zamknie Feli,
To Filarecka dłoń! . . .

Avšak po nedlouhém trvání musel spolek následkem četných denunciací činnost svou opět zastaviti. Universitní kurator, ač příznivec mládeže, byl donucen činnost Filaretů vyšetřiti. Zvláštní za tou příčinou sestavená komise, do níž povoláni prof. Bojannus, Kłaziewicz a

Lobojko (prof. ruské literatury), vyjádřila se v ten smysl, že „na všem nic není“, následkem čehož mládeži dána jen výstraha, aby se na dále všeho spolčování vzdala.

Tím přišla celá záležitost poněkud v nepaměť, ale v mládeži ovšem panoval tentýž duch a ruch jako před tím. Co každý jednotlivec z četných těchto mladíků měl v srdci, nedalo se jediným okamžikem, jediným slovem zničiti. Kromě toho přidružily se i některé jiné osudné události, kteréž v zápětí měly strašné pronásledování „mladé Litvy“.

Více měla se takto. Žák V. třídy Vilenského gymnasia jmenem Plater, napsal dne 3. května 1822 na tabuli ve školní síni: „Wiwat konstytucja trzeciego maja 1791!“

Tato na pohled nepatrná slova, napsaná hochem téměř nedospělým, měla smutné, nad míru smutné následky. Ruský profesor Iv. Ostrovskij donesl o události této generalnímu gubernatorovi, načež neprodleně zaslán raport velikému knížeti Konstantinu do Varšavy. Veliký kníže více postrašen než ve skutečnosti bylo třeba, poslal ihned do Vilna zvláštního kurýra s rozkazem, aby se záležitost důkladně vyšetřila . . . A proti důkladnosti nehřešeno!

Prozatím odsouzen školák Plater a jiní tři mladíci v „soldaty“.

Taký byl počátek úžasného pronásledování vilenské mládeže, jehož historie přináležej nepopíratelně k nej-smutnějším momentům dějů polsko-ruských. Hruža a postrašení rozšířily se s děsnou rychlostí nejen po Vilně, ale i po celé Litvě — mučednické Litvě! Vysloveno již na určito, že mládež má nebezpečné účastenství v národním ruchu, jenž se již několik let před velikým povstáním r. 1831 ve veškeré společnosti litevské i polské jevil. K důkladnému vypátrání tohoto ruchu „a politické činnosti“ povolán do Vilna pověstný Novosiłow, tajný rada, jenž ihned po svém příjezdu sestavil zvláštní komisi „Śledzą“, kteráž čítala ve svém středu Lawrynowicze, Bajkowa, policejního mistra Ślykova, Botvinka a m. j. Jaci to byli lidé, zbytečno by bylo znamenati.

Takto sestavená komise zahájila činnost svou neobyčejnou bezohledností a brzy nebylo daleko široko téměř jediné rodiny, kteráž by děsné její působnosti ulebila trpce pocítila.

Rektor Twardowski uznán sice za nevinna, za to ale zatýkána mládež hromadně. O nebezpečí „strašném“, hrozičím mohlutně říši, nebylo již žádné pochybnosti.

Tomáš Zan, jakmile se o pronásledování dozvěděl, spálil ihned veškeré spolkové listiny a zapřisahal každého, aby zachoval mlčení. Obavy jeho nebyly neodůvodněny, neboť v několika dnech byl společně s Jankovským zatčen a uvězněn.

„ . . . Ale pytać Tomasza, patryjarchę biedy;
Największy szczupak, on też pierwszy wpadł do matni,
On nas tu wszystkich przyjał i wyjdzie ostatni,
Wie o wszystkich, kto przybył, zkąd przybył i — kiedy.“
— „Dziudy.“ —

V této době sestavena „policya uniwersytecka“, kteráž bdíti měla nad zachováním všech nově vydaných zákonů. Návštěva divadla, plesů a kaváren byla studentům zakázána, též nesměl nikdo bez povolení rektora

za město na procházku. Kdo proti těm předpisům hrěšil, dán byl — „v soldaty“.

Uvěznění Zanova a Jankovského způsobilo ovšem veliký poplach, nemělo by ale tak smutných následků, kdyby poslednější se nestal obětí zbabělosti neb nepoctivosti. Zan něho neprozradil, avšak Jankowski vypověděl vše — stal se mrzkým zrádce celého družiny. V prvním okamžiku zradil nej přednější členy filaretů Zana, Czeezota, Jeżowského a Mickiewicze. Později udal i ostatní členy a do 2. listopadu 1823 uvězněna téměř všechna universitní mládež! Policejní vězení, osm klášterů a několik veřejných budov naplněno nešťastnými.

Avšak činnost Novosilcova neobmezovala se pouze na mládež stolice litevské; zatknuto též několik profesorů: Jene, Piasecki, Brodowicz, Lwowicz, občané Rukiewicz, Zawadzki a j. v.

Kromě toho sahala ruka Novosilcova a jeho pomocníků i do škol mińských, mohylevských, wołyńských, kyjevských a podolských. Zatýkáno a vězněno vsady.

Šlechtitý Tomáš Zan zoufaje nad strašným osudem svých soudruhů, odhodlal se vzíti na sebe veškeru zodpovědnost a jmenoval se za tou příčinou též sám zakladatelem filaretů. Uvolil se vše komisi popsati a ku konci dodal, že je-li co trestuhodno, milerád ponese pokutu za ostatní své soudruhy.

Avšak výslechy a zatýkání vleklo se do nekonečna. Úžasný postrach naplnil celou Litvu, matky nařikaly, otcové děsně pohlíželi na vše, co se kol kolem nich dělo. Trpký žal a hněv kvasil ve všech vrstvách polské společnosti litevské.

Že Novosilcov u pronásledování neměl žádného zvláštního spěchu, snadno lze si pomyslet, tím více, když uvážíme, že vlastní zájmy k všelikým přechmatům jej vedly. Jest na příklad dobře vědomo, že Tyszkiewicz zaplatil 2000 rublů, čímž syna svého zachránil — jinak by jej byla jistě kibitka do „krajín věčných snůhů a nárků“ zanesla; více než 2000 rublů zaplatil při podobné příležitosti etihodný Makowiecki, starosta Bílé Rusi.

Teprve 24. srpna 1824 vysloven carským úkazem, daným v Petrohradě, souborný soud, jímž průměrně doplněna různá opatření osvědčeného Novosilcova. Několik profesorů zbaveno svých důstojností: Lelewel, prof. dějin, Daniłowicz, prof. domácího práva, Gofuchowski, prof. filosofie a Bobrowski, prof. theologie.

Kromě toho vypovězeno 20 nejnadanějších žáků do vyhnanství: Tomáš Zan, Jan Czeezota, František Malewski, Adam Mickiewicz, Josef Kowalewski a j. v. Ostatní postaveni pod přísnou policejní dohlídku s výsadou, že nemají býti nikdy připuštěni do žádné služby veřejné. K těm přináležel též Ignác Domejko.

Dodáváme ještě, že již před prohlášením carského úkazu vyvezeno v železech několik mladíků nejvážnějších rodin litevských do vyhnanství.

Avšak činnost Novosilcova neměla ani v budoucnosti býti beze stop; tékavému jeho oku, zničující jeho ruce neušlo nic — ani školní knihy. Osvědčil se též býti výborným censorem. Jeho péčí zničen spis „Wy-mowa Chrzanowskiego“, poněvadž byla v nich místa, „která člověka k volnosti pobádají“; rovněž tak zru-

šena gramatika Kopeczyńského, poněvadž se v ní mezi jinými tento příklad nalezá:

„Święta miłości kochanej ojczyzny!“

Takové služby nemohly ovšem zůstat bez přiměřené odměny. Novosilcova uděleno kuratorství vilenské university a za mimořádné namáhání obdržel darem 50.000 rublů ve stříbre.

Nebudeme se zde šířiti o smutném úpadku druhdy slavných škol litevských, ale dotkneme se jen několika stručnými slovy oněch osudů, jímž podlehnul výkvět uslechtilý, nadějeplný mládeže polské. Ani nejtrpčí osud nezměnil, neporušil jich krásné povahy. Rozptýleni téměř po všech krajích daleké říše ruské, stali se i za hranicemi nešťastné své vlasti užitečnými, vzornými členy lidské společnosti.

Blahodárně působili polští vyhnanci v odlehlejších stranách Rusi, jmenovitě v gubernii Archangelské a na Sibiři. Zmíníme se jen o některých. C. Daszkiewicz založil jako tajemník moskevské banky zvláštní pokladnu ku podpoře „potřebných soudruhů“; Kowalewski, Kóla-kowski a Wiernikowski věnovali se v Kazani studiu východních jazyků. Kowalewski stal se později též členem ruského poselství v Číně. Jan Krynicki jmenován adjunktem Charkovské university a J. Jeżowski upravil pro školní potřebu Horáce. Jak žil a působil na Rusi slavený básník Adam Mickiewicz, dostatečně jest známo.

Avšak dojem nejtklivější činí trpký osud Zanův; vyvezen do Orenburgu žil dlouhou řadu let osamotněle, bez přátel i útěchy. O něm lze říci, co sám o sobě pověděl v posledním svém listu: „więzień nad Wilią, tulacz nad Uralem, ubogi i cierpiący nad Niewą, chory nad Niemnem, urzędnik nad Dźwińą“.

Nepřehledné roviny, nebetýčné hory, ani leta smutných zkušeností nerozdvojily družinnu filaretů. Ačkoli vzdáleni od sebe, hlásili se vždy k sobě a zachovávali až do posledního dechu vzájemný soucit nejčistšího bratrství.* Jaká to byla mládež!

V polských zápiskách, soukromých korespondencích a dějinách, nezdřídkla se setkáváme s tklivými upomínkami o ndálostech výše vyličených. Starší i novější spisovatelé jednohlasně velebí ducha mládeže Vilenské, a není snad jediného pamětníka oněch dob, jenž by s nadšením nestavěl mládež tuto za vzor všem pokolením příštím.

„Všichni spisovatelé, kteří učinili zmínku o pronásledování tehdejší Litvy,“ vypravuje Adam Mickiewicz v předmluvě ku čtvrté části Dziadů, „souhlasí s tím, že v životě žáků Vilenských bylo cosi mystického a tajemného. Mystický, lahodný, ale neustrašený charakter Tomáše Zana, nábožná odhodlanost, bratrská jednota a láska mladých vězňů, zůstavily hluboký dojem v myslích, kteří byli svědky neb účastníky oněch událostí. Ličení toto zdá se přenést čtenáře do časů dávných, do časů víry a zázraků.“

Tak vyslovil se nejslavnější básník polský, nejvšelejší přítel, soudruh a filaret!

* Obšírněji jednali jsme o tomto předmětu v článku: „Mickiewicz na Rusi“ Lumír 1878 str. 86.

Z nové poesie francouzské.

Theodor de Banville.

Loys.

Trhá sedmikrasy a škuje je, aby se
přesvědčila, že ji Loys miluje.
Th. Gautier Giselle I IV.

Můj Loys, tak tvého oka svít
mně okouzčil a zpil, že zcela
jsem na manžela zapomněla,
jenž vyjel s pohany se bit.
Ze daleko, z nás každý sní,
a on tu náhle, bůh nás spas. —
Můj krásný páže, slyš ten hlas,
rci, zda to jeho roh již zní?

Kdys v staré básni četla jsem
o jiné Jolantě, již taky
zpil páže Hektor svými zraky,
že pohrdla svým manželem,
jak poklad střebila nadšení
i lásky ples a divý jas —
Můj krásný páže, slyš ten hlas,
rci, zda to jeho roh již zní?

Jolantě pánů stotisíc
na kyn sloužilo, panoš mladý
měl zlatých vlasů vodopády
a ničeho ach neměl víc!
Svou korunu, své království
by dala za ten zlatý vlas —
Můj krásný páže, slyš ten hlas,
rci, zda to jeho roh již zní?

A nám co padne za úděl? —
Hoch nešťastný, ze hradu štváný,
bez útěchy v svět širý hnaný,
do Palestiny umřít šel.
A jeho obraz byl vždy s ní
když v klášteře jí život zhas —
Můj krásný páže, slyš ten hlas,
rci, zda to jeho roh již zní?

Slepý.

Kdoš Miltonovi děl: „Mně věru je vás líto,
že vaše oko, jež kdys bleskem hněvu syto
dřív azur trhalo, v němž věčné světlo vzhází,
se hrůzou šílené v noc ztrácí beze hrází,
jak orel, vyhoštěn ze vzdušné hory svahu,
jak v temném vězení víc než zřít svou dráhu
ni zem, jež ve slunci ve barvách duhy svítí,

jak můj klid hluboký mně závidí, v němž směle
se chvějí radostí a zpívám k jeho chvále,
dva velké anděly mi k boku dal, ti stále
klid v zraku, v ruce meč, kol děsnou hrázu sejí,
je nikdo nevidí, tak přede mnou vždy spějí,
můj děsí obličej, mé zřítelnice kryjí:
a jejich křídel stín, to děsná noc, v níž žijí.

Matce.

Ó chůvo má, ó matko moje!
dnům dětství mého v štěstí zdroje
tvá naruč stála měkká,
tys všecken ráj mi připravila,
tys dráhá nikdy nešetřila
ni polibků, ni mléka.

To zbožňuju, buď požehnána!
Jen tebou byla zkolebána
má mysl v souzvuk jasný,
nad vysměvačů smích a škleby
má odu letí k hvězdám, k nebi,
buď hrda — já jsem šťastný!

Ti milující v objetí
dny trávil ve sladkém snění
neb ve milostných písní pění,
neb žili, kterak vyletí
dav ptáků v azur podzimní,
jenž něhou klenul se a trás —
Můj krásný páže, slyš ten hlas,
rci, zda to jeho roh již zní?

Neh též když spolu bývali,
na světců aureoly zlaté,
na Madonny a jiné svaté
se v starých biblich dívali.
Jim Confíteor zpovědní
vždy láska lkala — co jim čas? —
Můj krásný páže, slyš ten hlas,
rci, zda to jeho roh již zní?

Kdys večer zpíty nadšením
jich různé rty na sobě plály
a polibky jich být se zdály
harf rajsých zvůněm zachvěním.
Viz, tmi se chodba, kroky v ní,
choť na prahu stál v jeden ráz —
Můj krásný páže, slyš ten hlas,
rci, zda to jeho roh již zní?

ni purpur zářící, v kterém se západ vznítí,
ni azur děsivý, ni bělost lilijí.“

„Jest pravda,“ Milton děl, „že nyní ovijí
mé oči, zářnější než slavných věstců zraky,
teď stíny mlhavé, tmy neproniklé mraky.
Však proto jen, že bůh mé vida nepřátele,

Já přemoh pochybnost a stíny.
Co na tom teď, když někdo jiný
poslouchá v povržení
mou píseň v slzy zahalenou!
Jen nad mou lýru ohvězdenou
když Ty se skláníš v snění!

Tak bez závidi rád chci žítí,
že nemoh osud mého žití,
jež v samoty plášť halím,
dosáhnout velkých statků věna —
Jen Tys když matko spokojena
s vavřínu lístkem malým!

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování)

Těprv nyní kmitlo ve tváři sestřencevě cosi jako by byl slovům mým počínal věřit. Mlčel však a já pokračoval:

„Avšak kromě toho mělo vyučování to i jiný ještě vliv. Připomínám si zcela dobře, že vstoupil jsem do připomenuté druhé třídy jakožto hoch velice nábožný, ba bigotní. Nebyloť na cestách, kudy jsem častěji chodíval, kříže nebo sochy neb obrazu nějakého svatého nebo svěťice, jež bych nebyl znal a podle kterýchž bych byl šel, aniž bych se byl nejméně třikráte křížem poželhal; nebylo dne, kdy bych z rána, v poledne a večer nebyl nejméně po hodině strávil na modlitbách, slovem konal jsem v pobožnosti věřícího křesťana katolického více než víra katolická předpisuje největšímu hříšníku. Když pak jsem vystoupil ze školy svého rodiště, byl jsem sice taktéž ještě zbožný hoch; ale výstřednost moje v pobožnosti byla se nápadně zmírnila a prodlením dvou nebo tří dalších roků byl jsem ve věcech víry v podstatě těchže náhledů jako nyní co muž dospělý...“

Tentokrátě by mne byl sestřenec zajisté nechal ještě dle mluvit, aniž by mne byl vyrušil; ale já ukončil sám. Chvilí jsme mlčeli; na to ujal se slova sestřenec:

„Odpusť, milý strýčku,“ pravil nasměle, „že tě na něco upozorním. Naslouchám sice pozorně a věř, že mne vše, co vypravuješ, nemálo zajímá; ale zdá se mi, že vypravuješ příliš zevrubně, rozvláčně... Kdybys rozmluvu naši napsal a dal vytisknouti, trvám, že by málo kterého čtenáře pobavila.“

Káravé připomenutí to bylo sice pronešeno co možná šetrně, ale dotklo se mne přece skoro až nemile.

„Podivno,“ pravím po chvíli, „tobě zdá se býti vypravování mé rozvláčením, mně zas na opak kusým, neúplným, povrchním. Zdáť se mi, že neřekl jsem ani stý díl toho, čeho je nevyhnutelně potřebí věděti k úplnému...“

„Odpusť, strýčku,“ vpadl mi hoch stereotypně do řeči. „Jsem příliš dychtiv zvěděti trest, než abych mohl trpčlivě sledovati podrobnosti. Možná, že tě později sám požádám za vysvětlení té neb oné věci; ale prozatím, prosím, vypravuj, seč možná stručně...“

„Budiž, pokusím se aspoň,“ díím na to. „Vmysli se tedy dle toho, co jsem ti byl napovídal, v situaci. Mysli si, že sedím za čarokrásného letního odpůldne ve školní světnici, v třetí nebo čtvrté lavici na kraji a učitel že nám právě cosi velice zajímavého vykládá. Všichni nasloucháme s napnutou pozorností. V celé třídě panuje takové ticho, že bys zaslechl každé zaskřípnutí pera, kdyby někdo psal; avšak nikdo nepíše, všichni sedí jako přimrazení majice oči upřeny na učitele, kterýž stojí klidně před první škamnou chlapeckého oddělení vypravuje o domnělých obyvatelích — Kralomoce!... Den před tím byl nám vypravoval o velikosti planety té, a o její vzdálenosti od slunce; pověděl nám, v jakém čase a s jakou rychlostí probíhá dráhu svou kolem slunce a mnoho-li dráha ta měří; slovem vyložil nám v podstatě způsobem co možná nejpopulárnějším vše, čeho bylo

třeba, abychom si o oběžnici té učinili pojem co možná nejjasnější. Přitom arci bral útočisté k nejrozmanitějším porovnáním, aby nám usnadnil pochopení ohromné dálky, velikosti a vůbec všeho, co zdálo se mu býti pro mladistvé duše příliš abstraktním. Výklad ten, jsa podobný oněm, jež předcházely o planetách slunci bližších, daleko mne tak nezajímal, jako vypravování o imaginárních obyvatelích zvláštní té planety, kterouž nám byl učitel již dříve také častokrátě na obloze ukázal a jejíž zvláštní zlatoskvoucí lesk byl mi utkvěl tak v paměti, že jsem ji po lesku tom poznal i tenkrát, když oko mé maně a bezúčelně zabloudilo k noční obloze a bez ohledu na ostatní skupení hvězd výhradně na této hvězdě utkvělo. Vmyslil jsem se v báječný ten život na Kralomoci, kde den trvá toliko našich pět hodin, a kde tudíž obyvatelé v několika minutách dokonávají, k čemu my potřebujeme celé hodiny. Vmyslil jsem se v tu báječnou říši obrů deset a více sáhů vysokých, kteří skoro každodenně mohou pozorovati zatmění na slunci nebo na měsíci, jejichž rok rovná se našim jedenácti a kteří tudíž dosahují stáří 800 až 1000 našich let... Tentokrátě však se učitel uchýlil od svého systematického způsobu výkladu. Skončiv výklad svůj o domnělých obyvatelích Kralomoce poukázal, aniž by byl dříve předeslal věcný nějaký výklad, v stručnosti k domnělým obyvatelům dalších dvou oběžnic, Hladoletu, kde panuje 90krátě slabší světlo a rovněž tolikrátě menší teplota než u nás, kde nabírá v noci sedmero družic denní světlo, kde den trvá asi 10 našich hodin a rok skoro našich třicet let; pak Nebešťanky, kde jest asi 360krátě slabší světlo a menší teplota než u nás, odkud viděti jest slunce jen tak malé jako my vidíme Venuši, a kde rok trvá našich 84 let...“

„Ale probůh, strýčku, jak vše to souvisí s ethiopskou lilí?“ vpadl mi poznovu sestřenec do řeči.

Nedbaje vyrušení toho pokračoval jsem ve svém vypravování následovně:

„Učitel, skončiv výklad o jmenovaných oběžnicích, pravil: „Zbývá nám, milé děti, již jen poslední známá a od slunce nejvzdálenější bludice, Vodan, kterýž byl roku 1841 objeven, vlastně...“

Nedokončil však, nýbrž náhle prudce se obrátil, svěřil hlavu a počal přecházeti podle prvních škamen. Nenadále toto odmlčení bylo zajisté všem nám nápadno a pamatuju se zcela dobře, že pozoroval jsem ve tváři učitelově neobyčejný nepokoj, ba rozčilení skoro až zimničné...“

„Zdá se mi, že bych příčinu toho uhlodl,“ připomenul sestřenec.

„Možná,“ díím, „já však si to nikdy nedovedl vyložit.“

„Což pak se nepamatuješ, strýčku,“ praví hoch kvapně, „že byl Vodan objeven roku 1846 a nikoli o dva roky dříve... Možná tedy, že učitel vás, kteréhož mi líčíš jakožto muže přísné vědy a skoro až pedantického, vyřknuv nesprávný letopočet, chybu svou ihned poznal a sám před sebou i před vámi se zastýděl... Nebo snad ty sám se mylíš v letopočet?“

„Nikoliv,“ odpovídám. „Pamatuju se zcela dobře, že udal učitel tenkrát letopočet 1844. Nevynikal jsem již tenkrát žádnou bystrou pamětí slovní a ciferní a zaznamenával jsem si k radě učitele toho, kterýž byl u mne tento duševní nedostatek záhy spozoroval, vše, o čem jsem soudil, že bych mohl v brzkú zapomenouti. Tak stalo se i tenkrát. Když byl učitel den před tím věčně vykládal o různých poměrech jmenovaných planet, zaznamenal jsem si každé jméno a každé číslo, ba každou důležitější větu, neboť učitel vykládal pomalu a zřetelně. Později jsem se všemu tomu namáhavě a pracně naučil zpaměti, tak že jsem mohl i nyní čísla ta aspoň přibližně správně opakovati. Následujícího dne však, když vypravoval pouze o domnělých obyvatelích líce suše, ale přece velice zajímavě imaginární jejich život, naslouchal jsem jako v polosnění a teprve v okamžiku, když pronesl jméno Vodan a hned na to udal letopočet jeho odhalení, trhl to mnou a já sáhnuv mechanicky po tužce, ležící u denníku mého přede mnou na škamně, zaznamenal jsem si učitelem udaný rok — 1844.“

Sestřence toto mé vysvětlení patrně nemálo zajímalo; ale domníváje se, že byl skutečně uhodl příčinu, pro kterou byl učitel náš tak náhle svůj výklad přerušil, uspokojil se tím a duši jeho opanovala zase dřívější zvědavost.

„Není tudíž žádné pochybnosti,“ pravil, „než že stalo se tak z příčiny, kterouž jsem byl udal; ale nyní, prosím tě, strýčku, nemuč mne déle a dopověz! . . .“

„Ale vždyť jsi mne tentokráte vyrušil sám!“ připomínám.

„Odpusť!“ zní prosebně omluva. „Jen vypravuj!“

„Učitel,“ počal jsem, „přecházel asi deset minut podle škamén. V třídě panovalo hrobové ticho: nikdo se ani nepohnul, ba bylo slyšeti i dech oněch žáků, jichž plíce v tu chvíli právě z té neb oné příčiny namáhavěji pracovaly. Posléze se učitel zastavil a obrátiv se k nám obličejem pravil:

„Promiňte, milé děti, že jsem nemohl ve svém výkladu pokračovati . . . Učím tak zejtra nebo pozetří . . .“

V hlasu jeho spočívala zvláštní elegická měkkost a trvám, že nepochybím, když dodám, že obyčejně klidný, chladný, ba strážlivý muž ten byl v okamžiku tom nevysslovně bolestně dojat.

Ještě chvíli postál nepohnutě jako socha, pak sáhl mechanicky do náprsní kapsy, vytáhl hodinky a podívav se, kolik je hodin, pravil polohlasitě jako by mluvil sám k sobě:

„Podivno! Teprv tři hodiny — tedy ještě hodinu . . .“

Na to dodal hlasitě k nám:

„Musím přece ještě dnes ve svém výkladu pokračovati.“

Počal. Avšak místo aby byl pokračoval o obyvatelích Vodana, pokračoval ve výkladu o exotických květinách, jež byl téhož dne z rána zahájil.

Žáci několik minut tiše naslouchali; ale k nemalému podivení učitelovu počali býti za nedlouho nepokojni. Ten neb onen sebou pohnul; nastal mírný šum a za chvíli bylo slyšeti i přítlumený ševl. Učitel, nejsa tomu zvyklý, ustal ve svém výkladu a upřev skoro přísně

zrak na jednoho z žáků, kterýž byl nejnepokojnější, pravil:

„Co to? Vždyť jste nepozorní!“

Hoch, na něhož se učitel právě upřeně díval, povstal a nesměle připomenul:

„Odpusťte, pane učiteli. Pokračujete ve výkladu dopoledním o květinách — —“

„Nu a co má býti?“ optal se skoro nevrle učitel.

„A nedokončil jste ještě odpolední výklad o obyvatelích na některých bludících. Kralomoci, Hladoletu, Nebešťance a Vodanu . . .“

V tváři učitelově jevílo se překvapení. Zdá se, že byl v několika těch okamžicích přestávky úplně zapomněl, o čem byl vykládal. Věděli jsme sice, že bývá zapomětliv a roztržit, ale tentokrát byla zapomětlivost jeho příliš nápadná. Byv upozorněn arci si ihned zpomenul, o čem byl před několika minutami vykládal; ale nechtěje patrně započatý nový výklad zase měniti připomenul:

„Vím, vím — ale budu o tom vypravovati zejtra nebo pozetří; dnes dokončím výklad dopolední a ukážu vám některé vzácnější květiny.“

Na to pokračoval ve výkladu, jež asi ve čtvrt hodině skončil. Pak přistoupil k jedné ze skříní u kamen, kde měl uložené své sbírky, a vyňal z ní herbář s květinami exotickými. Položiv jej na stůl bral jednu květinu po druhé a ukázav nám každou zvlášť opakoval v stručnosti, co byl o ní již dříve obsírněji vypravoval, a podal ji pak krajnímu v první škamně, kterýž prohlídnuv si ji z blízka podal ji pak sousedovi, až prošla rukama všech žáků a žaček.

Asi po čtvrt hodině zvedl učitel mechanicky jednu květinu do výšky a připomenul lakonicky: „Ethiopská lilie.“

Slyšel jsem jméno to v životě svém poprvé vysloviti a již pouhé vyslovení jeho učinilo na mne zvláštní, skoro nevyčísitelný dojem. Tenkrát arci jsem neměl slov pro jeho naznačení; ale po letech zdálo se mi, že bych mohl dojem ten aspoň přibližně charakterisovati. Bylo mi totiž asi tak, jako člověku, kterýž sedě dlouho v tichém, liduprázdném, ale báječně krásném sadě v hlubokém zadumání zaslechl by náhle z houští vonných keřů nevysslovně sladkým hlasem pronesené vlastní své jméno . . . Byl jsem pouhým jmenem mile překvapen a zcela dobře se pamatuju, že po několik vteřin, co učitel držel květinu ve výši a já na ni upřeně upíral zrak, cítil jsem jakousi milou, posud ještě nikdy nepocítěnou úzkostlivost. Tenkrát arci měla květina ta zcela jiné vzezření než nyní po letech. Byla výborně preparovaná a úplně zachovaná: listy její byly zelené, skoro jako svěží a toliko květy měly již tehdejší barvu jemně oranžovou, což však celku nebylo nikterak na ujmu. Dlouho však jsem se na květinu dívat nemohl. Učitel náhle spustil ruku, obrátil květinu a podívav se na ni pravil polohlasitě: „Ale vždyť pak jsem vám o této květině posud ještě nevykládal . . .“ Na to položil květinu před sebe na stůl a chvíli se na ni upřeně díval . . . Pozoroval jsem na něm podobné pohnutí jako před chvílí, když byl svůj výklad o domnělých obyvatelích Vodana tak nepředvídaně přerušil. Tvář jeho, před tím klidná, ba skoro přívětivá, rychle se zachmuřovala, brvy pomalu se stahovaly a čelo

vraštilo. Nyní soudím o této změně v ten smysl, že polnutí to přece se lišilo od polnutí předcházejícího: soudím totiž, že bylo první zbluzeno náhle, jakousi zpomínkou nebo myšlenkou, která jako blesk šlehla duši, kdežto toto druhé vyrušení mysli učitelovy bylo nejspíše následkem znenáhla v duši vznikajících myšlenek, nebo z mlhy zapomenutí pomalu se vytlupujících zpomínek, z kterýchž se obraz teprv sprádá, kdežto v prvním případě obraz dle všeho náhle objevil se před duší učitelovou. Tuto různost obou polnutí ovšem jsem si charakterisoval dle různých zevnějších známek, jež mi byly utkvěly v paměti, teprv později, po letech. Tenkrát mi nic podobného nenapadlo a pamatuju se jen ještě na to, že učitel, stále chvíli nepohnutě jako v trpké vzpomínky pohroužen, náhle prudce sebou polnul a přejel pravou rukou přes tvář, jako by stíral slzu . . . Avšak hned na to jsem zcela zřejmě viděl, že skanuly mu dvě slzy po tváři . . . Učitel rychle se obrátil a vyšel ven . . .“

„A to je vše?“ ozval se sestřenec tónem poněkud vyčítavým, v němž se zřejmě zachvívalo zklamání.

„Skoro vše,“ odpovídám, „neboť vše, co následovalo, jest tak všední, že mohu se o tom zmíniti velmi stručně. Učitel vrátil se asi po pěti minutách zase do školní světnice přecházel chvíli mlčky podle škamen v popředí, pak přistoupil ku stolu a aniž by se byl na ethiopskou lilii více podíval, vzal ji do ruky a obrátil; na to vyňal z desek herbáře všechny květiny, které tam byly ještě zbyly, a vložil do desek těch pouze ethiopskou lilii uložil ji do nejhořejší prázdné přihrádky ve skříni. Po té čekal klidně a trpělivě, až žáci a žákyně prohlednou si květiny, které měli v rukou. Když se tak stalo, a všechny květiny byly vráceny, složil je učitel na sebe a takto je pak uložil bez desek na ono místo ve skříni, kde se před tím celý herbář nalezal.“

„Ale jak se octla ethiopská lilie v tvých rukou, strýčku?“ táže se sestřenec.

„Také zcela jednoduše,“ dím na to jsa vlastním svým vypravováním poněkud již unaven; „vždyť jsem ti už včera řekl, že jsem ji ukradl . . .“

„Avšak proč a jakým způsobem?“ dotírá na mne hoch s neustupností člověka, kterýž stůj co stůj chce něco vyzvědět, co mu někdo buď nechce nebo nemůže pověditi.

„Příčina toho jest mi rovněž tak temná a mlhavá jako tobě,“ dím po chvíli. „V duši mé zdánlivě zcela bez polnutky vznikla neodolatelná žádostivost po květině té. Již v okamžiku, když učitel položil květinu opět na stůl, zdálo se mi, že ji vidím neustále před sebou, a když pak později učitel skříň, v kteréž byl lilii uschoval, klíčem zavřel, bylo mi, jako člověku, kterémuž vlekou před očima nejmilejší bytost do žaláře . . . Na vše to zcela dobře se pamatuju; ale příčina toho zůstala mi po dnes temna. Také na to se pamatuju, že od onoho dne býval jsem vždy první ve škole a poslední školní světnici jsem opouštěl; že před vyučováním stál jsem mnohdy po čtvrt hodině před uzavřenou skříní a že vždy, kdykoli učitel později skříň tu otevřel, vztýčil jsem se poněkud ve škamně, abych viděl, zdali se lilie nalezá na téžze místě, kam ji byl učitel uložil, a že jsem byl vždy jaksi nespokojen, když jsem zdaleka zahledl aspoň její obrysy. Také to musím připomenouti, že se mi,

jako dnes v noci tobě, o květině několikrát zdálo; ale sny mé nebyly uikterak živý, nýbrž mlhavý a všechny jsem zapomenul. Tak minulo několik týdnů a nadešel poslední den školního roku. Byl jsem zase prvním ve škole, ale na lilii skoro jsem už ani nevzpomínal. Po odpoledním vynuování učitel obvyklým způsobem s námi se loučil, kladá nám na srdce celou řadu cností. Poslouchal jsem pozorně a byl jsem tklivým výkladem skoro až k slzám pohnut . . . Pak nám učitel oznámil, kterého dne bude výroční zkouška, a propustil nás. Dítka radostně a vesele hrnuly se ze školní světnice: já zůstal po svém zvyku poslední. Když jsem vstoupil na práh, obrátil jsem se ještě jednou. Spatřil jsem učitele u otevřené skříně, v níž byla uložena ethiopská lilie; viděl jsem, jak bere desky do ruky, a jak rozevřev je pohledl do nich, zdali se tam květinu nalezá. Pak desky zase zavřel, dal je pod páží a obrátil se k odchodu. Nezbylo mi, než přebroiti práh. Tentokrát byl posledním ve školní světnici učitel. Avšak hned v před-sínce, která byla již úplně prázdná, zabočil jsem k oknu, jako bych se na něco na ulici díval a učitel mne předešel. Plížil jsem se pak za ním po schodech. V přízemí otevřel učitel dvěře první třídy, pak dvěře druhé třídy a shledav, že jsou již obě světnice prázdné, vyšel ze školní budovy a vytáhl z kapsy klíč, aby zamknul. Teprv nyní mne shledl, jak šourám se pomalu po schodech. Mlčky vyčkal, až jsem se doloudal dolů a nechal mne vyjít; pak zavřel na klíč. Nevěda skoro ani co počínám, zůstal jsem přede dveřmi státi. Před školou nebylo už živé duše; všechny děti byly se už rozpřehly. Učitel ubíral se podle školy a teprv když zahrnul kolem rohu k hlavní silnici, hnul jsem se i já. Několika skoky byl jsem u rohu, odkud jsem viděl, že ubírá se učitel k domovu, jenž byl asi tři sta kroků od školy vzdálen. Plížil jsem se za ním ve vzdálenosti asi desíti kroků nespouštěje oči s desek, jež nesl pod pažím . . .“

„A tys mu pak někde desky vytrhl, není-liž pravda?“ přerušil mne netrpělivý sestřenec.

„Nikoli,“ dím, „zmocnil jsem se jich jiným způsobem. Když totiž učitel dospěl až k domu, v němž bydlil, zůstal stát, jako by o něčem přemýšlel. Přesl jsem na druhou stranu silnice, odkud jsem učitele pozoroval. Po chvíli se obrátil a ubíral se napět touže cestou, kterouž byl přišel, ku škole. Učinil jsem po jeho příkladu; ale sledoval jsem jej po druhé straně. Zastavil se před vchodem do fary, vzal za kliku dvířek ve vratech a pootevřev dvěře vešel do před síně. V několika skocích byl jsem přes silnici a u těchž dveří. Byly pootevřeny. Viděl jsem do široké a dlouhé před síně, v které panovalo pološero, poněvadž byla osvětlena toliko malým okenkem nad vraty. Učitel zaklepal na dvěře na pravo, kde bydlil kaplan, náš katecheta, a když se nikdo neozval, vzal za kliku a zkoušel, zdali může otevřít. Bylo zavřeno. Učitel rozhledl se kolem, jako by někoho hledal, načež popošel o několik kroků dále a otevřel dvěře, vedoucí do zahrádky. Do šeré chodby padlo nyní více denního světla, tak že jsem zřetelněji viděl, co se v ní dělo. Učitel vstoupiv na práh díval se do zahrádky; pak prudce pokročil ku předu a zmizel . . . Patrně byl osoba, kterouž hledal, zahledl někde v zahradě. Zároveň jsem také zcela zřetelně viděl, že nemá více desek pod pažím a že dvěře za sebou zase zavřel, tak že panovalo v před-

síni pološero jako dříve. Několik okamžiků byl jsem na rozpacích, co počítí. Ethiopská lilie vznášela se neustále před duševním mým zrakem; neviděl jsem nic kolem sebe, než zvláštní tuto květinu, která byla v mé duši pravou vzpouru způsobila. V několika okamžicích však jsem se rozhodl a rovněž tak jako činiváš, milý Hugo, ty, kdykoli mne navštívuješ, vklouznul jsem opatrně pootevřenými dveřmi do předsíně. Ovanul mne neobyčejný chlad. Býval jsem v předsíni té druhdy dosti často; neboť katecheta náš, muž dobrý a neobyčejně vlivný, častokrátě nás hochy zval, abychom si v zahrádce zaskotačili a my tak také činiváli: ale tentokrátě zdálo se mi, jako bych se byl octnul v místnosti úplně neznámé. Teprv nyní jsem také spozoroval, že jsem neobyčejně rozčilen a že mi pot teče takměř v potůčkách po skráních. Sejmul jsem čepici; chlad předsíně působil na mne, jako by mně někdo hlavu studenou vodou polil. Mimovolně sáhl jsem si k srdci; tlouklo prudce a prsa má se dmula. . . . Učinil jsem krok ku předu, ale hned na to zase jsem se vrátil až k pootevřeným dveřím, kde opřev se o dveřeje zůstal jsem státi, nevěda, mám-li dále jíti nebo předsíní opustiti. V tom zaslechl jsem bítí v bytu kaplanovu hrací hodiny, jež jsem byl druhdy často slyšel: hned na to začaly hodiny hráti. Slyšel jsem tklivý, skoro bolestný nápěv jedné z nejkrásších mariánských písní. Naslouchám pozorně a skoro bych byl úplně zapomněl, kde se nacházím. Když pak píseň dozněla, rozhostilo se v předsíni opět hrobové ticho. Učinil jsem opět krok ku předu, po chvíli druhý a třetí a rozhlídl jsem se kolem. Předsíní byla skoro úplně prázdná. Toliko v jednom koutě, skoro až u dveří do zahrádky vedoucích, stála stará, zpukřelá zpodobnice, kterou sem byli před dvěma nebo třemi lety z kostela vynesli; na druhé straně byly schody, vedoucí do prvního patra, a u schodů těch stálo taktéž staré vysoké klekátko se širokým pultem a nad kleátkem byla v malém výklenku umístěna nepřilís velká socha Panny Marie. Pobídl jsem na sochu a zdálo se mi, jako by byla zahalena v mlhu; neviděl jsem než temné její obrysy. Postoupil jsem tedy o několik kroků blíže; oko mé padlo na pult pod sochou a u srdce mne bodlo. . . . Spatřil jsem tu ležeti hnědé desky, v nichž byla ethiopská lilie. . . . V mžiknutí oka byl jsem u pultu a pootevřel desky. . . . Květina ležela v nich. . . . Třesoucí se rukou sáhl jsem po ní, vyňal ji z desek a desky zase zavřel. Chvilí dívám se v pološeru na květinu. Ale před očima počaly se mi dělati mžitky; zdálo se mi, jako by byla i květina jaksi omžena. Mimovolně postoupil jsem k pootevřenému vchodu z ulice, odkud vnikala jasná prouha denního světla do předsíně. Teprv nyní viděl jsem chvíli jasně; ale hned na to se mi zdálo, jako by se květina halila opět v mlhu. Mnu si oči, obrácím květinu proti světlu: ale oči se mi vždy více kalí. V tom zaslechnu přitlumený hovor ze zahrádky a hned na to otevřely se dveře ze zahrádky do předsíně vedoucí a na prahu objevil se učitel s kaplanem. . . .“

„Tys pak vyrazil ze dveří a uprel s květinou,“ přerušil mne opět sestřence.

„Nikoliv,“ pokračuju nedada se másti, „nehylof už možno. Convnul jsem jen o krok a nalezal se v polo-

šeru, kde mne aspoň s místa, kde se právě učitel s kaplanem nalezal, nebylo viděti. A pomalu šoural jsem se podle zdi, až do kouta, kde panovala skoro čirá tma a odkud jsem mohl vše, co se v předsíni dělo, pozorovati, aniž bych byl někým, kdo právě v předsíni té pozorněji se nerozhledl, pozorován. Přes to vše rozčilení mé se zmáhalo; srdce mé úzkostlivě bilo a zcela zřejmě jsem pozoroval, jak dmou se mi prsa a dech se mi krátí. Na štěstí nezdržel se učitel s kaplanem na prahu než asi tři minuty. Dopověděli si pološeptmo, co si chtěli pověditi a podavše si ruce rozloučili se. Učitel ustoupil do předsíně a kaplan zavřev za ním dveře odebral se patrně zase do zahrádky. V předsíni nastalo větší šero, než když byly dveře ty otevřeny; ale já, jsa na přítmi to již uvyklý, mohl jsem přece předměty v předsíni daleko lépe rozeznati než učitel, kterýž byl právě z úplného denního jasna vstoupil do šera. Přitlačiv se ještě více do kouta viděl jsem, kterak učitel volným krokem ubíral se ku klekátku, na kterémž si byl desky své před vstoupením do zahrádky položil, jak vzal desky pod páží a pomalu ubíral se dále prostřed předsíní k východu. Dospěv až ku dveřím zastavil se a sáhlul pravou rukou pod levé páží, pod nímž měl desky, jako by se chtěl podívati, zdali se tam i květina nalezá; ale urovnal si jen desky lépe pod pážím a pootevřev ještě o něco již pootevřené dveře vyšel na ulici a zavřel. Octnul jsem se ve větším ještě přítmi: ale oddechl jsem si, jako když člověk, jemuž bylo po několik minut hrozilo největší nebezpečí, náhle se přesvědčí, že z nebezpečí toho již vyvázl. Teprv nyní jsem spozoroval, že jsem byl půlarch dosti tuhého papíru, na němž byla preparovaná květina úzkými pásky lepenky přilepena, skoro křečovitě tiskl ku svým prsoum; ruka má poněkud sklesla a já učinil několik kroků ku předu až ku dveřím a vzal za kliku. Ale nestiskl jsem; ještě chvíli jsem postál, naslouchaje se zatajeným dechem, zdali někdo z domu nebo z ulice nepřichází, a když pak jsem neslyšel, než odměřený tlukot hodin z bytu kaplanova, stiskl jsem kliku opatrně a bez hluku a přitálil k sobě. Dveře vrzly; vrznutí to projelo mi duší jako dýka; ale proud světla, jenž vniknul do předsíně, mne ihned zpamatoval. Pootevřel jsem dveře ještě více, načež pomalu a opatrně vystrčil jsem hlavu. Na ulici nebylo živé duše. Střelhlbitě proklouzl jsem dveřmi: byl jsem na ulici.

Rozhlídl jsem se kolem sebe a nevidá než v dáli po silnici přijíždějící kočár popošel jsem až k silnici a spatřil odtud učitele, kterýž byl právě dospěl skoro až k domu, v němž bydlil. Dívám se za ním, jako se díváme za člověkem, kterýž nám byl upřímně nakloněn a právě nás navždy opouští, poněvadž jsme mu byli mimovolně ublížili. Dívám jsem se však jen několik vteřin. Učitel se zastavil. Viděl jsem z dálky zcela dobře, že sáhl po deskách pod pážím, že je otevřel a nejdříve jaksi zkoumavě kolem sebe a později i do dálky směrem ke mně pohlížel. Rozuměl jsem mimice té líp než kdyby mi byl někdo slovy něco vykládal, a střelhlbitě se obrátiv spěchal jsem podle silnice v opačném směru, kterýž byl učitel od školní budovy odešel, k domovu. Teprv u domu, odkud bylo viděti faru i školu, jsem se zastavil a ohledl. Spatřil jsem učitele, jak vchází právě na faru. . . .

(Pokračování.)

Manuel Menendez.

Napsal *Edmondo de Amicis*. Přel. *Bed. Frida*.

I.

Mámá píseň andaluská, nazvaná *Don Manuel Menendez*, jest pouhá báj, ve které není ani zrnka pravdy; tak aspoň budou Vám vyprávěti Sevillané, kteří znali docela dobře našeho hrdinu. Jest jich ovšem málo, poněvadž on opustil Sevillu již před čtyřiceti lety, když ztratil otec i matku: navrátil se tam až za deset let a sotva uběhlo několik měsíců, odešel zase a víc se nevrátil.

V tomto krátkém čase naphuil celé město svou slávou; a přece nebyl pořád ani doma: cestoval mnoho, vždy se ukázal a zase zmizel a nikdo nevěděl, kam ani proč; a kdykoliv slyšeli jeho přátelé, že se vrátil, vždycky se hned bil někde za branou Kordovskou buď k vůli dámám nebo politice. Muozi tvrdili, že je trochu šílený a sice od té doby, co prý jej v cirku mladý býk trkl do hlavy. Bylo tomu více nežli třináct let. Tu ránu ovšem utržil a měl až dosud slušnou jizvu, ale jeho mozek tím nijak netrpěl. Naopak: měl znamenitou životní sílu, kterou plýtvál v lásce, ve verších, v slzách, v krvi, a pořád marně. Hledal pokoje a nemohl ho nalézt. Srdce měl veliké, pýchu zrovna satanskou a k tomu záchraty tak šílené, že mlátil rukou do zdi až krev mu tekla; sílu ducha, která budila úctu, a srdnatost až bláznovskou. Jedna paní řekla o něm žertem sice ale velmi trefně toto: „Tuším, jsouli na kometách lidé, že jsou všichni takoví jako Manuel Menendez.“ — Jeho řeč neplynula, ale explodovala, a zdálo se, jako by s ní vždy přehala část jeho života. Když některý torero, celý polekaný, chtěl zákeřnický uderiti býka aneb když jej týral a nezabil, to nejhroznější: „ty babo!“ jaké hrmělo v cirku, bylo z jeho úst; a v divadle San Fernando při některé krásné scéně když ozvalo se hlasité bravo, z celé duše, až divákům v parteru běžela zima po zádech: nikdo se neptal, kdo to vykřikl; každý hned věděl, že to byl Manuel Menendez. Kdosi z jeho přátel tvrdil, že prý má Manuel kolosální talent — ale to byla jenom andaluská hyperbola. Jeho verše lyrické byly dlouhá perioda, jediný proud zvuchých slov a skvělých obrazů, jež končily veršem tak podivným, že by ho byl nikdo nečekal; a celá ta poesie byla založena na onom verši, jemuž obyčejně nikdo nerozuměl. Nerozuměli jeho poesii, jako nerozuměli jeho životu. Kdo ho viděl, jak o půlnoci kráčí přes Alameda de Hercules bez klobouku; kdo ho viděl, jak vychází časné z rána z malých dvířek kathedrály; kdo ho viděl celé ráno choditi hlučnou ulicí s hlavou sklopenou jakoby hledal špendlík — ten nevěděl co o něm říci. A z jeho domu slyšeli až na ulici, jak v noci čte a jak se divoce směje: jednou vzdychal po nějaké dámě a podruhé si jejích oken ani nevšímal. Ať se o něm vyprávělo cokoliv — všemu věřili, jenom když to nebylo nic zlého. Celá Sevilla jej znala. Lepší společnost, do níž necho-
dil, dávala se na něho s vysoka; jednak se ho báli a pak mu nevěřovali; a lid ho měl za to v úctě, poně-
vadž vytáhl starého fakýna z Guadaluiviru, a v celém městě nebyl snad jediný vějíř od místodržitelky až k po-

sední dělnici z továrny na tabák, který děláje jako by skrýval před sluncem tvář své paní, nebyl aspoň jednou propustil mezi proužky svými nějaký pohled za ním, buď zvědavý, nebo vyzývavý, přímý anebo jen tak mimochodem. Neboť Menendez měl krásnou arabskou tvář, lemovanou celým lesem černých vlasů, a jeho podivný oblek, ale vždy elegantní, objímal těsně jeho plné a nšlechtilé formy — vždyť mu bylo teprve dvacet čtyři let. — Takový byl Menendez a žádný divoch, žádné zvíře, jak ho líčí národní píseň, která dojista nevznikla mezi lidem; a takový byl aspoň až do posledního dne sedmého měsíce co bydlel v Seville, odkud se datuje veliká změna, která se s ním stala. Jeho přítel don Hermógenes, který až dosud žije, pamatuje se na ten den tak dobře jako by to bylo teprve včera, a tvrdí, že to tušil již napřed. — Manueli, pravil, ty jsi jako blázen, takhle žítí nemůžeš: vždyť se zabíjíš; ty potřebuješ lásku tak mocnou, aby tě sobě podmanila; až dosud jsi vždy jenom poroučel, nyní ale musíš poslouchat; ty musíš nalézt duši mnohem silnější nežli je tvoje, zkrátka ty musíš nalézt paní. — Již jsem ji našel, odvětil Manuel s úsměvem. — A kdo je to? tázal se Hermógenes nedůvěřivě. — Fermina, pravil Menendez. — Fermina? zvolal jeho přítel; Fermina z Trianského předměstí? Fermina z Granady? Fermina ta princezna? — Menendez přisvědčil. — Don Hermógenes skočil k oknu a zvolal slavným hlasem: — Sevillané, poslyšte! Don Manuel Menendez je mrtvý!

II.

Za měsíce na to byl Manuel Menendez docela jiným. Všichni Sevillané, kteří měli zrovna tu capricii, že chtěli být všude první, oddýchlí si. Manuel se neukázal více ani v cirku, ani v San Fernando, ani kde jinde. Kdo by byl chtěl jej nalézt, byl by musil jíti přes železný most, potom na levo, podle řeky až na konec předměstí Trianského, musil by vystoupiti do druhého poschodí bílého domu, stojícího zrovna před Zlatou věží, a podívat se klíní dírkou do malé světničky skoro šeré, neboť stromy rostoucí na pravém břehu řeky sahaly jí až do oken. Zde sedal Manuel u nohou ženy té nejkrásnější a nejpodivnější ze všech, před nimiž se kdy sklonilo jeho arabské čelo, a jeho duše tonula v proudu slov plných lásky, kterým ona naslouchala mlčky s věnem v rukou. — Fermino, pravil k ní často potichu, ty jsi tajemství. Ty jsi bytost, která sem zabloudila z jiné nějaké hvězdy. Odkud jsi přišla? Jak se to stalo, že jsi se zamilovala do obyčejného muže? Přisahal bych, že byl čas, kdés měla vlasy jako azur a oči jako růže. Proč se neusměješ? Já se tě hrozím. Jsme-li o samotě, není mi volno. Ty tvoje oči jakoby viděly někoho, jehož já nevidím, a ten stojí snad zde za mnou a dívá se na tebe. A ta tvoje duše, ta snad zabloudila, tvůj hlas se jistě změnil a tvoje řeč jest dojista jiná nežli španělská. Snad kdybys na mne pojednou promluvila tím pravým hlasem a tou pravou řečí, snad bych zůstal jako zkamenělý. A přece jsem šťasten, že mne miluješ: tvoje láska jest ponto, jež mne víže k jinému světu. Pověz

mi pravdu: kdo byl ten, jehož jsi milovala v onom životě? Jsem naú žárlivým, ať třeba na Siriu bydlí! — Při slovech těch mu Fermina divoce hrábala do vlasů, až litaly kol hlavy jeho a on zařval láskou. Pak najednou stálila obočí a zadívala se nedůvěřivě na lehkou růžovou skvrnu, která se rděla na jeho hrdle. — Nač se díváš? tázal se Manuel celý udivený. — I nic, odvětila Fermina již utišená: ale . . . měj se na pozor, Manueli! — A za chvíli na to dodala zcela klidně: — Zabíla bych ji a kdyby to byla třeba královna!

III.

Fermina byla opravdu takovou, že vmukla každému, kdo ji viděl, ony bizarrní fantasie, jaké bloudily hlavou Menendaze: její vtip, její krása a její život vše bylo stejné podivné. Na předměstí Trianském říkali jí princezna: muži zcela vážně a děvčata ironicky; ale tato více nežli všickni ostatní cítila, že zasluhovala „princezna“ opravdu onoho příjmení. Byla největší na celém předměstí. Menendez, který mohl býti hezkým kyrysníkem královské gardy, šel jí sotva do čela. Její černé oko bylo smutné a široké obočí, které bylo srostlé, dodávalo její hnědé tváři, poněkud afričké, cosi hrozného; ta měnila se jedním rázem v nejsladší veselost, sotva že pootevřela své plné, chvějící se rty. Ale jak říkal Menendez, ona se nescházela leč jednou za celý den; a obvykle mívala oči přivřené, jakoby pohrdala světem. Ve vlasech nosila růži, dále mantilu z bílých krajků, černý živůtek, růžovou sukni a dva střevíčky z pestré látky, které objímaly těsně dědkou její nožku, tak jemnou a krásnou. To byl její obvyklý kostum, v kterém se ukazovala jednou týdně tisíci zvědavých zraků, a nejen zvědavých ale milujících, dotíravých, vyzývavých, které ji stíhaly ze všech stran. Nikdo však se neodvážil k ní se přiblížit, ani když byla sama, poněvadž každý věděl, že ruce oněch tří nebo čtyř smělců, jenž se odvážili ji se dotknouti první čas když přišla do Sevilly, zpodobala až do krve. — Buď je to anděl, říkali vůbec, anebo je to obluda: ale nikdo z nich nevěděl, co vlastně. Říkali, že přišla z Granady, věděli, že je sama, a slyšeli, že se živí svou prací, a co se ostatního týče, hádali jak mohli; ani její domácí sousedé, ani oněch několik děvčat, s nimiž se pozdravovala, nevěděli o ní nic více než kdokoliv jiný. Když se nyní zamilovala do Menendaze, byla až šílená: zbožňovali se, jeden byl hrdý na druhého; dívali se dlouho na sebe, dívali se upjatě a neusmáli se. Báli se navzájem; chovali se někdy k sobě v takovém šíleném záchvatu lásky divoce a brutálně, až zase oba plakali vztekem, a to vše končilo pak deštěm polibků, ohnivých jak žhavé železo a výlevy takové něžnosti, že se jí oddávali s celou duší. Jediná věc kalila štěstí Manuele: jakási neurčitá a přece neustálá žárlivost, kterou ona ani nechťe ještě živila odbývajíce jej s takovou hrdosťou, která zdála se jemu až pohrdlivou. Ale těšil se tím, že Fermina cítí více snad nežli pohrdání, ale pravou hrůzu přede všemi těmi malichernými a nízkými pocity, jež rodí se u všedních lidí i z lásky někdy nejčistší. — Manueli, řekla mu jednou, v onen den, když bys uvěřil, že jsem tě zradila a že máš tudíž právo mnou pohrdat, toho dne zemře moje láska. Rozvaž si to dobře. Nejsem žena taková jako všecy ostatní, a ty také nesmíš býti takovým jako jiní muži. Vy všickni jste více

méně lidé níže. Já dala tobě lásku svou, poněvadž jsi jí sám také nešetřil. A s láskou nešetř nikdy. Já jsem hrdá. Dala jsem ti svou čest: pamatuj vždy na ni. Nehraj s mou láskou. Já nejsem z těch, jenž odpouštějí. Jestliže vypadneš jednou z mého srdce, více se tam nevrátíš. Fermina ti řekla jednou, že tě miluje: měj na tom dosti po celý život. Vstěp si tato slova až do duše, můj Manueli!

IV.

Milovali se a celá Sevilla to věděla či spíše to viděla. Chodívali na procházku v noci mezi platany de las delicias de Cristina; jezdívali v loďce po řece až k San Juan d'Aznalfarache a trávili zde parné hodiny ve stínu oranží; a zřídka kdy klečela Fermina před velikým oltářem v kathedrále, aby kousek za ní ve stínu některé kaple nestála elegantní a pevná postava Manuele. Na ulici dívali se na ně všickni s oním pocitem trpkým a zároveň závistivým, jaký budí také v mladých lidech pohled na šťastné milence, bohaté a krásné. Kráčeli jako nějací princové a zástup kolem si jen šeptal. Fermina dívala se s vysoka všem přes hlavu a Menendez hledal marně jediný pohled, který by utkvěl na něm; házel svou lásku celé Sevillě zrovna do tváře: nosili svoje štěstí na odív jako v triumfu, a všude, kudy kráčeli, zanechali za sebou širokou stopu uražené pýchy a potlačené lásky. Znenáhla zjednala si Fermina náchyllost veliké části žen, jež znala; některé sklopily hlavu před nepřemožitelnou její výsostí a považovaly ji vůbec za okrasu města; braly si ji za vzor a nápodobily ji: mnohé lehké gitany chodily nyní s hlavou na pod vztýčenou a s očima přivřenými a nechávaly si vyčínivati ze živůtku rukojeť dýky, které však nikdy neužily.

V.

Zatím stal se pojednou v duši Manuele nenadálý obrat. Nikdo z celé Sevilly neznal toho příčinu mimo ty, kteří jej zavinili: ale všickni, kdo znali jeho povahu, nedivili se tomu ani za mák. V některých povahách lidských neustále hrozná a vždy ochotná náchyllost k podezření, vyslovte nějaké jméno, nebo dejte jim vůbec ten nejmenší podnět a ta největší láska zmizí pojednou jako dech. Kdo aspoň jednou v životě nebyl obětí takového hrozného podezření, anebo kdo je nezavinil? Lehká pochybnost mihne se nám duší: my se jí usmějeme; ona nalezne pak v nějakém listě nebo slově přítele, v nějaké příhodě zcela nahodilé a nepatrné podporu, a zdvihne se před námi pak v celé svojí výši, jako nějaký duch z nejtmaší hlubiny naší duše, kde byla pohřbena, a postaví se nám před oči jako ohydné zvíře, jež lapá vztekle nesčíslnými rameny svými po kořisti. Na chvíli se sami zděsíme, sbíráme všecku svou důvěru a statečnost, a chceme malou obludu tu rozmáčkat. Ale marně. Již vylezly ze všech koutů naší paměti jako hejno zlých genů tisíce vzpomínky, které až dosud držely, prchavý smích, tajený šepot, některé pohyby obočí nebo rtů, jichž jsme si sotva povšimli, a staví se nám před oči; my vidíme znova ty přivřené dveře, slyšíme ty tlumené kroky, ty šustící šaty, ten šepot, tušíme ten stín, jenž se nám mihnul kolem hlavy; vše to vytryskne v duši docela zmateně a nesouvisle, pak se to navzájem pojí a poutá, jedno potvrzuje druhé, dokazuje a přesvědčuje

až převrátí duši i srdce, vnutí do ruky dýku nebo pero a nežli se nadějeme, věříme v onen vymyšlený zločin více nežli ve skutečnost. Když toto se událo s Menendezem, bylo jedenáct hodin večer; byl doma, stál u stolu a držel v ruce list. V první chvíli zdálo se mu, že se zbláznil; vyskočil, letěl k oknu a stál zde chvíli jako socha s jednou rukou na čele, druhou na srdci a díval se vyjeveně dolů na náměstí. Na to zařval úzkostí a vztekem a vyběhl z domu. Jako šíp přeletěl náměstí del Trionfo, zabočil ku Caridad, proběh Zlatou branou, skočil do člunu, přeplavil se přes řeku, vrazil do domu Fermíny a zabušil na její dveře. . . . Fermína nebyla doma! Podivnou příhodou se trochu zpozdlila a právě její nepřítomnost potvrzovala ono podezření, které rostlo v obžalobu, v důkaz, v zlořečení. Menendez stál u těch dveří jako zkamenělý. Bolest milence již dávno zhasla v jeho srdci a nyní chvěl se v něm pouze hněv a jeho nesmírná, uražená pýcha. Myšlenka v pravdě dábelská mihla se mu v duši, sletěl se schodů a zaměřil zrovna domů. Když přišel na most, zastavil se. Měl myšlenku zase novou, která potlačila tu první. — A není-li to

pravda? tázal se sám sebe a v jeho duši se na chvíli rozešlo. Ale jej lhal osud. V tom šla kolem něho nějaká paní, podívala se mu do očí a pravila jako mimochodem: — Fermína je ti nevěrná. — Při těchto slovech pozdvihl se znova jeho vztek, zatemnil mu rozum a lhal jej před sebou jako zločince. Když přišel domů, bylo ještě hůře; na stole našel list od Fermíny, který pravil toto: — Zítřka nebudu doma. Manuel byl jenom potvrzen ve svém podezření. Ztratil poslední jiskru zdravého rozumu, zařval, vypukl v šílený smích, klnul a zlořečil, přinesl pero a napsal velikou literou na kus papíru jméno Fermíny, k němu jakýsi hrozný epitet, udal hodinu a cenu, chytil papír a letěl zase z domu. Běžel touž cestou jako poprvé až ke dveřím Fermíny, přiblížil na ní rukou křečovitě se chvějící onen hanlivý listek a ceně zuby utíkal se schodů. Když přišel dolů, zastavil se; viděl, jak se dveře otevřely, jak se schody ozářily, zaslechl v téže chvíli otefalý výkřik a těžký pád. Hned se otvíraly jiné dveře — lidé se sbíhali — jedna paní čtla ten listek a ze všech stran ozvaly se hlasy plné nevole: — Mentira! (To je lež!) . . . (Dokončení)

FEUILLETON.

Pařížanka v XVIII. století.

Pařížanka osmnáctého století není skoro nikdy dítětem. Již první vycování směřuje k tomu, aby z malého děvčete stala se hned malá dáma. Dítě musí odložit všeku svoji živost, svou přirozenou povahu, svou bestarostnost, a musí se vyzdobit umělou jakousi gracií. Jakmile opustí dítě prsy své kojné, dostane ihned guvernanku, která se všemožně o to stará, aby přestalo co nejdříve být dítětem. Ještě neumi děvče číst, a již musí chodit a sedět vždy s hlavou vzpřímenou a dělat úklony. Jakmile umí to, hned je sešněrují a dají mu hned někoho, aby se naučilo hezky chodit a tančit. Když je posláno do Tuilerii na procházku, hned mu připomenou, aby neskákalo, neběhalo, ale chodilo vždy vážně. Jestliže je vedeno na dětský bál, připnou mu falešné vlasy, ověncí je guirlandami a řeknou mu: Dejte pozor at si nesetřete barvu s tváře, at se nerozcucháte, at si nesmačkáte šaty a dobře se bavte! Číst, psát, katechismus, způsoby, několik lekcí z tance, zpěvu, klavíru a tím jest domácí vycování ukončeno. Nyní pošlou děvče do kláštera. Obvyčejné vycování toto, které celkem není nic jiného nežli pouhě se pitvoření po vycování, jaké v Saint-Cyru se udílelo, ličí de Goncourt asi takto: Je to vycování, jež se potácí mezi rozkošemi světa a mezi odříkáním, mezi zátiším a hlukem života; je to vycování, jež jde od boha zrovna do taneční síně, od meditace k lekcí o manýrách. Chladným vzduchem klášterním zavane každou chvíli dech ze světa. Různé práce sester mimo dām, časté procházky děvčat, návštěvy v hovorně, rozvedení manželé, bydlící v klášterě a milenký princé, kteří by se mohli dopustiti nějakého přehmatu, kdyby jejich maitressy byly na svobodě — to vše spojuje neustále konvent se světem. V tiché stíně klášterní zahrady zalehne často echo z Versailles a z Paříže, tak mrštitě, jak vypravuje Grimm, že mladé jedno děvče píše v pensionátě Denník krásné ženy, knihu, která ličí mravy lepší společnosti tak znamenitě, jakoby byla psána dle přírody.

Vycování děvčete jest u konce. Viděli jsme kojnou, guvernanku, představenou kláštera i všechny učitele. Ale matku — s tou jsme se dosud nesetkali. To stálo se proto, že naše žena v XVIII. století nemá více matky, právě tak, jako nemá dětství. Matka má příliš mnoho práce než aby mohla být matkou. Ona vidí dítě své ten den, když se narodí, a pak teprve, když přijde od kojné nazpět; pak jest několik málo let děvče doma, bydlí s guvernankou až pod samou střechou domu a tu si je matka každý den na pět minut zavolá vždy

o jedenácté. Když pak přijde dívka do kláštera, vidí ji matka ještě méně: o svátcích a pak když se někdy na chvíli stavi v hovorně, když jde ze salonu unavena obrazy, tu si zde odpočine nežli vyjede na boulevardy; a pak nevidí svou dceru třeba nikdy, až teprve onoho dne, kdy přijde do kláštera, aby ji ohlásila, že ji vybrala ženicha, že nezbyvá tedy nic jiného nežli chystat výbavu. Jest vůbec známo, že se děvčata obvyčejně vdávají hned jak vyjdou z kláštera a že se jich obvyčejně nikdo ani netáže, jsou-li s volbou svých rodičů spokojena. Na to se jim představí jejich ženich jen pro formu. Sňatek pak sám jest rodinnou záležitostí, kde různé ohledy na bohatství a společenské postavení hrají jedinou roli. Děvče se obvyčejně ani nevzpírá, ačkoliv to bývá sňatek skoro vždycky jenom improvizovaný. Dětská plachost a neschůlost, obava, že by musila nazpět do kláštera, radost, že jej smí opustit, pakliže v něm až dosud byla, to vše ji úplně odzbrojí. Mimo to nevidí v manželé svém nic jiného leč manželství. „Vdává se proto,“ jak se přiznala naivně paní d' Houdetot, „aby přišla do společnosti, aby viděla bál, promenadu, operu a komedii.“ Co ji na tom záleží, jak se pochlubila madame de Puisieux, je-li její muž krásný či ošklivý, mladý či již „v nejlepších letech“, roztomilý či nepříjemný, jenom když ona má svůj povoz a diamanty.

Že takové sňatky jsou vždy experimentem, na to nemyslí nikdo. Ostatně nikdo se o to nestará, ani rodiče, ani muž a ani žena. To by se nyní nestalo, aby mladá paní na žádost svého muže, aby mu tykala, řekla ono typické slovo: I dej mi již pokoj! Filémon a Bancis to byl ten poslední párek, čili, jak by se nyní řeklo, ten poslední fální, směšný párek. Po takovém vycování stane se děvče mladou paní, a tu zkazí hnedle, někdy i úplně zničí, ne-li ony kruhy, v kterých žije, tedy jistě její vlastní manžel. Muž v XVIII. století není o nic lepší nežli žena. Po několik neděl baví se manžel naivní gracií a vrozeným kouzlem své mladé ženy. Ale brzy, chová-li se příliš s velkou rezervou, straní se ji; kdyby byla zase ohnivou, řekl by: „A k čemu takovou vášeň v mém domě?“ A hned postará se buď neúprosnou ironií nebo něžnou parodí, aby tato veliká láska co možná ochladla. Jednou v noci nepřijde, až ráno, a když mu žena jeho dělá výčitky, odpovídá pouze mlčením, jež poví všechno. Mladá paní pláče, běží ke své matce a hledá u ní útěchu; ale ta ji přijme skoro s úsměvem. Vráti se tedy k svému muži a ten řekne ji docela přátelsky: Musíte hledět, abyste se nějak bavila. Podívejte se do světa, obnovte staré svazky přátelské, žijte vůbec jako

žijí všechny ženy ve vašem věku. Tak se mi budete nejlépe líbit, má drabá!*)

Tak žena s cesty dobré svedená a ku zlému téměř nucená, počne se opravdu bavit. Vrhne se do víru života a v tom věčném opojení hledá náhradu. Znenáhla se jí to podaří; vyplní prázdnotu svého srdce jakousi horečnou činností, užije každého okamžiku, každé minuty k novým zábávám a nemá věru ani chvíle, aby na něco vzpomínala.

Pařížanka vstává o jedenácté! Až dotud, podle obyčejného termínu, není ještě den. Snídá něco málo, odbyde si toaletu, česání, dá dítěti raní políbení, pohladí své kočky, na to snídá podruhé se svými přáteli, jako jsou gentlemani, malí abbéové, spisovatelé, lékař. — To trvá celkem asi dvě hodiny. Až do dîner zpívá žena nějakou romanci při klavíru, nebo si vyjede do bouloňského lesa provázena svým štolbou. Když pak vstane od stolu, bývá již zapraženo; dělá nesčíslné návštěvy a projede třikrát celou Paříž. Navštíví Palais-Royal, Palais Marchand, Chagrin de Turquie a všechny modní krámy. Prohlédne si všechny možné novinky, a jezdí po boulevardech; zastaví se u Gaussina a pojí zmrzlinu, nebo vydá se pěšky do Tuilerii.

Ještě jinak může se bavit; po obědě promění salon svůj v kavárnu: sama v muselinové zástěrce s malým čepečkem sedne si k buffetu a hraje si na paní kavárny; anebo uspořádá veliký výlet, někdy na venek na celý den a pozve k němu svoje přátele. A pak není-li večer ani opera, ani komedie, ani divadlo v Templu, kde hráli Devět Mus od J. J. Rousseaua ani divadlo ve Gennevilliers, kde hráli tehdy poprvé Figarovu svatbu, ani bál u madame de Mazarin, ani koncert u madame d'Houdetot, skončí den jednou z oněch bílých nocí du Cours la Reine illuminé, kde hudba a hry trvají až do rána. Konečně přijde hodina k spaní, kde Pařížanka, jsouc poprvé za celý den sama, může pozorovati nicotu těch rozkoší a prázdnotu svého života. Této hodiny se ženy vždycky obávají, takže, jak praví Duolos, raději uchopí se každé záminky, aby jenom nemusily ještě domů.

Tento pestrý nevázaný život, který jí každým dnem více vzdaloval od jejího manžela, který jí ukazoval na tisíce špatných příkladů, který jí učil morálce co možná lehkovážně a který jí denně říkal, že „věrnost jest cností šosáků“, že „láska manželská jest předsudkem venkovanů —“ ten bídný život přivedl ji brzy ke zkáze. Mnohé ženy sice odolaly, ale více bylo těch, jež podlehly. Milenec ujal se ženy, kterou nedovedl její muž si zachovat; a ten zase dovedl si ztrátu svou nahradit tisícovým způsobem. Za takých okolností nebyla láska ani vynulova. Žena se podávala jen z dlouhé chvíle, ze zvědavosti, z rozmaru, často z ješitnosti, byl-li to muž jako Richelieu, který měl právě tak veliké jméno jako bohatství. Často oddala se rozkošem takovým pouze pro to, že to viděla u jiných, že to bylo v módě. V takových dobrodružstvích nelýžalo srdce ovšem ničím. „Ženy milují pouze hlavou.“ říkal abbé Galiani, a Horace Walpole mu přisvědčil a pravil: „Ano, ženy nejsou leč duševní hýřilové.“ A pak, což mohla býti láska v galanterii, jestliže nebyla ani v manželství? Podobné poměry bývaly lebec zapleteny, ale ještě dříve zase přetrženy. Říkali jim obyčejně jenom fantasies nebo épreuves. Ano radost, když se oba milenci loučili, byla snad ještě větší, nežli když se viděli při prvním rendez-vous.

V XVIII století jest láska tolik co smyslná touha, vášně tolik co libertinaže. „Říci některé ženě: já vás miluju,“ praví pp. de Goncourt, „není nic jiného, nežli já toužím po vašem objetí.“ Láska není dle definice Chamforta ničím jiným, leč stykem dvou těl, leč výměnou dvojí fantasie. Ona láska srdce, láska, která se umí obětovat, láska, která trpí a která miluje svoje utrpení, ta jest u žen XVIII století výminkou, ale přece někdy možnou. Román líčí nám krásnou Manon, která až tolikrát milence svého zradila, přece jej miluje a když v jeho loktech nímá, lituje všeho a praví: „Ty všechny slzy, které jste viděl v očích mých když jsme opustili Francii, nezelely ani jednou mého neštěstí. Necítila jsem ničeho,

jakmile jsem věděla, že trpíte vy se mnou. Plakala jsem ponze z lásky a ze soucitu k vám.“ Historie vypravuje nám ještě o slečně Aissé a paní de la Popelinière, jež staly se obě obětmi své lásky. Slečna Aissé kráčí svou dobou s celou grácií a stydlivostí panenské hurisky. Jedinou její chybou byla láska k chevalierovi Dauidé, jehož ruku zamítá po celých dvanácté let říkajíc: „Bylo by mi líto jeho slávy!“ Rozkoš onoho okamžiku kdy se tak obětovala, vykouplila utrpením celého života. Neustále hledí jen, aby ho více nespátřila a přece jenom poslechne vždy ráda svoje srdce a řekne: „Potlačiti tak nemilosrdně velikou lásku, to je hrozné. Ba věru že sama smrt nemůže být horší.“ Madame de la Popelinière opustila nádherný palác svého muže a bydlela v malém skrov-ném bytě v ulici Ventadour, vše jenom z pouhé lásky k Richelieuvi, jemuž psala jednou tato dojemná slova: „Ani nevěřím, že byste mohl mne tak milovat, jako miluju já vás, ale milujte mne aspoň tak jak můžete.“ Galantní maršál miloval ji opravdu tak, jak může milovati člověk veliké kariery — málo a krátce. Brzy na ni zapomněl a madame de Popelinière zemřela v pláči „vždy myslíc na něho a volajíc jméno jeho ještě v posledním zápase.“ Richelieu, který na ni zapomněl, nemohl se teď ani potěšit.

Cit mateřský nebyl ve věku Ludvíka XV přece tak docela neznámým. Bylo to hlavně zásluhou Jean-Jacquesa, že vracely se tehdy mnohé ženy k lásce mateřské a hrály si na matky. Ale tato láska, kterou diktovala kniha, měla cosi dělaného. Nebyla právě tak láskou mateřskou jako pastýřské hry Ludvíka XVI v Trianonu nebyly životem venkovským. Jaký byl opravdu cit mateřský v době té, poví nám nejlépe onen cynický ale bolestný výrok jedné ženy, která vidouc matku objímající své dítě, zvolala: „A já nemohla nikdy milovat nic na celém světě!“ Neméně charakteristický jest onen dialog mezi panem Pont de Veyle a paní du Deffand. Tito šedesátiletí milenci mohli věru slavit hnedle zlatou svatbu. Jak vypravuje Grimm, měli prý spolu tuto rozmluvu: — Pont de Veyle, musíte uznati, že jest málo svazků tak starých, jakým jest poměr náš. — Ano, trvá již více než padesát let. — A za tu dlouhou dobu neviděli jsme ani jediného mráčku, ani stínu jakési bouře. — Tomu jsem se vždycky divil. — Ale to bude asi tím, že po ten celý čas byli jsme si celkem úplně lhotejší, není-li pravda? — Ano, madame, máte asi pravdu.

Když žena XVIII století stárne, nestane se nikdy eremitou, ale filosofem. Hledí všemožně nahradit přechající púby své mladosti. Umí být co možná příjemnou a duchaplnou. A tak její vláda nemá konce. Na místě velkého lever, na místě ballů jsou společnosti nového druhu, bureaux d'esprit, jež zavědla do módy madame de Tencin, po ní madame de Lambert, madame du Deffand a madame Geoffrin. Každý den scházejí se v jejich salónech filosofové, básníci a vůbec lidé duchaplní. Slečna de Lespinasse má „své přátele“, madame de Tencin má „svá zvířata“, madame d'Épinay má „své medvědy“. Zde se pomlouvají známi a vypravují se noviny všeho druhu, zde začíná i končí sláva umělce, zde se dekretuje úspěch jeho, zde se dějí přípravy k volbám do akademie. Jiné ženy hledí si intrik dvorních: jmenují a sesazují ministry, rozdávají úřady a udílejí hodnosti. Řeklo se již nejednou, že osmnáctým věkem vládne žena. Je tomu tak; ale nelze také upřít, že vládne velmi špatně, neboť veliká revoluce, jež byla jeho výsledkem, nebyla dojista nikdy ideálem těch malých královen.

Když přijde smrt, přivítá ji Pařížanka s plnou odvahou, ano s lehkou myslí, dívá se na ni beze všech starostí, jako se dívá na život. Jedna markýza klade na srdce svému kuchaři, aby dobře vařil, jenom aby známá společnost neopustila její stůl; jiná zpívá ještě v agonii satyrické kuplety na nápěvy Jocundy. Až do oněch hrozných dnů revoluce, kde dokázala žena takový heroismus při všech mukách, zachovala si lehkomyšlnou povahu svého století. Polo-žertem a polo-vážně zkouší ve vězení Sr. Lazara, jakby graciosně vystoupila na popravisti. Téměř s úsměvem na rtech opakuje tuto hroznou komedii ještě pod guillotinou.

(Athènes, Rome, Paris 1879.)

Henry Houssaye.

Listárna redakce: Neuzijeme příspěvků zaslaných nám pod chiframi: Václav Chudina a A. C.

*) Memoiry paní d'Épinay.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za doprsku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Lísty přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází do 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. srpna 1879.

ČÍSLO 24.

Ugo Bassi.

Romance od Jana Nerudy.

Ugo Bassi, mnich a republikán,
chycen Rakušany, vydán Římu;
odsouzen jest k ztrátě posvěcení
a pak k smrti v sedmi pušek dýmu.

Vyvedli ho, čtverhran rozstavili.
Katan kněz naň vskočil jako saně,
hrubou cihlou drhnul šíji jeho,
drhnul do krve mu jeho dlaně.

„A teď jdi — a klepej na nebesa,“
dí pak katau kněz ve pustém smíchu,
„nepozná víc Kristus sluhu v tobě,
jak ty jeho nepoznáš v svém hříchu!“

Pušky cvakly. Muich se náhle vzpřimil,
hrdě na prsa své ruce loží —:
„Myslíš, že se tobě, bidný cháme,
zjevíla kdys svatá vůle boží?”

Však mne pozná Kristus, pozná mžíkem,
jak já mžíkem jeho, mistra ctného:
podlé lidstva reků kolem něho,
praporu dle nad ním červeného!“

Darija.

Novella Julia Zeyera.

(Pokračování)

Samovar! Samovar!“ volali všickni ve sboru mezi
tím co ve vestibulu šuby svoje odkládali. Jen Darija
neodložila svůj kožík z temnomnědého aksamitu
vroubený stříbrnou srstí polární lišky.

„Nač se děle inkomodoval skraboškami,“
zvolala jedna z dám, „vždyť bez toho v tak malé
společnosti intimních osob nemožno, aby za pět
minut jeden druhého neuhodl.“

Dáma, která takto mluvila, byla Darijina sokyně
na jevišti, slečna Clorinda Corombini. Masky padaly
k zemi, jen Praskovje neobnažila líc. Slečna Clorinda
přistoupila k ní.

„Proč děláš výminku?“ tázala se a se smíchem
pozvedla ruku k obličejí hraběnky.

„Stůj!“ zvolala Darija. „Netrpím žádného násilí.
Tato maska je pod mou ochranou a pod ochranou knížete.
Dá se poznat až se jí zlíbí.“

Clorinda Corombini pokrčila rameny.

„Pro mne,“ smála se, a obrátíc se k Dimitrijovi
Lomonovu dodala: „Je nesnesitelná.“

Společnost se odebrala do jídelny. Velká síň plnila
se ihned hovorem a smíchem. Několika pánům zdálo se
být kapitálním žertem trýzniti svými vtipy mladou dívku,
která před nedávnem teprvé do Petrohradu zavítala a

jsouc obdařena neobyčejným hlasem prozatím ve sboru
zpívala čekajíc, že se jí někdo ujme a zpěvačku z ní
udělá. Spůsoby její byly téměř dětinské, a v nich spočí-
valo zvláštní její kouzlo. Zdála se těm pánům tak k ne-
uvěření nevinná, neboť byla se právě teprva prvního
milence domohla. Nebyla vtipná, a poznámky, otázky a
vtipy těch sarkastických mužů zmátly ji naprosto. Obrátila
se k Iljovi, který se rozmluvy nesúčastnil a tiše u okna stál.

„Oh, tys docela jiný než oni,“ zvolala na něj svým
prostým, vesnickým způsobem. „Tys tichý jako květ,“
a Darija, která to zaslechla, objala ji. To slovo se jí
tak líbilo, i jí zdal se Ilja „jako květ“.

„Darijo,“ ozvala se v tom okamžiku Clorinda,
„prosím, odpověz mi na dvojí otázku. Za prvé proč ne-
odložíš kožík a za druhé čím hodláš nás pobavit za
ten čas než voda na čaj zakypí a šampaňské se v sněhu
ochladí?“

Darija ohlížela se po pokoji.

„Máte přece nějaký klavír v domě?“ tázala se
jednoho ze sklepníků přinášejejeich zatopené samovary.

Přinesli klavír, dle nařízení Darije postavili jej na
jeden konec síně a na druhém konci sestavili stoly a
seřadili před ně sedadla, na která si hosté sedli.

„Vaňušo.“ velela teď Darija, „sedni k pianu a zahráj nám „Vos u“.“

Vaňuša zajasal a letěl ku klavíru, zatím spadla šuba halicí Dariju a tanečnice stála před společností co egyptská almea. Zlaté penízky visely jí do čela, drahokamy blyštěly se nad kotníky a na ramenech, průhledné závoje gázové, stříbrem protkané, dýchaly vůni ambry a růží. Nejvíce ale připomínal nyjící, snivý, temný její zrak čaruplný východ. Clorinda se zakabonila.

„Jaký to nápad!“ zvolala a hněv kazil ještě více její jinak dosti nedokonalou ruštinu, „jaký to nápad, bavit nás po baletu opět baletem. Tu tvoji „vos u“ zuáme dávno s jeviště!“

„Ani ty, ani kdo jiný z vás nezná „vos u“, aspoň ne tak, jak se tančit má,“ odpověděla klidně Darija. „Ty víš dobře, že z ohledu na tak zvanou mravnost a slušnost se „vos a“ na jevišti jen jakž takž naznačiti smí, dnes však uvidíte, jak vlastně vypadá.“

„Ah,“ rozzlobila se polohlasem Clorinda, „ty mne nezklameš! Chceš tancem svým někoho okouzlit, Vaňušu ale zajisté ne!“ Pichlavý její zrak bloudil po tvářích všech přítomných mužů. Zastavila se u Iljy.

„Kdo je to?“ tázala se svého souseda. „Hleď přísne jako Cato. Jsem jista, že Darija jen na něho míří. Znáš její vzdory.“

Darija hleděla skutečně na Ilju a celá její duše byla v jejím zraku. Snila pohádku svou dál. Krásný carevič hleděl ehladně na ni a v duši její vřela touha vidět obdiv na jeho tváři . . .

Kníže Ivan počal hráti a něco jako nadšení zachvátilo tělo krásné dívky. Zdálo se jí, že hudba a její rytmy vešly do ní jako za starodávna démonové se těla lidí zmocňovali, a údy její poslouchaly slepě, mrtvě, bez vůle zvukům, které je s sebou ve víru unášely. Jen oči svoje měla v moei a ty hleděly neustále na Ilju a pohledy jejich byly jako hymny nejsladší touhy . . .

„Vos a“ je tanec, pívodem svým suad starý jako pyramidy. Almea předstírá, že ji vos a štípla a pod záminkou, že ji hledá v řasách svého obleku, odbazuje své šatstvo kus po kuse hrajíc neustále podle rytmu přehnaný strach, až jí konečně jen několik závoji tělo zastírá. Pak se oděje opět dle taktu v odhozené šatstvo a utiší se poznenáhle.

Když Darija skončila, když klavír umkl, přelítí slabý ruměnek její posud bledou tvář. Bylo to následkem pohledu udivného zraku Iljy, neb následkem radosti nad všeobecným nadšením a obdivem, který se hlučnou pochvalou jevil? Vždyť sama Clorinda Corombini byla unešena!

„Darija má rytmy, pohyby, pósy, které naučiti se nedají,“ vyznala se Clorinda. Ilja mlčel, ale nebyl lhostejný. Naivní smyslnost, krásné tvary toho orientálův lenivého těla a především nyjící, polo zavřené, temné, vlhké to oko, zmocnily se jeho obraznosti. Dimitrij Lomonov tázal se ho, jak se mu Darija a její tanec líbily. Darija tušila tu otázku a byla by duši za to dala, kdyby odpověď jeho uslyšela. Blížila se jím tiše, ale Clorinda vstoupila jí do cesty.

„Darijo,“ zvolala, „ty tančíš jako bohyně. Hleď, dopřej mi také triumfů. Ponech mi úlohu Galathey —“ a třesoucíma rukama držela se vonného jejího roucha.

„Ty blouzníš! Toť nemožné!“ odpověděla Darija téměř nevlídně a spěchala k oknu, kde Dimitrij s Iljou stáli.

„Dívka ta tančí podivuhodně,“ pravil Ilja. „Nevyděl jsem nikdy nic podobného. Jaká poesie v těchto pohybech, a smyslnost tak sladká a omanující jako vůně jasmínu! Vidím, že může být tanec uměním jako hudba. To ale, co obyčejně na jevišti vidíme, ty pirouetty a skoky zdají se mi vreholem směšnosti. Nenávídím balet a jeho kněžky se mi hnusí.“

O celou tuto rozmluvu byla Clorinda svou sokyni oloupila, Darija zaslechla jen jedinou větu: „Nenávídím balet a kněžky jeho se mi hnusí.“

Mráz ji pojal a zbledla. Vrávorala a vrhla se do nejbližšího křesla. V okamžiku zhnasilo se jí divadlo. Nebyla je nikdy milovala, tančila proto že ji k tomu měli a proto, že ji vyživovalo. Nyní cítila v srdci jediné přání, kdyby již nikdy, nikdy tančit nemusela. Jak ukrutný se jí zdál smích a veselý hovor hlaholící síní v okamžiku, kde tak nevýslovně trpěla! A z víru těch zvuků vynikal bezcitný smích Clorindy, která zapomínaje na Galatheu a na odmítnutou prosbu svou nyní hlasitě zvolala: „Ku stolu, pánové a dámy! Raběiky, svůdnější než všechny tance egyptské, kouří se na stříbrných mísách, jesetř, majestátnější než faraón, vyzývá vidličky k boji a erémy à la fleur d'orange šíří sladší vůni než všechny parfumy východu! Všechna čest naší Dariji, zná ještě lepší večeri spořádat než „vos u“ tančit!“

Hrnuli se ku stolu, Praskóvjje sedla vedle Darije, obě mlčely a nesúčastnily se ani hovoru ani smíchů. Clorinda divila se, co se sokyni její stalo, koketovala vyzývavě s knížetem Ivanem. Darija spokojila se tím, že občas na Ilju pohlédla. Ilja neafektoval ani vážnost ani smutek, hovořil s každým, kdo naň promluvil, ale vždy beze hluku a hlasitého smíchu.

„Je tiichý jako květ,“ opakovala si Darija.

Praskóvjje zatáhla ji za šaty.

„Přišla jsem marně v prokletou tuto krčmu,“ šeptala hraběnka. „Nebudu mítí příležitosti s ním promluvit. A on netuší, že jsem mu na blízku! Ani jeho zvědavost nedovedla jsem s černou svou maskou vzbudit. Zabloudí-li zrak jeho sem k tomu konci stolu, zastaví se pouze na vás. A vy hleděte jste stále mezi tancem jen na něj. Vy chtěla jste se mu líbit?“

„Vy žárlíte!“ zvolala tanečnice a zalekla se tak, že zbledla.

Praskóvjje byla plna trpkosti.

„Jak mohu s vámi zápasit? My prosté ženy, které nejsme umělkyněmi, jsme proti vám beze zbraní.“

„Praskóvjje, Praskóvjje,“ zvolala tanečnice bolestně. „já a on! Co vám napadá. Zápas s vámi, s vámi, která má výhodu nesmírnou přede mnou —“

„A jakou? Nebuďte příliš skromna. Vy víte, že jste krásnější než já.“

„Vy jste beze skvrny,“ odpověděla tanečnice a sklopila oči. Nastala přestávka v rozmluvě, obě ženštiny mlčely. Za chvíli počala zase hraběnka.

„Je mi zde úzko, kouř eigarett mne dusí a nemohu masku sejmont. A s uím tedy dnes nepromluví!“

Darija sebou trhla.

„Ještě chvílku trpělivosti,“ prosila, pak vstala a rozmlouvala chvílku tiše s jedním ze sklepníků. Vrátila se k hraběnce.

„Dala jsem již rozkazy,“ pravila sedajíc opět vedle ní. Za nedlouho vnikala rudá zář okny do síně a bílé květy, které mráz na tabule oken kouslil, zatřpytily se růžově. Darija vstala a otevřela skleněné dvěře vedoucí na dlouhý pavlan.

„Pánové a dámy,“ zvolala, „ledová hora čeká!“ Celá společnost vyskočila s jásotem; v září pochodní a luceren plála ledová hora jako dýmant. Mužici v černých aksamitových spodkách, v červených vyšíváných košilích opáсанých pásy zlatem protkanými, stáli ve dvou řadách a svítili. Pochodně ozařovaly kristusové jejich tváře a měnily jejich rusé, dlouhé vlasy nad čelem rozdělené v zlato. Zimomřiví měli beraní kožichy na sobě. S balkónu vedly dřevěné schody do zahrady, pánové přehodili si pláště, dámy oděly se v šuby a všecko spěchalo do zahrady na ledovou dráhu. Brzy zazněl smích a výkřiky na důkaz podařené zábavy. Praskóvjě zůstala sama ve stínu velkého orchestrionu spustivšího melodii ze „Životu za cara“. Ilja stál opřen o zábradlí na pavlanu a bavil se pohledem na veselou společnost. Pojednou cítil měkkou, chvějící se ruku na vlastní ruce. Obrátil se stranou a viděl Dariju. Stála před ním bledá jako snih s velkým, temným zrakem. Zachvěl se mimoděk. Jaký rozdíl mezi výrazem této tváře připomínající mystickým okem, ryzostí a klidem talů madonny a výrazem tváře tančící almey, chvějící se v sladkém rozechvění touhy a lásky! Ilja nedovedl si vyložit, co cítil. Od té doby, kdy jej byla Praskóvjě zklamala, žil jako pod břemenem jakéhosi prokletí, smysly jeho byly rovněž mrtvy jako jeho duše. Dnes poprvé při smělém tanci Darije zakypěla opět mladá, vřelá jeho krev, a nyní když tak před ním stála jako přelud s tím velkým, temným zrakem, v kterém se zdála celá její duše dít, cítila se i jeho duše pohledem tím dotknuta. Ale kouzlo to nesmělo trvat! Přemáhá se. Vyčítal si svoje rozechvění, hleděl co možná chladně na ni a tázal se krátce a suše čeho si přeje. Vzala jej za ruku a vedla ho do jídelny. Zastavila se u dveří, ukázala na dámu sedící s černou maskou na tváři ve stínu orchestrionu a pravila prostě: „Na několik slov.“

Ilja blížil se Praskóvjí, poklonil se jí a stál chvilku beze slova před ní. Darija vklouzla do jídelny, zavřela dveře, ploužila se do stínu vysokého křesla, padla tam na kolena a opírala si hlavu o lenoch.

„Teď sejme masku,“ šeptala si, „a on vyzná ihned, jak ji posud miluje! Padnou si v náruč a já zemru žalem.“ Držela si uši, by výkřik obapolného jejich štěstí neslyšela; když výkřik ten nepřicházel, pozvedla hlavu a zírala na ně. Ilja stál posud před hraběnkou. Byla vstala, ale neměla síly sejmuti masku. Náhle ale zmužila se, odhodila škrabošku, líc její planula a oči hořely. Ilja couvl překvapeně o krok.

„Praskóvjě, vy zde!“ zvolal. „Vy ve společnosti těchto ženštin!“

„Těchto ženštin!“ opakovala si tanečnice a bodlo jí u srdce. „Můj Iljo, můj Iljo! Vše z lásky k tobě!“ odpověděla pohnutě Praskóvjě. „Ty přeháš přede mnou, co jiného mohu tedy činit než tě vyhledat? Ale ty mne nenávidíš, ty hledíš tak mrazivě na mne! Ty mne nenávidíš!“

„Nemiluji vás více, Praskóvjě Pamfilovno,“ odpo-

věděl Ilja po chvilce trapného mlčení. Praskóvjě chytla se za čelo.

„Jak, ty mne urážíš? Já pro tě učinila vše. K vůli tobě stala jsem se ženou hraběte. Slyšíš? K vůli tvé chudobě bažila jsem po jeho bohatství. K vůli tobě přála jsem si jeho smrt. A nyní, když jsi mne již jednou zavrhl, vyhledala jsem tě opět, hled a kladu ti bohatství a srdce svoje k nohám! Jak těšila jsem se na tento okamžik!“

„Děkuji vám za oboje, ale nepřijímám ani jedno ani druhé,“ odpověděl Ilja. „Můj ty bože, což nevidíte, že to monstruosní, co mi pravíte? Vy těšila jste se na smrt hraběte, na smrt muže, kterému jste se — prodala! A nyní přicházíte a chcete se mnou dělit, čeho jste si — vydělala! A máte mne za takového sketu, který by se s vámi dělil? Ne, Praskóvjě Pamfilovno, vy jste mne nikdy neznala —“

Praskóvjě vzkřikla.

„Ano, vy jste sketa!“ zvolala, „vy jste sketa, neb vy urážíte ženu, urážíte ji krvavě!“ Dala se do pláče. Ilja sebou nehmul, ale tvář jeho jevila hluboký žal. Praskóvjě soudila, že je polnut.

„Iljo, pravda? ty mne chceš pouze trestat, ale ty mi odpouštíš, ty mne miluješ?“

„Nedovedu lhát,“ odpověděl Ilja. „Já nemohu milovati ženu, která —“ zamlčel se.

„Která se jednou prodala? Ó, opakujte jen svou urážku,“ dodala Praskóvjě a zarděla se hněvem.

„Já vám odpouštím, že jste duši moji k smrti ranila,“ pravil Ilja. „Zde moje ruka. Ale nežádejte lásku.“

„Již dost, pane, již dost!“ pravila Praskóvjě hrdě a hledala svou položenou masku. „Mýlila jsem se ve vás a nemiluji vás více.“

„Dovolte, bych vám ale ještě jednu službu prokázal, co znamená, že vám odpouštím, dovolte, bych vás odvedl ze společnosti strašných těchto ženštin.“

Darija vykřikla slabě ve stínu svého křesla. V tom okamžiku rozlily se dveře a celá společnost vrátila se ze zahrady do jídelny.

„Kde je Darija?“ zvolal Vaňuša. Darija stála bledá, mrtvá, o stěnu podepřena, ruce jí visely bez vlády.

„Můj ty bože, co je ti, holubusko? Tys churava, ty umíráš!“ křičel mladík a slza tekla mu pomalu po tváři. Darija sebou polnula, oči její zalily se též slzami. Všickni smáli se Vaňušovi, počínal si tak nemotorně, když jí slzy utíratí chtěl. Ale Darija položila mu ruce kolem krku.

„Vaňuško,“ šeptala, „ty aspoň nejsi brdý a nešlapeš po srdci jiných s úsměvem satana! Ať se ti smějí, ty jsi dobrý a bůh tě vidí krásnějšího než ty ostatní.“

Políbila ho na čelo, pak se ale zachvěla a odvrátila tvář. Byla zsinálá. Clorinda dala se do smíchu.

„Darijo,“ zvolala, „tys nejspíše požíla trochu příliš mraženého punče, a proto provozuješ plačtivou komedii. Bůh sám ví, jak podivní jste lidé, vy Rusové. Čím více pijete, tím měkčími se stáváte. Já naopak — několik sklenic španělského vína a jsem schopna vraždu spáchat!“

„Clorindo,“ odpověděla Darija klidně, „ty chtěla bys tančit Galatheu? Přenechávám ti tu úlohu.“

Clorinda skočila na ni jako tigr.

„Mám své svědky!“ zvolala a ukázala na celou společnost.

„Noha moje nevkróčí více na jeviště,“ ozvala se Darija se slzami v hlase. V pokoji nastalo ticho, všichni hleděli překvapeně na dívku. Tato obrátila se k Vaňušovi.

„Ivánku,“ pravila s úsměvem, „ty máš tedy v paláci svém na Fontance několik pro mne připravených komnat? Půjdu s tebou a zůstanu u tebe. Přišel ti ten dlouho slíbený den. Zatančím jen pro tebe „vosu“ kdykoli budeš chtít, a ty jen se budeš na mne dívat. Zruším svůj kontrakt v divadle a ty zaplatíš trest?“

Kníže Ivan neznal se radostí a Clorinda zlostí.

„To je trochu příliš, má milá, tak veřejně se prohlásiti za maitressu! A divadla se odříkáš? Víš také co činiš?“

Darija upřela oči na Ilju Vasiljeviče.

„Je to jako bych se do řeky hodila,“ šeptala před sebe do prázdna. Pak dala se knížetem odvádět . . .

Traktir zapadl opět do drámy, hluk utichl, světla shasla . . . Bledý svit luny ležel na krajině jako příkrov. Darija hleděla k nebi, v dáli nad černými stromy svítila velká, zlatá hvězda — kupole sv. Izáka. Vítr vál nocí a letěl přes mrtvou, bílou krajinu. Darija byla též mrtvá a bílá. V hlavě jí to hučelo jak ten zimní vítr, a v hloubi duše svítila jí také jediná velká, zlatá hvězda — upomínka na Ilju Vasiljeviče. A pohádka její byla u konce. Jeli zase kolem kostelíka a Darija přála si, by tam ležela v rakvi, a aby pop poslední modlitbu nad ní pronesl. Snad by šel Ilja kolem a útrpností k mládí jejímu jat políbil by ji snad na čelo . . . Kostelík zmizel, blížili se městu. Jela, jela do zlatých síní paláce — ale běda, nevezl ji ten krásný, hrdý, bledý earevič . . .

IV.

Kníže Ivan vystřízlivěl záhy, byl zklamán: byl doufal, že celý Petrohrad po měsíce o ničem jiném mluvíti nebude než o jeho dobrodružství s krásnou tanečnicí, že mu každý záviděti bude zářící tu hvězdu, kterou s divadelního nebe strhl a ostentativně ve svém domě choval — ale přišlo to jinak. Za týden nezpomněl si nikdo více na knížete Ivana a jeho román, a za měsíc bylo všeobecnou modou zbožňovati slečnu Corombini. Stalo se totiž, že lidé upozorovali, že jistý velkokníže nikdy v divadle neschází, kdykoli ona tančila; za nedlouho zbohatla slečna Corombini překvapujícím způsobem, měla svůj nádherný dům — právě naproti paláci onoho velkoknížete. Ve společnosti usmívali se lidé zvláštním způsobem když o ní mluvili, a v intimních kruzích povíдали si pikantní anekdoty o ní a o velkoknížeti. Sotva že dva měsíce prošly a kníže Ivan snil velkolepý sen: státi se sokem onoho velkoknížete. Následkem toho měl vřelé přání — zbaviti se Darije. Darija byla ale také vinna, že se jí kníže tak rychle nasytil. Proč se na něj ani jednou neusmála? Proč budila v něm pověřený strach svou bledou tvář a svýma velikýma, záhadnýma, příšernýma očima? Proč ležela s více než výhlední lenivostí věčně na svém divanu, s nehybností mrtvé věci? Proč neděkovala mu ani slovem ani posunkem za dary, kterými ji zasypával? Vždyť odkládala s opovržením všechny ty drahokamy, šperky, zlaté a platinové hračky, všechny ty kožené výrobky Tuských továren šřepťící se stříbrem a zlatem, a rozprostíral-li před ní šarlatové koberece cirkasské, vyšívané zlatem a hedbávím, neb

pestře tkané divy Číny a Žaponska, nedotkla se té nádhery ani pohledem.

Jednoho dne ale vyskočila, zazvonila a dala se obléknout. Zajela na Anglické nábřeží. Když přijela k domu Praskóvje, vyskočila z povozu.

„Hraběnka doma?“ tázala se Švycara.

„Paní hraběnka je v Moskvě,“ odpověděl.

„Bohu díky!“ šeptala sedajíc opět do saní. „Bohu díky, tedy se nesmířili.“

Když přijela domů, lehla opět na divan, pohroužila tvář do polštářů. „Co mi ostatně po tom? Mne přece milovati nikdy nemůže!“

Plakala tiše. Kolem panovalo hluboké ticho, náhle ale zaslechla směsici rozličných hlasů. Dveře celé řady pokojů stály otevřené, hovor přicházel z kabinetu knížete Ivana. Darija vyjela jako střela — jeden z těch hlasů byl sladký jako hudba, byl to hlas Iljův. Darija stála chvilku nepohnutě, pak nesla se rychle a lehce jako vítr po měkkých koberecích k samé komnatě knížete. Portiera byla spuštěna. Darija mohla tedy naslouchat aniž by ji kdo viděl.

„Ivane,“ pravil právě Ilja, „potřebuji okamžitě dovolenou, a dělají mi překážky. Jediné slovo tvého strýce Goryčina dostačí k rychlému urovnání té záležitosti, přišel jsem tě prosit, bys mi slovo to u něho vymohl.“

„Pojeďu ihned k strýci,“ odpověděl Ivan. „K čemu potřebuješ tu dovolenou?“

„Chei do Moskvy.“

Darija div nevykřikla. Ilja chtěl do Moskvy a hraběnka tam byla.

„Co tam?“ vyzvídal Ivan.

„Mám tam důležité řízení,“ odpověděl Ilja vyhybavě.

„Ó jak snadno dají se takové záležitosti uhodnouti!“ ozval se třetí hlas, a Darija poznala Dimitrija Lomonova. „Co jiného by v tom vězet mohlo než dáma? Apropos, když jedeš do Moskvy, osiří krásná ta děvče, s kterou jsem tě včera bras dessus, bras dessous kolem svého okna promenovat viděl. Nebylo by možné, bys mne s ní seznámil? Vynasnažil bych se ji potěšiti mezi tím, co —“

„Zadrž!“ zvolal Ilja vážně. „Mladá ta dívka je mojí sestrou.“

„Odpusť, odpusť!“ odpověděl Dimitrij, nyní také velmi vážně. „Nevěděl jsem, že máš sestru. Prosím ji na kolenou za odpuštění, za lehkovážný tón, kterým jsem se o ni zmínil. Ah, ve společnosti těch ženštin, s kterými neustále zacházíme, stáváme se brutálními.“

Poslední slova pronesl s jistou melancholií.

„Křivdiš sám sobě,“ odpověděl Ilja kajeností jeho smířen. „Úcta, kterou pro andělskou čistotu mé sestry jevíš, je nejlepším důkazem, že jsi se ještě nestal brutálním. Marfa Vasiljevna vyšla právě ze Svatokateřinského ústavu, kde vychována byla a bydlí nyní u mé tety na Vozněsensském prospektě právě naproti domu kde ty bydlíš. Uvidíš nás tedy bezpochyby často.“

Nastala malá přestávka, pak mluvili mužští o věcech Dariji docela lhostejných. Darija stála pohroužena jako v sen, libala tiše portieru a představovala si, že to roucho Marfy Vasiljevny, sestry Iljovy. Jak krásnou, čistou, vznešenou si tu dívku myslila! Milovala ji náhle vášnivě a ctíla ji jako světici.

„Kdybych byla raději milenkou Dimitrijovou na

místě toho huusného Vaňuše!“ myslila si. „Zůstávala bych na Vozněsenském prospektě a viděla bych Marfu denně z okna a — někdy Ilju.“

„Ty slaviš dlouhé libánky s Darijou.“ zaslechla náhle Dimitrijův hlas. „Ó ty jsi šťastný Vaňušo!“

Neslyšela, co Ivan odpověděl, ale smích Dimitrijův poučil ji, že kníže vtipkoval po svém způsobu. Nenávidět Vaňušu nedovedla, ale byl jí v tom okamžiku tak huusným, že zbledla jako by následkem fysické ošklivosti. Byl jí nedávno prsten vnutil, sňala jej nyní a odhodila jej jako nějaký lmyz.

„Co odpověděl bys.“ pravil Ivan. „kdybys ti navrhl, abys se mnou hrála a kdybys Dašěnku na kartu vsadil?“

„Ivane!“ zvolal Dimitrij. „Co tě napadá, co učinil bys, kdybys vyhrál?“

„Platím své čestné dluhy.“ odpověděl kníže, a Darija slyšela, jak skutečně ku karetnímu stolku sedali. Počinání jejich jí tak překvapilo, bylo jí tak divné, že se téměř usmála.

„A ty nehraješ s námi?“ tázal se Ivan Ilju.

„Dokonce ne.“ zněla odpověď. „Co počít s výhrou, kdyby mně štěstí přálo . . . Štěstí?“ A zasmál se trpce.

Darija sedla na koberec, aby neklesla, srdce se jí třásllo. Jak jí opovrhoval, jak o ní mluvil, ten Ilja!

„Mobla bych ho nenávidět, kdybys ho nemilovala.“ řekla tupě sama sobě.

„Nuž, máš štěstí i v lásce i ve hře!“ ozval se kníže Ivan, „vyhráls a Darija je tvoje!“

Darija vstala a rozevřela portieru. Při zašustění záclony obrátili se všichni tři muži ke dveřím. Darija stála před nimi bledá, krásná a klidná. Ivan se jí až zalekl, zase ty příšerné oči!

„Jak, Darijo.“ zvolal, „tys doma? Vždyť jsem tě slyšel odjíždět. A tys nás poslouchala?“

„Je to pouhý žert.“ pravil Dimitrij, ale hltal ji pohledem.

„Není to žádný žert.“ odpověděla mu. „Vy jste vyhrál a půjdu s vámi. Slyšela jsem vždy, že to čestná záležitost platit, co kdo v kartách prohraje. Kníže Ivan povinen mne vydati. Tedy mne odvedte.“

Šla klidně ode dveří přímo k Dimitrijovi, hleděla do prázdna a v hlavě jí to hučelo.

„Jak nyní teprve asi mnou opovrhuje!“ myslila si a cítila takovou radost! Kdyby jen byla věděla, jakou podlost spáchat, aby ji nohama šlapal!

Vaňuša dal se do pláče.

„Ah, jaký to muž!“ pravila s opovržením Darija a vzala Dimitrija za ruku. „Pojďme domů.“

Dimitrij stál jako omráčen. Když se ho dotkla, vzal ji kolem pasu.

„Divko.“ zvolal, „tys perlou, kterou nezasluhuji!“

Dupla zlostně nohou, ehvátit ji v přítomnosti Ilji! „Již domů!“ pravila suše.

„Tvoje vůle, tvoje vůle.“ pravil Dimitrij pokorným hlasem a vedl ji z pokoje; v předsíni visela šuba a zaobalil ji do ní.

„Bydlí naproti domu Marfy Vasiljevny,“ přemítala dívka stoupajíc se sehodů, „uvidím ji snad denně a někdy také Ilju.“

Kdyby se byla ohlídlá, byla by výraz hlubokého smutku a soustrasti v oku Ilji viděla, ale nenapadlo ji se ohlízet. Byla studená a ztuhlá. Což se mrtvoila po někom ohlíží, když ji v rakev kladou?

„Nyní pojednu k strýci, abych ti vymohl dovolenou do Moskvy,“ pravil Ivan, když byl s Iljou sám, „a potom zajedu k slečně Corombini.“

Ivanovi se tak ulehčilo, když ho ty příšerné oči děle nestrašily!

(Pokračování.)

Z nové poesie srbské.

Jovan Dragašević.

Zvyk.

Mnozí se, co poupě malí,
jen při cukru radovali;
já však nikdy. — U rolníků
moda taká není v zvyku.
Leč, když dívka po jabku nám
ze zánaďří svého dala —
ó což vzletů ku výšinám
naše vznesla duše malá!

Ba i nyní, šťasten doma,
nejraději když jsme sami,
dívce sáhnou rukou, rtoma —
po jablkách za nádrami . . .

Zloba vína.

Rudé víno boršilo se na mne,
že jen dívkám pěju — věci klamně!
pro ně však, že dosud jsem ni jedné
sloky nezved z hloubi nedobledné.
Řeklo si, že pomstí sebe — záští;
v říši kyne vstříc mi — čelo vraští.
V svádném moku rudém jed svůj skrylo,
zvolna dospívalo pomsty dílo:
po chvíli mne mocně, lstivě spilo.
Tak já bédný zdoben září v květu,
tam a sem své nohy těžké pleto,
náhle zmaten padnu — svět juž čeká! —
na dívčina nádra vonná, měkká . . .

Jovan Grčič-Milenko.

Po dešti.

Dešť hojný zem dnes zvlažil,
a vůně sprchá s lipy
Nechť stisněná hrud blahem,
jak plná čis překypí!
Zas v lesku lito tone . . .
nebe se duhou típy . . .
Já rosné trhámi kvítka
a hrud má píseň cití

Poevratný okamžik.

Slavíků hejno v taji
na tenkých větvích zpívá —
v jich hlasu trilky hrají,
jim bůh jen k taktu kývá . . .
V údolí potok stanul;
zeřír je něm jak skála,
dál, lito mu, by vanul:
tak vše jen píseň jala!

Horská skizna.

Nalezl jsem pramen černý
v divokém, pustém kraji,
tu potok svěží, švarný,
pustiny strach v šum taji
Na větvích ptáci mlčí . . .
Klas, stébka, vše žal souží . . .
Po chladné horské stěně
hle, — černá zmije krouží

Těž její syn jest žákem.

Zvon s věže temný hučí....
i zvonky školní zvoní....
mne poblíž matka sedla,
hleť hořké slze roní....
„Proč pláčeš, dobrá máti?“
dím k ženě v tklivém blase,
„ó jest mi těžko v srdci:
kys záček — umřel zase.“ —

Bolná vzpomínka.

Zda to ta stezka tajná,
jež ku studánce vede?
Mé srdce šeptá: jesti!
a stezka: jdi, ba vede!
Ó roj, studánko milá,
když u tě krok můj stane:
zda pít dřív budu vody,
či dřív mi slza skane?

Duro Jakšič.

Večer.

Jako zlaté, krvi potřísněné toky,
za hory juž slunce chýlí svoje kroky.
Tiché vše a němé; háj tam dumný stojí,
zde, viz — chrabrý vojin, který padl v boji!

Člověku tu v nitru krev se v proudu tají.
Vítr jen tu chvěje... tak snad vzdechy lkají?...
Slavík tiše zpívá — pohřební to žaly,
skály by se jimi jistě rozplakaly. —

Potok tamto tichý — kdož ví kam as pílí? —
Snad ku svému hrobu — v moře chladné, bezdné!
Nad vším v spánku rozpne pálnoc roušky hvězdné
Hleť teď v temno noci — měsíc vyplul bílý!
Mrtvon lící vítěz zírá k nebes výši,
na skráň paprskové slávu jemn píší.

Sonet.

Ty víš, že s dary přišli mudrcové,
a zlato dali judejskému králi;
i já dnes, dítě, nesu dar ti malý,
nuž, vezmi, prosím! — z nitra zpěvy nové.

Bliž tebe „ráj“ jen, mluví moji rtové,
bliž tebe vznětům nelze, aby spaly; —
necht osud bouř, necht hrom nám pošle žaly,
ty v oblaky je změníš purpurové.

Když usměješ se — slunce vidím pláti;
když zašeptáš — jsou pravdou snové zlatí;
kde stojíš ty — tam bůh též musí státi!

Víc neznám bázně; tebou srdce kojím.
Nač věřit mrakům a ne vděkům tvým?
Bliž tebe jsem-li — vedle boha stojím!

Prel. L. Tesař.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)



razil jsem do domu, pospíšil chodbičkou do bytu, jenž byl náhodou prázdný, a v několika okamžicích byla ethiopská lilie ukryta pod peřinou v mé posteli. Když však jsem zase vycházel, potkala mne matka, která na první pohled mé rozčilení poznala. „Co pak se ti stalo, hochu?“ optala se starostlivě. „Nic, mamičko, nic — pranie.“ „Zalhal jsem sotva dechu popadaje...“ „Ale vždyť jsi celý uřícen,“ připomíná matka tonem poněkud káravým. „Běžel jsem trochu,“ omlouvám se... Matka se mi zadívala zkoumavě do očí, pak mi pohrozila prstem a připomenula: „Pozor, hochu! Tak se neběhá,“ — a vešla do pokoje, aniž by si mne více povšimla. Pomalu šoural jsem se ku dveřím a vykradl se ze světnice před dům. První můj pohled padl na budovu larní. Byla zavřena. Díval jsem se na ni neodvratně asi po pět minut; pak jsem spatřil, že se dvře černých vrat otevřely a že vystoupil z nich učitel. Za ním spatřil jsem katechetu. Učitel na vše strany se rozhlížeje ubíral se ku škole a zahrnul kolem rohu: katecheta však zůstal na prahu státi. Viděl jsem též, že učitel otevřel školu, že vešel do vnitř a asi po desíti minutách zase se vrátil k faře, kde chvíli rozmlouval s katechetou, kterýž byl na něj čekal. Na to jsem viděl, že se rozloučili a že učitel ubírá se volným krokem k domovu. Nebylo pro mne žádné pochybnosti, že učitel pohřešiv před domem ethiopskou lilii domníval se, že ji buď na cestě nebo na faře snad i ve škole ztratil a proto že se vrátil...“

„Dle toho musila míti květina ta pro něj přece daleko větší ceny, než se zdá,“ připomenul sestřenec, kterýž mne byl tentokráte déle než kdy jindy nechal mluvit.

„Pochybuj,“ díím na to; „nanejvýše snad cenu řídkosti; neboť pokud se pamatuju, nenalezl jsem jí posud ještě v žádném skleníku aniž v jakémkoli cizím herbáři, ba více ještě — nepamatuju se, že bych byl o ní někde něco bližšího četl a zdá se mi jen, že jsem buď ve škole nebo někde jinde náhodou slyšel, že je vlastí její jižní Amerika. Ale necht už měla cenu nějakou nebo nic, mne za můj skutek trest přece neminul...“

„Jak to?“ vpadl mi sestřenec do řeči. „Prozradil tě někdo? ... Byl jsi citlivě trestán a kým?“

„Neprozdil mne nikdo, ba posud kromě tebe, milý hochu, a ještě jen jedné osoby nikdo nezvěděl, jakým způsobem jsem byl květiny té nabyt... A přece mne stíhl trest a to trest citlivější než jakým se krádež vůbec tresce... Výchitky svědomí...“

Nedokončil jsem. Poslední tato dvě slova zbudila sestřencev smích.

„Takového závěrku jsem se, milý strýčku, nenadál,“ připomenul. „Očekával jsem vypravování daleko zajímavější, věcnější a chceš-li třeba i závažnější, ale ty chceš patrně skončiti po způsobě mravokárných povídek pro dospělou mládež...“

Po těchto slovech hošík tak srdečně a upřímně se rozesmál, že nemohl jsem jinak než zasmátí se také.

Po chvíli však hoch sám náhle ustál ve smíchu a pravil po svém zvyku:

„Odpusť, strýčku, že jsem tak nezdvořilý a směju se, když jsem tě byl oloupil o odpolední zdrámu. Prosím tě — dopověz mi svou historku a třeba i s mravokárným zakončením. Vyslechnu tě, jako bych byl tvým zpovědníkem.“

„A právě zpovědník jest nebo vlastně byl první osobou, která se o tomto mém skutku dozvěděla,“ připomenul jsem.

„Opravdu?“ usmál se hoch nedůvěřivě s nádechem satirickým a dodal výzvěrně: „Trvám však, že to sotva bylo věra nebo předevčírem . . .“

„Už tomu bezmála třicet roků,“ pokračuju hroně se opět v zpomínky. „Čítával jsem sice již tenkrát v různých spisech pro mládež tak často bezmyšlenkovitě citované fráse o výčitkách svědomí; ale věř, hochu, že slova ta stala se frází jen tím, že byla tak často a bezúčelně opakována. Jeť cosi zvláštního v pocitu spáchaného skutku, jež pokládáme za nesprávný nebo nehodný lidské důstojnosti. Avšak na štěstí pro pachatele a na neštěstí pro mravokárce zřídka kdy někdo skutek lidské důstojnosti nehodný v pravdě také za takový pokládá nebo když tak přece činí, dovede si jej mnohdy sofistickým způsobem vyložit na skutek, k němuž byl okolnostmi donucen a tak sama sebe ospravedlní. Nicméně v případě, kdy člověk skutek takový . . .“

„Ale probůh, strýčku, ty moralisuješ!“ přerušil mne hoch vyčítavě. „Toť jako bych slyšel plnokrevného mravokárce . . .“

„A přece to není více než ohlas oněch výčitek, jež mi asi před třiceti lety svědomí mé činilo,“ dím vážně. „Když jsem totiž téhož dne večer na ukradenou ethiopskou lilii pohledl, zalily se mi mimovolně oči slzami. Představil jsem si v duchu učitele, jak je snad truchliv . . . a dlouho, dlouho jsem se díval na květinu. Nevynikala však ničím zvláštním nad květiny tohoto druhu a právě tato její vlastnost budila v mé duši tím trpějí výčitky svědomí . . . Jak rád bych byl skutek svůj napravil, ale nebylo možno . . .“

„Což jsi nemohl květinu vrátit?“ optal se hoch tonem poněkud naivním.

„Pravda,“ dím: „ale byl bych tím spáchaný již skutek odčinil? . . . A k tomu se vmysli ještě v moji bázeň, že snad časem svým učitel přece se dozví, kdo a jakým způsobem mu květinu tu uzmul, zvláště pak po prázdninách, když přišel jsem opět do školy a učitel hned první nebo druhý týden sám nám vypravoval, že posledního dne minulého školního roku ethiopskou lilii na cestě ze školy domů ztratil. Věř, že po několik těch minut, co to učitel vypravoval, bylo mi, jako bych seděl na žhavém uhlí a že se mne zmocnila daleko větší úzkost než v okamžicích, když jsem v přítomí předsíně farní tiskl se s květinou do kouta, aby mne odcházející učitel nezahledl. A kdykoli pak učitel neb i někdo jiný později vyslovil jen slůvko lilie, vždy mne u srdce bodlo, jako zamilovaného, ostýchavého mladíčka, když shledne náhle svou nejmilejší, s kterouž byl jaktěživ ani slůvka nepromluvil . . . O nejbližší zpovědi pak jsem se vyznal z hříchu toho katechetovi . . .“

„Ale ten přec nejspíše o ztrátě ethiopské lilie vě-

děl!“ dí na to sestřenec. „Tak aspoň zdá se mi z tvého vypravování!“

„Zda věděl či nic, nemohu udati,“ připomínám.

„Jak to? Což se o tom ve svém výkladu o vyslechnutých hříších tvých ani nezmínil?“ ptá se sestřenec.

„Myslím,“ dím na to, „že vůbec ani nemohl. Patrně byl tento můj hřích přeslechl; a já sám jsem se k tomu přičinil, aby jej přeslechl. Uváděl jsem totiž každý svůj hřích zevrubně a zřetelně a toliko tento jediný zběžně, neurčitě a tak šeptmo, že katecheta, kterýž dojista „hříchům“ tak mladických hříšníků jako je školní mládež zřídka věnoval zvláštní pozornost, tento můj hřích přeslechnouti musil . . .“

„Tím jsi tedy své svědomí ukonejšil,“ připomíná sestřenec.

„Přiznám se, že jen částečně; neboť ještě po letech jsem si často činil výčitky; leč později prodlením času a vůbec různým zaměstnáním jsem na vše vždy více zapomínal, až jsem zapomněl úplně.“

„A tím také bezpochyby končí, strýčku, tvá historka o ukradené ethiopské lilii, není-liž pravda?“ připomenul sestřenec vesele, jsa patrně rád, že jsem už skončil.

Kývnul jsem mlčky na znamení, že má pravdu, a on pokračoval:

„A vyslechl bys také úsudek o svém vypravování?“

„Proč ne?“ dím. „Mluv jen!“

„Musím se vyznati,“ praví sestřenec, „že mne případ sám o sobě daleko tak nezajímal, jako některé podrobnosti, týkající se učitele. Musil to býti muž zvláštní. A věř, strýčku, že přál bych si o něm více zvědět než jsi mi byl právě napověděl.“

„Já sám však o něm více nevím,“ odpovídám. „Dělo se mi jako tisícům jiným žákům a žákyním. Po vystoupení ze školy nestaráme se o své bývalé učitele, jako se oni nestarají o nás, a mnohdy jen tak mimochodem si připomínáme, že ten neb onen býval buď naším učitelem, nebo si ten neb onen učitel rovněž tak náhodně nebo při některé příležitosti připomene, že ten neb onen člověk býval jeho žákem. Mnohdy bývá toho také příčinou jakási ostýchavost, neboť mládež i později, když dospívá, chová se k učiteli skoro vždy jaksi nesměle . . .“

„Tys tedy s učitelem tím nikdy více nemluvil?“ táže se sestřenec.

„Nikdy — aspoň nikdy důvěrně,“ odpovídám. „Před pěti nebo šesti lety jsem jej potkal na ulici naposledy a doprovázel jsem jej asi tři sta kroků. Mluvili jsme o věcech nejvšednějších a od té doby jsem ho více neviděl . . .“

Po těchto mých slovech sestřenec vstal a přešel několikrát mlčky po pokoji, kdežto já zůstal zcela klidně sedět. Po chvíli zastavil se přímo přede mnou a děl:

„Děkuju ti, milý strýčku, za tvé vypravování. Trvám, že po tak strážlivém výkladu nebude se mi nyní už nikdy více o ethiopské lilii zdáti.“

„Možná, dím; a stane-li se tak skutečně, pak si mohu jen gratulovati, že jsem tě zbavil zcela bezúčelných snů . . .“

„Ale proto mi snad přece ještě jednou ethiopskou lilii aspoň ukážeš?“ připomíná hoch polo žertem.

„Je v mém psacím stolku — v šupletu na pravo,“ dím chladně.

Hoch popošel ku stolu, otevřel šuple, vytáhnul kvě-

tinu, položil ji na stůl a zadíval se na ni. Pozoroval jsem jej bedlivě. Tvář jeho zpočátku klidná, znenáhla, skoro nepozorovatelně se ruměnila . . . Díval se jen chvíli, pak prudce květinu zas uložil na místo, kde ji byl vzal, a zavřev obrátil se ke mně:

„Podivno, strýčku! Sotva že jsem se počal na květinu dívat, napadla mi zase ta bláhová myšlenka jako včera . . . Ale vždyť je to jen lichá hra fantasmie . . . A poněvadž už je skoro večer, musím tě opustit.“

Teprv nyní jsem vstal a podal mu mlčky ruku. Stiskl ji a vzav klobouk učinil dva kroky ku dveřím, kde se obrátil řka:

„S bohem, strýčku! Pro balíky a mineralie přijdu si později — rád bych dnes ještě na hřbitov . . .“

Po té zmizel ve dveřích. Zůstal jsem chvíli sám; pak jsem se oblékl a odešel do redakce, kde jsem jako den před tím za nedlouho na vše, co předcházelo, úplně zapomněl . . .

* * *

Po několika dnech přišel si sestřenec, jak byl přislíbil, skutečně pro balíky s květinami a mineralie, jež jsem mu byl vyhledal, ale nezdržel se než několik minut; zastal mne, an jsem právě psal a nechtěl mne vytrhovati.

Asi za měsíc pak mi poslal poštou lístek následujícího znění:

Milý strýčku!

Odpusť, že jsem Tě už dávno nenavštívil a že Ti nemohu zvěstovati ústně, o čem Ti právě píši.

Laskavosti jednoho z přátel a příznivců mého otce bylo mi zaopatřeno místo praktikanta v jedné z pražských lékáren na Starém městě. Otec by byl sice rád viděl, kdybych byl letošní, poslední své prázdniny strávil u příbuzných s jeho strany na venkově; ale já nechtěl a nastoupil jsem místo v lékárně bez odkladu. Vždyť víš, že nemohl jsem se skoro dočkat . . .

Budu teď sice ukován, poněvadž budu moci jen jednou za čtrnácte dní někam vyjít; ale to nic nevadí: trvám, že uvyknu a že budu spokojen i na dále tak, jako jsem spokojen dnes, kdy místo nastupuji. A jakmile budu moci, navštívím Tě; nejspíše tedy od příští neděle za čtrnácte dní . . .

Pozdravuji Tě srdečně

Tvůj Hugo.

Přečetl jsem drobnoučkým písmem psaný lístek ten chladně a lhostejně, jako čítává protokolista nadpisy různých podání a teprv když jsem jej odložil, pochopil jsem úplně význam jeho. Připomenul jsem si, jak zřídka kdy může sobě člověk v našich společenských poměrech stav svůj zcela svobodně a po vlastní náklonnosti voliti, jak často bývá osobními poměry nebo cizí vůlí donucen zvoliti si stav, ku kterémuž necítí ani nejnepatrnější sympathie, ba který jest mu lhostejný neb i protivný.

Stav, kterýž si byl sestřenec zvolil, nebyl mi právě sympathickým, poněvadž lékárnictví, nejsouce u nás závodem svobodným, nýbrž privilegovaným, poskytuje jen v řídkých případech naději na nezávislost; ale byl jsem přece rád, že nebyl sestřenec nucen zvoliti si stav svůj proti své náklonnosti. Napadlo mi sice, že může se mu,

jako se už jiným stalo, i tento, zcela svobodně zvolený stav časem svým znechutiti, ba zhnusiti, napadlo mi též, jak nesnadno se v našich společenských poměrech zhnusený stav měnívá za jiný, ba jak často, obzvláště v pozdějším věku bývá to takměř až nemožné; ale spokojenost má s provedením zásady zcela svobodného sebeurčení vyvážila všechny možné následky nepředvídaných případů pozdějších.

„Vyčkejme tedy,“ pravil jsem sám k sobě, „aspoň několik týdnů, až hošík svobodně zvolený stav svůj aspoň poněkud sezná prakticky, až sezná jeho příjemnosti i nepříjemnosti, slovem až bude moci o něm souditi z vlastního názoru.“

Tím byl v životě sestřencově tak předůležitý krok s mé strany prozatím odbyl.

Slovu svému, že mne za čtrnácte dní navštíví, sestřenec však nedostál; navštívil mne teprv po dvou měsících. Přišel v neděli odpůldne obvyklým, polo ostýchavým, polo opatrným způsobem a zastal mne jak obyčejně, an jsem ležel na svém nehrubě pohodlném divanu. Tentokráte však jsem nezůstal líně ležeti, nýbrž vyskočiv popošel jsem mu, když byl u dveří státi zůstal, několik kroků v ústrety a podal jsem mu ruku. On ji stiskl nasměle, ale přece jaksi mužněji než jindy.

„Jak se vede? Jsi spokojen?“ ptám se kvapně.

Hoch na mne upřel své zádumčivé oči, jako by byl překvapen, že obyčejně vždy flegmatický strýc z nenadání jest tak dychtiv zvědět, co mu bylo vždy jindy skoro lhostejno. Setkav se ale s pátravým mým zrakem sklopil oči k zemi řka:

„Vede se mi dobře — jsem spokojen.“

Pronesl sice slova ta určitě a jistě, ale pološeptmo a s tak zvláštním přízvukem nucenosti, že nezdála se mi býti úplně v soulasu s myšlenkou, kterouž chtěl pronésti.

„Očekával jsem, že řekneš „výborně“ a dodáš, že jsi úplně spokojen,“ připomenul jsem.

Hoch na chvíli se zamyslel, jako by přemítal, co tímto jemnějším a přece tak značným rozdílem míním, načež odpověděl:

„Což pak nestačí pouhá spokojenost?“

„Někdy ovšem,“ díím na to, „leč v tomto případě byla by mi úplná spokojenost milejší. Ale stačí-li tobě, milá dušičko, pouhá spokojenost, nemám nic proti tomu.“

Po těchto slovech jsem sestřence vyzval, aby si sedl, usednuv sám jak obyčejně na divan. Sestřenec si přitáhl stolič a usedl vedle stolu přímo proti mně.

„Nuže — což tvůj chef?“ ptám se po chvíli. „Přisuný? Vlidný —?“

„Míníš principála?“ opáčil hoch.

Kývnul jsem hlavou a sestřenec odpověděl:

„Vlidný, neobyčejně vlidný — a pokud jsem ho až dosud seznal, muž vzorný . . .“

„Trochu pedantický — není-liž pravda?“ pokračuju ve svém vyzvídání.

„Naopak. Nejcharmantnější bonvivant, jakého jsem byl až dosud seznal.“

„Dle všeho tedy agilní duch — nejspíše v závodě neobyčejně obezřelý . . .“

„Naopak, skoro až nevšimavý,“ dí kvapně hoch. „Ostatně toho není také třeba: závod je výnosný a výborně obsluhován . . .“

„Tvůj chef tedy měl štěstí: podařilo se mu získati si dobré síly výpomocné . . .“

„Nejen dobré, nýbrž přímo výtečné,“ vychvaluje hoch své kollegy. „Každý z nás je přesvědčen, že není v Praze, ba snad v celém království českém vzornějšího a zároveň lidstějšího principála než je nás a proto může

se nás principál na každého ze svých podřízených úplně spolehnouti. Všechno jde jako na drátkách . . .“

„A chef je v závodě faktorem zcela zbytečným,“ přerušil jím panegyrickou řeč sestřencovu.

Jízlivá moje poznámka hocha skoro zalekla. Zadíval se mi upřeně do očí, jako by pátral, zdali jsem slova ta pronesl ironicky neb opravdově: ale pozoruje, že se usmívám, pousmál se také a přejel si pravou rukou na přeč přeš čelo, jako by nemohl na něco vzpomínati.

(Pokračování.)

Decamerone.

Básníci mluvili již často o tajemném jakémsi svazku, jenž poutá Lásku k Smrti. Zdá se, že Boccacciův Decamerone byl inspirován právě tímto tajemným příbuzenstvím. Nikdy neměla báseň tak smavá úvod tak příšerný. Do té zahrady čarovné, kde vychází již zoře renaissance, vede dlouhá aleje samých hrobořů, nosičů pochoďní a mar. Ve

Florenci jest černá smrt: mrtví nosí se po ulicích v dlouhých řadách za bledým knězem, který je provází na hřbitov a odřikává po cestě modlitby umírajících sám za sebe. Středověk již končí a slaví poslední den svého panování velikým rejem mrtvých. Životy hasnou jako nesčíslná světla kathedrál, když svaté obřady jsou u konce. —

„Ach!“ volá autor — co velikých paláců, co krásných domů, jež hemžily se urozenými pány a dámami, stojí nyní prázdných a pustých! Kolik bohatých dědičtí, kolik velikých pokladů leží bez dědice! Kolik statných mužů, kolik krásných žen a co krásné mládeže, již by sám Galiennus, Hippokrates a Eskulap byli uznali za zdravou a silnou, hodovalo ještě zrána se svými rodiči, přátely a soudruhy a odešli již večer na onen svět!“

A právě uprostřed tohoto moru vystoupil Boccaccio s prvotinami života nového. Ze všech stran zní Dies irae, a on odpovídá milostivými historkami; on seje květy renaissance na půdu tohoto nesmírného hřbitova a z hrobu pučí život v tisícere formě vždy smavé a graciosní. Básníci usadili často ptáka Venušina do válečné přílby: Boccaccio mnohem smělejší zavřel její do holé lebky.

Uprostřed všeobecného zármutku, který vládne ve Florenci, sejde se sedm mladých dám a tři krásní kavalíři v kostele Santa-Maria-Novella. Zde se umluví, že společně uprhnou z nešťastného města. Pampinea nabízí svou villu; přijmou ji jednohlasně a zamknou se v ní jako v nějaké oase míru a spásy. Ve svěžích stínech jejích vidíme brzy Platonův banket: každý den vyvolí se losem král a královna a ti předsedají slavnostem. Hody střídají se s tancem, hudba s hovorem. Když odpolední siesta jest u konce, sejdou se dámy i kavalíři v zahradě, usadí se do kola na trávník a vypravují si galantní svoje historky. Z dálky ozývá se umíráček: ale zní tak slabě, že lze jej považovat za zvony slavnostní. Větrík, jenž dýchá z oranží, jest snad otráven: eh, co na tom, ať jest v číši třeba jed, jenom když nápoj jest výtečný. Tyto mladé hlasy tak plné a veselé, ty zvuky viol, skolebají těžkou hlavu v spánek,

a z toho světa, který vymírá, znějí jako poslední radostné echo.

Tak probudil se genius renaissance, zrovna jako usnul genius pohanství a smál se smrti. Všichni blouzní o posledním sondě a tu vypučí pojednou tato ironická lhostejnost, která se neptá, co elová v sobě přítomnost ani co přinese budoucnost. Antonius a Kleopatra, když Octavius je obkleil, organisují onen „spolek těch, kteří umrou spolu“, a tento příserný zástup, jehož duhy jsou sečteny, naplňuje Alexandrii divokým hlukem. Či nempominají krásné a přece tak hrozné zahrady Decamerona na tragické lázně, kde umírali v samé vůni mladí patriciové, jež cisář vypořáděl; kde diktoval Petronius s žilami již otevřenými frivolní verse, když krvavá pára jeho lázně mu kalila již zrak? Je to jakási hrůza spojená nicméně s nemensím kouzlem, jakou budí v nás ty mladé ženy, jež v elegantním životě venkovském zapominají na svou rodinu, na své přátele a své rodné mesto. Lže vládné smrt. Villa Pampinea jest jako ukrutná jakási archa, na jejíž palubě stojí cestující ovesnění kvítím a vysmívají se tonoucím, kteří bojují s hroznou potopí.

Decamerone jest posměsná kronika společnosti, která vymírá. Herald renaissance vede veliký průvod bláznů a ti slaví pohřeb věku středního jako při tryznách antičkých nápodobili hereč gesta a tváří zemřelého. Řecká sochařská pokrýla stěny sarkofagu tančícími fluny a bacchantkami; florentský novellista eisluje milostné scény a zhýralé umuchy na přísném hrobe, kde mrtvý, totiž gothika, dřímá s rukama sepjatýma svůj poslední spánek.

Tak postací několik let a celý věk proměnil svůj směr a lidský duch naklonil se k jiným věcem. Jenom si představme, aby Dante býval svědkem onoho velikého moru a videl ony nesčíslné jeho oběti! Jakou hroznou pohřební píseň byl by zanotil nad tou mrtvou generací! Jakým dechem mocným byl by poslal ty veliké zástupy duší, kam věčný jejich osud by kázal! Byl by se díval na toto vraždění lidstva jakoby stál v údolí Josafat: Boccaccio ale jakoby byl v Horacově Tiburu. Věru zdá se, jakoby ten chmurný úvod jeho knihy nebyl leč nudeskou obratností, pouze cyprisovým rámcem, ve kterém by tím lépe vynikla ta rozkoš jeho povídek a krása jeho žen. Sheherazady hrobu zpívají ještě pod srpem, který se nad nimi vznáší, věcnou svojí píseň. Jaká to rozkoš žíti, když zuří smrt. Jak veselé to vinobraní, když ostatní lidstvo má již podziměk. Když mor zachvátil některou z těch dám zrovna uprostřed její po-

vídky, sestoupila by v podsvětí jako Proserpina s plnou hrstí květin.

Sotva půl století uplynulo mezi Decameronem a Božskou komedií, a když přejdete od jedné knihy ke druhé, překročíte mezeru jako mezi dvěma poly. Má-li oněch sto zpěvů Danteových nějaké antipody, je to oněch sto Boccacciových novell. Kdežto básník plývá zástí a lásky k rodnému městu svému, přenáší obojí na jiný svět, z něhož učiní dvojí Florenc, pekelnou a nebeskou, rozhází novellista svoje povídky po všech městech a po všech krajinách. On založil ve své knize ono imaginární město Cosmopoli, které nahrazuje ideální Řím stalo se po kolik věků morálním středem bezstarostné Italie. Vášně středověku tam krvácejí a hoří doposud! Na místě brozných legend války občanské, jež i v plamenech pekla opakují děsní hrůšnice, vypravují roztomilé dámy veselé historie. Boje milenců, lsti kurtisán, veselá družina, které není manželská věrnost právě evangeliem, měšťácké šprýmy a podobně veselé kousky nahrazují nyní velebné hrůzy „Božské komedie“. Lhostejnost politická u Boccaccia jest právě tak velká jako nedbalost náboženská. Již na samém prahu knihy povídka „o třech prstenech“, káže skeptickou toleranci doby moderní. Církev zkažená a zpustlá, nad kterou Dante tak zuřivé kletby pronáší, jejíž papeže metá do ohně, dává novellistovi našemu materiál k veselým historikám a mnišským karikaturám. Lživé zázraky a podvržené relikvie, konventy, kde chodí strašidla z masa a kostí, manželé, jenž najdou kněze u své ženy, zpovědnice sloužící za prostřednici lásky a křídla andělská skrývající nečistotu nějakého frate, jsou věci u něho běžné. Ze světa mrtvých, který se dosud ozývá hlasem Danteho, necituje Boccaccio leč některé fantomy s úsměvem na rtech, jenž mhouří šibalsky oči. — Tinguccio vyjde z Očistce, aby zapudil skrupule svého přítele Meuccio, který se bojí lží, když se dvorí své kmotře. — Vidění Anastase (degli Honesti) v lese u Ravenny, zdá se zprvu děsným. Vidí snědého rytíře na černém koni, který stílá ženu nahou s vlajícím vlasem, a jeho psi ji trhají prsa a kousají srdce. Tato dábelská honba jest věru hodna živých lesů pekla Danteova. Ale čteme až do konce: ten divoký lovec je zavržený milovník; ta ubohá žena jest ukrutná kráska, která jest tak odsouzena a trestána, za to že byla k němu dlouho tak tvrdou a nemilosrdnou. Fantasmagorie Danteovská končí anakreontickou morálkou.

Jas ničím nerušený zakrývá jako antická maska tyto frivolní žerty. Stylem věru Liviovským vypravuje Boccaccio klepy florentské. Ale nevěřte příliš jeho bonhomii, neboť za ní tají se duch florentský velice bystrý. Rafinovaný smysl pro život praktický, úplná bezstarostnost, veliká smyslůst charakterisující italský epikureismus, problemskují každou chvíli pod záblatnou jeho prostotu. Někdy upomíná subtilní rozmar některých povídek na úsměv Jocundy Vinciho. Jižte vidíme smyslůst až

nestydatou, jež upomíná zase na ony nymfy Giorgiona, jež se procházejí nahé před mladými Benáťany opřenými o zábradlí fontánu.

Ale všechno přece není u Boccaccia smíchem. Dojem, jaký činí na ducha, podobá se krásnému letu, jež přeruší často silné bouře. Málo slzí, ale tím více hromá; žádné výlevy něžnosti, ale za to tu a tam děsné výbuchy vášně. Objeví-li se v něm pravá láska, zuří v něm právě tak jako mor v jeho úvodu. Láska ta zabíjí a sice hned jako rána fysická, která projela srdcem. — Girolamo miluje vášnivě Sylvestru: když se po dvou letech vrátí ze světa a nalezne ji již vdanou, vnikne v noci do její ložnice. Žádá ji, aby mu na svém loži popřála místa aspoň tolik, aby zde mohl zemřít a umírá zde opravdu docela klidně a přirozeně. — Simone obžalovaná, že otrávil svého milence, dokazuje nevinu svou tím, že sní sama jedovatou omu bylinu a zemře.

Ale nejhezčí a nejvybranější z těchto milostných legend jest ona, která vypravuje, kterak Lisa, dcera Bernarda Puccini, lékárníka v Palermě, se zamilovala do Petra Aragonského. Stav jejího otce nesmí nás zarážet: vždyť se sám král nad ním nezarděl. Lékárník v dobách starých nebyl onou groteskní osobností, jakou jej líbí Molière; byl trochu lékařem a trochu alchymistou. Zároveň s těmi bizarními kuličkami a pilulkami odezdala mu arabská therapeutika také formule zaklínací a čarovací. Jenom si představte mladou Lisu sedící v písárně svého otce, pod byzantským obrazem sv. Mikuláše, patrona všech lékárníků, a kolem ní krásné krabice ze sicilské majoliky a s maurickými kresbami a ornamenty plné ambry a vůně — věru že tento rámec nebude nehoden svého portrétu.

Lisa Puccini spatřila tedy jednou ve svátek krále Petra Aragonského, kterak hraje se svými barony, a zamilovala se do něho s celou duší: di lui ferventemente s' innamorò. Když bylo po slavnosti, musila ještě neustále mysliti na tuto „vzácnou“ lásku: ale zoufajíc si již napřed, že všechny její naděje budou marné, rozemohla se až k smrti. Když cítila, že se již blíží její konec, prosila otce, aby k ní zavolał Minuccio d'Arezzo, mladého hudebníka, který byl ve zvláštní přízni u krále Petra.

Minuccio přišel a hrál na violu u lůžka nemocné dívky. Ale tato hudba ještě podráždila její horečku: když byla s Minucciem o samotě, vyradila mu onu lásku, pro niž umírá: „Védoue, jak málo se hodí moje láska k lásce krále, a nemohouc ji ani udusiti, ba ani utišiti, rozhodla jsem se, že raději umru; ale moje smrt bude mnohem klidnější, jestliže se král doví, že umírám pouze pro něho. Spolehla jsem se na tebe, že mu to povíš a sice co nejdříve.“ — Minuccio, dojat soucitem, přijal toto smutné poselství. Vyhledal Mica ze Sienny, „dostí dobrého veršovce v onom čase“: assai buon dicatore in rima a quei tempi, a ten na jeho prosbu napsal kanzonu, kterou Minuccio uvedl v hudbu s melodií velice něžnou a tklivou. Druhého dne zpíval ji králi, když seděl se svými barony. Melodický tento pláč šel králi zrovna k srdci; ten tušil v něm nějaké tajemství a chtěl hned vědět, komu to patří. Vyprávěl mu Minuccio celou historii krásné Lisy a kterak k němu umírá láskou. „Tu uspořádal král velikou slavnost, fece gran festa; dělal Lise veliké poklony řka,

že dívka tak statečná zasluhuje dojista všeho soucitu, nařídil Minucciovi, aby ji šel jménem jeho potěšit a zároveň aby jí slíbil, že ji v hodinu nešpor sám přijde navštívit.“ V řečenou hodinu vsedl Petr na koně a slezl před domem Bernarda. Dal se dovést k loži dívky, která dle návodu Minuccia jej očekávala, sedíc opřena polštáři jako nemocná, která se chystá přijmouti poslední pomazání. — „Paní, pravil k ní král podávaje ji ruku. Madonna, co to znamená? Vy tak mladá, máte žít vesele jako ostatní a vy umíráte zármatkem! Prosíme vás pro lásku, jakou k nám chováte, abyste se potěšila a uzdravila.“ Tato dobrá slova a co více onen stisk ruky královny působily téměř zázračně. Lisa cítila se tak šťastnou „jakoby byla zrovna v ráji“. Slíbila králi, že se uzdraví a včelečně se zotavovala. Po několika dnech přišel Petr Aragonský, který pověděl vše královně, se svou ženou a s celým dvorem do domu lékárníka a vidá Lisu již vzhůru a skoro docela zdravou pravil: „Krásná dívkó, veliká láska, kterou jste k nám chovala, naplnila nás velikou úctou k vám a proto cheeme, abyste přijala muže z naší vlastní ruky; to ovšem nám nijak nebrání, abychom se prohlásili za vašeho kavalíra a nežadáme za tento slib nic jiného než jedině políbení.“ Lisa se zarděla, padla na kolena a dala mu tuto pokornou, ale uslechlou odpověď: „Sire, vím, že by mne měl celý svět za blázna, kdyby věděl, že jsem vás milovala. Ale bůh budiž mi svědkem, že v oné chvíli, kdy tato láska se mne zmocnila, nezapomněla jsem ani na okamžik, že jste králem a já decrou Bernardovou. Ale vy dobře víte, že nelze srdci poroučeti, a že nelze milovat dle své vůle, ale dle své touhy. Moje touha vedla mne k vám a já marně hleděla ji potlačit. Když to nešlo, milovala jsem vás dále a miluju vás až dosud a budu vás milovati celý svůj život. Od té chvíle, co jsem počala milovat, hleděla jsem vždy podržiti vůli svou, vůli vaši. A proto nejen že si vezmu za muže koho vy si přejete abych milovala, ale jestliže cheete, skočím s radostí třeba do ohně. Co se týče nabídnutí, že chcete býti mým kavalírem, vy můj Pán a Král, vy víte dobře, jak málo se pro mne hodí taková pocta. Nechei o tom nijak rozhodovati, a to políbení — to dovolím jedině se svolením královny.“ — Dobrá královna dovolila ovšem tuto čistou lásku a král políbil na čelo mladou dívku, která se stala tím jeho dámou. Na to zasnoubil ji s mladým šlechticem jménem Perdicion a dal ji za věno dvě hrabství Catellabota a Ceffalu. — „A od té doby, končila Pampinea, byl po celý svůj život kavalírem Lisu Puccini a ve válce i při turnajích objevil se vždy s heslem, které mu ona poslala.“

Nesmíte se; ironie zničila by celé kouzlo této krásné a naivní historie. Chevalerie září v ní s celým leskem svým; král jeví se zde laskavým a dobrým, tak jakým si ji představovala dětská obraznost prvních troufů. Báje ta vás zaneše ve zlatý věk Karla a Artuše. Mladý král, moudrý jako patriarchy, čistý jako keltický hrdina, je zároveň hotovým kavalírem. Jeho zdrženlivost nemá nic dělaného, není to deklamace: není to římský Scipio, ale kavalír zběhlý v tajích lásky, který zná cenu toho, čeho se odříká. Tato obětavost tak velkodušná dodává mu jakousi gloriolu, zrovna božskou. Petr Aragonský u lože Lisu Puccini upomíná mne na nebeského Ženicha, jež vídáme v Mystických Svatebách starých mistrů,

kteřak dává prsten mladé dívce, jež hyne a chřadne láskou. — Přísná energie věku právě minulého jeví se také v pomstě, o které se mluví skoro celý jeden „den“ v naší knize. — Tři bratři na Sicilii zavraždí milence své sestry a políbí jej na jednom poli. Děvče jde a vyhrabe tělo svého miláčka; uřízne mu hlavu nožem, vloží ji do vásy, zasype ji hlínou, zasadí do ní basalku a zalévá ji ve dne v noci slzami. Její bratři vezmou ji tuto urnu: a ona zemře téhož dne, kdy ji ztratila.

Má-li Decamerone své Sganarelly, má také Othelly, kteří jsou právě tak velcí jako hrdina Shakespearův. Má také manžely nevládné zapaté v bronz jako Ezzelino a Ruggiero; má také Nerony, ďábelské tyrany, kteří vynikají zlobou právě tak velkolepou jako hroznou. — Tak onen muž, který dá své ženě srdce jejího milovníka upravené jako sekanina, a když se ho ona ptá, co to dobrého jí, řekne: Nu ovšem! ani trochu se nedivím, že vám chutná ještě po smrti ten, kdo za živá vám byl ze všech nejmilejší! — Se m'a iti Dio! io ne me ne maraviglio se morto ve piaciuto cio che vivo piu che altra cosa vi piaque.

Přese vši divnou pověst svoji má Decamerone mimo jiné ještě jednu vážnou postavu a sice Milenku krále Garbského; tuto Alaciel tak krásnou, kterou vydal osud všem výbuchům lásky, všem bouřím a zločinům. Její milenci vraždí se navzájem, aby ji dosáhli. Jako lvi nebo divocí býci, kteří se rvou o krásnou samici, která klidně očekává výsledek boje, takový jest obraz, jaký poskytuje Alaciel uprostřed svých milenců. Jeden po druhém ji uloupí, a jako antická kořist putuje z náručí šlechtice do rukou bandity, z paláce vévody do haremu sultána: ba ani starci neušetří tuto krásu vydanou v loupež. Alaciel zprvu se brání každému násilí, kterým jí osud hrozí; konečně se podrobí a miluje ty, kterým ji tak milují a milovali. Je nevinná tím vším a krásná až dosud po tolika příhodách a tolikerém utrpení: neboť praví básník s úsměvem starého Šalamouna: *Bocca bacciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la luna.*

O marnosti lidské slávy! Někdo staví si v potu tváře prachný monument; přijde čas, urve z něho jeden kámen, někdy ten nejmenší, udělá jej nesmrtelným a všecko ostatní rozmetá v prach. Boccaccio byl slavným učencem. Skládal veliké básně allegorické a mystické, klassické encyklopedie, studie historické a filosofické. Celý život ztrávil jako Petrarka hledáním a přebíráním starých rukopisů. Když mu bylo padesát let, zřekl se světa, odšel se kněžským rouchem a jal se vykládat „Božskou komedii“, kázal po celých deset let v kostele slova Danteova s nadšením theologa, který vykládá Pismo. A celou jeho slávou jest kniha frivolních povídek, jež napsal, aby pobavil princeznu, a které energicky zapřel, když byl stár! „Prosím Vás, psal svému příteli Mainardovi, nečtěte tu knihu ženám. Považovaly by mne za starého kuplíře, za člověka nečistého, za chlupěho starce a nikdo by zde nebyl, kdo by povstal a řekl: To psal, když byl ještě mlád a vedla jej k tomu pouze jeho láska.“ Zbytečné výčitky! Obraznost představí si vždycky Boccaccia s tváří roztomilého Satyra sedícího uprostřed mladých žen, jež se při jeho vypravování brzo smějou a brzo rdí. Naše doba vysmála se kajenosti starce, a odsoudila jeho Decamerone k nesmrtelnosti.

(Paul de Saint-Victor.)

Manuel Menendez.

Napsal *Edmondo de Amicis*. Přel. *Bed. Frida*.

(Dokončení.)

VI.

Za hodinu na to bylo mu tak, jako by se vybral z děsného snu. Onen výkřik jej probudil. Marně hleděl sestaviti si zase všechny důkazy, vzpomínky a stíny; vše zmizelo a rozptýlilo se s touž rychlostí, s jakou se to objevilo a vytvořilo. Jako prvé dostala pouhá maličkost a přesvědčila jej, tak nyní jediný onen výkřik vyvedl jej ze všeho. Na místě jedné jistoty přišla druhá; ta nepotřebovala více důkazů, ta vysvětlila sama všecko. Pochopil to dobře; cítil v sobě a kolem sebe slavné jakési ticho a neviděl více ničeho. Ječ bílou a přisnou postavu Fermínu a mezi oběma propast. Znal ji velmi dobře a věděl, že mu více neodpustí, cítil, že ji zabil. Cítil k sobě ošklivost, duše mu klesla a nová láska, posílená výčitkou a zoufalstvím, nesmírná touha po smrti a zároveň takové ochabnutí, které jej činilo ke všemu neschopným, zmocnily se ho a týraly jej až k šílení. Celou noc ležel na zemi u okna a když přišlo jítro, oči se, nevěda jak, na mostě, kde zůstal pojednou jako přimražený. Fermína šla naproti němu. Sotva že ji spatřil, poznal hned, že ho viděla, a vyčetl v její tváři a v celé její bytosti pevný úmysl, který mu urval i to poslední stéblo naděje. Byla oděna jako ve svátek, šla krokem zmužilým, skoro útočným, s hlavou vztýčenou, s okem přivřeným a upřeným na cestu, s tváří bledou a bez hnutí jako z mramoru. Když byla u něho, otevřel ústa, aby promluvil, ale slovo mu uvázlo v hrdle. Ona šla kolem, ani si ho nevšimla, šla smutná nesouc v tváři pohrdání a v srdci smrt; šla dále, ani se neohlédla, jenom celý proud růžové vůně zavannul od ní Manueli do tváře. Menendez viděl jako by černý nějaký závoj padal mu přes oči a cítil až příliš dobře, že je po všem.

VII.

Vše co dělal ten den a druhý den na to, bylo docela mechanické, beze vši energie, jelikož beze vši naděje. Byl to ten první velký trest, který trpěla jeho povaha tak hrdá a prudká, a právě proto byl tím jako omráčen. Psal Fermíně dlouhý list, ale nedostal odpovědi. Nedivil se tomu, ale smutnilo jej to, ačkoli věděl, že se tak stane. Psal znova, ale list došel ho neporušený nazpět; hodil jej do kouta a víc se oň nestaral. Sed pozdě večer se srdcem se chvějícím a klepal na její dveře. V okně bylo světlo; ona byla doma, ale dveře zůstaly zavřeny. Vrátil se domů a seděl celou noc u okna s hlavou o ruku opřenou. Druhého dne více nepsal, ani k ní nešel a když byl toho dne nevyšel z domu, snad by jí byl více nahlédl. Ale tu stalo se mu něco, co rozhodlo nad celým jeho životem. Byl svátek toho dne; chodil z ulice do ulice ani nevěda co dělá, až přišel do alejí Kristiniých. Byla právě hodina procházky; od Zlaté věže až k paláci san Felmo vlnily se davy lidí veselého a zářivého; slavná hudba nesla se vzduchem; slunce zlatilo vody Guadalquiviru. Menendez cítil na chvíli, jakoby mu spadla smrtelná tíha s jeho

prsou a nechal se nésti proudem. V tom přitočilo se k němu nějaké děvče z lidu a vykřiklo mu do ucha: — *Es Mentira, Menendez!* — a zmizelo. Menendez zbledl a hleděl mniknutí zvědavým pohledům, ale v tom namamno se děvče jiné asi deset kroků od něho a zvolalo ještě hlasitěji: — *Mentira — Menendez* se obrátil, celý zmatený a hleděl si proklestí cestu davem. Ale hned tu bylo třetí, čtvrté děvče, celý zástup z předměstí Trianského, ty jej poznaly a křičely mu přes rameno: — *Mentira, Menendez, Mentira!* — Lidé se stavěli: jeho jméno létlo od úst k ústům, zástup se rozstoupil a udělal kolo okolo něho a to mu pomohlo. Vrh se stranou bledý jako mrtvola, vyběhl z alejí, skočil do vozu a ještě z daleka slyšel výkřiky, které jej stihaly. Sotva vešel do domu, přikryl si obličej oběma rukama a dal se do zoufalého pláče. — Když se to roznese, — zvolal — jsem posměchem celé Sevilly! Nemohu se ani ukázati více mezi lidem. Pohrdají mnou a insultují mne, jak vyjdu na ulici! — V tom zableskla se mu nová myšlenka v hlavě: jeho duše šlechetná spojila při ní na chvíli: jeho tvář se vyjasnila, nervy nabýly nové síly, a krev se znova rozproudila. Pak jakoby hlas nějakého neviditelného přítele mu šeptal prosbu do ucha: — *Ano, pravil vřídne — ještě to zkusím — A vyběhl z domu.*

VIII.

Fermína pracovala při světle v jednom koutě světnice, když v tom zaslechla venku na schodech rychlý a lehký krok: poznala příliš pozdě, že nechala dveře skoro otevřené. Sotva povstala, již zase klesla na svou židli: Menendez padl jí k nohám, sklonil čelo až na zem a zvolal s pláčem: — *Odpusť mi, Fermíno!*

Ona neodpovíděla.

Byla velice bledá a stála obrácena k oknu; oči měla vytřeštěné a rty se jí horečně chvěly.

— *Fermíno!* pokračoval Menendez hlasem, který se mu sotva dral z prsou, jakoby je chtěl roztrhnout, — *odpusť mi! Byl jsem nicema a blázen! Tys anděl! Rval jsem si srdce z prsou, a plakal jsem krvavé slzy, na ulicích se mi posmívali, mysleli, že blázním — snad měli pravdu! Takhle ziti děle nemohu, odpusť mi, vrať mi svou lásku, a neodsuzuj mne k věčnému utrpení — zapomeň na to a miluj mne jako dřív! Hleď, ležím ti u nohou jako červ, nemám více řeči, nemám slzi, nemám více duety k sobě sám, nemám čest před světem, nemám nic leč svoji lásku, která mne trýzní, a zoufalství, které mne vraždí! Fermíno, měj se mnou přece slitování!*

Fermína dívala se neustále do okna; měla tvář celou změněnou a ztrápenou, prsa se jí dmula, a celá její postava chvěla se jako v horečce; zdálo se, jako by hleděla vyprositi dříve sama na sobě to, oč ji Menendez žádal: jakoby čekala sama, že její srdce se snad náhle změní, a Menendez pozoroval s velikou úzkostí každý záhyb její tváře. Konečně zvolala hlasem zoufalým:

— Všecko je marné! Nemohu! Necítím více ničeho! Jsem lhostejná, prázdná! jsem mrtvá! Mohl bys mne prosit celý svůj život, zabít se mně před očima, mohl bys být králem, světcem, třeba bohem . . . všecko bylo by marné! Více ti nevěřím! Více nemiluju! Tys mne zabíjí! Rozumíš mi. Menendezi? Či jsi snad již zapomněl, cos učinil! Fermina dala tobě svoji čest a tys ji plivl do tváře před celou Sevillou! O bože! bože, bože! A bylo to možné? Je to pravda? A nyní chceš, abych ti odpustila? — Na to se vzechopila, rázem se utišila a pravila docela chladně: — Jdi, Menendezi, a nech mne, nech mne v mém hrobě, je po všem, jdi s bohem!

— Jenom to rozvaž! prosil Menendez úpěnlivým hlasem.

Fermina se mu vytrhla a ukázala mu mlčky ke dveřím: ani se naň neohledla.

— Ah, ty nemáš srdce! — zvolal Menendez a vyskočil zuřivě se země.

Fermina se k němu ohlídl.

Tvář měl hroznou: obrátil se a vyběhl ze dveří.

IX.

Sotva se vrátil domů, chystal se na cestu, aby již příštího rána byl připraven . . . Rozhodl se na tom, že odjede asi na měsíc do Rinconady, malé vesničky celé schované v samých olivách, dosti blízko u města, kde bydlel don Luis de Guevara, jeho přítel již od dětství, facultativo, a zároveň také učený lékař, který mu již často nabízel svůj dům, kdykoliv by chtěl v těch parnech opustiti Seville. Když byl hotov s přípravami, hodil sebou na lože a poprvé od toho osudného večera, kde tak šíleně pohaněl Fermínu, zase usnul. Probudil se až svítalo, mnohem klidnější: běžel k oknu, zadržel první vůz, který viděl jeti po náměstí, oblékl se, poslal své věci dolů, přehodil si pušku přes rameno, sběhl rychle se schodů, skočil do vozu, a poručil vozkovi, aby jej dovezl na pravý břeh řeky ku Zlaté bráně. Veliká změna stala se s ním za ten krátký čas; nebyl to více týž člověk jako dříve: v jeho tváři nezračila se ani úzkost, ani bolest: byl sice bledý a stopy minulých bouří zbyly mu na čele, ale byl odhodlaný a jaksi povznesený. Vešel do domu Fermíny, vyběhl na schody docela smělé, vrazil do dveří a stanul bez hnutí na prahu.

Fermina se bezděky zalekla a obrátila se zase k oknu.

— Jediné slovo, Fermíno — pravil Menendez klidným hlasem.

Fermina ohledla se k němu a přivřela oči.

— Jsi docela jista, — pravil Menendez — můžeš mi přísahat na svou čest, při památce své matky, při spáse své duše, že nynější stav srdce tvého není pouze vynuceným? Cítíš a víš to docela bezpečně a nezvratně, že mne více nemiluješ?

— Ano — odvětila Fermina hlasem rozhodným.

— S bohem! — pravil tiše Menendez a zmizel.

X.

Fermina si vzdychla, upustila práci a opřela hlavu o ruku. Viděla jej odcházet a necítila bolest, ale smutek. Nebyl to více její milence, jež právě ztrácela, ovšem: ale byla to přece drahá tvář, byl to člověk, v němž po-

prvé poznala, co je štěstí, jehož pohled by nemohla nahradit ani vzpomínka na nejkrásnější dny její mladosti. V první chvíli, když slyšela ještě vzdálený rachot jeho vozu, který, jak soudila, měl jej na vždy odvézt ze Sevilly, přepadla ji nenadále pochybnost, při které se zachvěla a cítila potřebu tázati se ještě jednou sama sebe, pátrati ještě jednou ve blouh ubohé duše své, zdali tam nezbyla přece nějaká jiskra, nějaká naděje, nějaká tužba. Tázala se, hledala a nenalezla ničeho a cítila jakousi útěchu. Říkala sama sobě, a to s větší jistotou nežli dříve, že v oné duši ani nebyla ani nemohla nikdy být ona veliká, slepá a šílená láska, o které dříve snila, ta jediná láska, jakou její mužná a hrdá povaha mohla přijmouti a opláceti; láska Menendeze nebyla však leč okamžité poblouzení a ne hluboká a věčná horečka srdce: Menendez ji nepochopil, poněvadž si ji dosti nevážil: kdyby se nyní smířili, rozešli by se po čase opět; ona nemohla by ho více milovat leč z útrpnosti, a on by ji nedůvěřoval hned při první příležitosti. A snad i v něm byla láska již mrtvou a nebyla to leč pokořená pýcha a výčitky, jež ho donutily žádat za smilování a odpuštění; nyní odcházel již klidněji a časem snad zapomene: vůbec je to lepší pro oba, že se to tak skončilo. — Indíž, vzdychla si Fermina, byl tosen, který se rozprehl: já mu odpustila, bůh jej provázej! — A sklonila opět na svou práci to krásné, zamyšlené čelo.

XI.

Dny mýjely: nikdo v Seville neviděl více Menendeze. Někdo řekl, že odejel na Kubu: všickni tomu věřili a některý snad přítel tu a tam ho želel: ale většinou nevzpomněli si více na něho leč, aby jej tupili. Za to však Fermina, když se ta celá věc roznesla, nabyla i na druhém břehu Guadalquiviru jakési romantické slávy, na kterou byly hrdy i jiné dívky z předměstí Trianského, jakoby tento vzácný příklad statečnosti, jaký dokázala Fermina, byl také dílem jejích a sloužil ke cti jim všem. Neznámý jakýsi básník napsal na zeď jejího domu několik veršů. Zena generalního kapitána Andalusského objedнала u ní květiny, a dívky, když ji potkaly na ulici, volaly na ni: — Muy bien, Fermina! Všickni dívali se na ni s jakousi zvědavostí a s jakousi úctou a jeden tlustý pláteník, potkav ji několik dní po odchodu Menendeze na ulici, zvolal s výrazem nesmírné vděčnosti: — Bůh ti to odpaf, seño rito, že jsi nás ho zbavila! — Ale Fermina žila nyní více než kdy jindy osamělá a nevšímala si ničeho leč své práce: pouze nejbližší sousedky vidaly ji někdy na ulici. Nebyla spokojená, ale klidná a na Menendeze nevzpomínala více leč s pocitem jakéhosi smutku, jakoby asi vzpomínala na mrtvého.

XII.

Uplynulo patnáct dní od té doby, co Menendez odešel. Jednou z rána, když vyšlo slunce, pracovala Fermina ve svém pokoji: seděla u okna a pozdvihla časem hlavu dívaje se zamyšleně na řeku, na Zlatou bránu, na Cristinu, na štíhlé pyramidy vzdálené katedrally, na ta nesčíslná místa a věci, jež ji pamatovaly na tu její nesmírnou, mrtvou lásku; a vzdychla si. V těchto chvílích byla by chtěla jej zase milovat, ačkoli věděla, že ho více asi nespátí; snad pouze proto, aby dala jakousi

potravu svojí prázdné duši a zkoumala zase svoje srdce ne více s onou bázní, jako dříve, ale v naději, že tam ještě přece něco najde. Ale i v těchto chvílích buď ne-nalezla ničeho, anebo ponze zbytek staré nevole, která hrozila vždy znova vypuknout; bála se toho a hleděla jinými myšlenkami ji udusit. — Je mrtev, mrtev — pravila sama k sobě a vrtěla smutně hlavou; cítila dobře, že, kdyby Menendez se najednou objevil, přijala by jej zrovna tak jako minule, beze všech rozpaků. Zнала svoje srdce a věděla, že se nezmění, věděla, že by mu řekla opět: — Jdi a nech mne v mém hrobě, je po všem!

Proud jejích myšlenek byl pojednou přerušen lehkým šustem; ohlédla se, vykřikla a vyskočila.

Menendez stál před ní.

Fermina se ihned zpamatovala; a přece musila naň upřít aspoň na chvíli svoje těkavé oči.

Jeho tvář byla bledá a vyzáblá; jeho oko jako vyhaslé, jeho rty zsmalé. Měl plášť s kapucí a přes rameno cestovní vak. Stál na prahu trochu shrbený a díval se na Fermínu tím pohledem tak hlubokým, plným lásky a smutku.

— Vy jste byl nemocen! řekla k němu tonem, v němž poznal soucit.

Chvilí váhal a odvětil pak hlasem slabým:

— Ano . . . trochu.

Fermina sklopila hlavu.

— A nyní odjíždím — dodal po chvíli.

— A kam? tázala se Fermina s hlavou stále sklopenou.

— Na Kubu.

— Ještě dnes?

— Teď hned.

— Na vždy?

— . . . Na vždy.

Fermina si vzdychla, přejela si rukou čelo a pravila pak tonem plným soucitu:

— Jdi tedy s bohem; Pán s tebou, Menendezi . . . s bohem!

— Nemáš pro mne jiného slova? tázal se Menendez hlasem se chvějícím — jsi až dosud ta samá?

Fermina naň smutně pohlédla a on viděl v jejích očích to zoufalé její srdce, ale zároveň smutný svůj osud. Viděl, že nedostane jiné odpovědi.

— Nuže tedy, pravil Menendez a přistoupil k jejímu stolku . . . — Když se více nespátíme, učiní mi něco k vůli, Fermíno. Přijmi ode mne tuto památku. — A když to pověděl, postavil na stůlek skříňku, v jejímž zámku vězel klíček. — Vezmi ji, Fermíno, prosím tě! Není to žádný dar. Nenajdeš v ní ničeho leč listek, který ti odhalí tajemství, které poznati máš; tajemství rodinné, jež jsem neřekl nikomu leč nyní tobě. Je to věc posvátná. Přijmi to, Fermíno; přísahám ti na svou čest, že to přijmouti musíš; uvidíš to sama až poznáš, o čem tu běží, a řekneš pak, že jsem měl pravdu a že jsem učinil svou povinnost . . . A nyní nevíš, co bych tobě ještě říci měl. S bohem, Fermíno! . . . Zapomeň na mne a buď šťastna! Fermina si utřela slzu a podala mu ruku s tváří vždy odvrácenou.

Menendez ji zlíbal a zaměřil ke dveřím.

— Menendezi! zvolala živě Fermina.

Menendez se obrátil.

— S bohem! opakovala dívka hlasem změněným ale vždy jistým a pevným; — jsem nešťastnější nežli ty, poněvadž nemám více srdce! Jdi, Manueli, a buh tě provázej!

Menendez šel, zavřel dveře za sebou a stoupal zvolna po schodech; naslouchal s utajeným dechem a srdce mu bušilo, jakoby mu chtělo roztrhnouti prsa.

Najednou zaslechl, jak otočila klíčem v zámku skříňky.

Nohy se mu chvěly a černý jakýsi závoj zastřel mu oči.

Opřel se o zeď.

Minulo několik sekund.

V tom ozval se hrozný výkřik, plný bolesti, hrůzy a lásky, zazněl celým domem jako rána hromová, dveře se rozletly, Fermina sletěla jediným rázem se schodů, padla před Menendezem na zem a líbala mu šileně nohy, kolena i oděv, plakala, křičela, naříkala, prosila za odpuštění, volala boha, až jí selhal hlas, oči se jí zavřely a ona padla do mdlob. Přiběhli sousedé a mezi nimi dou Luis de Guevara, který provázel Menendeze z Rinconady do Sevilly a čekal zatím na ulici.

— Don Luis — pravil k němu Menendez, jak jej spatřil, pozdvihl omdlelou Fermínu a obrátil ji tak, aby jí bylo viděti tvář: — zde ti představuju svoji ženu.

XIII.

Za několik dní na to sekretář v administraci cirkus Sevillského posílaje Fermíně klíč třicáté lože del lado de la sombra (na té straně co byl stín) adresoval list: — A doña Fermina Menendez; — to byl ten první list, který obdržela s titulem doña, ten první, kde viděla jméno svoje spojeno s jmenem svého miláčka; políbila jej a schovala jako vzácný klenot. Jiná žena v Seville byla by políbila snad spíše onen klíč, poněvadž toho dne chystalo se vzácné představení; královna Isabella přišla poprvé po své korunovaci do Sevilly, a to postačí, řekneme-li, že bylo vechnáno do areny osm býků, koupených za nové dublony, do bullones de Isabel, ze stáří urozeného markýze di Veraqua, jehož chov byl nejslavnější v celé zemi. A proto, ačkoliv divadlo začínalo teprve o druhé hodině, byla plaza plná již o poledni. Den byl krásný, jaké bývají v Seville v září; veliký cirkus, stavěný v polygonu, choval na svých třiceti stupních podivnou směsici hnědých tváří a černých vlasů, nesčíslných vějířů a ruk, celý květ Trianského předměstí zde zářil; nejslavnější tanečnice z escuelas de baile, na sta dělnice z továren na tabák v šatech bílých a růžových, celé houfy cigánek s kyticemi ve vlasech a za nádry, nejlepší a nejkrásnější semíři z celé krajiny s kloboučkem z černého sametu a s pasem různým a modrým; všecka ta ohnivá andaluská krev, celé moře lásky, žárlivosti, rozmaru, rozkoše, bíd, jediný vír jásavých výkřiků a tajných pohledů, jediný dešť květů a smíchu, galantních slov a oranží a k tomu všemu hluchá hudba a slunce jako výheň. Když bily dvě hodiny, vešli alquaciles do areny, aby ji vyprázdnili, a v téže

chvíli obrátily se zraky všech na jediné místo, a všeobecný pokřik a hluk rázem utíchl. Fermina, bíle oděná, s velikou kyticí v ruce, s tváří, v níž zářila radost, vždy ale důstojnou a přísnou jako její krása, objevila se ve své loži a s ní Menendez, bledý, ale veselý a za ním celý houf přátel. Ticho netrvalo dlouho; arenou rozvlnil se znova hluk a tisícové oči upřely se na ně. Celá Sevilla věděla, co se stalo. V tom jedna gitana, sedící na prvním stupni pod loží, vyskočila, vytrhla si růži z vlasů, hodila ji Fermině a zvolala: — Á ti, doña Fermina Menendez, y Dios te dé la buena suerte! — Ihned na to hodila jiná dívka svoji kyticí Menendezovi a zvolala: — Á ti, don Luis Menendez, ty statečné srdce! — Ze všech stran lítaly kytice do jejich lože a vášnivý a slavný pokřik rozlehl se církev: — Tobě, krásné dítě! — Tobě, ty hrdinná krvi! — Vám, nejkrásnější páre z celé Sevilly! — Milujte se! — Mnoho štěstí! — Ještě kolik duší tak krásných jako dues! — Bůh s vámi! — V několika minutách rozšířilo se nadšení po celém cirku a ze všech stran sypaly se

květy, vlnily se šátky a mantilly, kynuly ruce a hrnuly pozdravy, až Fermina, přemožena dojmy těmi, opřela těžkou svoji hlavu o rámě Mannele, a Isabella, která již zasedla v královské loži s celou svojí družinou, tázala se mladého generala Serrano, kdo jsou ti dva lidé, kteří obrátili na ruby celý cirkus. General bonito ten krásný generál, jak tehdy říkali budoucímu vítězi u Alcoleje, uklonil se uctivě, a pravil sladkým hlasem, jak to uměl: — Jsou to mladí manželé, Vaše Veličenství. Nevěsta je to nejkrásnější děvče z celé Sevilly a ženich je mladík, který učinil andaluské krvi věrnou čest. Ve své žárlivosti urazil svoji nevěstu a veřejně ji pohaněl: když pak ji nemohl smířiti a získati si znova její lásku, docílil toho zvláštním způsobem. Dal jí na památku skřínek: v té bylo zlomené péro, které psalo onen hanlivý listek, pod tím perem byl kus papíru, na němž bylo napsáno krvi: — Espiazione a pod tím papírem ležela jeho pravá ruka... Královna upřela na ně svoje kukátko; v tom zazněly trouby, lid zajásal a první býk urozeného pana markýze di Veraqua vyběhl se řvaním do areny.

FEUILLETON.

Ze starší poesie italské.

VINCENZO MONTI.

(1755—1828.)

Na smrt Jidáše.



I.

Šel, v chrámu pohodil svou mrzkou cenu,
šel, maje srdce výčitkami syté,
oprátku zadrh a na kletém kmennu
se houpal již na větví sukovitě.

Duch jeho ještě chvíli v těžkém stenu
pod hrdlem chrčel v tísni křečovitě,
klel Ježíše i hřích svůj, který plenu
jej vydal tání pekla mlhovitě.

A na útěk se vyřítit pak vyje;
jej chytla Spravednost, a v Ježíšovu
krev smočila prst, kde ční Kalvarie,
na kleté čelo zrádce vryla žhavě
věčného soudu kletbu věčné novou
a v Acheron jej vrhla pohrdavě.

II.

Sprch zlý ten duch kde řek pekelných kraje,
zem těžce zachvěla se v této chvíli,
vrch poskočil, houk vichr ze vsí síly
trup černý zaskrcený kolébaje.

Tlum andělů, jenž večer k prahu ráje
ve mlčelivé tiché pouti pilí,
jak z dálky zřel jej, v děsu let svůj chýlí,
za křidel štít své tváře ukrýváje.

Však démoni též tělo jeho v záry
do vzduchu černého si strhli dolů,
jich rudá bedra byla jeho máry.
Pak s kletím, vytím podél Styxu spolu
s ním hnali se až zamkli v jeho tvary
bludného ducha v zatracených dolu.

III.

Když lačná duše se zas uhostila
ve stáron tíži hnátě, v žilách, mase,
soud děsný jež jí Spravednost vryla
vzplál ve krvi na hnědém čele zase.

Dav zatracenců jak ho spatřil v záse,
prech poděšen, část do sítí se skryla,
jež zdomutý Kokyt vroubí v svoji řase,
část v kalné tůně ty se pohroužila.

On dále prchaje štván děsnou mukou
před sebou v studu zubů zkrípal vzteky,
ten hrozný nápis vyškrabat chtěl rukou.
Však jasněj ohnivá vždy září slova;
neb co bůh psal, to trvá po vše věky,
být smazáno, vždy objeví se znova.

IV.

Tu hlomoz náhle zatřás peklem divý
i Satan sám že ohlušen byl málem;
to Ježíš byl, jenž nad smrtí již králem
spěl peklu navzdor v chmurné jeho nivy.

Tu šilhavý ho potkal zrádce lživý,
zřel chvíli na něho, ni nehnul svařem,
pak vypuk v pláč a z dutých očí valom
jak láva horký slzí proud trysk živý.

Na mrzkém těle věčné světlo leskem
se chvělo tak, až pekla rosoi kolem
kouřily údy jeho tímto hleskem,
však v kouř ten padl žhavý renadále
meč Spravednosti — Nazarenský bohem
tvář odvrátil, svou cestou kráčel dále.

— MDr. Ceyn z Peclinovce, primární lékař v zdejší blázinci, zemřel koncem minulého týdne raněn mrtvicí. V letech padesátých vydal sbírku ballad pod názvem: „Zvuky večerní“. Ilavně však obíral se pracemi vědeckými: napsal celou řadu článků z různých oborů pro „Časopis českých lékařů“, jehož byl sám nějaký čas spoluredaktorem. Také „Lumír“ přinesl některé jeho práce, zejména to studie z jeho nejnovějšího oboru, totiž psychiatrie. Jeho přátelé ztratili v něm jednu z oněch vzácných, poetických povah, na něž lze se vždy a ve všem spolehnouti.

— Japonská národní poesie. Krásná literatura japonská jest sice dosti obsáhlá a bohatá v každém oboru, ale není dosud na té výši, jaké se některé literatury již domohly a které se jiní národové neustále domáhají. Co nutně žádáme na básníkův či románpisec moderním, jest to, aby stál vždy na výši své doby; celá, veliká minulost lidstva, musí ležeti před ním jako otevřená kniha, celý ten myšlenkový proces, jaký prodělalo lidstvo od nejstarších dob až po dnes se všemi vztahy k poměrům nynějším, je nutnou bází. V tom ohledu má básník či románpisec povinnosti tytéž, jako kterýkoliv spisovatel vědecký. Podobných starostí si Japonci ovšem nedělají. Tim se stává, že jejich literatura má do sebe vesměs cosi nezralého, dětského a konfusního. Ovšem že má také své dobré vlastnosti jako: zdravý realismus, svěží, pikantní detaily, často dobrý humor, — avšak všecko to nalezáme větší ještě měrou v poesii národní a jelikož k jiným požadavkům ani nevybízí, má daleko větší cenu nežli poesie umělá. Různé bajky a národní pověsti kolují vyhradně téměř mezi lidem; psaných jest velmi málo. Často bývají ale tak neslušné, že nelze jich ani vyprávěti. Na veřejnou náměstí postaví si takový improvizátor lešení, roztáhne si veliký slunečník a začne dřevěnou klapáčkou svolávat lidi. Když se sešlí, začne vyprávovat. Podáme některé z nich na ukázkou. Jedna vypravuje o blouplém Kerai (sluhovi). Chudák neumí číst. Jeho pán, zlomyslný to kněz, pošle ho jednou k zbrojní a píše tomuto, aby zkoušel zbraň, kterou mu sluha přinesl, na jeho vlastním krku. Ten netuše ničeho jde klidně, kam byl poslán. Na cestě však upustí psaní pánovo do vody, a když je pak na slunci suší, čte kdosi, jde kolem, co tam psáno stojí a praví k němu: „Zdali pak víš, chudáku, že neseš svůj ortel smrti? Zbrojník má zkoušeti ostří na tvém krku.“ Sluha se zděsí, zahodí psaní, uteče a stane se vrátitím u jakéhosi knížete. Styděl se za svou nevědomost naučit se číst, studuje dále až se stane velikým učencem, obrátí k sobě pozornost samého panovníka a ten povýší jej k téže hodnosti, jakou se honosil jeho bývalý pán. A nyní jde jej navštívit. Pošle mu bohaté dary a děkuje mu ještě za všecko, jelikož prý se stal původcem jeho štěstí a slávy.

O kus dále vypravuje jiný deklamátor dobrodružství a tragický konec slavného loupežníka Ishikawy Goyemona, který žil v letech 1586—1598. Je to historie všem známým lupičům společná. Vedle největších ukrutností nalezneme zde také činy šlechetné, ano nannoze i čistě rytířské.

Mají také jednu legendu, která upomíná na pověst o Pandore. Jeden rybář chytil do své sítě velkou želvu. Přinesl si ji domů. Ale jak se podívil, když se zde pojednou proměnila v krásnou ženu. Ta jala se jej vášnivě objímat a přilákala jej sebou do své vlastní Horai (poetické jméno ostrova Lin-kin.) Zde žil s ní dlouho a šťastně, až za čas jej pojala nesmírná touha spatřiti ještě jednou svoji vlast a svůj rodný dům. Jeho milenka dala mu, když se s ním loučila, krásnou skříňku, která prý mu zachová věčnou mladost a svěžest, dokud ji neotevře. Rybář vrátí se tedy do svého rodného údolí. Ale starý přítel svých více nenalezne, a v krátké stane se mu zde život obtížným. Doufaje, že nalezne ve skřínce talismana, který by mu celou jeho mladost přivolał nazpět, otevře skříňku. V tom ale cítí, jak mu mizí síla, jak se mu chvějí kolena, vidí, jak mu šedivější vlasy, a nežli se vzpamatuje, přijde smrt.

Důležitou roli hraje v těchto povídkách moře. Podobně i v této historii. Jeden mikado zasnoubil kdysi svoji dceru císaři čínskému a daroval jí k slavnosti té křišťálovou kouli, ve které, ať se obrátila jakkoliv, skvěl se obraz Buddhy. Loď, která vezla tento vzácný dar, se rozkotala. Starý mikado po-

spíšil sám na ostrov Sikok, a poručil ji hledat. Mezi potápěči byly také ženy. Jednu z nich oblíbil si náš mikado. Ta se rozhodla, že se odváží pro ten skvost, ale jen pod tou podmínkou, jestliže dítěti, jež právě pod srdcem chová, odkáže mikado svůj trůn. Privázali ji lano kolem těla a ona se spustila do moře. Dole na dně nalezla palác z jaspisu a porfýru, ve kterém dva draci hledali hledaný klenot. Brzy se jí podařilo strážce oklamat a koule se zmocnit. Ale jak se s ní dostat nahoru? Bála se, aby ji nechytili a nesežrali. Vzpomněla si, že prý mořská zvířata štítí se mrtvol: rozpárala si tedy život, strčila tam kouli a zatáhla za provaz. Šťastně dostala se nahoru. Brzy zemřela, ale dříve ještě porodila hochu, jmenem Fusa-saki, který se stal později ministrem. Když se jednou procházel na břehu moře, potkal nějakou habičku. Ta mu pravila, že jest duch jeho matky, pověděla mu, jaká má práva na trůn a zmizela. Vděčný syn dal za ni na modlení a dočkal se opravdu kýžené hodnosti a slávy.

Neméně zajímavá jest následující bajka, jelikož upomíná valně na známé bajky evropské. Párek starých myši má dcernu, na kterou jest nesmírně hrdý. Žádný ženích nezdá se jim dosti vznešeným. Jedna sousedka jim radí, aby ji zasnoubili slunci, neboť prý jest nejmocnější ze všech a nemá sobě rovného. Slunci to sice lichotí, radí však, aby zasnoubili rodiče dceru svou mrakům, kteří jsou mocnější nežli slunce, neboť prý zahali často jeho tvář. Mraky však řeknou, že ještě mocnější jest vítr, který je rozežene. „Ano,“ řekne vítr, „jsem ovšem mocnější nežli vy, ale ta nejbídnější zeď zničí moji sílu.“ Myši žádají zeď, aby se stala jich švakrem. Zeď ale řekne, že malá myš, která svým hrabáním ji boří, jest mocnější nežli ona sama. To myši překvapilo, že jsou mocnější nežli slunce, mraky, vítr a zeď a přišly konečně k tomu poznání, že i myš má být se svým stavem spokojena.

V japonských bajkách hraje liška pro svou chytrkost tak častou roli jako v bajkách našich. Zde však mívá často nebezpečného soupeře, svého vlastního strýce, totiž jezevece (tanuki), jehož se všechny ženy nejvíce bojí.

V domácím životě japonském bývají podobné historky a bajky předmětem obyčejné zábavy. Hojně rozšířeny jsou také povídky mravoučné, kteréž pod názvem: Tamí-no-nigawá (činnost člověka) na začátku tohoto století sebrány byly. Turretini v Geněvě opatřil výtěčný francouzský překlad. Je to obyčejně všední, praktická morálka, kteráž zároveň s jakousi filosofií, ale co možná prostřední, jest u tamního lidu oblíbená. Uvedeme jenom něco na ukázkou:

Jednoho občana probudí časné z rána jeho hodiny, které bíjí osm. On však vidí na nebi měsíc a pozná, že jest ještě noc. Zlobí se tedy na hodiny, tyto však mu řeknou: proč nás vlníš? Jdou-li tyto hodiny špatně, či to vina není tvá? Naučení mravné: Často si stěžuje člověk na něco, co sám zavinil. Jiná povídka: Jakýsi učenec má velikou vadu, totiž tu, že toní neustále po bohatství. Jednou potká jej dobrý genius a dá mu 1000 pytlů rýže, aby prý se najedl. S tím není učenec spokojen: nyní chce sýpku, kam by rýži vysypal, chce palác, zlaté truhlice, skvostné oděvy a konečně prst svého dobrodince. Genius se rozzlobí nad jeho nestoudností a uvrhne jej zase do předešlé bíd. Morálka: Lidské tužby mají určité meze; neumíš-li sám je sobě klásti, nenajdeš nikdy pokoje.

Různé sentence citují se často o sobě, neb v oněch bajkách. Nejvíce rozšířenou jest věta: „Zlo není z nebe, ale od ženy“ a koluje v nesčíslných variacích. Ku konci ještě několik výroků, které charakterizují tak dobře japonskou filosofií: „Nevědomost činí nás rovnými Buddhovi, t. j. nevědomost jest největším štesm.“

„Zpívejme, pijme a budme veselí, neboť před námi leží černá noc nejistoty.“

„Pracovati zadarmo brzo unaví.“

„Kdo dnes se smje, bude zítra plakat.“

„Často díváme se na nebe klíčovou dírkou.“

„Ani prorok nemůže svůj osud sobě předpověditi.“

Jak vidíte, prosvitá ve všem zejména v těchto sentencích hluboký pessimismus, k němuž druzí se tu a tam jakási skeptická moudrost: vlastní prospěch jest ten hlavní ton, který prosvitá pod každým rouchem i v proudu těch nejkrásnějších slov.

ORSAII: Ugo Bassi. Romance od Jana Nerudy — Daria. Novella Julia Zeyera (Pokračování) — Z nove poesie sibijské Jovan Dragasievic. Zvyk Zloba vina. Jovan Grčić-Milenko. Po došti. Posvátov okamzik Horská skizza. Fez jeji syn jest žákem Bolná vzpomínka. Duro Jakšić. Večer. Sonet Přel L. Tesar — Ehiopská ilie. Romanetto od J. Albesa (Pokračování) — Decamerone. Od Paula de Saint-Victor — Manuel Menendez. Napal Edmonde de Amicis. Přel. Bed. Frida. (Dokončení) — Feuilletton: Ze starší poesie italské. Vincenzo Monti. Na smrt Judase. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záslonou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodiny odpolední

ROČNÍK VII.

10. září 1879.

ČÍSLO 25.

Ballada ze vsi.

Od Jaroslava Vrchlického.

Šla, tak ji přece přemoh cit,
šla na hřbitov se pomodlit.

Jen starý hrobník, sešlý kmet,
hrob kopal, do pola v něm stál,
jak zhlíd ji, trochu hlavu zved
a jako dříve kopal dál.

Šla, zpuchřelý kde trčel kříž,
u kraje hrobu klekla blíž
a dlaně spjala k modlení,
však slova byla úpění
a na srdci jak kamení!

A hrobník při své práci celý
se skoro ztrácel ve hrob ztmělý,
jen ob čas lopata se kmitla
a hrstka země vzhůru lítla;
teď začal hovor, utřel pot
a kopal zas jak o překot.

„Nu hezké to, že zvykem vdov
jste přece přišla na hřbitov
před svojí druhou veselostí
se vyplakati do sytosti.
Jste sice vdovou sedm let,
však svěží, pěkná jako květ.“

A motykn zas hrobník zved
a temná rána zazněla —
jak duní rakev zpuchřelá!
pak divný praskot až to sýpá,
jak prkno z rakev když se štipá
a praskot zas a z hrobu v mžik
juž lítlo hnátů několik.

„Váš muž —“ tak hrobník pokračoval,
skrání bílou v černý jícen schoval
dál kopaje svůj nový hrob —
„byl kamarád můj z dávných dob,
hoch stamý jako mladý buk.“

A zas ta rána, zas ten zvuk.

„Já měl ho velmi, velmi rád,
však bůh ví, vás si nechtěl brát!“

A z hrobu teď zas vylít hnát.

A žena hrobu na kraji
div svoje slzy utají

a nejde ji to modlení,
vše mění se jí v úpění
a na srdci jak kamení.

„Však byla něco veselá
ta svatba vaše, z kostela
když jeli jste, na staré věži
se pustil sýček do pláče.
Kdo všim si toho? bez otěží
po návsi bleskem vozy tryskly,
zahrála hudba, ženy výskly.
Ba tak jste byli veselí,
že jste i mrtvým koláče
se smíchem přes zed házeli.
Ba, veselí jste byli dost!“

A z hrobu hodil zase kost.

„Leč mrtví mstit se umějí,
po roce bylo smutněji.
Však posud nevím jak se stalo,
neb lidským řečem věřím málo,
že umřel váš tak z nenadání.
Že trpěl v hlavě na píchání,
si tenkrát ve vsi povídali,
však chtěl bych umřít, všichni lhali,
co já ho znal, byl zdravý jak buk.“

A zas ta rána, zas ten zvuk
a zas dva hnáty vyhodil
a kopal dále jak vši silon,
o pár těch kostí, rakev shnilou
by s ďáblem samým závodil.

„Kdož ví, co mohlo se as díť?
Já vím jen to, co věděl lid.
Kdys v noci dostal v levé skrání
tak silnou bolest z nenadání,
jak proboden že k zemi pad —“

A z hrobu hodil zase hnát,
byl polo stlelý, žlutavý,
a za ním hodil holou leb;
tě trčel z pravé skrání hřeb,
byl skřivený a rezavý
a leb se k ženě koulela,
ta vykřikla a — omdlela.

A hrobník skočil z hrobu v ráz
a jako brom zněl jeho hlas:
„Což místo zitra k oltáři,
dnes ještě půjdem k rychtáři?“

Darija.

Novella Julia Zeyera.

(Pokračování.)

V.

Dimitrij Lomonov byl v rozpacích, ještě mu nebylo úplně jasné, považuje-li Darija hru v karty za žert či brala-li jí do opravy?

„Kam vás povezu?“ tázal se jí na ulici když do povozu sedali.

„K vám,“ odpověděla prostě.

„Darijo, vy byste mne opravdu oblažiti chtěla?

Z vás nemluví hněv proti knížeti? Mně byste dala přednost před ním? Považte mon chudobu a jeho bohatství!“

Darija se začervenala.

„Tedy jsem již tak hluboko do bláta zapadla, že se mnou ponze o cenu za mou lásku vyjednáváte jako s —“ zamlčela se a myslila: „Kéž by Ilja i toto nové ponížení slyšel!“

„Darijo, zbožňoval jsem vás dávno,“ počal Dimitrij, „ale neosmělil jsem se nikdy vám říci —“

„Že nejste dosti bohatým, abyste mne koupil? Nuž, nyní ale vidíte, že nejsem neskromná, že se dosti lacině prodávám. Ostatně to cením vysoce, že jste mne vysvobodil z ruky knížete. Vezměte mou osobu, spokojte se tím darem a nebuďte neskromným — nezádejte mou lásku. Jsem vám nakloněna, nehnujte se mi jako ten druhý, který mne prohrál. Budem-li si někdy v cestě, rozejdeme se. Nuž, již dost toho výkladu. Řekněte izvoščíkovi kam nás dovézt. Není-li vám to vhod co vám nabízím, nuž dobře, nechte mne zde, posaďte mne na tento patník, a starejte se o mne tak málo, jako já se o sebe starat budu.“

„Na Vozněsenský prospekt!“ zvolal Dimitrij, ale nezdálo se mu právě, že kořist svou v triumfu domů vezl. Tón, kterým mluvila, byl tak srdce rvoucí, že Dimitrij hlubokou úctu před jejím bolem neřtil, a když k domu jeho přijeli, pomáhal jí s takovou netivostí s povozu, jakoby tu službu byl samé carevně prokazoval. „Naleznete pod střechem mou útočiště a ve mně pozorlivého přítele,“ pravil jí, když ji do nejlepší komnaty svého jinak dosti skromného bytu vedl. „Neobávejte se mé dotíravosti.“

Místo odpovědi šla k oknu a hleděla rychle do všech oken protějšího domu. Zdálo se jí, že vidí v jednom z nich krásnou, mladou dámu. Obrátila se k Dimitrijovi s téměř šťastným úsměvem.

„Děkuji,“ šeptala a on blažen tím slunečním paprskem v smutném jejím zraku, spěchal z pokoje a ponechal ji samotě a jejím myšlenkám. —

První dui šetřil Dimitrij jejího smutku, hloubal o tom, co jí as vlastně tak na srdci leží, říkával si, že by to bylo barbarstvím dotírati na ni svou láskou, poznaláhla ale zvítězila vrozená mu lehkovážnost, smál se jejím vrtolům a nalehal na ni výlevy svých vášnivých citů. Byl překvapen jak slabý odpor mu kladla, a počal si věci docela prostě vykládati: bylo tak na snadě, že jemu přednost před Ivanem dávala, před Ivanem, slabým i na duchu i na těle. Jeho, Dimitrija, mohla si aspoň co muže vážit, a získala nesmírně v jeho očích tím, že

na bohatství knížete tak malou váhu kladla. Viděl záhy, že u ní nebylo stínu oné hrabivosti, která tak často dívky jejího druhu hyzdívá. Vše, co jí náleželo dříve, než se stala milenkou knížete, darovala ženě, která ji byla někdy do domu přijala, když co opuštěné dítě polozmrzlá na její okno v noci zaklepala, a ze všech darů, skvostů a šperků, jimiž ji byl Ivan zasypal, nevzala ani jedinou jehlici do domu Dimitrija Lomonova. Tvrdosíjně vracela vše, cokoli Ivan za ní na Vozněsenský prospekt posílal. Dimitrij chtěl jí nahradit co byla svým odchodem z paláce na Fontánce ztratila, ale Darija zapověděla mu přísně přinášeti jí jakýkoli dar. Spůsob její byl tak opravdový, že Dimitrij uposlechl. Skromnost její a tichá mysl přiváděly jej u vytržení.

„Jest pravou perlou položenou v prach,“ pravil denně sám sobě, a jednou dodal: „Kdyby nebylo její minulosti, stala by se ona a žádná jiná mojí ženou!“

Darija žila takto téměř klidně po jeho boku. Zvykla si na něj hledět jako na svého blízkého příbuzného, jehož přítomnost jí nevyrušovala ze snů, duši její tak drahých. Žárlivost na hraběnku ji netrápila více.

„Nechť je s ní šťasten tam daleko v Moskvě,“ pravila si, „spokojím se tím, když sestru jeho někdy uvidím.“

Poznala Marfu Vasiljevnu ihned, když ji poprvé v okně spatřila, byla bratru svému velmi podobna. Sehovaná za záclonou patřila na ni, kdykoli se buď v okně nebo na ulici objevila. spokojila se pohledem na ni po celý den a snila o ní v noci. Tak minulo několik týdnů. Jednou ale napadlo jí, jaké štěstí by to pro ni bylo, kdyby mohla s Marfou promluvit. Tentýž den prosila Dimitrija, aby jí koupil nějaké šaty, že by ráda vycházela, a když Dimitrij, šťasten, že jí sloužit mohl, ji do modních magazinů zavezl, vyhledala si smuteční oblek. Byl překvapen, ale netázal se jí po příčině zvláštního toho nápadu.

Darija znala již dle vidění tetu Marfmu, a vidouc ji jednoho dne vycházet soudila, že Marfu o samotě najde, a vydala se ihned k ní.

Zmocnila se jí malá závrať, když poprvé po tak dlouhém čase sama a pěšky vírem a rejem lidnatého prospektu kráčela. Trvalo dosti dlouho než tu krátkou cestu k domu Marty Vasiljevny dokončila. S třesoucím se hlasem žádala starého sluhu, by ji ohlásil. Uvedli ji do malého salonku a za nedlouho objevila se Marfa. Darija zdráhala se sluhovi jakékoli jméno udati a Marfa hleděla tedy s jistou zvědavostí na neznámou návštěvu. Oči její velké a vlhké, jasné a nevinné jako dítěte, měly neodolatelné kouzlo. S milým úsměvem ukázala na křeslo a sedla naproti Dariji.

„Vy přála jste si se mnou mluvit?“ tázala se.

Melancholickou, bledou tvář Darijinnu přelítl slabý ruměnek při zvuku toho hlasu tak podobného hlasu Iljovu.

„Odpusťte,“ odpověděla, „chtěla jsem se ponze tázat —“ Nevěděla co. Sebrala veškeré síly a tak klidně jak jí možno bylo vyrazila: „Vy máte bratra, slečno.“

Oči Martiny plnily se okamžitě slzami, přitáhla své křeslo blíž k Dariji.

„Vy jej znáte?“ a chopila ji za ruku.

Darija byla by bolestí vykřikla, vzpomněla si, jak by Ilja ji zapřel, jak by ruku své sestry od její ruky odtrhl. Marfa, vidouc bolestný výraz její tváře, vykládala si jej za sympathii s osudem její rodiny.

„Ilja je v olonecké gubernii, zdržel se v Moskvě jen několik dní. Vy víte nejspíše, že jej záležitosti našeho statku tam volaly? Bohužel podnik jeho se mu nepodařil a naše jmění je jakoby již ztracené. Co záleželo by konečně na tom? Kdyby Ilja jen uvěřiti chtěl, že tu ztrátu klidně nesu! Ale on trápí se k vůli mně. Máte-li na něj vliv, oh, domlouvejte mu, by se dále nermoutil!... Ale věru, vždyť jsem se ještě ani netázala, co vás ke mně přivádí.“

Darija zajásala v duši. Nebyl do Moskvy k vůli hraběnce zajel! Byl ještě tím velkým, čistým ideálem jejích snů, pohrdal na dále tím bohatstvím, jež si Praskóvje zradou na něm spáchanou byla vydobyla. V okamžiku napadlo jí vše, co jí byla hraběnka v Homburku o jeho záležitostech svěřila.

„Co mne k vám přivádí?“ rozhovořila se s dychtí-
vostí. „Právě peněžité záležitosti vašeho bratra. Zamlčela jsem vám jméno svoje z vážné příčiny — vězte, jsem velmi blízká příbuzná jednoho z těch spekulantů bez svědomí, kteří otee vašeho o jmění, následovně vás o dědictví a bratra vašeho o klid duše připravili.“

„A osud náš vás zajímá? Jak jste dobrá!“ zvolala Marfa. „Řekněte mi přece své jméno, bych si je mezi modlitbou připomínala!“

„Toť nemožné,“ odvětila Darija. „Ale modlete se za mne!“ Slze dusily jí hlas. Přemohla své dojmutí a tázala se: „Stojí vaše záležitosti tak zoufale? Je tak málo naděje?“

„Vy chápete,“ odpověděla Marfa, „že těm věcem jen málo rozumím. Ale bratr můj pravil mi: hleď, Marfo, jak ten život smutný. Věc naše je spravedlivá, zákony nám dávají za pravdu a přece jsme ztraceni, poněvadž vynikající jeden muž, který osud náš v rukou drží, je mužem zistným a krutým. Kdybychom mu třicet tisíc rublů dali, rozhodl by pro nás. Pomysli, co to znamená, být v právu svém a přece nevidět spásy než v činu protizákonném, v podplacení!“

„A vy nemáte třicet tisíc rublů? A vaši příbuzní?“

„My peníze ty nemáme a jediná naše příbuzná jest dobrá moje teta, u které žiju. Celé její jmění je dosti skromná renta, kterou jí vyplácí velkokníže, u kterého muž její pobočníkem býval.“

„Není tedy naděje?“

„Žádné. A ubohý můj bratr se utrápí.“

Marfa vypukla v pláč a Darija zalomila rukama.

„Kletba těm, již slzy vaše vynutili!“ zvolala. „Ale nezoufejte! Nezmiňte se nikomu o mé návštěvě, nikomu, a nejméně vašemu bratrovi. Nezoufejte a věřte v šťastnější budoucnost.“

Prehala z domu. Byla jako šílená. Zdálo se jí, že jí připadla úloha zaopatření těch třicet tisíc rublů tak nevyhnutelně nutných a marně přemýšlela, kde by je

mohla vydobýt. Letěla do paláce babičky knížete Ivana, tam se dozvěděla, že stará kněžna, obávajíc se nových pošetlostí knížete Ivana se slečnou Corombini, byla Vaňušu někam za hranice zavekla s pevným předsevzetím, že jej ožení. Kam ale jeli, bylo a zůstalo tajemstvím, kněžna bála se možné korespondence se slečnou Corombini. Darija nevěděla si rady. Žádat na Dimitrijovi takovou sumu bylo nemožné, byl chud a zadlužen. A hraběnka? Darija bojovala těžký boj. Měl Ilja Praskóvji spásu svou děkovat? A měla Darija právo bez jeho vědomí o ty peníze žádati? Přemýšlela dlouho, konečně se ale rozhodla. Psala Praskóvji do Moskvy, vyličila jí sečnu s Marfou tak dobře jak to dovedla.

„Vy vidíte,“ psala, „že se vám naskytla příležitost být velkodušnou. Spaste toho, kterého jste milovala, a nedejte mu nikdy dozvědět se, že to byla vaše ruka, která jej od zkázy zachránila!“

Když psaní do schránky hodila, byla klidná a šťastná. Byla jista, že Praskóvje ihned jednat bude.

„Pak vyrazím Marfě vše,“ myslila si, „on bude dojat, smíří se s ní a všickni budou šťastni. A já? Já též. Půjdu do své ubohé olonecké vesničky. Znáám v lese krásné místo, kam po celý rok nikdo nepřichází. Stojí tam několik modřínů na vršku a je odtamtud na jezero vidět. Stíny oblaků přeletují občas vrcholky stromů a v křoví zašustí někdy plachý krok nějaké zvěře. Tam si lehnu pod nejstarší z těch modřínů a v tom klidném koutku zemru!“

Pak počítala, kolik hodin uplyne, než odpověď Praskóvje z Moskvy zavítá. Ale minul týden a druhý a třetí a odpověď žádná nepřicházela. Darija nespala žádnou noc, byla ode dne ke dni bledší, pod očima dělal se jí temný pruh.

„Darijo, co je ti?“ vyptával se jí Dimitrij pobouřen její churavostí.

„Myslím, že příliš málo vycházím,“ odpověděla, oděla se do svých smutečních šatů a letěla na Anglické nábřeží.

„Což,“ myslila si, „kdyby Praskóvje nebyla v Moskvě? V jejím domě dozvím se kde je.“

„Paní hraběnka Muromská?“ tázala se švýcara.

„Paní hraběnka přijela předevčírem z Moskvy,“ odpověděl, „ale není již Muromskou.“

„Jak to?“

„Vdala se před měsícem. Ráčila přijeti s chotěm svým —“

„Dobře, mohu s ní mluvit?“

„Ano, paní naše dnes přijímá.“

Darija letěla jako vítr po schodech vzhůru, udala své jméno a vedli ji do salónu. Praskóvje byla sama. Pozdravila chladně ale vřelě.

„Obdržela jste můj dopis. Praskóvje Pamfilovno?“

„Ano, ale nerozumím, co mi chcete. Píšete mi o nějakém Iljovi, kterého neznám a o kterém jsem nikdy neslyšela.“

Darija nevěřila svému sluchu.

„Vy lžete!“ vyrazila, „vy se příliš dobře na něj pamatujete, vy jej dosud milujete! Zachraňte jej.“

Praskóvje zbledla, přistoupila těsně k ní.

„Nuž ano, znám jej, ale nenávidím ho. Jedině v mé ruce leží tedy jeho spása? Nuž ruka ta mu ji nikdy neposkytne. Ať letí střemhlav do propasti, ať tam celou svou rodinu i vás s sebou strhne, tím větší moje rozkoš, tím sladší moje pomsta. Jděte, a poslal-li vás, vyřiďte mu to.“

Darija ji měřila od hlavy do paty, pak se obrátila a vyšla beze slova. Slyšela ještě, jak Praskóvyje lokajovi nařizovala: „Tato osoba se více nepředpustí, pro ni nejsem nikdy doma.“

Darija si nyní myslila: „Půjdu zase k divadlu,

zejtra udělám patřičné kroky. Za kulissami najdu někoho, kdo mi těch třicet tisíc rublů půjčí nebo dá.“

Tu napadlo jí, že již půst, že divadla již uzavřena. Cítila mdlobu v těle i duši. Od nějakého času vykonávala církevní obřady, které byla dříve zanedbávala. Viděla, že se lidé tlačili do kostela, vešla též a padla před obrazem nějaké svíce na studenou dlažbu bez myšlenky, s hlavou pustou a těžkou. Ležela tak dlouho na tváři, až ji milosrdné ruce zvedly. Chodila jako ve snu po ulici, našla sice cestu domů, ale téhož večera zachvátila ji horečka.

(Pokračování.)

Z nové poesie polské.

Adam Asnyk.

Torsu Psyche od Praxitela.



Psyche! stojíš v říze mramorové
tak věčně nevinna a zamyšlena!
Tvá líce se nechmuří, prs nedmou snové,
leč jak tě ruce mistra uvěznily,
přežilas věky, s nadšením vždy ctěna —
a nyní přikuté v ten mramor bílý
minulost jenom smutnou píseň kvlí!

V té nachýlené tváři zádušné,
kde profilu se jasný obrys čistý,
nižádné vášně neusednou divé,
a zrak tvůj, který sklopen je teď k zemi,
snad nejvšs za motýlem patří v listy,
jenž nad květy pak vzlétl perutěmi
před chvílí věků, zničnuv s nimi všemi.

A sotva jitro máje vzplálo v hrudi,
ty vlastních snů již květem rdiš se hojných
a skrýváš se, když miláček tě budi —
a polekána, v chvění, rozpačita
prýč vrháš číši dojmů nepokojných,
a „nemožno!“ diš k srdci svému skryta,
když listí myrtových tě šelst vítá.

Chceš v dívčí zvěčniti snad ve pohodě
tu mysl, která blankytem se žíví,
a odleskem být v ideálů shodě
té duše světa, po vše věky snívá
jež tužeb divých zábleskům se díví,
před světlem jasnějším svá víčka skrývá,
než píseň miláčka ji zbudí tklivá?

Kamenná sestro! zbuď se této chvíle,
a odbal snů svých závoj červánkový!
Dnes sama národů jsi na mohyle
a sirotka žal není v tobě znáti,
jen jako urna, která zdobi rovy,
a bez popele již, se nachez zlatí,
jsi zbyla, plna kouzla, nad závratí.

Když spočinulas na mlčícím tesu
Parosské skály, jiný svět tě vital,
tys byla jemu jako výraz plesu,
jež, nakreslený rukou Praxitela,
lid všecken pocítil a v srdci čítal:
vždyť nebes jeho zori bylas celá,
oděna rouchem plastiky a těla.

S Olympu růžového jsi jak dítě
již slétla ideálů svědčit ruchu,
svět řecký povznést v obraznosti sítě
slavičích žalů písní, těmi zřidly
neznáných tužeb, Ikarově duchu

jež kážou andělskými vzlézat křídly
a zrakem chtivým spět, kde sláva sídlí!

Ty báje gigantů kol tehdá všady
šum lry v měkká roucha písně svíral,
a mosaikou kraj se zaskvěl mladý
zářících bohyň, nad pěnou co zjevů
když bobatýr zas který nový zmíral,
zakvětly po něm žalem bez úsměvu,
věst podávše dnům příštím v luzném zpěvu.

Ó! tehdá ještě úsvit šťastných věků
v kolébce lotosové zemi zíral,
chiméry lidstva tětly v nedaleku
po stezkách nebes v ohni, zlatu, ryku —
argusů oči Epos otevíral,
a k chycení jich v túni zvířetníku
Bellerofony za nimi slal v mžiku.

Tak bojně žití valilo se chtivé
přes těsné břehy vířící světa číše,
a země s nebem v pátce jako dříve,
kořistic z plenu Prometheu sobě
a sdílíc věčnost trestů s nimi v pýše —
až v dlouhém, temném účtu, v jedné době
se v políbení střetly strany obě!

Z těch objetí pak nové vyšly tvary
obrovské, boží půl, půl trpasličí,
a nových sopek vulkanické žáry
krušily gigantů již skalné štíty,
až roztrhly se v prach jen znikající
tak žitím zuřící ty Uranity
a z moře blýskla duba Atrodity.

Mír nastal tichý vzházející shody!
Svět k souzvuku se duši chýlil plesný,
a kastalské se zalidnily vody
dívkami, při zlaté jež loutně, zpílé,
zapěly v středu poupat, pudů vesny
ty písně plné prostoty tak milé,
jež v stíny jeskyn zněly zasmušilé.

A poesie těla na té nivě
jak první čarovné květ vůně zkvětla,
ji lidstvo pojilo se náruživě,
slučujíc všecken vzlet svůj a své snění
v mladistvou touhu, za krásou jež létla,
v jediný rytmus, rozkoš, v zatoužení,
jež krásná těla v jasné sochy mění!

Ó bylo třeba vděků obnažených,
tak luzných dívčím studem v nahé kráse,

nadšení forem smyslných, ne sněných,
kde v celek básně žití vesna slila
šlechtné rysy s teplem vášni zase,
a unylost pak měkkou zvedši síla,
rozkoše klenbám věčnost zapevnila.

Za každým květem novým, jenž se vtělil,
milostných legend vznášely se vůně,
vzkřik radosti až k nebes prahům střelil,
když v rhododendrony a myrty, chvoje,
nad tajných zřídél průsvitavé tůně
žádostných Akteonů spěly roje
Díann božskou spatřit bez závoje.

V tom zbožňování krásných těla tvarů
nprchla jitra chvilě blyskavici —
již tělo nemá dosti vnaď mi záru,
leč s étheru hle blankytného slétá
zpět na motýlích křídlech duše snící
a v sopku dohaslých již chtičů světa
ztupeným smyslům nové jiskry metá.

Ó Psyche! přišlas končit dobu tvůrčí,
jak akkord, jednou spinající rukou
běh temných záhad, předtuch, den jež určí.
Fantomů stědy neladné a roky,
jenž chaosem se zdají být a mukou,
jsi sradila v proud jeden přehluboký,
národů vratké podpirající kroky.

Tys šťastně v středu lidstva vyplnila
obrazy živých snů a zjevů celů
Tys různé divů arabesky svila
v myslící jeden ethiky řád nový
a stála v oase pak svěží, skvělé,
jež ukryta pol chaosu jsouc krovky,
zdá již, co vlastních zvuků ohlas poví.

Div jaký? Všechny struny opětují
zpěv, lidstvo jedním spjavší práva tokem:
snů platonských již zvěsty letí, dní,
nadšení ohněm blýskající v kalu,
a zvědavým v čas příští zříce okem
kdy z kusů rozbitých se složí v skálu
válčících posud svazek idealů!

Ty ještě nasloucháš — ta píseň hřmící
zní láskou k Helladě a hymnem letí
nad hranice kol zářem dymající
obranců padlých, jichž laur třibí, tavi
a v ohni zlatých vodopádů světí!
Jsouť přioděni v kmentu bílé hávy,
jak pomník čnice svého lidu slávy!

Volnost a sláva! tóny tyto dvojí
jak v nebi andělé se spjaly září
a velkých mužů enost již mlékem pojí,
jež z oruží i s tribuny se chýlí,
a k příštím věkům zvracejí se tváří
svým zrakem vše tmy chmurné rozeptýlí,
v nichž enosti nebude ni mužné síly.

Kol všude souzvuk myšlenky, jež vládne,
a směr a hmotu v jasný řád již skládá.
Lid pocítí ten půvab krásy ladné,
jež národům tvar žití tvoří, květe
a tolik z lána paprsků mu skrádá,
že přes řád episod všech, rychloleté
až k protihůdcům v budoucnost je vmete.

Nechť sluneční té záře nad svatyní
tvé oko s láskou prodlí ještě děle —
slib očisty již tvoji knězi činí,
a touhu nekonečnou v předtuch klínu
již na zvěst mění skutečností smělé:
Sokrates bobý zavrhl v zřícenině
a nesmrtnost pije z číše blínu!

A k slunci toužíce, jež výš se klene
na moři lidské krve purpurovém,
zvrácení bledem v ráje odušené,
kde vstupn brání andělé tmy všude,
již posilnit jdou žitírodným slovem
lačníci útěch apoštoly chudé,
věst nesouce jim dne, s nímž radost hude.

Leč nepřišel on — duši vládá blízká,
ač tichým zjevena a prostých touze
s Golgoty božským plamenem již trýská,
přec utkvěla jen na nebesích v dálí:
a nátku pozemčanů zbylo pouze,
by na žni věků zvadlé, jež tu králí,
v očisty plamenech se k spáse brali!

V divokých bouřích zhasla duha zlatá,
ryk barbarů sklál harmonie křídla —
myšlenka pod pranýřem v pouta spjata!
Na kalné vlně hordy víchrem bnané
jak bleskem udeřily v zemská sídla,
v akkordy převratů dmon rozpoutané
a v setbu postrach jen a vražda planel

Na troskách vesnu žití zřít však jinou —
hle, na hřbitovech květy rostou svěží,
svůj vděk i harvy vzavše pod ruinou.
Z děr černých zjevů v hrdém létou vzmachu,
ty s láskou směle průkopníky střeží,
a něi stoupati je k dějin prachu
bez marných illusí i beze strachu.

Let zašlo tolik! Furrinské as vřesy
pod nebem jižním čas již doschnout měly —
a duše lidstva přes krvavé tesy
jde stále, cíle svého předaleka.
V minulost smutných duchů stíny spěly,
jichž truchlivý tlum toužně posud čeká,
kdy opět bůh se vtělí do člověka.

V společný poklad dobrých lidstva činá
již zásluh, obětí se tolik sneslo!
Voj předehůdců tak dlouho hynul v stínu,
jda na smrt jistou, nevěda však ani,
zdaž pravdou bylo praporů jich heslo,
neb zdali v nepaměť se věčnou sklání
s tou palmou mučednickou na své skrání.

A pod vášnivou vřavou žalných stesků
trh necný Jidáše se plní dále,
a není, trestů dny by přerval, blesku.
Lid volá: „šťěstí!“ kdo však cestu razí?
Ač „naše budoucnost!“ vše křičí stále,
přec bázeň podlé jeho nitro mrazí,
a ničeho, ni boha nenachází!

Sny vstupující sotva zaslzy, blednou,
a nikdy nevěděli se, nentvoří
svět skutečný kol sebe myslí jednou:
leč nástroj křehký ač se láme tady,
přec nadšení to nezhyne — jeť zorí,
že bez překážky dále půjdou řady,
až pravda chopí žezlo zemské vlády.

A Psyche světa, jež dnes mlčí ještě,
v temnosti trofejíh sníc o milenci,
a křídla v krvavé si smáčí deště
a myslí ve snu, že to laur a květy,
přec jednou ve hvězděném se zbudí věnci
jak lilie, jež v lazur vod jsou vsety,
vypluje ztišit bouři, víchř kletý.

Kamenná sestrol čekej věků chvíli,
ji mírem nadzemským zde svět již znovu!
Zas myrty zkvětou, slétne motýl bílý,
a láska přijde s věští jarní doby:
ty stůj pak tamo nad popelem rovů
a laskavě k nám v lidské shlédní mdlohy,
až tráva bude krýti naše brohy!

O poesii Arabů před islamem.

Z orientálních studií dra J. Košuta.

(Pokračování.)



Du'allaka staříckého Zuhaira překypuje moudrými přípovědmi (líkma) a výroky. Života jest syt, neboť žil 80 let; on viděl, jak slepý osud kolem tápe a kořist svou hledá; jeho však se chybil, protož stárne tak dlouho. On ví co dnes jest, co včera bylo, však co zítra bude, to tušiti nemůže. Protož chce, prvé než jej smrt zachvátí, jednotlivé kmeny napomínati, aby svědomitě držely smlouvy, aby poznovu plameny války se neroznítily a bol těžký jako mlýnský kámen je nezdrtil.

„Kdo ustavičně smrti se obává, toho nejdříve postihne a byt před ní i do nebe utíkal. Kdo svou zbrojí své cisterny nechrání, tomu je (lidé) poboří; kdo přes-příliš bojí se druhým bezpráví učiniti, sám ho dozná. Kdo v cizině jest, musí nepříteli svého za přítele považovati. Kdo sám sebe ve vážnosti nemá, nemůže též od jiného vážnosti žádati. Kdo již jednou špatné povahy jest, darmo ji ukrývá; vždy jej lze prohlédnouti, byt sebe více se přetvařoval. Kdo zlým lidem dobro prokazuje, bude toho pykati; zasluhuje hanu místo chvály. Polovice může jest jeho jazyk, druhá polovice jeho srdce; ostatní jest planý zevnějšek, maso a krev. Při ztrště-ném mladíku jest ještě naděje, že kdysi doba rozvahy přijde; je-li však starce nerozvážlivý, nelze více rozvahy do něho se nadíti . . . Rád bych zvěděl, zdali ostatní totéž vidí co já, zdaž jim se život takým jeví jako mně. Vidím, kterak lidé se všim eož mají hynou a čas jen věčné trvání má. Kdykoliv s některé hory sestupuju, nalezám vždy nové pobořené kameny náhrobní co znamení pomíjitelnosti. Pamatuji se ještě, jak jsem jitra mého života pln tonhy nastoupil a nyní vidím, že u večer brzy v hrob pevně zděný sklesnu. Víím, že ani podnikavost má ani mé skvělé statky od smrti nechrání mne nemohou. Víím, že když bych jen chtěl, dosti často bych na to upomenut byl, co rád bych zapomněl. Vidím, že vše co žije pomíjitelne jest, jen vysoké hory, nebe, země a bůh jsou věční; naši dnové a noci však jsou nám odměřeni.“

Pestré obrazy všelikého druhu nám jeví Mu'allaka Imruulkaise, buďsi že básník líčí svá zamilovaná dobrodružství, jak dívky koupající se překvapil, jak při jas-ném svitu Plejadek přes strážu do stanu milené dívky se vkradl; buďsi že jízdu na oři popisuje, jenž jako skalní balvan bystřicí lmaný pádí, neb bouří, jež gazelly do údolí sbíhá a palmy láme atd.

Klademe zde celou kasídu v překladu na doklad toho, co svrchu jsme o povaze kasídy pronesli, že totiž arabská kasída z různých, od sebe neodvislých líčení se skládá. Tak líčí Imruulkais v první části svá zamilovaná dobrodružství, v druhé strastiplnou noc, v třetí lov, ve čtvrté přívál dešťový.

Imruulkaise Mu'allaka.

I.

Chci plakat pro milenkou — teď jeďte pomalu, — již stan byl na úbočí od Dachul k Chaumahu. Mezi Mikrát a Tudich je čerstvý ještě sled, ač severní i jižní tu vítr rej svůj ved.

Tu zadrželi druzi svá zvířata a blíž po jednom přišel druhý děl: „Neplač, vzmuz se již.“ Však lékem mým jest slza, jež z pod mých kane ras, leč pláč na zříceninách? — či plácem tím je snáz? Vždyť s Umm el Iluweirit jsi ved sobě také tak a v Māsāl s Umm el Rebāb to bylo nejnak. Když ty se pozvedaty, tu moschu voněl dech, jakoby ranní větřík se skrýval po květech. A moje horké slzy, jak zrak jsem skrýval v dlaň, rosily líc a nádra a moji věrnou zbraň. Já zažil s nimi mnohý veselý, krásný den a zvláště v Dārat el Džuldžul byl jeden jako sen. Tu velblouda jsem zabil divkám, na němž jsem jel, a ony můj si náklad svých vzaly do sedel; a ony kusy masa házely v zábavn, na nichž viselo tuku jak trásni z hedvábu. A pak jsem ruče všinul se v sedlo 'Oneizy, i vykřikla: „Chceš mne shodit? Tak se tu nesklízí!“ A když se s námi sedlo svázilo v jeden ráz: „Ty velblouda mi odřeš, jen hajď dolů zas!“ A já jí na to: „Jeď jen a povol poutko mu, a nebraň abyš sčesal plod tvého se stromu.“ Kdys ale na trávníku tu vzpírala se dost a děla: „Jdi mi z očí,“ a byla samá zlost. O Fátimo, mé dítě, nech upejpání, nech, a chceš-li s Bobem dáti, vždyť není na to spěch. Ty brešíš na mou lásku, jež byla mi jak jed a na to, co jsi chtěla, že učinil jsem hned. Však jestli čím v tvých očích má bytost nehodná, pak vyprost šat můj z tvého a buď si svobodná. Tvé oči roní slzy jen abys mohla líp v mé láskou choré srdce svůj ostrý vbodnout šíp. S jak mnohou krásnou žínkou jsem mlkval se rád, a bylo vše tak klidné a nic nač pospíchat; přes trojnásobné stráže, přes krevných ostrý vid, jenž pásl jenom jak by mne mohl zabít. Když na nebi zaleskly se hvězdy Kuřata, jak zbrojný řemen, lesklý od perli, od zlata, tu do stanu jsem vkradl se právě ve chvíli, když chystala se k spaní v lehounké košilce. I zvolala: „Tys tady? Toť není, Bůh tě živl již proti tobě rady, ty blouzníš jako dřív. A vyšli jsme pak odtud, a za ní splýval v zem vyšivaného šatu, jež v ruce vlákla, lem. A když jsme byli v dáli již stanu okolí a pojal nás širé písčité údolí, tu za spánky jsem vzal ji a táh ji blíž a blíž a ona stihla ke mně se skláněla vždy níž, tak utlá, bílá, krásná a jako zrcadlo ta její čistá prsa, na něž prášku napadlo. A byla jako perla bílá a do žluta, a byla jako voda kročeji netknutá. A sehnula se nazpět a jejich zraků dvě bylo jak zraky laně, když spatří mládě své. A její volná šíje byla jak u srny, a jen se zlatým skvostem a bez vši poskvny. A její tmavé vlasy po šíji splývaly, jak stihlon, pružnou palmu když datle obalí, tu do výše se krouží kadeře z lehounka, a tu zas do prstenků jde splíčka hebončká. Lož její pižmem voní, když ráno už chce vstát i vstane, ale žádný si neopásá šat. I svti v temnu noci jak lampy kmit a zář, již ve slují si svti poustevník samotář. Po také hleděl ten by, jež stáří zasněží, v tom šatu, jenž pol divce, pol ženě náleží. Zahoří láskou muži, však zapomenou zas, však na tě zapomenout mne nenaučí čas.

II.

Jak mnohou noc obléval mne řasný její šat jak vlny mořské — já pak jsem strasti nemoh spat!

I jak se odvrátila na loži ode mne,
tu povzdech hořkohoře jsem noci do temné:
„Ó noci dlouhá, dlouhá, což nikdy neskončíš?
i, až zasvitne jitro, zda menší bude tíž?
Ó noci divučárná, jakoby provazy
tvé hvězdy spjaty byly skalnaté ku srázi!“

III.

Z rána, kdy ještě ptáci na rosné spali sněti,
já na koni si vyjel, jenž s větrem v závod letí,
a skočí v před a nazpět a vzpíná na vše strany
se jako vodopád když s hor letí přes balvany;
s hladkého jeho hrbetu se sedlo sveze v mžiku
jak ten, kdo skalnou srázi jde spráhlém po trávníku;
i útlý je, však řehce a vzepíná se vztekem
jak voda v kotli, když vře s klokotem a jekem.
Se hrbetu shodí jezdec a jestli pevně paty
mu jezdec vtisknul v boky, své na něm nechá šaty.
On točí se jak vlček, když chlapci s šnůry sjede
dokud jej pevná ruka zachytit nedoveče.
On pštrosy má nohy a jelenovu šiji
a podoběn je v běhu vlku a i lišce, zmiji.
A kyčle urostlé a plné má a pěkné
a ohon, jenž se pudy ni vlasem nedotekne.
A jeho hrud a boky jsou kulaté a sklonné
jak hladký kámen, na němž trou dívky masti vonné.
Tu vrazili na stáda jsme sajek štilohlavých
i byly jako panny před spaním v řízích vlávlých.
I trhly sebou nazpět a shrnuly se v hrůze
jak na chlapce se šiji korále shrnou v stuze.
Můj běhoun však mne nesl ku nejprvnějším v stádu
přes všechny, které v zmatku sem tam přechaly v zadu.
A ku kozlu a koze on dříve dospěl hrotu
i nepolila ani jej jedna krupěj potu.
Pak připravili maso: díl žhavěm na kamenu
se pek a díl zas vařil se v hrnci ve plameni.
Tu zasly všechny zraky, když doma zas jsme byli,
však ani tenkrát ještě mi koně neskrotili.
Těch vůdců stáda krví měl spánky pobarveny
jako když vlasy starce pobarví šáva Henny.
On ale přes noc celou tak zůstal osedlaný
a nepohnuv se z místa stál jako přikovaný.

IV.

Zda, příteli, jsi viděl to blesku mihnutí,
jež bylo z tmavých mraků jak ruky kývnutí?
Zda byl to blesk či lampá to zaplanula v mžiku,
do níž čerstvého nalil oleje poustevník?
Mezi Odaib a Daridž jsem seděl s přáteli
a do šedivé dále jsme na dešť hleděli.
Po pravici na téměř dopadal Katanu
přes Elsitár a Jadbul táh jinou ve stranu.
Tu u Kuteify voda se zvedla v jeden ráz
a sporázela duby jak loucké trávy klas.
A lžákem pak hnal se dešť dál přes Elkannan
a do planin s hor sehnal kamzíky se všech stran.
Však v Teimě ani jeden nezůstal palmy stvol
a ani jeden domek na dálku kol a kol.
Tu viděl jsem vrch Tebir v mlhavé přše stát
jak starý když se kníže v pruhový halí šat.
Skaliska Mudžejmarská v bystrině plné pěn
byla jak po česlici když bílý splývá len.
U Gabitu však bylo s náplavem, se hlozím,
jak Jemanští když kupci kam přijdou se zhozím
I jávalo tu ptačtvo tak hlasno, roznilo,
jak vina by se z rána bývalo napilo.
Však utopenou zvěři pláň byla posetá,
jak pažitku když někdo po poli rozmetá.

Krásný obraz staroarabského života odhaluje nám
Mu'allaka Lebida. On vždy jest na strážní na vysokém
pahrbku a kolo kolem zírá, aby každý pobyt nepřítel
pozoroval, a prach, jenž zdvihá se pod kopyty jeho ope-
dorází až k praporům nepřátelským. U něho nalezne vždy
pocestný útočiště před zimou za jitra, když ledový sever-

nik otěže větrů drží; každá chudá žena hladem zmořená
najde domov v lanoví jeho stanu. Básník připomíná ko-
nečně pomíjitelnost všeho pozemského: my hyneme, kdežto
hvězdy, jež na nebi vycházejí, věčně zůstanou, ano i hory
a paláce nás přechkají. Každého smrtelníka stihne jednou
osud smrtelný. Vede se lidem tak jako ležení a tén,
jež je obývají: když tito odtáhnou, zůstane ležení opu-
štěno. Jen odlesk a stín jest muž a vzplanuv v popel
se promění. —

Čelné místo zaujímají v arabských kasídách líčení
přírody a přirozených událostí právě tak velebných a
krásných jako hrůzných.

Jako za dne slunce oslepuje, tak září v noci měsíc
a voj hvězd v krásě neskonale z hluboké modři nebeské.
Když tu zvířata svá doupata opouštějí, když volání noč-
ních ptáků s křikem šakala, s ošklivým a chraplavým
smíchem hyeny se mísí, neb když řvaní hladového lva,
krvelačného pardala od hor se odráží, tu jest pocest-
nému, jakoby slyšel blas oblud pouště, pročez polání
svého dromedára k rychlejšímu kroku, chápe se kopí a
meče, aby hrůzám nočním směle vstříc se postavil.

Tyto hrůzy noční cesty jsou oblíbeným thematem
staroarabských básníků. Tak čteme ku př. v jedné staré
básni: Já neustále se potloukám skalnatými roklemi, jež
pštrosové, gůlové*) a džimnové*) navštěvují. Byla noc
černá jako vraník pokrytý čiročernou šabrákou. Tu noc
jsem probděl; však druhové moji klímali hlavami, spánkem
zmoženi, jako když Chirwa korunkou hýbe. A když tma
jako mořský přívál mi hrozí a poušť nekonečná, hrůzná,
jíž každý se hrozí, kdež seječ kulichá ano i vůdce
zbloudí a hrůza zrak pocestnému pomate atd.

Avšak i jiná nebezpečí než zákeřníci a nepřátelští
kmenové hrozí pocestnému: přechosto mění se atmosféra
následkem nesmírného vedra denního a rychle na to
následujícího studeného počasí. Ohromné oblaky písku
větrem zvednutého se valí, jež zničující moei na moři
písčitém vysoké vlny zvedají, kteréž sem tam se zmíta-
jíce o sebe narážejí, se pronikají a převrhují a vše ničí,
co se jim v cestu postaví. Aneb elektřinou nabitě oblaky,
rychlostí blesku s horizontu táhnouce, proměňují se
v moře ohnivě, z něhož dešť neb kroupy jako hrůzný
orkán se valí, kdežto potom najednou z úžlabin skalna-
tých hor a z rozsedin pouště s rachotem spousty vod
se valí, vše co na cestě zasáhne nicíce a právě tak
rychle, jak přišly, pod pískem zmizí.

Tak líčí ku př. Imrulkais přívál dešťový:

Mezi Odaib a Daridž jsem seděl s přáteli
a do šedivé dále jsme na dešť hleděli.
Po pravici na téměř dopadal Katanu
přes Elsitár a Jadbul táh jinou ve stranu.
Tu u Kuteify voda se zvedla v jeden ráz
a sporázela duby jak loucké trávy klas.
A lžákem pak hnal se dešť dál přes Elkannan
a do planin s hor sehnal kamzíky se všech stran.
Však v Teimě ani jeden nezůstal palmy stvol
a ani jeden domek na dálku kol a kol.
Tu viděl jsem vrch Tebir v mlhavé přše stát
jak starý když se kníže v pruhový halí šat.
Skaliska Mudžejmarská v bystrině plné pěn
byla jak po česlici když bílý splývá len.

*) Gúl = noční démon; džinn = zlý duch.

Pro takovéto přírodní dojmy, kteréž často se opakovaly, byli Arabové velmi vnímaví, protož zaujímají podobné popisy v básních nejstarších čelné místo. Avšak i události v životě zvířecím i rostlinném velmi záhy na se obrátily pozornost. Tak líčí ku př. jeden starý básník, žele pomíjivosti všech věcí pozemských, jak i starý orel, jenž ve vzduchu žije, smrtnému osudu ujtí nemůže. Popisuje jak svá mláďata v hnízdě pečlivě masem zajíců a srdeci ptáků živí, — náhle spatří gazela a již jako střela se na ni vrhne, však běda — v letu narazí o hranu skály, zlomí křídlo a leží zde bez pomoci svému neblahému osudu ponechán. Jeho mláďata v hnízdě jsou nyní opuštěná a křičí hlasitě hladem, kolikrátkoli šustění větru neb křik dravce zaslechnou, však vše nadarmo, i ona musí zhyznouti.

Jiný porovnává svého velblouda, jenž ho pouští unáší, s plachým pštrossem, který se z hnízda vzdálil, aby si potravu vyhledal a jenž si poctivě pod trpkým křovím, jehož jádry se živí — pojednou si ale vzpomene na svá vejce, jež v písku byl uložil, a dá se do zoufalého běhu svými nahými, neoperenými nohama.

Jiní zase popisujíce hrůzy pouště se zalíbením líčí jedovaté hady, kteří v poušti pobíhají a jež rádi pro jejich příšernost s džinný, t. j. zlými duchy ve spojení přivádějí.

Alkama popisuje noční jízdu pouští a praví, že jen souhvězdí medvěda jest mu bezpečným vůdcem v bohoupusté poušti a že širokou cestu karavaní jen podle pahrbků rozeznati může, na níž kostry velbloudů, již zemleností klesli, leží větrem i dobou vybledlé, kdežto kůže vedrem slunečním zčernala a svařetela.

Avšak i jiné scény z pouště nám básníci velmi malebně líčí. Tak ku př. předvádějí nám básníci zvířata pouště ku př. plachou antilopu, kteráž sotva že nepříteli spatřila, již jako vítr prchá do nepřístupných pustin; aneb onen větší drnh antilop se sněhobílým břichem a zády červenozlutě zbarvenými, jež Arabové „divokou krávu“ nazývají.

Velmi často porovnávají básníci zástup dívek v bílých závojích s hejnem „divokých krav“. Chtějí-li rychlost jízdy v poušti líčiti, uvádějí rychlý let ptáků „Kata“, kteří, jak Arabové tvrdí, z nejvzdálenějších a bezvodných krajín za noci k napajedlům se ubírají. Co do rychlosti běhu považován divoký osel za nejrychlejšího a protož zhusta velmi obšírně popisován.

Starí hrdinové porovnávali se rádi s vlkem, uchvacovatelem stád. Tak Šanfara:

Pak veu si vyjdu z rána po nuzném nasnídání
jako plavý vlk, jenž od dola v dol uhání
a vychrtlý své lačně do větru chrípě stápi
a do roklín se vrhá a hledá kde co lapí.

Avšak nejraději se zabýval starý beduin se svými miláčky: velbloudem a koněm. Koně rádi porovnávají s ptákem „kata“ aneb mračnem, jež víchr před sebou žene. Tak popisuje jeden starý básník štvaniči na divoké krávy: „Spatřili jsme divoké krávy, jež na písčité půdě na trávě se pásly, vykračující si jako panny v šatě bohatě lemovaném. A když jsme ještě váhali a uzdu klusákům přitahovali, poskočily a postavily se nám v řadě naproti jako perly na šňůře. Tu jeden z jezdců uzdu povolil oří rychlému, jenž pádí jako tok mračna večerního.“

Také mnohá líčení nomadského a pastevčího života potkáváme: ubírání se k novým pastvinám a pobyt u studní mnohdy s okouzující svéžestí se líčí. Tak ku př. líčí nám jeden starý básník skromné venkovské hospodářství: „Nuže, nemáš-li velbloudů, spokoj se s kozami, jichž starí kozlové rohy mají jako tyče. Pason se od Sitar až do Džisl za doby jarní, když hojně toky dojetí zem svažují. Když přijde pastýř je podojit, pak bečí, jakoby v stádu byl kdos, jemuž truchlozpěv přinásejí. Když jdou, valí se s plnými vemeny, že bys myslil, že si na slabínách co smutek plná vědra od studní zavěsily. Mně naplňují stan smetanou a máslem a s tímto bohatstvím buď spokojen, neboť to dostačí pro zahnání hladu a žízně.“

Špatní lidé,

o nichž vypravuje Jan Lier.



by laskavý čtenář vyrozuměl, z jakých to moudrých důvodů mazal pan Jandera své čistě vyleštěné boty v blátě na břehu rybníčka za Doubravou, musím se vystrasit s obecně příjemným sdělením, že Doubrava má již také svůj hasičský sbor.

Sbor ten čítá sedmnácte statných mužů, mezi nimiž jest devět vrchních a nižších velitelů, kteří se o božím těle, o pouti a jiných hasičsky důležitých dnech nošením zlatých prýmků vyznamenávají velice velmi; o požarech méně.

Nejvyšším z těchto vrchních velitelů, tak asi generálním kapitanem jest pan Jandera, jinak také purkmistr, předseda školní rady, starosta „rajteechu“, čestný veterán, zkrátka všechno, čím se honoratior tloušťkou a počtem svých vlastních koreň vynikající v Doubravě státí může. Nelze říci, že by pan Jandera těmi a podobnými hodnostmi byl obdařen ku svému potěšení: obětoval se obecnému dobru ze zvyku, nacházeje záliby toliko ve svém

generálním kapitanátu, spojeném s naturalním požítkem drazé zaplacené, ale zlatým hřebenem a paprikovým chocholem opatřené přílby.

Den, v kterýž se počíná vypravování našeho příběhu, jest poznamenán červeně v kalendáři doubravských hospod: jeť zasvěcen některému tamnímu svatému, jehož si obírají mnohá a četná procesí za cíl svých výletů. Hasiči pak vřadili jej do počtu těch vynikajících osobností, jimž své po vojensku vyhlížející pocty vzdávají.

Z té příčiny pobláznil štábní jejich trubač celé městečko časně z rána velkolepým troubením; z té příčiny hemžilo se po celý boží den v Doubravě po rynku i v hostinech sedmnácte hasičů, kteří hned v plném šiku hned zase po různu všechny kouty městyse neunavně ozdobovali. Z té příčiny konečně potil se pan Jandera en grande tenue, ukazoval se všem vůbec a každému zvláště i seznal toho odpoledne nalahavou potřebu, aby donesl svou obdivuhodnou přílbu na „pustiny“, kdež

sídlila stará Kotyzová, povznášejícího pohledu na pana Jandera velice potřebná.

„Pustiny“ netěší se v Doubravě chvalné pověsti: skládají se z dosti rozsáhlé bařiny na břehu obecního rybníka a holých neúrodných skalisek, bezprostředně z močálu strmicích. Jsou majetkem obce, jež se vzácnou pietou přenechává je po starém dobrém zvyku k volnému použití hastrmamu, bludičkám a čarodějnicím, ku kterým se v novějším věku přidružila stará Kotyzová.

Žena tato sice zjevně nečarovala, oddána byla však životu velice pohoršlivému.

Pan Jandera se dnes o tom znova přesvědčil.

Přes rybník dávaly se na ni doubravské chalupy tak slavnostně, tak bělounee, až oči přecházely; z dále ozývalo se hafání městského hmoždíře, cinkání všech zvonů a rytmický šramot, kterýž z blízka mohl býti hudebně podoben. I očekával pan Jandera zcela rozumně, že Kotyzová se rozplývá vroucí tužbou po slavnostních vnuadách Doubravy. Dočkal se trpkého zklamání; Kotyzová řezala zcela obyčejným způsobem cibuli ve své zahrádce a pozvedla svých očí teprve, když zaslechla vrzání plotu, jemuž pan Jandera svěřil svou dvoucentovou bytost, posadiv se naň koňmo a malebně.

„Poslyšte osobo,“ pravil pan Jandera otcovsky tklivě, „dnes máme neděli a velký svátek.“

Promikavě, ocelově šedé oči mohutné, před panem purkmistrem hrdě vztýčené ženy spočinuly tázavě na tváři váženého muže: jeť název „osoba“ výlevem páně Janderovy přívětivosti.

„Vím, pane purkmistře, že je dnes den, neděle nazvaný. Přejete si něčeho?“

„Ano, přejí si, abyste zanechala svých bohaprázdných zvyků a posvětila neděli odpočinkem i rozjímáním o hřísném svém životě,“ mluvil pan Jandera, trpce to nesa, že ani znamenitá jeho přílba obvyklou neuctivost Kotyzové poraziti nedovedla. „Doufal jsem, že alespoň dnes bude s vámi řeč.“

„Dnes, zítra, vždycky. Pro mne jest den jako den a rozumné slovo vždy poslechnu.“

„Nevážíte si tedy v pravdě ani neděli ani svátků?“

„Ne. Já neskládám ruce do klína nikdy. Kdo lenoší, musí žebřati, — buď u lidí neb u svého boha. Dají mu, dají, — nedají, nedají. Nevydám se nikomu na milost, k takové ničemnosti neklesnu.“

„Ženo, vy jste vzdorovitá. Však to nemáte ze sebe.“

„Ne. Z lidí, z vás. Kdyby mne nebylo stihlo neštěstí, byla bych hloupá a šťastná jako vy.“

„Kdo vás takhle slyší, musí říci, že máte spolky s ďáblem. Já sice nevěřím, že čarujete — —“

„Čaruji. Podívejte se kolem sebe. Z neplodné skály jsem učinila ovocný sad a z pusté bařiny výnosnou zahradu. Moje chýše jest práce mých rukou, jimiž poetivě živím sebe a decru. A když z této mé poustky jste chltěli katarské nájemné, dala jsem vám je. To jsou moje zázraky. Postavte sem někoho z vás, nechť je vymodlí; on umře hladu při rozjímání a zbožnosti.“

Pan Jandera byl tak nemile dojat, že etěnou svou přílbu strkal zcela triviálně s jednoho ucha na druhé, jako by pouhou domácí čapkou byla.

„Víte, Kotyzová,“ pravil rozmrzele, „nechme těch řečí, ty už známe, a ostatně vy se podáte. Všeho do

času. Zatím si jen pamatujte, že děkujete všechno shovívavosti nebes.“

„Ta nebyla se mnou nikdy shovívava. Znáte mé mládí?“ odvětila žena, mluvící stále rozhodně, avšak s úplným klidem. „Já jsem s nimi shovívava,“ pokračovala. „Vy když se nvrhnete do neštěstí, žalujete na nebe, když si pomůžete, velebite je, když vymyslíte si strašáky, třesete se před ním. Já však nebesa svými pošetilostmi neznenetivám.“

„Jak?“ vyrazil ze sebe pan Jandera; bylo to panské „jak“, ostré jako šlehnutí bičem. Vstal a blížil se všecek červený spravedlivým hněvem k ženě. „Mizerná poběhlíce, víte, s kým tak mluvíte?“

Kotyzová přitáhla klidně stoličku, utřela ji zástěrou a vyhlídla chladným pohledem hosta k usednutí. (Tout comprendre c'est tout pardonner)??

„Nemí třeba, abyste se zlobil, pane Jandero. Mne nezměníte. Jste u mne návštěvou a ráda bych věděla, co vás ke mně vede.“

„Kotyzová, vy byste dovedla člověka přivést o rozum,“ koktal pán, sedaje s takovou skromností, jaká se nikterak s důstojností doubravského honoratoria nesrovnává. „A já k vám jdu přece v nejlepším přátelství s poctivým úmyslem.“ Pan Jandera se vzorně přemáhal.

„A jaký jest ten úmysl?“

„Imu hleďte ženo, — váš osud zatvrdil. Bůh to naprav, buďte si pro sebe jaká chcete, jenom nezapomínejte, že jste matkou. A to vy činite, vy nepomýšlíte, na jaké cesty můžete svést svoji decru. Nebeřte si její zkázu na svědomí! Kotyzová! Srdce každého dobrého křes — hmlm, řádného souseda v Doubravě kormoutí se nad osudem ubohého děvčete, od něhož strážného anděla odháníte.“ Pan Jandera přemohl se již patrně; mluvil uchvatně, přímo jako kostelník.

„Moje dítě jest zdravé a čiperné, protože pečovala o ně jeho matka, která si nikdy žádného strážného anděla za chůvu nezjednávala.“

„Nu nu, — ale to vychování, ta mravnost,“ vzdechl si pan Jandera z hloubi svých prsou a pozvedl oči k obloze.

„Pane,“ ozvala se Kotyzová příkře, „nedotýkejte se mravnosti mé dcery! Já jsem jí vštíplu úctu k sobě a lásku k bližnímu, dala jsem jí sebevědomí a víru v pravdu i právo, — já, povržená, zašlapaná. Žena z vašich by jí byla otrávil jedem své hanby, vychovala v nesmyslném nářku a málomoeném hněvu, byla by jí naučila nenávisť k lidem a volati boha k bezuzdné pomstě. Moje decra nezná hanbu své matky, ona jest neporušená.“

„Aie holenku, — to jest tak dalece vedlejší, já mluvim o mravných naučeních, zbožnosti — —“

„Ta jest opět u mne vedlejší. Mravných naučení má ona více než kdokoli z vás, poněvadž jsem jí vštíplu pouze mravnost bez přítěže zbožných báchovek, v nichž vy svou mravnost utápíte.“

„Tak přece něco. Nu vidíte, to mne těší. Já musím na mravy dbáti, řekněte sama, jsem-li já purkmistr od toho či ne?“

„Myslím.“

„Pak tedy. Já chci učiniti ještě více. Mám vaši Marketku rád, jest pracovitá, — chci ji vzít do služby.“

„Abyste ji naučili po svém? Nikdy.“

„Nikdy — bláhovost! Co bychom ji učili, tak dalece známe Marketku a když víme, že jste ji dobře vychovala, nemusíme mítí starostí. Povídate že nikdy! Moje zlatá Kotyzová,“ vykládal pan Jandera dobrácky, „vám jest nějakých čtyřicet let. Vy tedy nejste stará, vy jste jako ze železa, jako dub v lese, ale pozor! Pozor! Život vás sebral, vy se moříte prací a přijde to najednou, — víte co? Kam se pak vrátne vaše dcera, kterou nikdo nezná? Nemí lépe pomýšletí zavčas na to, kde by pak nalezla útulku?“

Kotyzová se zamyslíla.

V dálece zahafaly několikráte lmoždíře, rozcinkaly se všechny zvony, — snad že to přicházeli do městečka noví poutníci, přílby páně Janderovy ještě neznali?

„Nu což?“ tázal se výborný ten muž, jedním uchem stranou k městečku, druhým Kotyzové naslouchaje.

„Nemohu se ukvapit s rozhodnutím. Mějte strpení a přijměte prozatím díky za dobrou vůli.“

„I jaké pak rozpakování,“ utrhl se netrpělivý pan Jandera.

Rhytmický šramot v městečku se zdvojnásobil a purkmistr se vztýčil a pravil: Patrně zcela čerstvé procesí.

„Nu jak chcete,“ odsekl muž, kterého vyšší povinnosti volaly neodolatelně na forum doubravské; vzdálil se s rychlostí, při lidech podagrou stížených velice potěšitelnou.

Kotyzová poklížela za ním upřeně a proti svému zvyku s rukama v klíně složenými.

Lidé ji bez únavy zahrnovali protivenstvím a ona vzdorovala malicherně lidské zlobě jako skála žulová, hrdě své téměř nad nízkou havěť vztýčenější.

A nyní přišel jeden z prvních jejích protivníků, skryl v sobě svou zlobu, přiblížil se k ní s úlisnými sliby v rouše smírných slov a sáhl přímo do svatyně její vnitř, do srdce, jež každé lasec odumřelo a plnou silou svou žilo již jen pro dítě.

Úklady! Povrhovala jimi: tentokráte však namířeny byly proti její dceři! Kotyzovou pojala úzkost, poprvé po dlouhých letech.

* * *

Doubrava v celku i v podrobnostech poskytuje dojmů toliko zkormucujících. Ký div tedy, že lepší část slavnostních hostů vyhýbala se jim a soustředila se vytrvale ve farní jídelně, kdež nebylo ničeho, mňazetvím neb špatností urážejícího.

Seděli tu pilně „páni bratři“ z různých historických vrstev ecclesiae militantis: Sešedivělí kapitulanti z dávné školy, šťastní majetníci starožitné naivity, kterou na vsi nikdo neohrožoval; vytylí prebendisté, hřimající z objemných břich a mastnými ústy před vychrltými ovečkami proti materialismu; konečně nevinní kapláňkové, cvičící se teprve v obratném překonávání ďábla i žaludku.

K těmto vyvoleným přibíráno něco smetany z doubravské honorace, jejímž vrcholem byl pan Jandera.

„Ještě okamžik. — a již by se bylo na vás nedostalo,“ vítala pana purkmistra společnost, právě po ukončení oběda k svačince zasedající.

„Vyšel jsem si drobet na procházku,“ konejšil roztočené přátelé pan Jandera, „a vedle toho, však víte, — purkmistr nemá chvilky pokoje, aby se roztrhal — áááh!“

Shromáždění pánové opakovali povzdech na přisvědčenou, vždyť všichni trhali se ve službách veřejných.

„Jak jste pořídil u Kotyzové?“ tázal se šepem farář, vzav si pana Janderu stranou.

„S ní mnoho není. Z ní mluví samá kniha a ona omráčí vás svými slovy. Než začátek jest učiněn, nasadil jsem ji vrtochy do hlavy.“

„Aha! Spravoval jste se naší radou?“

„I baže! Toť výborná politika. Dvacet let se moříme se starou a nesvedli jsme ničeho, nyní začneme u dcery a s deeron dostaneme i matku na pravou cestu.“

„Jen opatrně. Na vrabce nesmíme s řehlačkou: všechno moje úsilí o napravení Markety bylo marné a váš pan syn, páter Jandera —“

„Co pravíte?“ vyhrklo z překvapeného otce.

„Váš pan syn,“ pokračoval velebníček šelmovsky se usmívaje, „teprve několik málo neděl poučuje Marketku a doufám, že ji obrátí. Mám důkazy; dnes přišla si Marketa sama ke zvoníkovým pro poučení knížky, které až dosud zatvrzele odmítala.“

„To jest novina!“ divil se pan Jandera. „Tedy proto jste mne pobádal, velebný pane, k tomu, abych vzal Marketku do služby, hehehé?“

„Hehehé — hm — tak. Až posud váš pan syn může ji poučovati jen kradmo, aby stará nevěděla. U vás bude mítí více příležitosti. Jest čilý, mladý a nepochybují — —“

„Hehehé!“ smál se opět pan Jandera. Oba důstojní pánové se zamlčeli a obírali se v duchu zajímavými podrobnostmi obrácení mladých pohanek.

„Kde jest můj syn?“ tázal se za chvíli pan Jandera.

Farář pokrčiv rameny a přimhouřiv podivně oči prohlížel sklenku výborného vína.

* * *

Životopis pátera Ludvíka Jandery jest velmi stručný a velmi všední. Otec jeho zdědil humanní názor, že rodičům náleží vyměřovati životní dráhu dítěte; ryba vymrštěná do vzduchu musí létatí a pták uvržený do vody musí plovati. Jestliže při tom zakrní neb zahynou — jejich vina, rodiče učinili seč byli.

Matka ve svaté své prostotě obětovala syna nebi, otec byl spokojen, a oba tonuli v blahu, když Ludvík přišel ze semináře bledý, zasmušilý, se zrakem nejistým, příšerně svítícím a s trpkým rysem kol úst vždy nevlídných. K dovršení matčiny blaženosti zřízen Ludvík za kaplana v Doubravě a ačkoliv obýval na faře dusnou komůrku, chodival přece domů začasť na bučky, jež mu matka neunnavně pékala.

Za našeho odpůldne kráčel páter Ludvík pěšinkami za Doubravou k lesům. Rychlá chůze a zimní změna barev na jeho tváři svědčily o velikém rozechvnutí: zastavil se občas a usednul, jako by se o něj pokoušela závrať. Přemohl ji a prosed lesíkem vyšel na rozsáhlou mýtinu, po níž skotačilo několik koz.

Na protějším okraji lesa seděla pasačka; děvče štíhlé, dokonalých tvarů v pružných konturách, s výrazně modelovanou hlavou na hrdě, palmovité šiji. Pleť její byla do zlatohněda opálena, hojný kučeratý vlas černě lesklý, oči bujně fascinující, plné rtíky pyšně klenuty a každý pohyb energický i graciósní zároveň; rozhodná beauté du diable.

Děve mělo rozloženou „Anežku, časopis pro křesťanské panny“, na klíně. Četla, vlastně upřeně sledovala chvílemi litery: pak bzučela muška kolem, neb ptáče zastěbetalo. — dívka se po něm ohlídlá, zrak její tékal s předmětu na předmět, až maní utkvěl na pěšince k Doubravě; trhla sebou a namáhala se opětně honěním liter, patrně nesmírně nezábavných.

Pojednou se zaruměla, ukryla „Anežku“ pod zástěrou a zadívala se rozpačité na kozy: bylo to v tentýž okamžik, kdy páter Ludvík vystoupil na doubravské pěšíně z lesa. „Pozdrav té bůh,“ oslovil dívku.

Ona hnula sebou nevrle a pohlédla naň s dětským vzdorem.

„Markétko!“ Znělo to vážně a páterova tvář přijala na sebe výraz železné přísnosti.

„Děkuji a vítám vás,“ prohodila dosti vyzývavě deera Kotyzové.

Páter Ludvík usednul podle ní a pojal ji za ruku.

„Markétko,“ mluvil zvolna a s důrazem. „domníval jsem se, že jsi na cestě polepšení, že čisté kvítko víry zapouští v tvé nebohé dušince kořeny. Nemýlil jsem se?“

„Nemýlil,“ vydechla dívka náhle jako usvědčený zločyn rozpačitá.

„K čemu tedy ničíš zdárné símě svým vzdorem?“

„Protože je chei zkoušeti,“ zvolala dívka. „protože nechei, aby moje víra ve vás spočívala na klamu. Vypravujete mi pěkné pohádky o zlatých hradecích, v nichž znáte každý hřebíček tak důkladně, že vám musí býti hračkou mne k nim dovésti. Až se přesvědčím, uvěřím.“

„Znamenám na tobě deersko obrát k horšímu. To nemáš ze sebe, matka tě kazí.“

„Kazí, neboť ona mi dává přesvědčení, a vy mi vykládáte o zjeveních. Volám celou silou své duše zjevení na sebe a ono nepřichází. Není ho tedy.“

„Jest, ale tys ho nehodna.“

„Vy hoden, zjevilo se vám kdy?“

„Přímou právě ne,“ hájil se zaražený Ludvík.

„Odkud tedy máte svoji víru?“

„Z písem svatých.“

„Moje matka zná je nazpamět. A nevěří. Právě mi: Hle tu jest kniha a tam svět: byli pohané a měli také svoje písmo, věřili a zahynuli: jsme my, plváme po hrobech pohanských a zatracujeme je, neboť máme své knihy a věříme jim; přijdou jiná pokolení a budou zabíjeti písmenem svým písmenu naši, budou šlapati po hrobech našich a klnouti nám: Pane, co pravíte?“

„Že ďábel vyvolil ústa tvá za sídlo své. Já volám k tobě bídná pohanko, věř, věř bez tázání! Vrhni se v prach a skryj svou tvář na zemi, neboť otázky tvé jsou rouháním. Nebesa nesnížila se ani ke mně a nesníží se ani k tobě, aby žebrała o náš hold. Ale ona zdrtili tebe, když neodoláš ďábelskému pokušení, které seslala na tebe v podobě matky tvé. Matka tvá jest nástrojem pekla a bída, třikráte bída tobě, jestliže mne, posla Páně, následovati nebudeš. Zatracena budeš, zatracena na věky!“

Mladý kněz stál vysoko vzpřímen před Markétou, oči jeho sršely bleskem a hrozný hlas jeho opakovala ozvěna lesní.

„Smilujte se, — já věřím, já chei býti spasena,“ zasténala vyděšená dívka a klesla do trávy před hrozícím knězem.

Konečně! Opět jedna duše spasena! Avšak spasitel této duše, který se železnou vytrvalostí podvrazel hradby, ji poutající, který posléze jednou ranou je rozmetl a osvobozenou z trosk pozvedl, — tento člověk zděsil se následků svého zlořečení.

Bylo mu jako by procítoval ze záchvatu třesnutí, přejel si rukou čelo, pozřel kolem sebe, pohlédl na oběť svou a usednul podle ní. Chvil se na celém těle. Vztáhl vícekrát ruku po ní, ale nedotekl se jí, otevřel ústa, ale nepromluvil.

Náhle se vzhopil, vzal plačící dívku něžně do náručí, posadil ji podle sebe a položil si hlavu její na prsa.

„Zde vedle mne jest místo tvé, Markétko. Nemohu tě viděti a nohou člověka, který do té chvíle zahrával s tvou duší jako tiger s jehnětem. Poslyš mne! Učili mne věřiti, vložili na bedra moje obrovský úkol býti sluhou božím a ústy mými blásati víru. Chtěl jsem býti apoštolem s celou silou duše své a nložil jsem sobě bojovati za víru plnou váhou svého přesvědčení. Avšak ten bůh, kterého nade mne postavili, padal každé chvíle před tváří mou. On jest slabší než já. On podroben jest náruživosti hněvu, svévole, on slepě umí milovati a slepě nenáviděti. Stvořil člověka slabého a tresce krutě jeho slabost, dal jemu život jepice a mukám neb odměně jeho trvání věčné. Viděl jsem, že tento smyšlený pravzor lidského velmože méně se každým věkem dle choutek a vůle každého hlupce i každého mudrce, že nechá se velebiti, sobě lichotiti, s sebou smlouvat. A na pojmu tak vrtkavém zakládal jsem baštu své víry! Sřítla se při každém dotknutí, stavěl jsem ji znova s horoucí pílí a ona shroutila se zas a zas pohřbívajíc mne pod rumem svým. I hledal jsem lepší myšlenku božstva sám v sobě. Byl-li jsem zmalátnělý, byla i myšlenka vetřelá, byl-li jsem rozrušen, byla i ona silná; stál-li jsem v dýmu kadidla povýšen nad trnoucím davem, blížila se pojmutí mých učitelů, a uvažoval-li jsem zákony přírody, nalezal jsem pravdu v materialismu. Odkud tato strašlivá nejistota? Slepý nezná barev a blbý nezná myšlenek, onen si neseestrojí obraz a tento si neseestrojí boha za lidský ideál. Myšlenka božství jest tedy součinem faktorů velice měnlivých a každý má boha takového, jaký jest sám. Kdyby Šakjamuni se byl narodil v Betlémě, byli bychem nyní budhisty, a kdyby Luther byl nosil tiáru, byli bychem Lutherány. Můj bůh musí býti silnější než aby stál a padal náhodou, on musí býti vznešenější než aby vtěsnati se nechal do lidského mozku a snížil se za prostého vykonavatele zákonů, jež ukládá jemu šílená mnohdy lidská obraznost, jindy prostota a posléze i zloba člověka. — Markétko, rozumíš mně?“

„Cítím s tebou,“ zašeptala dívka, sledující s vroucím pohledem každý záchvěv rtů Ludvíkových.

„Cítíš, jak jsem nešťasten? Vyrván rodině, postaven nad lidstvo, odeizen každému přirozenému hnutí měl jsem býti rádcem a vůdcem lidstvu, které ani milovati ani znáti jsem nesměl, kázati jsem musel víru, které ve mně nebylo, a k boji byl mi do ruky vtisknut prapor smyšlenek, jež duch můj dávno již byl roztrhal. Činil jsem svou povinnost, z nenávisti k sobě, věda, že buď zešílím anebo zvrhnu se na kejkliře. Poznal jsem tebe, Markétko, a ty odvážila ses vzdorovati mému učení! Rozlítiv se hněvem závistníka zkoušel jsem na tobě sílu svého apoštolství. Ty chceš býti lepší a šťastnější mne,

— nuže, ubiju tě, svíjej se přede mnou! Násilím vpravil jsem sebe do třetění, tropil jsem s tebou surovou hru a — miloval jsem tebe. Co vytrpěla duše má, netaž se. Já chtěl, já musel jsem vyrvati své srdce a zavléci tvou duši do tmy za oběť své víře. Může-li býti vražednějšího pokrytectví? Dnes dohrál jsem svou úlohu, povallil jsem tě průpovídkami, v nichž nic není pravdivého než hluchost a nejasnost jejich. Zdvihám tě opět, ty nesmíš klesnouti mezi bezhlavý dav, mé srdce toho nedopustí, — nikdy!“

Oči Ludvíkovy jiskřily a paže jeho svírala pevně dívku.

„Jdi,“ pokračoval, z hluboka si oddechnuv, „a zůstaň matce své dcerou, lidem sestrou. Pracuj, miluj, odpouštěj. Napravil jsem svou křivdu, nevěř a odpusť mi, Markétko, a — přispěj mně ubohému svou radou.“

„Ludvíku, tys mne miloval vzdorem, já tebe též. Podlehla jsem a tys vrátil svou kořist. Za dík ti dávám svou radu, ohlas tvých vlastních slov. Nerouběj se děle svému srdci a svému rozumu, svrhni břímě neštěstí, pod kterým svévolně se moríš. Žij, pracuj, miluj a buď šťasten.“

Marketa klečela s planoucí tváří před Ludvíkem.

„S tebou, Markétko,“ zajásal Ludvík a přitiskl dívku k svému divoce bušícímu srdci.

Slunce bylo již zašlo za černými lesy a rozlévalo nad mýtinou po nebi zlatou záplavu, jejíž odlesk ohrázel se v páře z lučím i lesů vystupující a krajinu magickým závojem zdobící. Tu v houštině tam v dáli rozlehla se mdlá, táhlá ozvěna jako povzdech již polo dřímající přírody, nad níž se vznášel posvátný veliký mír.

„Marketo!“ rozlehlo se náhle tichem tak mocně, tak příkře, že oba, v slastné dumání pohřížení milenci uleknuti se vzbopili.

Spatřili před sebou starou Kotyzovou, velebně jako bohyni pomsty vzpřímenou; její bledá tvář zkamenělá láva, její velké oči soptící kraterý.

„Marketo, jdi a očekávej mne,“ velela deeri.

Poděšena náhlým zjevem matčiným, podléhající vlivu obrovské její bytosti, odstoupila Marketa volně, krok za krokem. Neodešla však; byla důstojnou dcerou své matky, zdědivši její sílu, arci pružnější mládím a něžnější láskou.

„Ty jsi kněz Ludvík Jandera,“ oslovila Kotyzová pátera, „znám tě. Slyš knězi. Mé srdce ztuhlo v utrpení a moje duše dopracovala v zápase s lidskou nenávistí. Moje kolébka stála v domě šlechtitných rodičů, kteří vychovali mne v náboženství svých otců: byli evangelíci. Vsadili do mých útrob zdravou ratolest z kmene své silné víry a vedli mne pevnou rukou po dráze cnosti. Byla jsem klidná, šťastná, až setkala jsem se s junákem hezkým a statným, který opanoval srdce mé, neznající v náruživosti lásky k němu mezí. Podlehla jsem, rodičové moje zoufali, já však spoléhala jsem na lásku svého milence; přišel kněz a řekl mi: Propadneš hanbě, lidé vyvrhnou tě ze středu svého, dítě tvé bude psancem na zemi, neboť milence tvůj nemůže tebe pojmouti za manželku; jsi kacířka, odvrhni od sebe bludy svých otců, věř jako věří tvůj milenc a on ti bude chotěm, tvému děcku otcem. Blízka šílenosti vyrvala jsem z krvácejících hlubin své duše víru v svého boha a zabila jsem své rodiče, kteří zemřeli zármutkem. Učinila jsem milenci

a jeho víře po vůli a on mně oplatil zradou; volala jsem, svíjej se v prachu, k nebesům o smilování a ona mne neslyšela: hledala jsem spravedlnost u lidí a oni mne odkopli, zmučili mne posměchem a zlořečením; žádala jsem útěchy od vás kněží a vy jste mne vypeskovali, poznamenali jste mne jako hříšnici a kázali mně, abych klesla k nohám vašim v lítosti a pokání z mých hříchů! Zhřešila jsem, ano — moje víra byla hříchem! Silou zoufalosti jsem se vzbopila a kráčela svou cestou, zřeknuvši se každé víry, v nebesa i člověka. Vrhli jste se na mne jako na štvanon zvěř, avšak málomocně odrazily se kletby vaše a rány vaše mne nebolely. — Vychovala jsem dítě své lásky sama k dobrému, poctivému životu, zavírajíc před ním v hloubi své duše všechno minulé a všechnu svoji trpkost k lidem. A nyní přistupuješ k mé deeri, ty bídný člověče a bídný hlasatelí své víry, otravuješ její duši, ukrádáš mi její srdce a sápeš její čest, ničíš ji své víře, pokrytectví a hříchem jedním dechem. — Klmla bych ti, kdybych věděla, že kletba není málomocnou slinou vzteku, ztrestala bych tě hanou, kdyby mi známo bylo, že tvoje mrzkost není u vás lehkým proviněním, a zabila bych tě, kdybych tvou krev mohla očistiti Marketu.“ Kotyzová přistoupila k Ludvíkovi a oslepuje jej hněvivými blesky svých očí pokračovala s hrozným hlasem, slovo za slovem jako těžký kámen páterovi do tváře metající: „Moji dceru pomstí tvé svědomí, před nímž budeš obldnou, proklateem —“

„Matko, dosti již! Ludvík jest mým ženichem!“ zvolala Marketa a vkročila hrdě mezi matku a něho.

* * *

Letopisy doubravské, jež se počínají létem Páně 1723 a věrně i spravedlivě jsou dále vedeny napařád v letech následujících pány obecními písaři, zaznamenávají sice mnohé těžké zkoušení, obryklé požáry obžinkové, několikrát pády dobytka, mnohé žalostné ztráty na mužích znamenitých, jakož byli purkmistři, faráři, radní, kantoři a cechmistrové, ba i některé kruté příběhy vojenské, krupobiti, asi paterý mord různého původu, avšak jen jedinon, neslychanou, přímo nepochopitelnou a na zkaženost tohoto světa zdrcující světlo vrhající událost.

Babičky lomily rukama, potrášaly hlavami a jsouce naplněny bázní naslouchaly do všech čtyř úhlů světa, by nešlo jim troubení anděla Páně, volajícího ke dni soudnému; sousedé rokovali a pili nad obyčej zuřivě i zatínali pěstě, jež jednomyslně k „pustinám“ napřahovali: kuchařka na faře dávala na stůl přesolené kaldouny a připálená kuřátka, pan farář pak chodil bledý se svíslou hlavou a ústa jeho mumlala cosi, podezřelou podobnost s dies irae majícího. V purkmistrovském domě pak byl plác paní Janderové a skřípění zubů páně Janderovo.

Páter Ludvík Jandera zmizel, opustiv zrádně svou nevěstu, s níž vysvěcením byl oddán, a zanechal osiřelé své ovečky v psotě a bédování.

Celá událost byla dosti záhadná; vědělo se pouze tolik, že kaplan, přišed večer o slavnosti na faru posedlý zlým duchem, promluvil ve zlá slova s důstojným svým představeným a časně z rána odecestoval na dobro pryč; tušilo se dále, že ubohý velebníček upadl v osidla dábelská, jež nastrojila mu stará Kotyzová se svou dcerou, podavši tak makavý důkaz o svém čarodějství.

I opanovalo Doubravu rozličné veliké a vyslán jest

první radní s náležitou assistencí, aby přivedl čarodějky před tvář spravedlnosti; vrátili se s nepořízenou, neboť ani Kotyzová ani deery její nebylo na „pustinách“, a v chýši nalezeny pouze mnohé knihy, které z daleka již pohanstvím a kouzly zaváněly.

Tak zjištěno, že Kotyzová s deerou unesly pátera Ludvíka, neb jej snad zařadily neb přímo do pekla zavlekly! Za několik dní vzplanula opuštěná chýše v plamenech; po zbožném žháři se ovšem nepátralo, nehylof žádného, poněvadž tolik si každý na prstech spočítal, že ruka samého satanáše vládla na „pustinách“; i přenecháno jest toto zlořečené místo od té doby na dobro hastrmanu, bludičkám a podobné čeládce, která tam nyní mnohem povážlivěji dovádí než dříve bývalo —

Hrůza! Z této hrůzy dělali dlouho kapitál a dělají posud na laře, v hostincích a za dlouhých zimních večerů. Jednoho takového večera obíhal městečkem list, jež psal svému otci Frantík Smrčků, který studuje v Praze na doktora. Zněl pak následovně:

„Drahý tatínku!

Líbám Vám ruce a děkuji za peníze, které mi formán rádně doručil. Poslal jsem vám po něm spravené brejle a zároveň boty k podrážce . . . Sdělní s vámi velkou novinu. V národní kavárně zde mají americké noviny

„Na zdar“, které vycházejí v Chicago Illinois. Tam vám stojí od slova ke slovu taková anonce: „Krajané! Zveme vás, abyste k oslavě nastávajícího sňatku našeho milovaného učitele pana Ludvíka Jandery se ctěnou slečnou Kotyzovou účastnili se průvodu s pochodnými a zastaveníčka, které večer dne 15. února 187* uspořádáme. Krajané! Není mezi Vámi jediného, kdo by nebyl oddán upřímnou úctou slovu našemu pěstounu našich dětí a slechetnému rádci i pomocníku všech nešťastných mezi námi. Není mezi Vámi ženy, která by nemilovala spanilomyslné slečny Markety Kotyzové, ředitelky českého klubu dám. My víme, že dostavíte se všichni jako jeden muž. Sejdeme se rázem 5té hodiny v salon-roomu Me Demotlově, 154, Blue Island Av. — Jan Borovec. Petr Tuma, pořadatelé.“ To bude u vás podivení . . .

Ovšem že bylo vydatné a se velikým evičením v doubravské krasomluvě spojené. —

Pan Jandera truchlí nad degenerací svého rodu; spadl se o plných 14 1/2 kilogramů a jsou chvíle, kdy k zármutku hasičského sboru i svůj generální kapitanat v lehkost brátí si oblubuje. Ba vypráví se, že jedenkrát už cosi o kvitování své důstojnosti pronesl. Hrozná to pověst; s přílbou paně Janderovou uložil by se k odpočinku i hasičský sbor doubravský, zbožný a pěkně uniformovaný —

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)



lo chvíli se rozbledl kolem sebe, jakoby se chtěl přesvědčiti, zdali jsme skutečně samotni, a podotknul pak jaksi nesměle:

„Odpusť, strýčku, že ti nemohu ani odporovati, tím méně abych ti dal za pravdu. Nejsem v závodě ještě tak dlouho, bych mohl v tomto vzhledě přesně souditi. Nechme tedy záležitost tu in suspenso.“

„Pro mne!“ pousmál jsem se. „Vždyť pak jsem slova ta jen tak maně prohodil.“

„A já je tak také pojmám,“ připomenul sestřenec, jsa patrně rád, že záležitost tu nemíním dále rozprádati.

„Ale tolik snad mi přece už nyní budeš moci pověditi,“ dotírám na hochu s lícenou vážností, „jakou práci jsi zahájil realizování své ušlechtilé snahy . . .“

„Jaké snahy?“ ptá se hoch nemaje ani tušení, že mluvím ironicky.

„Přispěti časem svým k ulevení lidských bolestí.“ odpovídám, přemáhaje se, bych nevypukl v smích.

Hochovi však přemáhání mé neušlo; vyčetl z mé tváře úšklebek a připomenul rovněž tak jako já před chvílí s lícenou vážností:

„Postavili mne prvního dne v laboratoriu k velkému lmoždění, vsypali do lmožděře jak padlý sníh bílou látku v kusech, dali mi do ruky těžkou železnou palici . . .“

„A ty jsi s úsilím a vytrvalostí středověkých adeptů tloukl zcela obyčejný — cukr.“ vpadl jsem hochovi do řeči.

„Uhodls, strýčku,“ dí s rozmarným přízvukem nadějný něcň odvěkého umění.

„A jakou práci tě oblažil včelias a důmysl laborantův po té?“ vyptávám se tímže tonem jako mi bylo odpovéděno.

„Musil jsem tlouci enkr po tři dni, až mi obě ruce zdřevěněly. Na to mi dali do ruky sejtvo a musil jsem přesejpati všelijaké prášky — bílé, šedivé, hnědé atd.; ale nejvíce bílých . . .“

„A potom?“

„Nosil jsem v konvích studničnou vodu, nalíval ji do aparátů, v kterýchž byla destilována . . . Teprv sedmého dne svěřena mi práce důležitější — malaxoval jsem . . .“

„Problůh — co to za barbarský název?“ zvolal jsem žertem.

„Terminus technicus pro vyvalování náplastí v tenké válečky, které se pak rozřezávají,“ odpovídá s komickým výrazem v tváři budoucí apoštol lékárnictví.

„A co jsi dělal, když jsi se byl do syta namalaxoval?“ vyptávám se dále.

„Osmého dne jsem rozponštěl sádlo, lůj, vosk a kokosový olej na rozličná „unguenta“ . . .“

„Zase nějaká farmaceutická slovní nestvůra — není-liž pravda?“ dím rozpustile.

„Terminus technicus pro různé masti a pamády,“ zní odpověď.

„Nuže a co po tom?“

„Devátého dne třel jsem masti a pamády — bílé,

šedé, růžové, hnědé, — vůbec všech možných barev a pachnicích po všech možných věcech od nejvonnější až po nejodpornější . . .“

„A desátého dne?“ táž se vážně.

„Nabíral jsem po celý den malou lžičkou dvojí druh bílého prášku a takto odměřený balil jsem jej do bílých a modrých papírků . . .“

„Patrně šumivé prášky,“ dí se sebevědomě.

„Uhodls,“ dí hoch a pokračoval bez dalšího vybidnutí:

„A jedenáctého dne jsem podobně manipuloval s prášky seidlickými a dvanáctého dne jsem řezal v kosočtverce tak zvané „žnužnu . . .“

Po těchto slovech měl jsem skutečně co dělati, abych se zdržel smíchu; ale podařilo se mi to přece.

Hoch pokračoval:

„Třináctého dne jsem vařil „Aqua laxativa“ . . .!“

„A tím jsi nejspíše svou činnost prozatím ukončil a počal čtrnáctého dne od počátku,“ připomínám.

„Nikoliv,“ zní určitá odpověď. „Čtrnáctého dne jsem žmolil pilulky k témuž účelu, ku kterémuž slouží Aqua laxativa.“

„A patnáctého dne?“ ptám se skoro už nevrle.

„Súčastnil jsem se velkolepé celodenní honby ve sklepech . . .“

„Snad ne na krysy?“ dí mi jizlivě.

„Nikoli — k účelu homeopatickému,“ odpovídá hoch věcně a s vědomím. „Celý personál podnikl honbu na zvláštní druh zvířat. Pracovali jsme po celý den — spěvřhali všechny sudy, bedny a balíky, odlonpali skoro celou maltu podél stěn těsně u země; ale přes všechno úsili a namáhání neuložili jsme než asi dvanácte hubených exemplářů . . .“

„Ale jaké zvíře?“ ptám se.

„Principál jim říká stonožky . . .“

Tenkrát nemohl jsem se zdržeti smíchu; rozesmál jsem se, jako by byl sestřenci uklouzl nejoriginelnější vtíp. Také on se rozesmál a trvalo to několik minut, než jsme se oba zase opanovali.

„Z toho, co jsi mi byl právě, milý Hugo, pověděl, soudím, že není tvé zaměstnání nezábavné,“ pravím posléze; „ale zdá se mi, že jest přece jen poněkud jednotvárné, spíše mechanické a tudíž duševně méně namáhavé. Či snad budeš později pracovati namáhavěji?“

„Sotva: dle toho, čeho jsem byl až dosud svědkem, aspoň o tom pochybuju,“ odpovídá hoch. „Po dvou letech praktikování odbudu farmaceutický kurs na universitě a pak bude vyhráno. Přejdu z laboratoria do lékárny, kde budu výhradně jen dle předpisu expeditovati . . . Hieroglyfy receptů naučím se zajisté rovněž tak brzo řešiti jako kterýkoli jiný kolega a odvážiti neb odměřiti předepsanou dosis té neb oné látky a svařiti nebo je smíchati, jak je předepsáno, snad také dovedu . . .“

„A tím myslíš, že srealisuješ svou uslechtilou snahu, přispěti k ulevění lidských bolestí?“ dí mi jaksi uštěpačně, když jsem spozoroval, že hoch počíná stav svůj pojímati jako tuctový učňovský všech odrud zaměstnání lidského, kterýmž jde jen o snadnou práci a poměrně příjemné zaopatření.

„Ó nikoli, milý strýčku,“ odpovídá hoch vážně; „budiž ubezpečen, že budu pilný a s napnutím veškerých svých sil studovati, a budou-li poměry mé jen poněkud

příznivy, i samostatně bádati. Zdáf se mi, že v různých přírodninách spočívá posud neodkrytá a neznámá hojivá moc . . .“

„Mluvíš ze zkušenosti?“ ptám se lakonicky.

Otázka ta hochu poněkud zarazila; ale přece odpověděl bez rozpaků:

„Ze zkušenosti právě nemluví: vždýf jsem také výslovně připomenul, že se mi tak jen zdá . . .“

„A na pouhém zdání, na pouhé domněnce nebo předtůše chceš dále pracovati?“ namítám opravdově.

Tentokrát hoch neodpověděl.

„Zůstaňme při věcech, jež jsi byl až dosud seznal, při pouhých rudimentech farmacie,“ pravím po chvíli. „Rei mi přede vším, kterých látek nejčastěji k lékům a hojivým náplastem a podobným používáte. Rozpomeň si a uveď mi je zejména.“

Otázka ta přivedla eléva farmacie skoro do rozpaků. Chvilu si zpomínal a pak začal pomalu, patrně s rozvahou vypočítávati:

„Cukr — různé druhy líhu — sádlo, lůj a vosk — pak olivový a kokosový olej — vodu, studničnou a destilovanou . . .“

Po té však ustál, jako by si nemohl na více spomenouti.

„Dále!“ vyzývám.

„Pak různé tinktury,“ pokračuje hoch, „zejména tinkturu z arniky, pak skořicovou . . .“

Po té opět se odmlčel, jako by nevěděl, co dále říci.

Patrně nebyla jeho znalost všech těch různých elementů, z kterýchž se připravujou léky, masti a náplasti k účelům hojivým nebo bolest zmiřujícím, doposud ještě příliš rozsáhlá. Vyčkal jsem tedy chvíli, a když hoch více žádné jiné látky neuváděl, pravil jsem:

„A soudíš opravdu, milý hochu, že mohou mít tyto látky nějakého podstatného vlivu na organismus lidský, nechť zdravý nebo chorobný? Nezdá se ti, že by churavici člověk ve své horečné touze po zdraví, ve své bázni a úzkosti před děsným konečným rozkladem polykal třeba oblázkové kamínky, kdyby mu „léku“ toho doporučila některá uznaná autorita lékařská, v jejíž věhlas nebo radu by měl neobmezenou důvěru? Trvám, že většina posavadních léků děkuje hojivost svou hlavně důvěře, s kterouž je nemocní užívají: a jsem jist, že mnohý z léků těch má rovněž tak imaginerní účinek na organismus zvířecí, tudíž i lidský, jako by na příklad měl jednoduchý odvar kořene, listů nebo květů ethiopské lilie, o níž aspoň my dva nevíme pranic jiného nežli že jest vlastní její jižní Amerika.“

Sestřenec vyslechl tato má slova pozorně; pak ale zavrtěl nedůvěřivě hlavou a pravil:

„Promiň, strýčku, že ti musím odporovati. Posavadní šarlatánství a mnohdy i trestuhodný humbug, jež máš patrně na zřeteli, po mém náhledu neopravňujou k tak příkrému úsudku jako je tvůj. V oboru, o němž mluvíme, jest oprava nejen možná, nýbrž i jista, bude-li mu věnována podobně přísně vědecká péče jako na příklad chirurgii. Neboť kdož by se byl před sto neb i padesáti lety nadál, že dospěje chirurgie tak daleko, jako . . .“

„Mluvíš z vlastní zkušenosti?“ vpadl jsem nevrle mluvícímu do řeči.

Tentokrát však se hoch nezarazil, nýbrž odpověděl klidně a s jistotou zkušeného muže:

„Mluví ze zkušenosti aspoň poněkud a zvláštní shodou okolností jest toho příčinou etiopská lilie, kterouž jsi právě uvedl na doklad svého tvrzení.“

„Jak to?“ ptám se.

„Zcela jednoduše,“ odpovídá hoch s nezměnným klidem. „Víš, jaký dojem na mne květina ta učinila, když jsem ji poprvé u tebe spatřil: víš totiž, že mi tanula i později na mysli. ba že mne i ve snu pronásledovala. Nepodivíš se tudíž, když dodám, že namáhal jsem se ze všech sil, abych se o ní něco dozvěděl. Již nežli jsem vstoupil do lékárny, prohlídal jsem celou řadu botanických spisů, abych se o květině té něco dozvěděl. Celé dny strávil jsem v universitní knihovně, ale veškeré mé hledání bylo marné. Když jsem nastoupil své místo v lékárně, pátral jsem přede vším po knihovně. Nalezl jsem v příruční knihovničce v laboratoriu jen několik knih a náhodou též jakousi starou chirurgickou knihu z druhé polovice minulého století, v kteréž jsem počal večer čísti. Přiznám se, že ani tenkrát, ani dnes nemohu se pochlubiti, byť sebe nepatrnějšími znalostmi chirurgickými; ale stará kniha ta učinila na mne nezkušeného a nevědomého mladíka strašný dojem. Seznal jsem na první pohled celou řadu hrozných bludů, které tenkrát pokládány za neomylné vědecké pravdy a o nichž dnes jest každé dítě přesvědčeno, že jsou pustým výmyslem. A prostý, ale zcela logický následek této lektury byl, že vydlužil jsem si druhého dne od principála novější učební knihu chirurgickou a počal v ní čísti. Přiznám se poznovu, že jsem nerozuměl všemu; ale kniha ta zbudila v duši mé neodolatelnou touhu spatřiti na vlastní oči nějakou obtížnější operaci chirurgickou a za několik dní byl jsem laskavým doporučením svého chefa takovému operaci ve všeobecné nemocnici také přítomen . . .“

„Aj!“ uklouzlo mi, když byl hoch dokončil: neboť přírozensý, logický chod jeho myšlenek a vůbec jeho zahájení studii, směřujících k jeho zaměstnání, získaly si rázem moji sympatii. Přes to vše jsem ještě namítl:

„Ale vše to nasvědčuje toliko tomu, že tvá poznámka o pokroku v chirurgii pronesená spočívá aspoň částečně

na základě vlastní tvé zkušenosti. My však původně hovořili o něčem jiném.“

„Pravda,“ dí hoch s nezměnným klidem; „leč i vzhledem k účinku té nebo oné látky živočišné, rostlinné nebo mineralní na organismus lidský lze říci něco podobného. Z tvých slov, která jsi byl, strýčku, promnesl, zdálo by se skoro, jako bys byl přesvědčen, že není takměř látky, která by měla vůbec nějakého účinku na náš organismus; ale po mém náhledu tak ani souditi nemůžeš, leda bys byl něco zámyslně opomenul.“

„Co tím míníš?“ optal jsem se, nemoha si hned připomenouti, co bych byl zámyslně nebo mimovoľně opomenul.

„Míním nepopíratelný a za jistých okolností skoro vždy děsný, poněvadž bezměrnou bolest a zároveň úplný rozklad působící účinek jedů. A může-li mít nějaká látka na živý organismus účinek ničící, proč by medle nemohly existovati látky účinku zcela opáčeného?“

„Toť jako bych slyšel vypravovati o nápojích lásky, o omlazujících a věk lidský prodlužujících nebo docela oživujících elixírech, kterýmiž si přírodovědecký diletantismus před věky krátil dlouhou chvíli nebo spekuluje na lehkověrnost lidí vydělával snadným a zároveň podlým způsobem peníze.“ připomenul jsem.

Ale nadějný učen Aeskulapův nedal se tím nikterak másti. Chvilí sice přemítal, ale pak pravil rozhodně:

„Avšak tolik přec, strýčku, připustíš, že věda, o které mluvíme, nedostoupila posud své výše, ba že vědy, které s ní úzce souvisí, míním vědy přírodní, teprv od několika decenií pěstujou se s onou přísností, s jakou má býti prováděno každé bádání vůbec. Trvám, že rovněž tak nebudeš chtít tvrditi, že známe už všechny fyziologické, chemické a jiné účinky všech různých látek přírodních i umělých na živý organismus a že pole výzkumu v tomto směru jest už úplně bezpředmětné. Důkazem toho jsou četné výzkumy novější a nejnovější doby. Pravda sice, že i v tomto oboru bude ještě dlouho experimentováno, ba že i různá pohlouzení budou vydávána za neomylné pravdy vědecké, ale vše to nikterak neopravňuje k tomu, aby člověk skládal ruce v klín a vydával se na milost i nemilost zdraví jeho podřívajícím neb ničícím vlivům přírody.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Dvě růže.

1.

L

ondýn jest někdy jako Paříž.

Před třemi lety vyšla v Londýně ještě některá korespondence lorda Byrona.

V mnohých těchto listech svých posmívá se Byron některým přátelům svým mezi šlechtou anglickou; zejména jim vytýká jejich jockeyské choutky, což ostatně jest věcí vůbec známou.

Jednou ku příkladu rozmlouval s Th. Moorem a mezi jiným pravil toto:

— Mezi láskou a sportem by se Francouz nerozmýšlel: zvolil by lásku. My ale, synové Velké Británie, my máme větší smysl pro zvířata.

Tento výrok zdál se býti přehnaným.

Znám sice dosti málo mravy šlechty anglické, ale nicméně bych soudil, že onen vtip jest docela pravdivý. Znám jednu historku, která lordu velice nasvědčuje.

V Londýně žije mladý lord, který je velice v módě. Jmenovat ho nebudu, abych ho snad neurazil; ale chcete-li přece, řekneme mu lord Ralf d'Asthley.

Je to muž postavy veliké a každé jeho hunti prozrazuje šlechtice. Všecky linie jeho tváře jsou orličí. Rty má tenké, prsty dlouhé, bílé, dlouhé anglické vousy barvy rudé. Mluví málo. Je to potomek vznešené rodiny saské, má historický zámek a celý milion příjmů.

Nikdo na celém světě nemiluje tak šlehué dostihy, zápasy kohoutů a psy krásné rasy.

Ale nemyslete, že se jedná zde pouze o našeho lordovi. Ó ne!

On také miluje, a k tomu vášnivě dceru jednoho ze svých sousedů na venkově, miss Nelly, dědičku velikého domu, sladký květ chladného Skotska, která má ty nejkrásnější bledé vlasy na celém světě.

Všecky ženy, jak jenom spatřily to rozkošné dítě, vzdychaly jako o závod:

— Šťastná miss!

Lord Ralf vstal a za chvíli na to zazvonil.

Volal Toma.

— Kdo je to, ten Tom? budete se tázati. Povím vám to.

Tom jest milordův groom, ještě více, jest factotum svého pána, jeho milostný poslíček, skoro jeho důvěrník, jako by se řeklo tak v nějaké tragédii.

— Tome! Sem pojd, sem! hlupáku!

Tom se objevil skoro jako komediant, když mu režisér za kulisu dá pohlavek. Byl celý navoskovaný, vykartáčovaný, parfumovaný, měl bílé rukavice a nohu ohnutou do oblouku.

— Čeho si pán přeje?

— Tisiceré věci. Předně jak se má . . .

— Miss Nelly?

— Ne, hlupáku; ale miss Arabelle, má šedivá kobyla?

— Jako já, milorde: tloustne.

— Dobrá. A Falstaff?

— Váš skotský pes! Ah! je mi líto, milorde: ale — jest nemocen.

— Falstaff nemocen? Co je mu?

— Váš francouzský kuchař zastihl jej včera v kuchyni; odnášel právě kohouta, který byl určen pro Vaši Milost. Kuchař bodl ho jehlou, kterou právě něco špikoval, ale kohouta více nedostal. Za dvě sekundy měl ho pes v sobě.

— Falstaff dobře udděl. Kuchaře vyženu a pes dostane každý den dvě slepičí křídla.

Tom se uklonil.

— Nepřeje si milord více něčeho?

— Ó ano! Pojd sem, Tome! Ty víš, že při dostihách chtějí jockeyové, aby jejich koně měli na hlavě růží. My ostatní máme také rádi na kabátě růžové poupě napolo rozvité. Potřebuju tedy dvě. Víš co — jdi a přines tři; jedna bude pro miss Nelly.

— Ale, milorde, kde pak je vezmu, vždyť je listopad a zima tak krutá?

— Jak, není ani v mém hotelu ani ve sklenníku?

— Nikde, milorde.

— Jdi tedy ke květinářce.

— Ale vždyť byl dnes v noci šedivý mráz . . .

— Tome, co mi do mrazu! Zde jest deset guinejí; přines mi, než uplynou dvě hodiny, ty růže, anebo budeš bit.

II.

Tom letěl jako vítr.

Proběhl všechny čtvrtě, všechny krámy, kde přece něco mivali, celý Londýn.

Vypτάval se groomů ve všech větších domech. Prohledal lodě, které přijely z Francie, z Italie i z Indie. Ale vše uadarmo. Růží nenašel.

Vracel se celý skroušený a díval se smutně na zlato, které se mu blýštělo v ruce.

— Bit budu, to vím jistě, tomu neujdu. Jen růže! ale kde je vzít v Londýně, v té mlze, která je jako roztavené olovo? Nu, jaká pomoc — milý Tome, budeš bit a milord jich přece nebude mít! Tak přemýšleje ubíral se přes náměstí, to první, kde uřízli hlavu králi.

V této historické čtvrti vzpomněl si hned na andělský zjev oné dívky, která vidouc Karla I. kráčet na popraviště podala mu krvavou růží a zmizela mezi davem nemohouc říci ani slova.

Je známo, že nešťastný onen princ, zvěčněný štětcem Van Dycka a oslavený sekera katovou, vzal růží z této neznámé ruky, která mu ji podala, a že ji políbil.

Tom jak si na to vzpomněl, neviděl před sebou nic, než smutný svůj osud.

— Ani jedna růže! To bude výprask! opakoval si neustále. — Dvě hodiny! již nemám nazbyt ani minuty!

Představte si, jak mu bylo!

Vrátil se domů a šel přímo k lordovi:

— Zabte mne, milorde, chcete-li: ale růže nemají nikde. Sběhal jsem celé město a nenašel jsem ani jediné poupě.

— Je-li tomu tak, sedni na vlak a leť do Manchesteru, do Liverpoolu, kam jenom chceš.

Ale Tom byl chytřejší a neletěl ani do Manchesteru ani do Liverpoolu; dověděl se totiž o jedné květinářce vedle v ulici, která dostala právě čerstvou zásylku z Teheranu.

Růže z Persie! to bude něco! Tom byl v nebi.

— A přece snad nebudu bit! myslil si.

Vešel do krámu.

Květinářka náramně vystrojená, jako bývají angličtí kupci, hotoví baroni, zapisovala si něco do knihy.

— Ano, účet jest dobrý, bručela sama k sobě: vydělám tři sta liber jen hnu rukou. To byl den!

Tom smekl klobouk, což nedělal nikdy v krámech.

— Má zlatá paní, pravil k ní, potřebuju ty růže, co jste právě dostala, a kdyby stála každá diamant, karbunkul, rubin třeba celý poklad naší milostivé královny.

Květinářka se usmála.

— Jdete pozdě, pane Tome. Dnes ráno měla jsem tři sta růží a za pět minut bylo jich dvě stě, devadesát osm rozprodáno. Vy víte, že naše dámy po nich jen pasou. Mám ještě jenom dvě, které jsem si schovala pro sebe, jednu bílou a jednu červenou; ale dám vám je, chcete-li.

— Jenom dvě, nic víc?

— Nechcete je?

— Inu, vzít je musím!

Zaplatil je rychle celou hrstí zlata a vrátil se do hotelu.

— Milorde: Manchester a Liverpool nemají také nic jako Londýn; to je vše, co jsem našel; jenom ty dvě.

— Jenom dvě! I postačí!

— To pro vás, milorde?

— Ne.

— Pro miss Nelly, vaši nevěstu?

— Ne, povídám, pro miss Arabelle, mou kobylu.

III.

Téhož večera dověděla se o tom miss Nelly, ten bledý květ Skotska, jeho nevěsta a napsala tužkou do svého album tuto sentenci, která se stane za čas také příslovím: — Londýn jest peklem pro ženy a rájem pro koně.

Ostatně však se dovidám, že prý miss Nelly by se raději zasnoubila s nějakým bankéřem — a třeba s nějakým sluhou jako Tom — ale lordu Ralfovi že by ruky více nepodala. Anglické panstvo, měj se na pozoru.

Phil. Andebrand.

— Slečna Berta Mühlsteinova vydá co nejdříve své sebrané povídky a arabesky, jež v různých listech našich vycházely, a sice nákladem Simáčka. — Rovněž chystá slečna Irma Geislova sbírku básní, již vydá firma dra Grégra a F. Daula.

— Bernardino Zendrini, jeden z čelnějších básníků vlašských, zemřel na nestovice. Zendrini přeložil Heineovu „Knihu písní“, která nedávno vyšla v novém vydání, a vydal též původní básně dýšící zdravým názorem života a realistickým pojmáním. Zendrini, hlavní odpůrce a literární sok Giorve Carducci (viz poznámky k básním Carducciho) byl profesorem porovnávací filologie na universitě v Palermě, a snad nejlepší znatel německé literatury ve Vlaších. Sotva před rokem oženil se.

— Počínaje 1. lednem r. 1880 bude vycházeti v Krakově nový list, věnovaný pouze literaturám slovanským, s titulem: *Revue des littératures slaves*. Redakci převzal Jules Mien, známý překladatel Slowackého do franciny a korespondent hýv. „Revue slave“. Nový tento list vycházeti bude v sešitech dvakrát za měsíc a předplatné jest dosti nízké: osm zlatých za celý rok i s poštovní zásilkou. Předplacení přijímá každé kněhkupectví.

Listárna redakce. *Poručík:* Máte zdravý, přirozený cit — škoda jen, že příliš lehká forma vás zavádí — *J. C.* Práce vaše jest sice velmi důmyslná, ale zdali krásná — jest ovšem jiná otázka — *J.-M. B.* Myšlenka není špatná, jenom že trvá hrozně dlouho, nežli se k ní ctenář dopracuje. — *P. Kocet:* Z cizích literatur uveřejňujeme hlavně práce spisovatelů ještě žijících; ze starších pak věci česky dosud netištěné. — *J. L. J.* Zásylka vaše jest bohužel slabá.

OBSAH: Ballada ze vsi. Od Jaroslava Vrchlického. — Daria. Novella Julia Zeyera (Pokračování) — Z nové poesie polské. Adam Asnyk. Torsu Psyche od Praxitele. Přel. Fr. Kvajil. — O poesii Arabů před islamelem Z orientálních studií dra J. Košuta (Pokračování) — Spatní lidé, o nichž vypravuje Jan Lier. — Ethiopská lilie Romanetto od J. Arbese (Pokračování) — Feuilletou: Dvě růže. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ „
na celý rok . . 6 „ „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, St-
roka ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. září 1879.

ČÍSLO 26.

Narciss

Upil vlastní krásou snivý, roz-toužený
svě nesmotitelné údy zhlížel v zdroji,
a tonul, v jakou harmonii poji'
se na něm púval muž s někou ženou.

Strom zasajil své dobrodružné steny
květ v úmí omdléval, pták ztichnul v chvoji,
a v proudu chvěl se s bájnou krásou svoji
ten odlesk jeho — v narciss proměněný.

Tak básník rovněž v ducha moře bezdná
za ideálem stále kloub se honí,
jeť láká vlastníh myšlenek zář hvězdná

A skloněn nad své duše děsnou tůň
on neví, v květ že vzplálo, po čem touží,
v touj květ, o písni, s nesmotelnou vůni.

Jaroslav Vrchlický

Darija.

Novella *Julia Zeyera.*

(Pokračování)

VI.

In Petrohradě bylo konečně jaro, sladké a čarovné. Celé město spěchalo na ostrovy naslouchat za šeré, světlé noci klokotání slaviček a obdivovat se slunci jak zapadalo do vln finského zálivu.

Darija uzdravovala se pomalu, a byla neodolatelná s nyjeím výrazem těch čaruplných očí nyní ještě větších, ještě hvězdnějších než před její nemocí. Dimitrij ji přemlouval k vycházkám.

„Pojedem na ostrov Jelagin je-li ti líbo,“ pravil jednou.

Tu napadly jí ostrovy v sněhu a její jízda s Iljon do traktiru, pak podivný její sen o bílém kostelíčku, kde pop u zlatem se kmitajícího ikonostasu na ni čekal, by ji oddal s krásným jejím carevičem. Na tváři její zasyvil úsměv.

„Ano,“ pravila, „pojedem. Ale ne trojickým mostem, kde tolik hluku, tolik ekypází, tolik nádhery a pýchy. Netoužím crému společnosti uvidět. Najmi prostý povoz, pojedem až k Tněkovu mostu a tam si sednem do ložky. Jak to bude krásné kolíbat se zase po tak dlouhé době na vlnách Něvy!“

Dimitrij letěl sám povoz vyhledat, a Darija oblíkala se zatím ve smuteční svoje šaty.

„Jsem ještě krásná,“ šeptala si. „Ještě se nevzdám naděje naléztí těch třicet tisíc rublů. Jsem slabá a hrobu blíž — tím líp!“

Vyšla do komnaty Dimitrija, nepřicházel dlouho a sedla k psacímu jeho stolku. Pojednou vyskočila, ležel tam list se stampilí „Olonec“. Byl to list Iljův? Rychle přečtla podpis — ano, byl to jeho list. Hltala slova a řádky. Dopis byl již téměř tři neděle starý a velmi krátký. Ilja posíl svého přítele, by mu obstaral kytici pro tetu, u které jeho sestra bydlila. Byl její svátek. Stěžoval si dále na svou churavost, která jeho návratu do Petrohradu bránila, a jen tak mimochodem tázal se, jestli Dimitrij ještě — „oun ženštinu u sebe chová.“

Darija odložila list.

„Jak mnou opovrhne, jak mnou opovrhne,“ opakovala si, složila suché, průhledné své ruce v klín a padla do staré, těžké dmy své. Dimitrij přišel a jeli, nezmínila se o listu. Přijeli brzy k místu, kde se najímají ložky; byla tam tlačenice, ale dav se roztomil před Darijou; bledá její krása budila obdiv a smutný, chorobný výraz její tváře vynutil eosí jako úctu u všech, již ji spatřili.

„Víš, Dimitrije,“ pravila mu sedajíc do ložky a zhloubajíc zrak do vln Něvy, v kterýchž se nebe temně modralo, „víš, že se příliš spořádaným ženštinám podobám? My, které jimi nejsme, my bychom měly nějaký odznak na sobě nosit —“

„Darijo, proč pro boha se snižuješ?“

Začal ji chválit, právě hymny o ní zpívat, ale neposlouchala ho, mysliila jen neustále na to, jak Ilja jí

opovrhne. Zapomněla, že měla kormidlo ložky řídit a byli každou chvíli v nebezpečí vraziti do nějakého parníka. Dimitrij ztrácel posléz trpělivost.

„Cheeš, aby nás překotili?“ zvolal, „věru bylo by lépe, kdybychom přistáli a se trochu procházeli.“

„Ano!“ zvolala Darija radostně a z očí jejích lilo se jako hvězdné světlo: naproti nim stál bílý kostel, klidný, opuštěný. Temné smrky a borovice šuměly nad pozlacenou jeho baňkou. Darija byla šťastna. Mezi tím, co Dimitrij přivazoval ložku, přiblížila se kostelu a klekla na prahu. Dvěře byly pootvěřené, byl úplně prázdný, jen jediná postava tam byla, podepírala loket o stěnu a hlavu o ruku, byl to vysoký, zamýšlený, mladý pop. Byl ideálně krásný v tom temném rouše, s tím dlouhým, černým závojem, s vousem a s vlasy havraními. Oči jeho byly jako plny snů.

„Čeká zde na mne a na mého careviče,“ pomysliila si dívka a usmála se své prostotě. Pak obrátila oči k obrazu bohorodice, visícímu na stěně. Zlato jejího roucha, drobné drahokamy její koruny svítily dívce tak čarovně šerem vstříe, a jak sladký byl úsměv toho sméděho obličeje! Dariji bylo tak blaze, tak blaze . . . Tedy se bohorodice ještě na ni usmívala! Vstala a cítila se téměř silnou. Viděla Dimitrija pod stromem na nízké lavičce sedět, nechtěl ji z modlitby vyrušovat. Popošla blíže k němu a lehla do trávy, která vysoká a plná květů se nad ní zavírala jako vlny nějakého jezera; vysoko, vysoko nad hlavou její zela modrá propast nebes a šum stromů a Něvy, jejíž temné, hluboké rameno kolem teklo, plnil sluch její velkou hudbou. Mléeli dlouho.

„Dašeňko,“ začal Dimitrij. „Tys podivná dívka. Jsi mladá, krásná a jsi přece smutná, tak smutná. Víš, jak tě miluji, a přece jsi mi nikdy nesvětila co tě hněte. Řekni, proč nebereš podílu na světě, proč tě netěší nic co jiné těší? Ani zvědavá nejsi. Ležíš zde v trávě a hledíš do nebe a několik kroků od tebe plaví se obyvatelstvo celého města se smíchem a hovorem v slavnostním naladění po řece, a ty nedbáš. Za těmi stromy po dráze pískem posypané pojedje za několik okamžiků nejskvělejší dvůr světa — a ty také nedbáš, myslím, že bys hlavu nepozvedla, kdyby zde kolem nás jeli. Snad ani již nevíš, co jsem ti ráno vypravoval, jak včera jeden z nejbohatších vládců východu do Petrohradu zavítal, jak celé město jej na ulicích očekávalo, aby se obdivovalo báječnému lesku těch brilliantů a rubínů, kterými pokryt byl, a jejichž pověst příchod jeho předcházela?“

„Oh, pamatuji se,“ odpověděla krátce.

„A přece hledíš do nebe a nehneš sebou, ač jsem ti řekl, že možno v šeru některého blízkého stromoraďi ten průvod drahokamy se trpytici potkati. Necheeš, alychom jako celý ostatní Petrohrad se zapadajícímu slunci obdivovat šli? Necheeš se podívat na skvělý ohňostroj, který se na počest asijského našeho hosta zapálí, jakmile se setmí?“

Darija neodpovídala dlouho, konečně přicházel hlas její sladký a tichý z vlnících se travin, plných květů.

„To by tě moc překvapilo, Mitko, kdyby takový tvor jako já, více na nebe než na tento svět si zpomínal?“

Dimitrij vyskočil a v okamžiku byl vedle ní.

„Ty myslíš na smrt? Ty se cítíš ještě churavou? Ty přeješ si zemřít?“

Darija se posadila.

„Ne, ne, ještě ne,“ pravila tiše.

Za chvíli když opět mluvit chtěl, položila mu ruku na ústa.

„Mlé,“ prosila jej. „nech stromy mluvit a řeku hučet.“

Za nějakou chvíli jala se ale sama hovořit.

„Nevím, proč mi to tak milé vědět, že se ta velká voda jen několik kroků od nás k moři valí, a nebe že tak vysoko a zem tak široká. To je snad proto, že jsem tak dlouho v úzkém pokoji uvězněna byla. Zde je mi jako mi bývalo u nás doma v lese. Víš, já pocházím z olonecké gubernie. Ani bys nevěřil, jak dovedeme být šťastní, my ubozí mužici, když jsme mezi sebou. Můj ty bože, jak to bývalo pěkné u nás v jizbě. A tak divné věci se tam vypravovaly, když venku mráz a vítr zuřily a uvnitř oheň hřál. Zdá se mi vždy, že jen ty naše chudé vesnice jsou pravdou, všechno ostatní porovnával bych s dekoracemi v divadle. A to, co my prostý lid věříme, je také svatá pravda, třeba byste to vy ostatní pověrou nazývali. Sama stala jsem se nevěřící mezi vámi, ale nyní se opět polepšuji. Co jsem zapomněla, vrací se mi v paměť. Víš, můj děd, ten byl jako prorok za starodávna. On znal všechno, co již ostatní svět zapomínal. Žije asi posud a myslím, že bude ještě dlouho, dlouho žít. Oh, já budu již dávno v černém blátě smolenského hřbitova zahrabána, a on bude ještě jasným svým zrakem bohu do nebe zírat — a s čistým svědomím. Nesměla bych nyní před něj předstoupit, když jsem tím, čím jsem, ale navštívím jej až zemru.“

„Ty blouzníš, Dašeňko,“ pravil Dimitrij dojat.

Ona ale nedbala jeho řeči a pokračovala:

„To bys se divil, Dimitrije, kdybys viděl, jak u nás zemřelé na hosti zvou. Rozestaví ti tři stoly, jeden totiž před dveře chaty, druhý do sínky a třetí do jizby a postaví na ně jídla. Pak vyjdou před dům, děd můj v čele, a hlas jeho zní docela jinak než obvykle, když klaně se prázdně promluví: „Oh, moji drazí, jste unaveny, dušinky? Vejďte a jezte!“ A víš, Dimitrije, koho tak vítají? Z hrobu vstalé! Pak chodí děd a ostatní od stolu k stolu a u třetího zůstanou. „Ó moji drazí, je vám zima v síře zemi, vidíte? Ohřejte se dušinky u ohně.“ A jedí, ti živoucí za mrtvé, a když snědli, otevrou okno, vyvěsí příkrov, po kterém některého z příbuzných byli do hrobu spustili, a volají k ohni: „Již čas, byste se domů vrátili, jste ušlí a cesta je dlouhá. Budiž vám příkrov ten dráhou měkkou! Nuž jděte ve jménu božím!“ Vidíš, Mitko, děd můj a všickni věří, že zemřelí se neviditelně po příkrova s okna do hrobu spouštějí jako v den pohřbu. Ah, já věřím též, že lze takto po smrti hostem být v tom starém domě, vejítí přes drahý práh, kde matka v létě sedávala, při ohni sedět a schladlé

srdce ohřívát a odejít tím milým oknem, kterým jsem na hvězdy zírala . . . Až děd můj po mé smrti drahé své dušinky k sobě pozve, přijdu s nimi, a až nás vy-zve, abychom ušli, si odpočinuli, pak ozvu se mu, a řeknu mu, ne nohy, ne nohy, ale srdce mnoho bolí.“

Vyňala malý byzantský křížek, který jí při křtu byli kolem krku pověsili, a líbala vášnivě ty malé, ne-séšlné hlavy světic a andělů, které naivním způsobem na lacině smaltě namalovány byly, pak klesala pomalu do trávy zpět, ležela tam jako v rakvi s rukama složenýma na prsou, a šikmé paprsky zapadajícího slunce prosívající se stěbly, tvořily jí v temných vlasech kol smutného obličejce zlatou gloriu. Bylo ticho, jen voda šuměla v dáli a stromy šeptaly ve výši. Pojednou zašustilo křoví, Dimitrij se ohlídl a Darija se rychle vztyčila. Ilja Vasiljevič Kamenskoj stál před nimi. Byl bledý a vy-chradlý.

„Můj druhu!“ zvolal Dimitrij, „ty byls povážlivěji nemocen než jsem tušil! A kde se tu heřeš jako s nebe spadlý?“

Darija opírala se o blízký strom.

„Již přišel ženich a pop již dle čekat nemusí,“ znělo to v jejím nitru, a zlobila se, že jí tak hloupé věci napadaly. To musila být upomínka z nějaké pohádky! Pozdravila Ilju tou vědkuplnou poklonou, jakou vesnické dívky a děti barina pozdravují. Ilja její byla tak slabá, zapomněla na okamžik, že není doma v rodné visce své. Zdálo se, že ji Ilja neviděl, neboť nepoděkoval jí. Dimitrij byl tou ukázanou nezdvořilostí svého přítele uražen a zasmušil se. I toho, zdálo se, nevšiml si Ilja, vysvětloval svou přítomnost: „Přijel jsem právě do Petrohradu. Chtěl jsem sestru překvapit, ale nenašel jsem ji doma. Řekli mi, že je na ostrovy divat se na ohňostroj. S bohem, jdu ji hledat.“

„Rád bych s tebou několik slov promluvil,“ pravil zakaboněn Dimitrij. „Dašeňko, zůstaň zde na blízku, vrátím se brzy.“

Oba přátelé šli; když byli tak dalece vzdáleni, že je Darija ani vidět ani slyšet nemohla, počal Dimitrij:

„Ty víš, Iljo, že jsem tvým druhem upřímným. Znam přísné tvoje zásady a chovám úctu k nim, ale divím se, že přísnost tvoje tak dalece dosahuje, že dovolené meze překročuje. Jak můžeš ostentativně nezdvořilost ženě urážet? Je to pouze moje maitressa, to ti dává snad pohoršení, ale věř, že se při dvoře před dámami klaníš, které Dašeňky hodny nejsou. Takové chování nesnesu!“

Ilja chtěl něco odpovědět, ale hlas mu selhal, a k nepopisatelnému překvapení Dimitrija vypukl v pláč. Chtěl dojmuti své potlačit a štkání jeho bylo tím vášnivější, tím divočí, tím strašlivější. Posléze opanoval slzy svoje mužně

„Co je ti?“ zvolal úzkostlivě Dimitrij.

Ilja vypukl vášnivě v bouř. „Nuž, k čemu se dle-tajit? Miluji tu dívku nad vlastní duši svou!“

Dimitrij sáhl si na čelo, pak hleděl tak těsně do tváře přítele, že tento horký jeho dech ucítil.

„Nemysli si, že šílím,“ počal opět Ilja, „neb lépe řečeno věz, že šílím, že nejsem smyslu svých již dle-schopen. Oklamán dívkou, která byla první láskou mou,

odřekl jsem se lásky navždy a myslil, že jsem vášní odumřel. Nemiloval jsem ji více a duše moje truchlila o ni jako o zemřelou. Tu zjevila se mi Darija. Celou bytostí moji projelo to jako udeření hromu. Duše moje, obraznost, smysly, vše bylo naplněno jejím zjevem, cítilo její kouzlo, silné a neodbytné jako smrt. Bojoval jsem s veškerou silou proti tomu zjevu, který se mi ve dne v noci vtíral, nechtěl sám sobě věřit, dával jsem své opovržení na jevo a myslil jsem, že sám sebe obellnu. A obelhávám pouze ji. Neblahá, nemožná ta vášeň vrhla mne na pokraj smrti, když jsem odsud na venek přehl. A čím může mi ta dívka být, která po pochybné minulosti se blběmu Ivanovi prodá, která, když se jí nasýtil, se tobě do náručí vrhá a zítra snad jiného zase milence si vyhledá! Jeden ji podává druhému jako věc, a ona klesá níž a níž . . . To vše říkal jsem si tak dlouho, až jsem si uvěřil . . . Tu vidím ji před chvilí v trávě ležet, krásnou jako světici, slyším její hlas a její divné blouznění! Ejhle, a klesám zase v její moc, ovládá znova duši moji jako bůh! Já nemohu déle odolat! Dimitrije, miluješ-li Dariji, pak se mne chraň! Žádám ji s plnou silou své duše, s horkým tokem své krve a s každým zabušením svého, touhou zmírajícího srdce! — —“

Vytrhl se z rukou svého druba a zmizel mezi stromy. Dimitrij byl omráčen. Náhle bylo světlo v jeho nitru. Nebylo pochybnosti, jako Ilja ji, tak milovala ona Ilju. A jeden tajil se před druhým a srdce obou mělo touhou stále rostoucí a nikdy nenukojenou! Co mělo z toho po-
jít? Měl Dariji říci, co byl právě slyšel? Ne, to bylo nemožné. To bylo tolik, jako vydati ji jinému bez boje. Bylo by to snad velkodušné, ale neměl síly k takové oběti. Ne, chtěl si lásky její vydobýt, což neměl práva na ni? Letěl k místu, kde ji byl nechal, jako ve strachu, že jí tam více nenalezne, a když tam přišel, nebylo ji vskutku tam! Vykřikl až ptáky se stromů zaplašil a letěl do lesa. Ejhle, tam seděla na lavičce, klidná a nehybná, a vysoká, temná postava neznámého muže stála před ní a rozmlouvala horlivě s ní. V okamžiku, když se Dimitrij zjevil, odkvapil neznámý do stínu lesa a zmizel úplně, než Dimitrij k místu přišel, kde dívka seděla.

„Dašeňko, ty mluvila s někým?“

„Ano.“

„S kým?“

Mlčela chvilku.

„Byl to nějaký důstojník. Byl dotíravý a odešel, když tě spatřil. To tě překvapuje? Tak všední věc, nemluvejme déle o tom.“

Darija byla veselá, chtěla ohňostroj vidět, pak na poloviční cestě vyznala se, že má hlad, chtěla raději večeřet. Vešli do traktiru, malebně planým vínem obrostlého, objednali si večeři do malého pokoje s vyhlídkou do zahrady plné pestrých květů. Dimitrij pil několik sklenic šampaňského a stal se nad obvyčej hovorným a velmi dojatým. Že Darija se jídel jen tak „konec zubů“ dotýkala, jak Francouzové říkají, ani nepozoroval.

„Darijo.“ pravil po krátkém přemýšlení, „kdybys chtěla, mohla bys být mou ženou. Co je mi do tvé minulosti? Miluji tě, a ty mne přece též miluješ?“

„Ano, Miško, jako svého bratra, svého druha.“

„Nic víc?“

„Ne. Řekla jsem ti někdy, že tě miluji?“

„Pravda, neřeklas to nikdy.“ Svěsil hlavu, ale za chvilku byl zase veselý a mluvil o ohňostroji.

„Je přece jen škoda, že jsme tam nešli,“ pravil jí, „byla bys snad dýmanty a rubíny toho asijského despoty uviděla, což nebyl by tě ten jejich třpyt a lesk nic těšil?“

„Já je viděla ty dýmanty a rubíny, které ti dnes bez přestání v blavé vězí,“ pravila zblednouc a Dimitrijovi se zdálo, že se silně zachvěla.

„A kdes je viděla, hohuboško?“

„Když jste odešli, ty a Il — ty a tvůj přítel,“ začala chvějícím se hlasem. „dostala jsem chuť se trochu procházet; zdálo se mi, že mi nohy jaksi tuhly. Dobře, jdu tedy lesem a přijdu do širokého stromořadí, které se nade mnou klenulo jako ebodba. Bylo tam mílo, tak krásně šero. Náhle slyším dusot koní a ejhle, čerkesové na bílých koních padá stromořadím. Uskočila jsem stranou a jako kometa letěl průvod jako z báje kolem mne. Dámy, oděné v bílých hedbáv s závoji splývajícími s hlavy, páni v uniformách samé zlato a pak několik mužů temné pleti, blyštících se dýmanty, to vše mihlo kolem mne jako sen. Jak to blýskalo, jak se to třpytilo lesním šerem! A ty planoucí, divoké oči těch temných mužů! Byla to skutečnost? Ó kéž to byl pouhý jen sen! Neb sotva že zmizeli, objevil se ten muž, s kterým jsi mne mluvit viděl — ah, mráz mi jde tělem!“

Darija zakryla si tvář a pak jala se ledovou vodu polykat.

„A co ti pravil ten muž?“ zlobil se Dimitrij.

„Ó, řekl mi pouze, že prý jsem nejdokonalejší typ ruské krásy. Myslím, že to není nezdvořilost?“

„Dokonce ne. Ale co řekl ti dále?“

„Na tom nezáleží,“ odpověděla. „Ale upřímně řečeno, jsem unavena a chtěla bych domů.“

Mezi tím, co Dimitrij účet spořádal, vytáhla Darija něco malého, bílého z kapsy. Hleděla na tu věc s vytřeštěnými očima, jako na něco strašlivého, a nebylo to přece nic jiného než pouhá visitka. Uchovala ji rychle, když Dimitrij na ni promluvil, a dala se domů dovézt. Když šla do své komnaty, zastavila se na prahu.

„Slyš, Dimitrije,“ začala nesměle. „Nemluvil ti tvůj přítel o svých záležitostech? Slyšela jsem, že je s ním zle.“

Dimitrij nepřál si dlouhé rozmluvy o Iljovi, řekl tedy krátce:

„Není mu pomoci, věc jeho je zoufalá.“

„Pomoc může ale přece ještě přijít,“ pravila s podivným úsměvem a odešla.

Ráno při snídání našel Dimitrij ceduli na stole. Darija mu psala: „Můj druh, odešla jsem a nevrátím se více k tobě. Děkuju ti, buď s bohem!“ (Dokončení.)

O poesii Arabů před islamem.

Z orientálních studií dra J. Košuta.

(Pokračování.)



Vědce této přírodu líčící části, setkáváme se v staro-arabské poesii s jinou, neméně důležitou částí, jejíž předmětem jest líčení způsobu života a společnosti. Jest to zejména válka, loupežné tažení, popis rozkošného užívání života, honba, pítko, pomsta, láska a přátelství, hrdá sebechvála, velkomyslnost a pohostinství a konečně písně posměšné a potupné, jakož i pochvalné, nářek pro mrtvého a píseň smuteční — vše to jsou předměty, jimiž se především stará poesie obírá.

Válka jmenovitě byla následkem stálých rozepří jednotlivých kmenů na denním pořádku a příčiny k ní byly rozličné, ku př. uloupení stád, obsazení lepších pastvin, nejčastěji však pomsta. Válku porovnávají starí básníci nejraději s mlýnem, neboť jako mlýnské kameny se otírají, tak též nepřátelské voje, jež kolem sebe kronží a opět a opět útok na sebe činí. Vědce vojska nazývá se náčelním skopecem, obraz to pro pastevečního beduina nejpřirozenější. Válka též osobně se pojímá a kdykoli vypuknouti hrozí a čtyři v husté řady se shromažďují, tu říkají básníci, že válka zuby cení.

Kopí porovnávají se s provazy u studně, jimiž okovy se vytahují, jen že místo vody krev vylévají. V den bitvy krev se vytáčí jako při hostině víno a těla se nácínají (nabodávají) jako vínné měchy. Rytíři, v lesklých pancířích proti sobě táhnoucí, porovnávají se s žhavým ohněm.

Náleží-li odvaha, obratnost a vytrvalost ve válece k nejvyšším cnostem Araba a k prvním látkám básnickým, muselo opět s druhé strany u beduinů, v poušti rozptýlených, při známém nedostatku ochrany a přístřeší, při tak nebezpečných cestách, při tak nepřátelských poměrech jednotlivých kmenů mezi sebou, pohostinství a velkomyslnost k ebudému a opuštěnému, druhé místo mezi jeho slavenými vlastnostmi zaujmouti a předmětem jeho poesie se státi. Ochrana a dobročinnost, prokázaná cizinci nebo spojenci, byla neméně čestnou než odvážný útok neb neuprositelnost proti nepříteli. A když vítězství plameny války uhasilo, bylo to nejkrásnější povinnost vítěze, aby plameny pohostinství ve vši skvělosti rozžal, aby noční pocestný poznal, že zde pro něho pohostinská střecha připravena jest. Pěkně sdruzeny jsou tyto dvě sestry arabské pouště v následující básni žida Samauala, syna 'Adia:

„Když pověst může bezúhonná, jest každé rouho krásné, jež ho přiodívá. Kdož protivenství snáset nemůže, nenajde cestu ku slávě. Lidé nám vyvítají, že nás tak po skrovnu, a já odpovídám: ovšem, neboť šlechtých jest po málu Mnohý říká: co as si myslí hlouček 'Adia? touží po slávě, ač jest tak nepatrný a neznámý. Avšak, co škodí, že nás tak málo, když ten, jenž u nás ochrany doznal, jest vážen, kdežto hosti kmenů lidnatých v opovržení jsou. My uvádíme naše spojence v hrad pěvný, nedobytný: kdo k němu vzhůru pohledne, sklopí ihned unavený zrak. Kořeny jeho do hloubi země sahají a týmě jeho stromů hvězd se dotýká . . . My čisti jsme jako voda mračen, naše čepele zubů ne-

mají a není též lakomce mezi námi. Padl-li jeden z našich reků, jest již druhý zde, jenž v slověch a skutech šlechtých následuje. Nikdy neuhasne náš oheň, prvé než noční pocestný k nám zavítal, nikdy nás pocestní nepomlouvali Neznáš-li nás, otaž se jiných, nebude ti lhostejno znáš-li nás, čili nic . . .

Že Samauál nepřeháněl, dokazuje již ta okolnost, že Imruulkais, když prechal před pronásledováním Mardeka, nikde zbroj svou za jistou neměl než u něho. A také se nesklamal. Neboť, když Hārit, odpůrce Imruulkaise, syna Samauala byl zaja a na výměnu za něj oněch 100 zlatých pancířů Imruulkaise žádal, nechal Samauál raději syna svého před vlastníma očima zabít, než by byl svěřenou mu zbroj věrolomně vydal. Samauál vypravuje o tom v jedné básni: „Já zachoval věrně pancíře Kinda (t. j. Imruulkaise, poněvadž pocházel z kmene Kind) a tak potupu předešel, jež by mne byla stihla, neboť mi otec kdys řekl: Ó Samauale, neboť, co já kdys postavil!“ Také slovnitý básník Aššā o tomto případě se zmínil a těmito řádky zvěčnil: „Buď jako Samauál, jenž bez dlouhého rozmýšlení, když na něj mocný kníže dorážel s vojskem tak hustě seřazeným jako noc, řekl: Utrať si svého zajatce, já mého svěřence si uhlájím!“

Za nejvyšší vzor štedrosti platí u Arabů Hātim z kmene Tājj. Dochovaly se nám jen některé zhytky z jeho básní, z nichž následující zlomek vyjímáme. Kdysi pravil ku své manželce: „Kdyžs pokrm mi připravila, pak zaopatř mi také stolovníka, neb sám jisti nemohu. Přivolej buď některého souseda neb cizího pocestného, nechat nikdo po smrti mne nepomlouvá. Jak může šlechtitý muž se nasýtit, když vnitřek souseda prázdný? Lepší jest smrt než nadbytek lakomce, jenž bez útrpnosti unaveného pocestného mimo jiti nechá. Já sluhou hostů mých jsem, dokud pod stanem mým dlí — však jen v tom mám mysl služebnou (otrockou.) Přisahám u toho, jenž jediný co skryto zná a spuchřelé kosti zase oživí, já raději své hosti pohostím a sám budu hladovět, než spinavcem být zván.“ V Hāmase nacházíme mnoho básní, v nichž takový stapeň štedrosti se jeví, že bychom ho sotva u národa, v mnohých jiných ohledech ještě surového a nevzdělaného, očekávali. Uvedeme ještě některé příklady. Amru, syn Achtama, pravil: „Nech mne, matko Heitama! Lakomství odnímá muži nejkrásnější vlastnosti. Nech býti dle vůle mé mne velkomyslným, neboť neposkvrněná pověst mi leží na srdci. Nech mne! jest mi vážně skutky konati, mne svaté povinnosti volají: v neštěstí býti pomocem. Kdož šlechtěn, obává se, aby pohostinnost svou nepoškrtnil, a cesta, již šlechtí krácejí, jest cestou dobrého. Při tvém životě! není žádná země příliš malá pro své obyvatel, jen jejich neřesti (vady) úzkou ji činí.“ Marrār pravil: „Já jsem se zapřísáhl, když temná noc mne obestře, že nočním pocestnému můj oheň nezakryju. Protož přátelé, nechť září oheň váš, nechť září pozdě do noci vstříce pontniku potřebnému, nechť přijde ke krbu našemu muž vznešený, jež jen hlad a zemdlelost trápi! Zádá-li mne pak po-

znati a táže-li se kdo jsem, pak zjev mu hlasně jméno mé a nezamluj ho. Pak nejkrásnější noc strávím netivaje hostě, jemuž nejlepší pokrmy předkládám a jež s ním nikdo nesdílí.“

Nejhojnější však jest zastoupena ve sbírkách poesie staroarabské písní milostná, nejkrásnější to výkvět poesie arabské. — Právě než některé ukázky z tohoto druhu podáme, předešleme všeobecné myšlenky arabských básníků o lásce. Jako bez slunce žádného světla, žádného života, tak bez dívky a lásky žádné poesie. Toť zkušenost tak stará jako svět a pozorování tak všeobecné, že je každý sám ve svém životě i bez učitele činí. Byť si básník v myslí nejutěšenější mohutnosti choval, přec až pak k životnému vývoji dospějí, když láska se probudí. Mohutnost muže, napjata k dosažení nčtenosti, statků, válečné slávy, časem by ochabla. Jest mu potřeba nového podnětu, jenž by jej novým životem a k novému snažení povzbudil. A ten právě nachází v obcování a v lásce k ženskému pohlaví. Muž, jenž bohatými dary duševními obdařen jest a jenž si vysoké cíle vytкнуł, obdržel též od přírody co nutný přídavek potřebnost lásky, anebo přímo řečeno smyslnost. Obrat světla jest stín a protiva velikého duševního nadání smyslnost, a to zvláště pod žhoucími paprsky jižního nebe, jež rovnou měrou přírodní síly i veškeré pudy života v člověku k nejvyššímu záru rozplameníjí.

Avšak smyslnost má dvě stránky, materiální a ideální. Bude tedy jejich účinek na poesii též různý. Poměr muže k ženě jest v nezkažených dobách tak jednoduchý a přirozený, že v něm žádného duševního pávabu není. Žena, kteráž stala se jednou majetkem muže, nemá pro Araba vůbec žádné zajímavosti.

Ideální smyslnost náleží však veskrz v obor poesie. Ona poskytuje muži nového povzbuzení k vykonání velikých činů, ona jest mu osvícením a pobídkou zároveň. Mízi-li poesie dosažením žádoucích předmětů, jest tedy doba před dosažením jeho vlastní dobou poesie. A toto žití v lásce, toto prahnutí a toužení po milence, toto rozplývání se v blažených toulách, toto snění o dnech štěstí, jež nevěrně ubíhají, tato muka lásky a přec jen nekonečná rozkoš — toť jsou pohnutky, jež srdce básníka do víru unášejí. Láska jest moře. Kdo spočítal by ty tisíce vln, jež v něm sem tam se kolotají brzo v klidnou hladinu se měníce brzo zase v divoké bouři se zmítající. Thema lásky jest tak neskonale veliké, že její píseň ve všech dobách a u každého básníka nová jest a vždy jinak se ozývá. Láska jest vždy jedna a nedělitelná.

Milostné písně staré doby otvírají nám zcela jiné poměry než písně doby nové. Postavení ženy jest v životě ještě mnohem ušlechtlejší a svobodnější než později za doby islamské. Úcta, která se jim prokazuje, mnohem čistší, obcování muže a ženy mnohem útlejší a vnitřnější než v době islamské.

Krásná jest vždy milenka — to se samo sebou rozumí, a ideal krásy, jež každý by měl nakreslit, toť nemožno. Tak jest ku př. jakási tělnatost a kyprost vlastní arabským damám a počítá se jim za krásu. A přec byla Boteina, milenka básníka Džemíla, tenká jako rákosová třtina, a ač každý si z ní jen úsměšky tropil, přec zůstala po celých třicet let až do své smrti idealem svého věrného milovníka. Avšak milenci tehdejších dnů byli endní a plaši jako srnky. Když by laskavý osud byl milenku

v náruč číhajícímu milenci byl přivedl, byla vždy přísná sousedka na blízku, jež mlkněji hlídala. A mlkovati více než mezi čtyřma očima — toť vždy povážlivá věc. A mimo to jsou arabské dívky zdrahavější než jejich horkokrevní milenci a odbývají je zkrátka, kdykoli více žádají než slušno. a odtáhnou pryč s celým kmenem. Pak běduje a nařiká milence, čím sobě neb jim jim výčitky vrtkavosti neb nevěrnosti a těší se konečně novou láskou a novými podniky. Aneb odtáhne milenka v dál z neznámých příčin, aniž by byla milostný poměr přerušila, avšak jako on bez spánku noci propláče, tak myslí též ona v tichém zármutku na něho posílaje mu tisíc pozdravů a posílá mu též konečně v noci svůj obraz smyšlý. A podivno! K němu, jenž v upomínkách na svou milenku oka přivítí nemůže, jenž si sladké okamžiky shledání v myslí maluje, přistupuje noční obraz jeho milinky a on vědom jest si její blízkosti. Tak v klamu myslí probdívá noční hodiny, uspokojen přítomností milinky, až paprsek svítání ranního k vytrhnutí ho upomíná.

V Hamase dochovalo se nám mnoho básní z oné staré doby, kdy žena ještě nebyla otrokyní muže jako později za dob islamských, nýbrž předmětem upřímné čisté lásky, a nebyly to případy neolyčejné, že nešťastné milinky a beznadějní milenci zárem své lásky schradli. Pozorujme následující příklady:

„Žádná muka nelze přirovnati k mukám milujícího, byť i to nejsladší v lásce byl okusil. On pláče každé hodiny, brzo touhou brzo zas z bázně před rozloučením. Vzdálí-li se milenka, pak pláče a vzdychá pro ni, je-li jí na blízku, pak bojí se hodiny rozloučení. Oči jeho rudnou, když odchází, a zapalují se, když se vrací.“

Jiný praví:

„Já byl jsem mužně silný, prvé než rozchod horké dlouho doutnající uhlí v srdci mém zažehl. Já doufal, že četné ty dny plné rozkoší, jež s ní jsem zažil, láskou umenší. Avšak srdce mé touží po shledání, jako vyprahlá půda po prvním jarním dešti po druhém touží. Já toužím po jejích ručkách, červeně zbarvených, po jejích černých kadeřích, po jejím zlatém nákrčku a jejích bělostných lících. Jest krásně rostlá, její krk více lesku propůjčuje snůrce perlové, jež by ho zdobiti měla, než sám od ní přijímá. Ó ty dívky činily nás tak blaženými, že srdce naše v rozkoši se rozplývalo, jako divocí holubové, jež noční rosa bohatě porosila.“

Jiný praví:

„Já divím se, jak mohou býti lidé ke mně tak nespavedliví, jako bych já byl jediný milovník, ježž kdy viděli. Říkají mi: odluč se od své milinky a rozum se ti zas navrátí, a nepomyslí, že právě rozchod mne o rozum oloupil. Divím se, jak mohu onu milovat, jež smrt mi přináší: jest to, jakobych vraždu její láskou spláceti chtěl. Však cheťte-li jistější znamení vřoucnosti mé lásky — pak včte, přísahám u mých očí, že nejen ona, nýbrž všichni její příbuzní mi dražší jsou než moje vlastní.“

Víme konečně, jak slovnitý básník A'ša, kterýž sice již za času Muhammeda žil, avšak k předislamským básníkům přičten býti musí (17. roku hedžry), svou milenkou pěvkyni Hureiru opěvuje:

„Rei Hureire s bohem! Již začíná se karavana pohybovati. Avšak budeš s to jí dáti s bohem? Jak bělostnoucí jest její čelo, jak dlouhý a hustý její vlas, jak

skvoucí její zuby! Volná a klidná jest její chůze, jako krok koně ostýchavého, jehož noha raněná jest. Když z příbytku sousedky přichází, kráčí tak majestátně, jako mračno, jež v odměřené rychlosti se vznáší. Při každém kroceji slyšíš její skvosty drnkati jako zruka išriku, jímž vítr hýbe. Nenáleží k těm dívkám, jež sousedé nenávidí, poněvadž po tajemství jejich neslídí. Jest tak útle rostlá, že bez namáhání se ani k sousedce nedoplíží. Hraje-li si jen chvilku s družkami, tak zemdlí, že se celé její tělo třese. Sotva jsem ji shlédli, již jsem ji miloval — ona však k jinému láskou plápolá, který svou lásku k jiným dívkám rozplývá. I mne miluje dívka, pro kterou však já nic necítím. A tak sdílíme všichni stejný osud, tak všichni lásky muka cítíme a tak každý sám v osidle vězí, jímž jiného víze.“

Odě dávná byl kmen Usna pověstný, že rodí nejkrásnější dívky a nejzamilovanější mladíky. Kdysi v jedné z jejich vesnic 30 mladíků zemíralo, ač jinak nemocni nebyli leč — nešťastnou láskou. Vypravuje se též, že jistý beduin, byv otázan, odkud jest, odpověděl: jsem z kmene těch, kteří láskou zemírají, a dívka, jež při tom na blízku stála, zvolala: živte bůh, jistě že pochází z kmene Usna! Z tohoto kmene byl rodilý zmíněný básník Džemíl. Již od dětinství byl do Boteiny zamilován a chtěl ji, když dorostl, za manželku pojmouti, čemuž však její příbuzní, kteří mu nepřáli, zabránili. Od ny-

nějška mohl se se svou milenkou jen potají scházeti a vyléval svůj bol a touhu v horoucíh písních. Často si oblesal hlídače a strávil s ní celé noci v milostném hovoru v osamělém údolí palmovém, avšak, jak sám na smrtelném loži ujišťoval, nikdy jinak se jí nedotkl, než že její ruku na své srdce přitiskl, aby aspoň pro okamžik se utišilo. Při jedné ze svých poutí podařilo se mu získati si přízeň jistého místodržitele v Egyptě. Týž přislíbil mu, že jeho zprostředkováním dosáhne ruky své milenky. Však Džemíl ihned na to nebezpečně onemocněl. Když zemíral, odevzdal jednomu ze svých přátel své roucho, jež vždy nosíval, aby je Boteině odevzdal. Ihned odebral se ku kmeni Boteiny. Když k němu se přiblížil, pronesl hlasitě několik veršů, kteréž truchlivou zprávu obsahovaly. Při tom vyběhla nešťastná Boteina s obnaženým obličejem, bledým jako měsíc, a hlasitě vzkřikla spatřic známý oděv a bila se v obličej. Okolo ní shromáždily se ženy kmene a plakaly s ní a zapěly píseň za mrtvého Džemíla. Boteina omdlela. Když opět k sobě přišla, pronesla následující verše:

Mohla bych, Džemile, snad se potěšiti?
Nevěř, že by to možno bylo!
Jest lhostejno mi, cos uměl, ó Džemile,
Štěstí i bol života.

Od té doby nikdy více nebásnila.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Tepřv tato slova usmířila mne poněkud s názory sestřencovými. Obsah jejich arci se mi i nyní ještě zdál býti spíše, abych tak řekl, mladistvě blouznivý než mužně věčný; ale způsob, jakým sestřenec zahájil svá předběžná studia, byl tak logický, že opravňoval aspoň k naději ve zdar v onom směru, v kterémž možno se zdaru nějakého nadíti. Zároveň poznal jsem z této rozmluvy, co jsem byl částečně již asi před čtvrt rokem tušil, že hošík, kteréhož jsem byl až dosud skoro za pouhé dítě pokládal, dospěl nepozorovaně v samostatně soudícího mladíka, který se cizím úsudkem ve svém přemítání nikterak másti nedá. Vešker odpor býval by tudíž zcela marný, ba byl by spíše dráždil, neb i na secesti sváděl a proto chtěje věcnou rozmluvu přerušiti optal jsem se jen ještě tak jako mimochodem:

„A jakým způsobem dospěl jsi, milý Hugo, k těmto myšlenkám?“

„Zcela přirozeně,“ odpovídá hoch. „Vodítkem byla mi opět ethiopská lilie. Pátraje po spisech, v kterýchž bych se o ní dočetl nějakých podrobností, nalezl jsem v universitní knihovně několik spisů o toxicologii a zalíbil jsem se v jejich čtení. Studoval jsem je sice jen asi čtrnácte dní, ale zamiloval jsem si učení toho druhu v takové míře, že budu v něm nyní pilně pokračovati. Nyní arci nebudu mítí více času, abych studoval v knihovně samé; ale podařilo se mi získati si důvěru jednoho z úředníků knihovny, kterýž mi bude spisy toho druhu

půjčovati domů . . . A abych ti dopověděl, strýčku, všechno, dodávám, že mi tvé herbáře, ačkoli jsou neúplny a kusy, přišly a zajisté i později přijdou nemálo vhod a konečně že nezanáším se v myšlenkách žádnými hrdopysnými nebo nedostizitelnými, fantastickými plány, nýbrž že bych byl úplně spokojen, kdyby se mi prodlením času podařilo odkryti jen jediný nový protijed a tak aspoň poněkud přispěti k neutralisování kteréhokoli z ničících účinků, kterýmiž organismus náš a tudíž i život podlehá.“

Po těchto slovech sestřenec umkl, jako by nevěděl, co by mi dále pověděl. Zadíval jsem se mu pozorněji v tvář. Byla poněkud ruměnná, ale jevila se v ní přece přisnost, jaká se jevívá v tváři vážných myslitelů, kdykoli se zabývají nějakou důležitou otázkou. Zádumčivé oči jeho však se leskly oním tajemným leskem, který bývá skoro vždy neomylným důkazem, že má fantasie převahu nad duchem, slovem, že duše mladíkova vznáší se spíše v etherických sférách přeludů, než aby se jistě a bezpečně ubírala k vytknutému cíli po cestě pevné reality. Z té příčiny jsem podotknul:

„A viš, milý hochu, jaké myšlenky tvůj výklad v mé duši zbudil?“

„Jaké?“ ptá se sestřenec a lehynký úsměv přeletl vážnou jeho tvář.

„Ze jsem se přece nemýlil,“ pravím chladně. „když jsem ondy podotknul, že máš tak zvanou básnickou mysl.“

„Ale vždyť jsem ti, milý strýčku, také již řekl, že mi nikdy ani nenapadlo zabývat se výtvoří fantázie,“ namítl mladík.

„Pravda, žeš tak řekl,“ odpovídám. „ale vlastní tvůj protest na věci ničeho nemění. Ke zkoumání vědeckému jest třeba zcela jiných podmínek, než jaké se jeví u tebe: přede vším chladná a střízlivá přísnost ducha a nikoli převaha obraznosti nad duchem. A u tebe přece všechny myšlenky, pokud jsem je mohl až dosud sledovati, vznikají v poslední době z obraznosti; zřídlem jejich tedy není duch, kterýž nepodlehá tak snadno klamu, nýbrž matka přeludů, obraznost . . .“

Slova ta neminula se účinku. Tvář sestřencova poněkud se zachmuřila a zdálo se mi, že pozoruju v ní zcela zřejmý výraz zklamání. Po malé přestávce hoch odpověděl:

„Ty tedy soudíš, milý strýčku, že zvoliv si stav, k němuž mám největší náklonnost, minul jsem se cíle života, poněvadž se mi nedostává k stavu tomu nevýhnutelných vlastností duševních?“

V hlasu sestřencově zachvívala se záměšivá trpkost. Skoro jsem litoval, že připravil jsem dobrému hochu příkrou svou neúprosností několik trapných okamžiků a proto neodpověděv na jeho otázku přímo podotknul jsem:

„Ale vždyť pak trochu fantázie ani přísnému vědatelu nejen neškodí, nýbrž mu může být i na prospěch. Znám také případy, kdy výhradně jen obraznost vytkla dráhu, po které dospěl duch k výsledku přísně vědeckému . . .“

„Opravdu?“ přerušil mne hoch a záměšivě, v posledních okamžicích truchlivost jevící oči zazářily náhle radostí.

Přisvědčil jsem; ale nežli jsem uvedl na doklad svých slov jen jediný případ, podal mi hoch ruku a pravil:

„S bohem, strýčku! Musím jíti; schyluje se už k večeru . . .“

Stiskna podanou mi ruku pustil jsem ji a vstal jsem s pohovky.

Hoch conval pomalu ku dveřím.

„Ale proč pak jsi mne již dříve nenavštívil.“ díím bezmyšlenkovitě, „vždyť už tomu déle dvou měsíců, co jsme se neviděli . . .“

Tentokráte se hoch zapýřil. Pozoroval jsem zcela zřejmě, že by rád odpověděl, ale že se buď ostýchá nebo že mu nenapadá vhodná omluva.

„Nu, nic nevádi.“ díím konejšivě: „navštíviš mne zajisté zas co nejdříve.“

„Ovšem, ovšem,“ zajíkl se hoch. „jakmile budu mítí pokdy.“

„A kam pak nyní jdeš? Domů?“ tážu se zcela bezúčelně, když hoch, octnuv se u dveří, bral už za kliku.

Tentokráte zapýřil se sestřenec ještě více než před chvílí. Tvář jeho polil ruměnce a skoro chvějícím se hlasem odpověděl váhavě a ostýchavě:

„Podívám se — ještě — na hřbitov . . .“

„Ah tak!“ díím na to, aniž by mi bylo napadlo, co vlastně příčinou sestřencova zapýření.

Po té mi hoch podal ještě jednou ruku a zmizel.

Asi čtvrt hodiny zůstal jsem sám přecházeje volným krokem po pokoji. Posléze mne to omrzelo. Obleknuv se vyšel jsem na procházku zcela beze cíle. Bylo krásné

odpůldne, vlastně skoro už podvečer. Mimovolně zahrnul jsem k Malé straně a ve čtvrt hodině byl jsem v Ostruhové ulici a po další čtvrt hodině již před Strahovskou branou, aniž bych věděl, kam a proč se ubírám.

Slunce chýlilo se již k západu, ale přece ještě musilo déle půl hodiny zůstat nad obzorem. Zahnul jsem tedy na kamenné lomy a ubíral se podle hradeb zase nazpět k domovu. Bylo tu pusto: nepotkal jsem živé duše. Toliko občas vyhoupla se na hradbách vojenská stráž a k západu se chýlící slunce ohrázovalo se v bodáku na pušce, že zdál se býti rozžhavený. To však bylo vše, čeho jsem si byl na celé své bezděčné pouti kamennými lomy všimnul. Jelikož nebylo příliš horko, šel jsem dosti rychle, obzvláště když vedla cesta s vršíny. Octnuv se u vinice Hřebenka zahrnul jsem známými stezkami ku Košířům a za nedlouho spatřil jsem před sebou Malostranský hřbitov.

Teprv nyní mi napadlo, že sestřenec louče se se mnou pravil, že navštívi ještě hřbitov. Mimovolně obrátil jsem kroky své ku hřbitovu a za nedlouho vešel jsem hlavními vraty na hřbitov.

Slunce právě zapadalo. Žhavé paprsky jeho dodávaly tajemnému místu zvláštního rázu. Nebylo sice pusté a neskvělo se v palných paprscích odpoledního slunce jako čarokrásné zákoutí báječného Orientu, jak mi je byl sestřenec před nějakým časem líčil; neboť slunce vrhalo již dlouhé stíny a v stinných stromořadích procházeli se a u četných roví dleli ještě lidé, tak že hřbitov podobal se spíše útulnému parku, v kterémž člověk hledá a obvyčejně také nalezá duševního klidu i po největší bouři, která byla jeho nitro divoce rozechvěla.

Panovalo skoro úplné bezvětří. Mnohdy po několik minut ani lístek se nepohnul a jenom občas se zdálo, jako by se byl tu a tam na nějakém rovu některý květ na dlouhé tenké lodyze nepozorovaně naklonil a zase vzpřimil nebo jako by se byl některý lísteček na pokraji vyčnívající větvičky některého stromu nebo keře zdánlivě beze vsí příčiny lehounce zachvěl, jako člověk, když ho náhle zamrazí.

Prošel jsem hlavním stromořadím starého hřbitova až ku vchodu ku hřbitovu novému. Všady panovalo hrobové ticho; v tmavozelených korunách stromů a keřů, kterýmiž prokmitaly paprsky zapadajícího slunce jako zlatolesklé prouhy nebo skvrny, ani ptáče nezatiklo, a jenom občas zaslechl jsem mírný ropot lidských kroků v písku . . .

Dlouhé, tmavé stíny rozkládaly se jako příšerné prouhy po hřbitově. Jen tu a tam bylo ještě úplně volné místo, kam kosmo padající paprsky slunce svítily; ale ani zde již nepřevládala barva žhavě purpurová, nýbrž plamenně žlutá. Kvítky červené a purpurové zdály se býti do žluta rozžhaveny, kdežto jinobarevná kvítka jaksi splývala a jenom kvítka barvy žluté, zářily skvělým, lesklým jasnem . . .

Na několik okamžiků zastavil jsem se u hrobu, v němž byly kosti sestřiny spráchnivěly . . . Poznal jsem jen místo: hrob už byl znova zahrabán, tlel v něm patrně již kosti jiného člověka . . . Na to jsem usedl na jednu z nedalekých dřevěných laviček pod košatou lipou a zadumal jsem se. Nebylo mi bolestno, ba ani smutno. Jen jakýsi mírný nádech záměšivosti obestřel

mojí duši, jako se děje každému, když oetne se pod večer na místě osamělém. Já sice nedlel právě na místě úplně liduprázdném: ale duše má byla osamělá . . .

Za nedlouho jsem si povšimnul, že bylo slunce již zapadlo. Krvavá záplava na západě sice doposud ještě celé okolí růžově ozařovala; ale hřbitov měl přece již ráz zcela jiný. Temné, dlouhé stíny byly zmizely a tím také různost osvětlení. Vřady panovala jednotvárná zarůžovělost, která spíše unavovala, než by byla vábila k pohledu po hřbitově. Zároveň pocítil jsem jakýsi mírný ehlad a zdálo se mi, že slyším i mírný šelest v haluzích nad sebou. Pohlednuv do výše spatřil jsem, že chvějou se lístky na pokrajích větví, jako by někdo mírně větvemi potřásal . . . Vřak náhle zašumělo mi nad hlavou; prudčí dech větru byl se opřel o kormy stromů a rozhoupav je na několik okamžiků valil se šumě a šelestě po hřbitově dále, až kdesi u kostelíčka skoro divoce zaskučel, jako by si zoufalec zavýsknul . . . Ihned na to však se rozhostilo zase po hřbitově hluboké ticho . . .

Vřav s lavičky rozhledl jsem se po hřbitově. Pokud jsem dohledl, nespatriil jsem již živé duše: hřbitov zdál se býti liduprázdný.

Volným krokem ubíral jsem se na hřbitov nový, kde bylo daleko světleji než na hřbitově starém, poněvadž tam není tak mnoho vysokých a košatých stromů a keřů. Nějaký čas procházel jsem se mezi hroby a zahnul pak na stezku, vedoucí podél zdi na jižní straně na hřbitov starý. Dospěv až ku vchodu, vylomenému ve zdi, která dělí oba hřbitovy, zaslechl jsem jakýsi šepot, přicházející z nejzazšího kouta starého hřbitova a sice z místa, kde tlejí kosti nsmrtelného pěvee „Kytice“. Mimovolně zůstal jsem státi a zaslechl zcela zřetelně jemný dívčí hlas. Zpočátku jsem nerozuměl ani slovu: ale po několika vteřinách slyšel jsem tyto úryvky:

„A čarokrásnou pověst „Vodník“ jsi také nikdy nečetl?“ šeptá dívčí hlasek, v němž zachvívá se mírná výčitka.

Odpověď, pronesenou přitlumeným, mužnějším hlasem, jsem přeslechl.

„A ani bys neuvěřil, jak hluboký dojem na mne učinila divuplná, tajemná ta báseň, když jsem ji čtla poprvé,“ zašveholil skoro v zanícení dívčí hlas.

Po té nastala pomlčka několika vteřin. Byl jsem na rozpacích, mám-li dále jíti a tak hovořící, kteří se

byli patrně u hrobu Erbenova zastavili, vyrušiti nebo zůstatí klidně státi, až odejdou. Nežli však jsem se rozhodl, zaslechl jsem poznovu dívčí hlasek:

„Ale ještě hlubší dojem učinila na mne jiná báseň o vodníkovi, nadepsaná „Matka“. Když jsem ji dočtla, zalily se mi oči slzami a srdce prudce tlouklo. Bylo mi, jako bych byla teprv v onom okamžiku poznala nejblazší lásku — lásku mateřskou . . .“

Dívčí hlasek umkl a já zaslechl hned na to zase temnější hlas mužský, ale opět jsem nerozuměl ani slovu. Teprv po několika vteřinách zdálo se mi, že byl hlas ten pronesl slovo „recituji . . .“

Na to jsem slyšel zase jemný hlas dívčí. Recitoval šeptmo jakousi báseň — ale po malé chvíli ustal a hned na to jsem slyšel zcela zřetelně tato slova:

„Podivno! Stokrát jsem báseň recitovala a právě dnes nemohu si více připamatovati než poslední verše. Znějící takto:

Okolo slzou zalívá
a srdce smutkem puká:
„Ach Panno, k dětem půjdu zas
přes všechna pekel muka.
Reči mně, ó Panno, kdyby v tom
i věčná byla vina,
zda byla bys kdy mohla ty
snad opustiti syna?“

Jemný dívčí hlas umkl. Poznal jsem, že byl recitoval zakončení jedné z nejkrásnějších básní jednoho z mých přátel, a již jsem chtěl postoupiti ku předu, alych se přesvědčil, kdo to je; ale prudký kašel, který náhle zazněl z téhož místa, odkud byl zazníval dívčí i přítlumený hlas mužský, mne zdržel. Vyčkal jsem ještě několik okamžiků. Po chvíli kašel umkl a já zaslechl temný, vzdalující se rypot kroků po písku. Teprv nyní jsem postoupil až ku vchodu na hřbitov starý a spatřil v stromoradi dvě temné postavy: štíhlou dívku a podobně štíhlého, ba suchoučkého mladíka . . . Vedli se pod pažím a důvěrně spolu hovořili. Neslyšel jsem však než rypot kroků a šelest dívčích šatů . . . Po chvíli oetli se na místě, kam vnikal jasnější zásvit krvavé záplavy od západu a mladík nakloniv se k dívce obrátil hlavu poněkud na zad . . .

Poznal jsem svého sestřence . . . Teprv nyní bylo mi zcela jasno, proč mne nebyl už tak dávno navštívil . . .

Nechal jsem je odejítí a vrátil se pak domů . . .

(Pokračování.)

Z básní Augustina Mužíka.

Na měsíce.

Ticho — světlo do kola,
shůry měsíc plápolá
jako lebka: svět má hebký;
a kdo zvětřalé tě lebký
k životu se dovolá?

Já s tou lunou — jen my dva,
naše líc tak ledová,
chvějeme se jak dva listy.
Nahoře svět bílý, čistý,
u mne tma je hrobová.

Za tisíce ještě let
skví se budeš — bílý květ.
Ale posvátně mě snaží
na pontě tvé věčné dráhy
tebe budou provázet.

Co nás poutá k sobě tak?
Naše dráha jeden mrak.
hvězdy — touhy — v dálece svítí,
slunce — lásku — nelze zřítí,
plujeme jak zbylý vrak.

Sestro luno — naše líc
v zem se kloní: za tisíc
let se budeš ještě chvěti,
těšit básníky a děti,
vřak mne nebude tu víc.

Nezemřela, ale epí.

Cože tak lkáte? Že schvátíl ji hrob?
 Andělé nezemrou. Nestihnú jich
 smrt svojí perutí. Do nebe zas,
 odkud k nám přiletí, kdy přijde čas,
 na květech jeseň, na červánkách
 vrátí se do vlasti růží a snů.

Jen jednou za sto let přiletí k nám,
 schladí nám čelo a rozžhřejí bruch,
 posvětlí, povznesou. — Uletí pak,
 za hvězdy vznesou se jak zlatý pták —
 Anděli, modlím se. Laskavý buď,
 navštív mne zas, a já provodím tě.

Vlaštovky.

Mračna padá bílý vlas.
 Sever již se zachechtal,
 sněžnou bradou lmul a třás.
 Ve svět mrtvé vytrčestný
 veštvál svoje vztekklé fený.
 Jdete v dál.

Zimou skřehne duše ta,
 v níž se klid a pokoj hrál.
 Bídna jest a prokletá.
 Hrdlička víc nezazvoní
 větví, sekera již kloní.
 Jdete v dál.

Mrak vám křídla pokropil.
 Plavec oddechu vám přál,
 oceán loď potopil,
 uspal ve svém vlhkém lůně.
 V dále na sta srdcí stůně.
 Jdete v dál.

Všecko s vámi letí.
 Slyš, kdo se to tajně smál
 jako brožba, prokletí?
 Šeré křídlo netopýři
 nade broby v temnu víří.
 Jdete v dál.

Do nebe bůh vystoupil,
 stopy v mračna zakrýt dal.
 V duši jenom ďábel zhlý.
 Spící kraj smrt bledá střeží,
 havran mrtvý v cestě leží — — —
 Jdete v dál.

Rekvisicionář.

Napsal H. de Balzac.



Jednou večer v měsíci listopadu r. 1793 byly všechny vynikající osobnosti Carentanské v saloně madame de Dey . . . Dálo se tak každý den. Toto obvyklé rendez-vous mělo toho večera neobvyčejný interest a sice pro některé okolnosti, kterých by si velké město ani nevšimlo, jež ale v městečku tak malém byly nesmírnou událostí.

Především zavřela totiž madame de Dey . . . svůj dům celému světu a věra ještě předstírající churavost dala se omluvit u své obvyklé společnosti. Jindy by tyto dvě události měly v Carentanu asi takový význam, jako když v Paříži přestanou hrát ve všech divadlech: každý cítí sice, že mu něco chybí; ale nic více. Avšak r. 1793 mohlo mít toto chování madame de Dey . . . následky velmi smutné. Každá maličkost, kterou si nějaký šlechtic dovolil, rozhodovala tehdež skoro vždy nad jeho životem.

Snadno tedy pochopíme tu zvědavost, jaká toho večera oživila normanské tváře všech hostů; a zvláště to, abychom pochopili tajné rozpaky madame de Dey . . . musíme objasnit roli, jakou hrála v Carentaně. Osudné ony poměry, v jakých právě byla, zakusil v revoluci více méně každý, a proto doufám, že sympathie tak mnohého čtenáře dodají barvám mojí historie větší živosti.

Madame de Dey . . ., vdova po vysokém důstojníku, opustila dvůr na počátku emigrace. V okolí Carentanu měla rozsáhlé statky a utekla se sem doufajíc, že hrůzy revoluce jí zde poněkud ušetří. Zнала dobře tento

kraj a nemýlila se; neboť revoluce ublížila Dolní Normandii dojista velmi málo.

Ačkoliv madame de Dey . . . přijímala jindy pouze okolní šlechtu, otevřela nyní z politiky dům svůj prvním měšťanům a novým autoritám města; myslila, jak budou hrdi, že ji získali a že nebudou na ni ani závistivi ani žárlivi. Byla graciosní a dobrá, nadaná onou nevyřslovnou něhou, která nemusí se snižovat ani prosit, a zalíbí se každému; vybraným taktem svým zjedнала si brzy všeobecnou vážnost a dovedla vyhověti každému v této společnosti tak míchané; neurazila nikdy samolibost nových hodnostářů aniž však kdy ublížila svým starým přátelům.

Bylo jí asi třicet osm let a přece zachovala si až dosud, ne sice onu svěžest dívek normanských, ale krásu jaksi aristokratickou. Její tahy byly jemné a delikátní; její zrust stíhlý a útlý. Když mluvila, zdálo se, jakoby bledá její tvář se ozařovala a nabývala nového života. Její veliké, černé oči zrovna mluvily, ale jejich výraz tak klidný a oddaný svědčil, že nežila tak sobě jako spíše někomu jinému.

Zasnoubená v nejlepším květu svém se starým a žárlivým vojákem dostala se ke dvoru, kdež jí nebylo volno; to bylo snad příčinou, že těžká melancholie jako nějaký závoj zahalila celou onu tvář, kde krása a živá, ohnivá láska jindy tak zářily. Jsouc nucena jenom potlačovati neustále naivní dojmy své, na místě aby o nich přemýšlela, zachovala si v srdci všechno více nežli mladístvom. A tak spočívalo hlavní kouzlo její bytosti v této

svěžesti, která časem v její tváři se leskla a provázela každou její myšlenku nevinnou jakousi touhou. Na první pohled zdála se ovšem nepřístupnou; ale přece zachvělo se časem v jejím hlase, v jejím chování něco tak ryze dívčího, že i ten nejhladnější člověk se lehce do ní zamiloval, ale neméně zachoval k ní vždy jakousi bázeň a úctu, neboť její uhlazené spůsoby mu imponovaly, a její duše posilněná krutými zápasy zdála se být tak povznesenou nade vši všednost, že se muži neodvážili ani nejmenšího. Tato duše žádala lásku velikou a ušlechtilou. A tak se soustředily všechny vášně madame de Dey... v citu jediném: totiž v mateřství. Celé svoje štěstí a celou radost, jichž v životě nepoznala, nalezala nyní v lásce, s jakou milovala svého syna. Nebyla to pouze ona čistá a hluboká oddanost matky; ale zároveň jakási koketerie maitressy a žárlivost ženy. Byla nešťastná, nebyla-li s ním, nepokojná, když ji opustil, nemohla se ho nikdy nasytit a nežila leč pro něho a v něm.

Aby i muži pochoopili celou sílu její lásky, povíme jen tolik, že to byl nejen jediný syn madame de Dey... ale též její jediný příbuzný, ta jediná bytost, k níž mohla upoutati všechny naděje a radosti svého života, neboť zesnulý hrabě de Dey... byl posledním potomkem svého rodu, právě jako ona jedinou dědičkou svojí rodiny.

Ještě jiné okolnosti posilnily a vychovaly jaksi v srdci hraběnky tuto lásku, která již sama sebou u žen tak silnou bývá. Vychovala totiž svého syna v neskonalech úzkostech, a tak stal se jí ještě milejším. Dvacetkrát již hrozili lékaři, že jej ztratí, ale ona důvěrující svému tušení a svým nadějím dočkala se toho, že překonal všechna nebezpečí let dětských, a viděla, jak rostl a silil až platil ve dvaceti letech za jednoho z nejprvnějších kavalírů na dvoře Versaillském. Konečně dostoupilo její štěstí svého vrcholu, jehož se každá matka také nedočká, že totiž její syn zbožňoval také ji. Jejich duše si rozuměly. Kdyby je ani nebyl poutal onen svazek tak přirozený, byli by přece cítili k sobě onu sympatii, ono přátelství, s kterým se v životě tak zřídka setkáváme. V osmnácti letech byl již poručíkem, a když princové se vystěhovali ze země, myslil, že musí dostátí své cti a šel s nimi. Madame de Dey... jsouc urozená, bohatá a k tomu matkou emigranta věděla dobře, jaké jí hrozí nebezpečí. Jednalo se jí pouze o to, aby zachovala svému synu celé jeho jmění a proto odřekla se toho štěstí provázeti jej do ciziny. Čítaje ony přísné zákony, jimiž republika zabavovala den co den statky emigrantů, měla radost ze své odvahy. Vždyť zachovala tak svému synu jeho statky s nebezpečím vlastního života. Když pak slyšela o hrozném řázení konventu, usmla klidně vědouce, že její poklad jest daleko všech popravišť a všeho nebezpečí...

Neméně dobře věděla, jaké obtíže jí čekaly v Carentaně; býti zde první osobou bylo tolik jako divati se den co den na popraviště; ale jsouc silena svojí láskou a odvahou uměla si zjednatí přízeň chudých pomáhajíc jim v jejich bídě, a bohatě získala si tím, že se starala o jejich zábavu.

Mezi jejími hosty byl prokurátor, maire, okresní prezident, vládní zástupce, ba i členové revolučního tribunálu. Čtyři první byli dosud svobodní a dvorili se jí doufajíc, že někomu z nich podá ruku: buď ze strachu, že by ji mohli škoditi anebo z vděčnosti za jejich ochranu.

Vládní zástupce, bývalý prokurátor v Caennu, hleděl si získati lásku její chováním plným oddaností a šlechetností; dojista nebezpečná to zdvořilost! To byl ten nej-mocnější ze všech nápadníků. On jediný znal dobře veliké jmění hraběnky, neboť býval jejím advokátem, a jeho láska rostla zároveň s jeho lakotou, kterou podporovala nesmírná jeho moc, totiž právo nad životem i smrtí celého okresu.

Tento muž, dosud mladý, choval se k hraběnce s takovou noblessou, že ho ona dosud neprohlédla. Ale vědouce, jak opatrné musí se chovati v Normandii, užívala celé oně chytrosti, jakou nadala příroda ženy, a udržovala všechny soupeře v neustálém napnutí. Chtěla získat pouze času; neboť tehdejší royalisté neustále tvrdili, že bude již co nejdříve po revoluci, a tento výrok přivedl mnohé z nich ihned pod guillotinu.

Při všech těchto obtížích udržela si hraběnka celou svoji neodvislost až do toho dne, kdy dopustila se oně neopatrnosti, že zavřela svým hostům dům. Všichni cítili jakýsi nepokoj slyšíce, že nemůže jich přijmouti; a s onou upřímnou zvědavostí, na venkově tak obyčejnou, vyptávali se, jaká nehoda, jaký zármutek, jaká choroba zastihla madame de Dey... Ale na všechny tyto otázky odpovídala stará hospodyně Brigitta jenom tolik, že její paní se zavřela a že nepouští k sobě ani lidí domácích.

V malém městečku žijí lidé jako v klášteře a tak zvyknou si analysovat a pozorovat jeden druhého s velikou zvědavostí; a tak madame de Dey... nejprve litovali a hned pak jali se přemýšleti o tom, proč asi se tak celému světu uzavřela.

— Kdyby byla nemocna, pravil jeden zvědavý, poslala by pro lékaře. A doktor byl u mne celý den a brál se mnou v šachy... Řekl mi se smíchem, že prý nyní jest jenom jedna nemoc... a ta že se na neštěstí léčiti nedá.

Tento žert byl dosti odvážlivý.

Ženy i muži, mladí i starí mohli si rozlámat hlavy. Každý viděl v tom nějaké tajemství a to právě bavilo jejich obraznost. Druhého dne bylo v tom podezření již trochu jedu. Na venkově žije se docela veřejně a tak věděly ženy nejdříve, že Brigitta kupovala na trhu větší zásoby než obyčejně. Již časně z rána byla v městě a koupila jediného zajíce, který byl na trhu. Celé město vědělo, že paní de Dey... zvěřiny nejí. A tak stal se zajíc bási nových, nekonečných domněnek.

Starí pozorovali také na své procházce, že panuje v domě hraběnky jakási živost, kterou ale hleděli sluhové co možná zakryti. Lokaj klepal v zahradě koberec. Den před tím nebyl by si toho nikdo ani všiml; ale nyní poskytl látku k nesčíslným románům, které každý sestavoval; neboť každý věděl něco.

Druhého dne, když slyšeli, že madame de Dey... je prý churava, sešly se vynikající osobnosti Carentanské večer u bratra maireova, starého to obchodníka již ženatého, muže šlechetného, jehož si také hraběnka velice vážila. A zde všickni nápadníci vypravovali své smyšlenky více méně pravdě podobné. — Každý z nich vykládal si ve svůj prospěch ono tajemství, k vůli němuž se tak kompromitovala. Státní zástupce vymyslel si celé drama, že prý k ní přišel v noci její syn. Maire hádal nějakého kněze, který přišel z Vendée ji žádat za ochranu; ale ten zajíc v pátek, ten ho pomátl. Okresní prezident

tvrdil, že to bude vůdce chouanů nebo Vendejských, kterého asi stíhají. Jiní mysleli, že je to vůbec nějaký šlechtic, který uprchl z pařížských vězení. V tom se konečně všickni shodli, že dopustila se hraběnka jakési šlechtivosti, která tehdejší slula zločinem a která mohla vésti na popraviště. Ale státní zástupce prohlásil potichu, že musí mlčet, a hledět zachránit ubohou paní od oné propasti, do níž tak spěchala.

— Jestliže to roznesete . . . dodal, budu musit zakročit a prohledat její byt . . . a pak! . . .

Nedomluvil; ale každý pochopil, co to znamená. Upřímní přátelé hraběnky měli o ni opravdu strach a třetího dne z rána dal jí prokurátor napsati od své ženy několik řádků, kde jí radil, aby přijala hosty své večer jak obvykle. Starý kupec, mnohem smělejší, vydal se ráno k ní. Chtěl, aby ho dovedli k hraběnce: ale jak se podivil, když ji našel v zabradě, jak trhá poslední květiny a váže kytice do svých váz.

— Ona asi přechovává svého milence! . . . myslil stařec a litoval té roztomilé ženy. Podivný výraz ve tváři její potvrdil jej v jeho podezření.

Pověděl jí krátce o všech pověstech, jaké se šíří po městě, a upozornil ji zároveň, jaké jí hrozí z toho nebezpečí.

— Neboť, pravil na konci, jestliže mezi našimi úředníky jsou přece někteří, jenž by vám prominuli vaše hrdinství, kdyby se jednalo o nějakého kněze, věřte mi: nebude vás nikdo litovat, jestliže poznají, že se obětujete pouze svým milostným poměrům . . .

Při těchto slovech pohleděla paní de Dey . . . jako šilená na starého přítele, až se tento zachvěl.

— Pojďte, pravila a vzala jej za ruku.

Vedla jej do své komnaty a vyňala ze šatů ušpiněný a pomáčkaný list.

— Čtete! vyrazila ze sebe.

Sklesla do lenošky jako zničená.

Zatím co starý kupec hledal své brejle a je čistil, pozvedla k němu oči a pravila hlasem změněným:

— Důvěřuju vám docela.

— Vždyť se dopustím stejného zločinu, pravil potivý ten muž.

Ona se zachvěla. Bylo to poprvé, co v tomto městě její šlechtná duše mohla cítiti k někomu opravdovou sympatii.

Starý kupec pochopil ihned i zoufalství i radost hraběnky.

Její syn účastnil se výpravy Granvillské. — Psal matce své z vězení. — Dával jí naději smutnou, ale sladkou. Spolehaje, že pomocí svých prostředků jistě vyvázne, sliboval, že za tři dny ji v přestrojení navštíví.

Pro ten případ, když by večer třetího dne nebyl ještě v Carentaně, loučil se s ní skoro zoufale. — Konečně prosil matku, aby dobře zaplatila poslovi, který jí přinesl tuto smutnou depeši s tisícovým nebezpečím.

Papír chvěl se v rukou starcových.

— A dnes je třetí den! . . . zvolala madame de Dey . . .; rychle se vzhopila, vzala list a chodila po komnatě.

— To byla náramná neopatrnost! pravil po chvíli kupec. Proč pak jste kupovala takové zásoby? . . .

— Ale on přijde celý hladový a unavený . . .

— Za svého bratra ručím . . . odvětil stařec, půjdu a získám jej pro vás.

Na to dával jí některé moudré a opatrné rady. Když se uhlavili o všem co mluvit a jak jednat, došel stařec pod různými záminkami do přednějších domů v Carentaně a oznamoval, že madame de Dey . . . kterou právě navštívil, přijme večer obvyklé hosty své, ačkoliv je churava.

Na všechny otázky o nemoci hraběnčině, které mu v každé rodině předkládali, odpovídal s chytrostí právě normandskou a uspokojil tak skoro všechny lidi, kteří se starali o tuto tajemnou záležitost. První jeho návštěva byla znamenitá. Vyprávěl jedné staré dámě stížené dnou, že prý paní de Dey . . . má dnu v žaludku. Slavný Tronchin prý jí kdysi poradil, aby si jenom dávala na prsa kůži zajíce za živa staženého a pak aby zůstala hezký v posteli a ani se nehnu. Hraběnce že bylo přede dvěma dny náramně zle: že se zachovala docela tak, jak Tronchin nařídil, takže nyní se zotavila tak dalece, že může uvítati svou večerní společnost. Tato bajka měla znamenitý účinek a místní lékař, tajný to royalista, zvýšil ještě tento dojem a vypravoval mnohé učené bizarrerie o této nemoci.

Neméně podezření zakořenilo se již příliš hluboce v duši některých zatvrzelých anebo filosofů, než aby mohli tak nadobro hned zmizeti, takže toho večera všichni přicházeli k ní s náramnou ochotou: jedni aby pozorovali její chování, druzí z přátelství, a jiní aby viděli ten zázrak, s jakým se uzdravila.

Nalezli hraběnku sedící jak obvykle v lenošce u velikého kamenného krbu svého; její salon byl skoro tak skrovný jako kterýkoli v městě, neboť aby neurážela svoje hosty, odřekla se raději všeho přepychu, jemuž byla uvyklá. Podlaha sálu nebyla ani leštěná. Na zdích visely staré, tmavé čalouny, nábytek byl prostý, domácí, vůbec hraběnka žila docela po venkovsku. Ale vědouce, že by jí hosté její odpustili všecko tu nádheru, kdyby sloužila k jejich pohodlí, nešetřila ničeho, chtěla-li jim zjednati příjemnou chvíli. Dávala jim tedy výborné hostiny. Často stavěla se až lakomou a nepřála si ničeho; za to ale uměla nabízet jim všecko s pravou grácií.

Bylo sedm hodin večer.

Vybraná společnost z Carentanu sešla se u ní a usadila se v pohodlných lenoškách kolem krbu. Domáci paní, kterou dobré, soucitné oči starého kupece sílily, podrobila se s neobyčejnou odvahou všem otázkám i všem hovorům dost frivolním i hloupým, jakými se její hosté bavili. Ale jak se ozvalo kladívko na hlavních dveřích, jak zazněly nějaké kroky dole na ulici, hleděla všemožně zakryti svoje rozčilení a začala vždy nový hovor. Mluvila o jakosti mostu a ten dobrý stařec podporoval ji všemožně, takže společnost zapomněla skoro ji hlídati: neviděli v jejím chování nic neobyčejného a zdálo se jim, že je docela klidná.

Ale státní zástupce a jeden ze členů tribunálu celý večer mlčeli a pozorovali pilně každé hnutí v její tváři, naslouchali i při tom hluku, co se děje v domě, a

kolikrát se jí najednou zeptali na něco, co možná po-
divného, ale ona neztratila mysl. Matky mívají odvahu
skoro bájeňou!

Když madame de Dey . . . usadila společnost
u hraček stolků, hovořila ještě chvíli s několika mladíky
s největší nedbalostí; pak ale nabízela jim, aby hráli
loterii, a když svolili, šla jí sama hledat, tvrdíc, že by
jí nikdo nenašel.

— Já se ndusím! . . . má drahá Brigitto! zvolala
utírajíc si slzy, které se jí hrnuly z očí planoucích
borečkou, bolestí a netrpčivostí.

— On nejde, pravila rozhlížeje se po světnici,
kam vstoupila.

— Zde opět mohu dýchat, zde opět žiju! . . .
Ještě chvíli a bude tady, neboť on žije, to vím jistě.
Mé srdce mi to praví. Neslyšíte ničeho, Brigitto? . . .
Oh! celý svůj život dala bych za to, abych věděla, je-li
ve vězení, či na svobodě? Ah, raději bych na to ani
nemyslíla!

A znova se rozhlížela, je-li vše v pořádku.

V krbu praskal hodný oheň: okenice byly opatrně
zavřeny; nábytek se jen lesknul. Spůsob, jakým bylo
upraveno lože, svědčil o tom, že hraběnka se starala
s Brigittou o vše až do nejmenších detailů; a ta jemná
péče, kterou všude bylo viděti, svědčila o krásných je-
jích nadějích. Květiny dýchaly opojnou vůní, která vy-
zradila celou tu graciosní, něžnou lásku její. Pouze
matka mohla tušiti každé přání vojáka a vyplniti je již
napřed a tak bohatě. — Vybraná večere a vína, trepky,
čisté prádlo, a vůbec vše, co by mohlo býti nutným
nebo příjemným člověku po cestě, bylo zde připraveno,
jenom aby mu nic nechybělo, jenom aby ten příjemný
domov mu pověděl, jak ho ta matka miluje, jenom aby
neměl si více čeho přát.

— Brigitto? zvolala hraběnka hlasem zoufalým při-
stavujíc lenošku ke stolu jakoby chtěla sebe přesvědčit,
že se její přání vyplní a jakoby ještě zvýšiti chtěla
svoje illuse.

— Ah madame, vždyť on přijde! . . . daleko již
nebude. Víím jistě, že žije a že není daleko; dala jsem
klíč do bible a držela jsem to na prstech a Čokin četl
zatím evangelium sv. Jana . . . a — madame! klíč se
neotočil.

— Je to spolehlivé? tázala se hraběnka.

— Oh! to je vůbec známé . . . Krk bych dala,
že je živ . . . Pánbůh se přece nemůže mýlit.

— Oh! ačkoliv mu zde hrozí nebezpečí, chtěla bych
přece, aby zde již byl . . .

— Ubohý pan August! zvolala Brigitta, jde pěšky.

— Již bije osm! zvolala hraběnka celá ulekaná,
že zůstala dle nežli snad měla v této komnatě, kde
věřila, že její syn žije, kde viděla vše, co o tom svědčilo.
Nyní se vracela; ale nežli vešla do salonu, zůstala chvíli
v peristylu a naslouchala, zdali v městě nic není slyšeti.
Usmála se na muže Brigitty, který stál na stráži a
jehož oči byly již umdleny tím věčným vyzíráním a
nočním hlídáním. Ona viděla svého syna všude a ve všem.

Vracela se vesele do salonu a zasedla s děvčaty
k loterii; a za chvíli si stěžovala, že jí není dobře a
odesla zase do své lenošky u krbu. — — — — —

Tak se měly věci v domě madame de Dey . . .
Zatím kráčel po silnici z Paříže do Cherbourgu mladík
oděný hnědou blusou, obyčejným to kostumem oné doby,
přímo ku Carentanu.

Když rekvisice začaly, nebylo v nich téměř žádného
pořádku a okamžitě potřeby nedovolovaly republice dáti
ihned vojákům uniformu; a tak bylo často vidati na
cestách rekvisicionáře, kteří měli až dosud své civilní
šaty a táhli buď napřed tam, kde se vojsko shromažďo-
valo, anebo zůstávali po zadu. Pochoď těchto mladíků
řídil se dle toho, mnoho-li vydrželi.

Mladý pocestný, o němž vypravujeme, byl hodně
napřed před setninou, která se ubírala do Cherbourgu
a kterou maire v Carentaně očekával každou hodinu,
aby rozdělil tyto obrance vlasti po bytech. Náš mladík
kráčel již těžce, ale nicméně pevně a celý jeho zevnějšek
svědčil tomu, že již dávno uvykl všem útrapám života
vojenského. Ačkoliv měsíc ozařoval vesnice kolem Caren-
tanu, přece všiml si velikých bělavých mraků, které se
chystaly zasypati sněhem celou krajinu a tedy snad tato
obava oživila jeho krok, který byl rychlejší nežli by se
čekati mohlo po takové dlouhé cestě.

Na zádech měl pytlík skoro prázdný a v ruce držel
hůl, kterou si uřízl ve hlubokých lesích, jaké se táhnou
daleko po Dolní Normandii.

Tento osamělý poutník vešel do Carentanu, jehož
věže, ozářené rozmarným světlem měsíce, zahledl již před
chvílí. Jeho krok probudil echo v tichých ulicích, a když
nikoho nepotkal, musil se ptáti jednoho tkalce, který
dosud pracoval, kde bydlí maire. Ten bydlel na štěstí
dostí blízko; a brzy na to seděl náš poutník na kamenné
lávce v jeho domě čekaje na lístek, kam by měl se
obrátniti.

Maire jej zavolal a tu nastal celý výslech.

Mladík dobře vypadal a jak zdálo se, patřil k lepší
rodině. Ve svém chování měl něco ušlechtilého a jakási
intelligence, účinek to dobrého vychování, dýchala z celého
jeho tváře.

Maire se ohlédl, jsou-li sami, a pohleděl naň
s velikým interessem.

— Jak se jmenuješ? tázal se ho.

— Julien Jussieu, odvětil rekvisitionář.

Maire se nešťávlivě usmál.

— A odkud jdeš?

— Z Paříže . . .

— Tví soudruzi jsou ještě daleko, není-li pravda?
tázal se dále maire a usmál se poznovu.

— Jsem o celé tři míle napřed.

— Bude tu asi něco, co tě sem láká, občane!
podotkl maire velmi jemně. Dobře! pokynul mladíku,
který chtěl mluvit. Je dobře! já vím, kam tě pošlu . . .
Tu máš, dodal podávaje mu lístek, jdi s bohem, občane
Jussieu!

V tonu, jakým tato dvě slova maire vyslovil, byl
jakýsi nádech jemné a vlídné ironie.

A podal mu lístek, na němž stála adresa paní de
Dey . . .

Mladík četl ji s tváří velice zvědavou.

— Však on ví, že nemá daleko . . . Až bude venku,
přeběhne náměstí a bude to! zvolal maire mezitím co
mladík odcházel.

— Jak je krásný a smělý! Bůh ho provázej! A na všecko ví odpověď! . . . Ano, ale kdybych se ho byl tak zeptal na jeho papíry! . . .

V tom všecky hodiny v Carentaně byly zároveň půl desáté a v předšíní paní de Dey . . . rozsvěcovaly se lucerny. Služové pomáhali svým paním a pánům při oblékání plášťů, a hráči, urovnávše své účty, odcházeli společně, jak je to ve zvyku ve všech malých městech.

— Zdá se, jakoby státní zástupce tu chtěl zůstat! . . . pravila jedna dáma pozorujíc, že právě tento pán chyběl, když se již všickni loučili.

A věru tento hrozný úředník zůstal sám s hraběnkou, která čekala s hrůzou, až se mu zlíbí odejít.

— Občanko, pravil konečně po dlouhém mlčení, které mělo do sebe něco děsného. zůstal jsem zde, abych bděl nad zákony republiky —

Madame de Dey . . . se zachvěla.

— Nemáš mi ničeho co říci? tázal se jí dále.

— Ničeho, odvětila celá ustrašená.

— Ah! madame, zvolal zástupce usadiv se vedle ní a změnil ton, odpusťte mi! . . . Ale teď jediné slovo, a vy anebo já můžeme se otnout na popravě. Pozoroval jsem příliš dobře vaši povahu, vaši duši, vaše způsoby, než abych také věřiti mohl té komedii, kterou jste dnes večer obelstila svoji společnost. Vy čekáte svého syna, to vím.

Hraběnka zavrtěla hlavou, ale zbledla: svaly její tváře se chvěly, když chtěla si ji zachovati klidnou a neuprosné oko státního zástupce na ni upřené nepropáslo ani nejmenší její hnutí.

— Nuže, uvítejte ho . . . pokračoval úředník; ale ať se nezdrží déle pod vaší střechou než do sedmi rána: neboť zítra ozbrojen denunciací, která se udála, přijdu k vám . . .

Ona pohledla naň s tváří tak zoufalou, že by tygra obměkčila.

— Já dokážu pak bedlivou prohlídkou, pokračoval hlasem jemným, jak lživé bylo ono nařknutí, a vy budete následkem mého udání ušetřena všeho dalšího stíhání. Promluvím o vašich vlasteneckých obětích, jak rádnou jste občankou, a bude pomůženo nám všem.

Madame de Dey . . . obávajíc se nějaké nástrahy zůstala bez pohnutí; ale její tvář byla jako v ohni a její jazyk jako kus ledu . . .

Silné zaklepání rozlehlo se celým domem.

— Ah! . . . zvolala uděšená matka a padla na kolena.

— Zachraňte ho! . . . zachraňte ho!

— Ano . . . zachraňme ho! odvětil státní zástupce obrátiv k ní své zraky plné vášně, a kdyby nás to mělo život stát.

— Jsem ztracena! . . . zvolala hraběnka.

Státní zástupce pomáhal jí zdvořile vstáti.

— Madame, pravil ukloniv se jí jako nějaký řečník, nechej nikomu za vás děkovat, leda vám samé . . .

— Madame, už je tu! . . . zvolala Brigitta, myslíc, že jest její paní sama.

Jak spatřila státního zástupce, zbledla stará služka, ačkoliv byla celá růžová samou radostí a zůstala jako bez hnutí.

— Co se děje, Brigitto? tázal se úředník laskavě.

— Někáký voják, kterého nám posílá maire na byt! odvětila služka ukazujíc lístek.

— Ano, pravil úředník, když přečetl lístek. Dnes večer má přijít celý bataillon . . .

A odešel. Hraběnka mohla nyní dobře věřiti upřímnosti svého bývalého advokáta, než aby měla nějaké rozpaky; běžela tedy rychle po schodech celá udýchaná a nemohla se ani udržeti na nohou; pak se srdcem stísněným otevřela dveře, spatřila syna a padla mu v náručí:

— Oh, mé dítě, mé dítě, mé drahé dítě! . . . zvolala s pláčem šileně jej libajíc.

— Madame! . . . ozval se voják.

— Ach! to není on! zvolala matka celá ustrašená.

Stála chvíli před ním a pozorovala jej s tváří vyjevenou, ale bez slzí.

— Svatý bože! jaká to podoba! divila se Brigitta.

Chvíli mlčeli a cizinec zachvěl se sám při pohledu na paní de Dey . . .

— Ach, pane! pravila tato opírajíc se o muže Brigittina, neboť cítila bolest tak velikou, že ji sotva snášela: pane, nemohla bych se děle na vás dívat! . . . Dovolte, ať moji lidé mne zastanou a o vás se postarají . . .

Šesla do svého pokoje opírajíc se o rámě Brigitty a jejího starého muže.

— Jakže, madame! zvolala Brigitta obsluhujíc svou paní: což pak ten člověk má ležet na loži p. Augusta, obout si jeho trepy a jísti, co jsem pro něho připravila? . . . A kdybych si měla nechat hlavu useknout, to . . .

— Brigitto! zvolala paní de Dey . . .

Brigitta se zarazila.

— Mlč ty hloupá! pravil jí její muž potichu. Cheeš paní zabít?

V tom bylo slyšeti, jak si voják sedá ke stolu.

— Ach, já tu nezůstanu, zvolala madame de Dey . . .

přijdu do skleníku, abych slyšela, co se děje venku. — Potácela se dosud mezi hrůzou, že syna ztratila, a mezi nadějí, že jej přece uvidí . . .

Noc byla děsně tichá. Když přišel pluk do města a rozešel se po bytech, byla to pro hraběnku chvíle hrozná. Každý krok, jež slyšela, každé hnutí naplnilo ji vždy marnou nadějí: až pak po celé krajině se rozhostilo smutné ticho.

K ránu musila se hraběnka vrátiti domů. Brigitta, která nad ní bděla, když se jí pak nemohla dočkat, vešla do její komnaty a nalezla ji mrtvou!

— Slyšela asi toho vojáka, který se tam obliká, chodí po pokoji p. Augusta a hvízdá tu zpropadenou Marseillaisu, jako kdyby byl někde ve stáji, zvolala Brigitta. To jí asi dodalo! . . .

Ale smrt hraběnky zavinil dojem daleko hlubší, snad nějaké hrozné vidění.

Právě v tu hodinu, kdy madame de Dey . . . umírala v Carentaně, byl její syn v Morbihaně zastřelen.

Tato událost tak tragická jest zajímavým příspěvkem ke studiu sympathie, která nezná času ani prostoru; snad hodí se také co dokument ku základům nové snad kuriosní vědy, které až dosud chyběl nějaký doktor Gall.

B. F.

FEUILLETON.

Cigáni.

Jednou byl jeden král cigánů, praví kaprál Trim strýci To-
bynn v Tristamu Shandy. — A to je vše; historie začne
a najednou přestane. V této předmluvě k pohádce je celá
historie cigánů obsažena. Jednou byl národ, který slul Romi,
Zingari, Cigáni, Zigeuner, Gipsies, Gitanos, Egyptiens, Bohé-
mes etc. Historikové nevědí také nic víc nežli náš kaprál.
Dlouho byl původ tohoto národa tak zvláštního docela neznámý
jako prameny Nilu, odkud prý národ ten vyšel. Dle sanskrit-
ských slov, jimiž jejich řeč se hemží, mezi slovy urvanými ze
všech nářečí světa, poznala věda jejich mystický původ. Jako
ony škeble, jež zaneš moře z Bombaye nebo z Ceylonu, zvoucí
cehem vzdálených břehů indických. — Jak ta Indie tak klidná
mohla sploditi lid tak kočovnický? Za jaký zločin asi pykají?
Odkud to, že neodnesli ani jedině modly, ani jediného fetiše
ni jediného ritu z rodného kraje svého, kde bohové se jen rojí?

To jsou otázky, k nimž nelze odpovědět. Ptejte se stíny
a ona vám neodpoví. Dívá se na vás se svým perťutím a
smutným úsměvem; neodpoví, ale zabručí jen: „Naše záležitosti.
Do těch nemají gorgios nicého co mluvit.“

Kdo pochopí úžas křesťanské Evropy v XV století, když
spatřila na všech koncích tyto barokní hordy, které se
pojednou objevily, jako by spadly z nějaké planety. Kronikáři
se křižují líčíc ty tlupy černých mužů, sklebiřích dětí a
ohyzdných Sibyl. Chodili v malých tlupách nebo velkých zá-
stupech, provázeni honičmi psy, vedeni hrabaty v hadrech,
jezdíce na apokalyptických koních, a nocovali u bran měst
v nečistých stanech nebo na rozlámaných vozech. Jedni říkali,
že prý je papež odsoudil, aby bloudili světem a sice za trest
jakéhosi kacířství, jehož prý se dopustili. Jiní tvrdili, že prý
sám Bůh je odsoudil k bloudění, aby je potrestal za to,
že odepřeli pohostinství Svaté Rodině na útěku do Egypta.
Orientální chytrost obelstila gothickou prostotou. Středověk věřil
témto kajeníkům, těmto pouťníkům; vydal jim bully, glejty,
a nadal je všemi druhy privilegií stejně bizarních jako naivních.
Ale tato rasa dotíravá zaplavila potichu všechno. Jednou to
byl jenom černý bod na stepích Valachie, a brzy byla celá
Evropa pokryta jejich špinavými a podezřelými tábory.

Snáze bylo by popsatí pouť oblaku nebo kobylek, nežli
sledovati stopy jejich invase. Ono tajemství, které jest jim tak
vrozené, zahazuje věrně jejich tonlky. Vitr zničí stopy jejich
nohou. Zde jich bylo sto, a hned jest jich tu tisíc. Rozmnožují
se úžasné jako hmyz. Jednoho dne vidělí Španěl, že jsou po-
kryty touto nečistotou jako Murilláv Všířivý. — Do Anglie
poslali celou armádu; ta přeplula moře nikým neviděna, jako
ony kolonie myši, jež převezle loď na tisíce mil. Nežli zapustila
kotvy, je jejich plný břeh. Cestující neviděli nicého ani neslyšeli
— jenom temný šum ozval se na břehu.

Jací bývali, takoví jsou podnes. Ani jediný rys prvotního
typu jejich se dosud nezměnil. Naleznete na pasekách Skot-
ských a pod kaktusy Andalusie ty osmahlé muže s nosem ohu-
tým, s očima od žluče zažloutlými, s vlasem pevným jak žmír,
jež lekají staré kronikáře. Pouze Callot by dovedl ty hmurné hadry
jejich, jejich vozíky heroicko-komické plné kotlíků a cymbalů,
pozlátka a drubeže, plné meger a krásných dívek v průvodu
tuláků a dětí ostříhaných podle rendliku.

Je to vždy týž lid; on zachoval svou snivou lenost, svou
soberickou nezávislost, svou neznalost dobrého a zlého, svůj
tvrdší odpor proti práci a útulnost. Neravný a poetický
jako příroda nežádá od různých civilisací, jimiž prochází, nicého
leč právo asyly. Přeje jim města i s policií, pevné domy, přeje
jim rodný krb, přeje jim pole, přeje jim tu bezpečnost, a všechny
jejich práce. Sobe však žádá hloude lesy, skalnaté sierry, oblon-
ky sráčených mostů, stan, který svině každého jitra na svou
hlz, ten špinavý hrnce, kde vaří když nemá nic jiného, aspoň
ječka nebo křtka. K tomu ale tu nekonečnou svobodu, ten
dobrodružný život, na který nepůsobí nic, leč tělesné pudy, a
pak snivě světlo luny.

Jedich krádeže podobají se loupežím masožravých šelem.
Cigán kráde každým den, nedbá ani opatrnosti a nešetrí nicého.
Myslí si, že má právo jako vlk v ovčinci, jako ostřiz na dvoře,
jako had na dobytek, který otravuje a jehož mrtvoly si druhý
den vyžebra. Ze všech druhů práce vydělává pouze parodi.

Ukazuje medvědy, stíhá mezky, hraje v kostky, hadá — to
jsou tak ty obyčejné služby, jimiž si vydělává své živobytí. Li-
bnje si také ve lsteněm podvodném obchodu koňáckém. Trh
na koně jest pro něho asi tolik jako svatojánská noc pro čar-
odějnice. V jeho rukou stane se Rossinanta Bueefalem. Gorgio
má naň chut a vyprázdni celý váček, aby jej dostal;
bodu ho a jede . . . Ale najednou sesýchá se mu ta hostie
mezi kolenama, její tloušťka mizí jako snih na slunci, vyjevený
venkovem chytí ji za hřívu a ta mu zůstane v ruce. — Někdy
stane se cigán také kovářem a to je pak hotový virtuos. Hu-
čení měchu upomíná jej na šumot listů v lese, a buseň kladiva
bavi jeho sluch; jeho cílý duch se vznesl s těmi jiskrami a letí
bůh ví kam. „Jako zastup rozkošných děvcat, vytrysknou brzy
ružové, brzy olivové, zakrouží graciosně vzduchem a zhasnou
v téže chvíli“ zní jeden jejich kyplet. Tak je to s řemesly;
co se umění týče, zná cigán jediné a to je hudba. Toto umění
tak prehavé, kde bloudí myšlenka, jest pravý živel jeho duše;
v ně se ponoří a pluje a nevšímá si nicého. Cigán nemluví
leč se svým houslením.

I zde bojuje za svou neovděllost. Hudba cigánů jest zvůňná
fantasie beze všech pravidel, beze vši disciplíny. Rhythmy ská-
čou, noty trysknou najednou v celých chumáčích jako jiskry
z rakety a melodie sotva že se ozvala, mizí zase v bludišti
včasných floritur; nářek končí smíchem, andante, které se vleko
umyle po strunách, přejde pojednou v galop zuřivě střeť. Ale
právě to dovede zrovna unést; jsou to arabesky báječně bo-
haté, frásé, jež plácí, jako by ženy nařikaly v těch zlatých,
čarovných houslích, pasáže tak náhlé a nadšené, že letí duše
za nimi brzo až k nebesům a hned zase až do pekel.

Velikou poesii Cigánů jest cigánka. Její krásná, jest krása
její hotový konzlem. Její plet osmahlá sluncem má ton onoho
ovoce, jež vyzývá k nakousnutí; její kočičí oči, kde nikdy ne-
zaleskne se ani jediný svit něhy, poutají svou magickou bystrostí.
V těch velikých sandalech vleče nožky, jež by byly hodny
podstavce; rozpustí si ty hlnsté a pevné vlasy, jimiž vázali
kdysi zajaté k vozu vítěze. Ona jest živá, hotová lež a proto
se spřátelí dobře s každou lží v toiletě. Její cíle tělo skrývá
se v látkách pestrých a pruhovaných. Amuletty, různá sklička,
falešné perly, korály, turecké penízky jsou šupiny, jež lesknou
se na tomto hadu. Modly mají prý špatný vkus. — „Narodili-
se ti dcera — praví jedna ze svatých kněží indických, dej jí
hezké jméno, které by znělo sladce naitech mužů.“ Cigánky
nezapomněly až dosud této radý starých Brahmínů. Jmenují
se: Morella, Claribel, Preciosa, Meridiana, Agrippina, Orlanda
etc.; obvyčejně mívají jména květin anebo hvězd. Hrají ve své
čeledi tutéž roli jako zreada při honbě na skřivany. Privábíjí
cizince, upoutají gorgio, svěští jej tma milostným očima,
a vykládati na něm všechny prsteny a cekýny — taková jest jejich
úloha, kterou plní tak chladnokrevně jako Sireny.

Je to opravdu jakýmsi tajemstvím cigánů, kterak jejich
ženy uprostřed takového pokušení a takové pekelné kokoterie
mohou zůstati čistými. Don Juan vepsal všerka možná jména
na svou kosmopolitickou listinu; najdeme tam také podpisy,
které se čtou od pravé ruky k levé, ale cigánku tam nespá-
tíme ani jednou. Ta nejposlednější mezi cigánkami, kdyby
ji někdo dával anglického lorda za milence, opřela by se tomu
s takovým hněvem jako kreolka, kdyby ji někdo řek, že se
podala černochovi.

Kahýrské Alméje nejsou prý ničím vedle cigánek moskev-
ských. Ty očarují mládce celého města a dovedou rozkazeti
její bohatství jako nepřátelé. Je to až dosud obyčejem zvůti
je k slavnostem. Tančí prý při nich jako Herodias a tanec ten
má něco šleného jako by je píchla španělská moncha do paty.
Tvář jejich se zaleskne jakmile zašustí jejich šat; jejich pla-
nouch očí, jejich trivoli posuňky dýchají rozkoší. Celý sál
zachvěje se laskon jako elektrickým proudem. hlavy se zdvihají,
srdce buší, a plně hrsté zlata a vzácné klenoty litají k jejich
nohoum . . . ale ony zůstanou chladnými jako salamandr tan-
čící v plamení. A když roznitily kouzelný oheň ten, pak upreh-
nou, a kdo je sledoval, viděl by je, jak pospíchají temnou nocí
po dlouhých ladech k pustému táboru svému a jak odpocívají
na hrdle smělého kejklře, který chrápe v nějaké kulné. V je-
jích tanci jest jakási zloba; zdá se, jakoby tyto ukrutné taneč-
nice rozdýchaly vášně a bavily se pak tou marmou nekonečnou

tonlou. Jejich oděv jest emblemem této kruté hry. Je to sukně sešitá ze samých kusů červené látky v podobě srdce; chytily je v letu jako motýla a napíjedly si je na lem svého šatu! Ona věrnost jejich k cigánům není ani tak cností jako spíše přirozeným pudem. Jen opovržení je chrání, a ne stud. Tytéž ženy, které by neobnašeli ani celý dešť zlata, prodají čest jiné dívky za jedinou guineji. Nikde na celém světě nenajdeme dívky, která by dovedla býti kuplířkou, ale u mladých cigánek jest to věc dosti obvyklá.

Krása cigánek zasvitne a mizí jako meteor. Rychle stárnou a stávají se neobyčejně ošklivými. Všecko u nich jest extremem; hned jest Péri a hned oblodou. Kdo se někdy setkal s takou hroznou stařenou, zůstal doista celý zkažený, jakoby mu pohledla do očí sama Medusa. . . . Slunce je opálí, dešť je oslehlá, vítr je shrbí a stáří je něm co možná hmušnými. Jejich tvář jest jedním mořem vrásek, jež se křivíjí jako chodby labyrintu. Jediné oči zachovaly hvězdný svůj lesk; jakási pro-rocká záře nahradila onen plamen, který z nich kdysi dýchal rozkoš. Ze vzdusné říše tance, kde jako větrem litaly, sestupují nyní v mystickou říši tmy; vyměnily pouze trůn. Kolik nevěřících přesvědčily již ty staré rty hrobovým hlasem svým! Kolik srdcí pronikly již ty ohnivě oči, které i ve tmě číští dovedou! Kolik mužů přišlo k nim s úsměvem na rtěch a odcházeli pak z jejich doupěte celí zamyšlení jak Macbeth, když spatřil čarodějnice!

Náša doba rozluštila egyptské hieroglyfy a křínové známky minivské, ale divný tento kmen, tuto živou hádanku nerozluštil ještě nikdo. Bude to práci filosofa, či přírodopysce, aby zkoumal jejich duši, která, jak se zdá, nemá ani ponětí o reflexi a jakémsi smyslu morálním? Národ beze vši tradice, skládající se z lidí beze všech zpomínek! Jaký div zachoval tuto smíšeninu molekul tak pohyblivých? Lid ten nemá žádné historie; přišel mezi nás zahalen v oblaku hájí, zvykl si zde a ty stíny jeho pověsti zhoustly časem tak velice, že by sám nebyl s to rozoznati pravdu od své báje. Nemá žádnou vzpomínku na jakýsi minulý věk, žádnou tonlu po rodné zemi. Zdá se, jakoby v den svého Exodu brodil se řekou zapomnění. Ani boha nemá; jeho náboženství jest totéž, jaké mají čápi, kteří leti kamkoliv, podle toho jaký jest čas a usudnou jednou na hřebenu katedrally a podruhé na balkoně nějaké pagody. Ve Španělsku jest cigán katolíkem, v Anglii protestantem, v Asii mahomedánem, jde klidně z chrámu do mečity, od obřadky ke křtu a nestará se o nic na celém světě. Ve Valašsku říkají, že prý kostel cigánů byl ze slámy a že ho psi snědli! Jejich ateismus nemá do sebe nic bezbožného ani vzdorovitého; oni ničeho neupírají, ničeho nevdí, ale jejich tékavý duch umí se vyniknouti každému dogmatu jako jejich čilé tělo svazkem usedlého, společenského života, věří pouze v přírodu a klani se pouze osudu, který řídí bludný jejich život. Tuto známku zachoval kmen jejich vzděky bez proměny. Tallemant des Réaux vypravuje, že na dvoře Ludvíka XIII byla mladá, cikánská tanečnice, jmenem Liance a královna Anna rakouská že ji poslala do kláštera, aby ji obrátila na víru. Ale všecko bylo marné; byla by polbláznila celý svět, neboť jak se jí ziničila o modlitbě, dala se vždy do tance.

A jakby se pozvedl cigán až k ideji boha? Vždyť je si sotva vědom svojí vlastní bytosti. Nezná se právě tak, jako pták nezná přírodopis. Každá noc zahladí v něm vzpomínku na celý minulý den; každého jitra probouzí se k novému životu jako když motýl vylétne ze své larvy. Tažte se ho na minulost, bude v rozpacích, bude vám něco koktat a nanejděš vám poví fragmenty svých vlastních snů. . . . Borrov vypravuje o starém jednom cigáně něco velmi zajímavého, co nám jaksi objasní jejich vnitřní život. „Já se pamatuju,“ — vece k němu jeho vůdce Antonio, — že když jsem byl ještě hochem, bil jsem jednou osla. Můj otec ale zadržel mě ráme, káral mne za to a pravil: — Neblížuj tomu zvířeti, neboť duše tvé sestry bydlí v něm. — A ty bys mohl něčemu takovému věřiti, milý Antonio? zvolal Borrov. Cigán se zamyslel a pravil: — Ano, aspoň někdy, ale jindy zase bych nemohl. — Jsou lidé, kteří nevěří vůbec ničemu, ba ani tomu, že jsou sami živi. Znal jsem jednoho Calore již velmi starého — bylo mu již více než sto let — který říkával, že všecko co vidíme je pouhý klam, že nejsou ani muži, ani ženy, ani koně ani mezi ani co jiného, co naše oči domnívají se viděti.“

Nemí-liž to klíč celé naší záhady? Tato slova jsou asi morálním heslem celého kmene toho. Ona vysvětlují nejlépe jeho naivní převrácenost, jeho zvířecí mravy, jeho lhostejnost ke všemu co bylo a bude, jeho bezstarostnost, s jakou bloudí po městech i lesích a neptá se, jak se jmenují. Cigán nežije, on pouze sní; kudy chodí, cítí, jak prázdná a malicherná jest celá jeho bytost mezi těmi fantomy, jež vidí kolem sebe; bloudí světem jako světlý stín po nějaké stěně beze všeho plánu a bez vši hloučky. To pak jest příčinou, že všechny jeho činy zdají se mu docela malichernými a že nevidí, proč by měl z nich účty skládat. Zlo zmizí a dobro se rozprchne a člověk není nic jiného leč náměsíčník bloudící v nesmírné fantasmagorii — Umbra, praví jeden římský nábrobek. Nihil, praví druhý. Celá minulost, přítomnost i budoucnost cigánů jsou v těchto dvou slovech.

Budíž tomu jakkoli, lidé se jich bojí auz by jich nenáviděli. Je to lid více škodlivý nežli opravdu zlý. Krajnám Evropy dodává jakéhosi východního koloritu. Někdy navštíví také Musa jeho stany a vždy pak ať v poesii či hudeb odvádí z nich nesuntelné typy. Esmeralda, Mignon, Fenella, Preciosa sly všechny tou cestou. Jeho karavany nosí tím pracovitým lidstvem jako mravenci se hemžícím vždy stejný přelud, jakýsi prapor volnosti a prázdny. Někdy obraznost unavena našim životem sociálním rozepne snívá svoje křídla, zaletne pod střechu jejich stanu a bloudí s nimi. V onen den, kdy cigáni zmizí, ztratí svět ne sice nějaké apostoły či vzory cnosti — ale jistě veliký kus poesie!

Paul de Saint-Victor.

— Mes haines. Pod tímto titulem vydal Emil Zola svazek svých feuilletonů, obsahující z větší části úvahy kritické a staré literární. Juž název ukazuje, že celou knihou vane duch ostré polemiky, která ničeho nešetří. Spisovatel bojuje s otevřeným hlediím a v předmluvě povi upřímně, koho nenávidí. „Zašti jest ulehčením spravedlnosti, zástím roste člověk, citil jsem se vždy mladší a smělejší po každém odboji, jež jsem podnikl proti tuposti své doby,“ praví odhodlaně a směle jak pravý atleta. Nenávidí lidi nicemné a zhanokrotě, lidi jdoucí jako stádo s davem bez vlastního úsudku, klanící se jakémukoliv fetiši, lidi vysměvávky, jejich prázdný smích jest prázdnější než mlčení diplomatů, nenávidí hlupce, kteří pohrdlivě říkají, že v století našem umění dokonává, nenávidí pokrytce, pedanty a nudné patrony, jenž lekají se mladosti a plného proudu života. Proti těmto všem bojuje Zola a uznati musíme, že s olsměm a vytrvalostí, různými důvody, výsměchem a plnou měrou žluče v citu uražené spravedlnosti. Bojuje proti sensační povrchnosti současných románů jako „Prokletec“, proti neúrodné filosofii socialistů, kteří jako Proudhon by chtěli umění vyvolcovati ze svých utopistických republik, proti hysterickému katolicismu, kterčž jako Barbey d'Aurevilly obtěžuje velký talent falešným přesvědčením, proti prostřednictví ať se objeví v románu, v systému filosofickém nebo básni. Jeho zášti proti všemu, co plyvá s nívem obvyklé produkce literární, co nemá pečeti individuality vlastní na čele, jest zdrcující. Leč kdo by myslil, že Zola pouze nenávidí, myšlil by se. Název knihy jest poněkud jednostranný, mělo by státi na desce také vedle moje zašti, též moje lásky, nebo Zola dovede rovněž milovat a se obdivovat. Ovšem jest jako každý reformator poněkud jednostranným. Miluje pouze lidi svého praporu a své barvy, proto zbožňuje Goncourta, jehož román Germinie Lacerteux věnuje analýsu, která jest zároveň hymnou. Ze svého naturalistického stanoviska nemůže ve všem pochopiti úplně Gust. Dorea a Viktora Huga, při všem obdivu, jimž je zasypává, nemůže odpustit jejich visionářství, jejich prorocký vzlet a skorem ho uráží, zvlášť u Dorea báječná jeho produktivnost. Vřak ať se kdo již snaží s náhledy Zolovými nebo ne, jeho kniha jest nevyčerpatelnou studnicí nového přemítání o sterých problémech z otázkách uměleckých i sociálních a dokud se nepovznese obecnost k objektivnosti pravého umělce, jest vždy platonu a dobru i tam, kde v jednostrannosti své přebíhá nebo přílišnými teoriemi se zaváděti dává. Myslíme, že nový jediný román Zoly vyváží všechny teorie. Mes haines jsou více zbraní, než knihou, ať tedy raní toho kdo zasluhuje.

—g.

OBSAH: Narciss Basen Jaroslava Vrchlického. — Darija. Novella Julia Zeyera (Pokračování) — O poesii Arabů před islamem. Z orientálních studií dra J. Kořuta. (Pokračování) — Ethiopská lilie. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování.) — Z básni Augustina Mužika. Na měsíc. Nezemřela, ale spí Vlasovky. — Rekvisicioár. Napstal H. do Balzac. — Feuilleton: Cigani — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ „
na celý rok . . . 6 „ „
(Za donasku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záslukou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Št-
roka ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. září 1879.

ČÍSLO 27.

Darija.

Novella *Julia Zeyera.*

(Dokončení.)

VII.

První myšlenka Dimitrijova byla, že Darija konečně uhlodla lásku Iljovu k ní a že k němu uprehla. Ale první pohled na tvář Iljovu, když k němu přišel, přesvědčil jej o jeho omylu. Ilja byl bledší a zasmušilejší než kdy před tím. Dimitrij vypravoval o zmizení dívky a Ilja poslouchal beze slova.

„Není hodna, bychom děle na ni mysli,“ končil Dimitrij. „Přečenoval jsem ji. Zdála se mi jiná než ostatní ženštiny jejího druhu. Jakmile spatřila v lese zář dráho kamů toho asijského despoty, byla jako změněna. Když mi o tom vypravovala, byla celá bledá. Není pochybnosti, prodala se onomu muži, s kterým jsem ji mluvit viděl. Nejspíše slíbil jí nějaké brillanty. Tomu ovšem to prodané plemeno nikdy neodolá.“

„Dívka ta zůstane mi hádankou,“ odpověděl Ilja. „Proč odvěkla se triumfů divadla? Proč odešla z paláce knížete, který ji přece také dýmanty zasypával? Sám řekls mi, že ani jediný šperk pod střechem tvou nepřinesla a že s tebou téměř v chudobě žila.“

Dimitrij mlčel, a Ilja dodal: „Buď jak buď, nejlépe na dívku tu zapomenout. Zapomeň, prosím, též všechno, co jsem ti včera v chorobném rozčilení v lese vypravoval. Zdá se mi věru někdy, že někdo jiný než já, že mne mluví a za mne jedná. Měl bych se snad s nějakým psychiatrem poradit.“

Padl do těžké dumy a po dlouhém mlčení pravil Dimitrijovi: „Kdyby nebylo mé sestry, vystěhoval bych se z Ruska a hledal bych štěstí své po širém světě, to štěstí, které se tak tvrdošíjně ode mne odvrací. Trpěl jsem tak dlouho a tak hluboce, že slovem štěstí nic jiného rozumět nemohu než klid. Kéž by mi přáno bylo odpochmouti si od strastí prožitých někde v neznámém koutě světa a tam zemřít.“

„Můj Iljo,“ odpověděl Dimitrij, „ty oddáváš se příliš černým myšlenkám. Vim, že tě nejen nešťastná láska trápí, ale že tě též roztrpčuje nespravedlnost, která se na tobě pod záštitou všelijakých zákonů a tak zvaného práva páse. Věru, Iljo, nedivím se ti. Jak klidně olupují člověka o jeho jméno, o jeho naděje, o jeho existenci s frásí na rtech, „že jsou v zákonech mezery“. Kdybys se stal nihilistou, nedivil bych se. Uprímně ře-

čeno, byl jsem dosud příliš lehkovážným, než abych se o to hrubě staral, co vlastně naši tak zvaní nihilisté chltají, po čem se snaží. Je-li ale jejich zásada, že je lépe aby nebylo raději nic než to co je, že lépe žádná společnost, žádné zákony a řády než ty stávající — přidal bych se skoro k nim.“

Ilja podal mu ruku na rozloučenou.

„Ano, lépe nic, lépe velký hrob, smrt, noc, než to, co se obyčejně nazývá světem, štěstím, cílem. Avšak uznávající, že jsme roztrpčení, že v tomto okamžení klidně soudit nedovedeme, ponechme si rozmluvu o těch věcech na jindy.“

Dimitrij šel a bloudil bezúčelně po ulicích, při každém kroku myslil, že jinak nelze než že se s Darijou potkatí musí, očekával při každém zatáčení za roh, že se mu náhle zjeví, a hledal ji v každém kočáru, který se kolem něho mihl. Ale Darije nebylo nikde, den po dni minul, týden po týdnu uplynul a o zmizelé dívce nebylo ani slechu ani dechu.

Zatím trávil Ilja nejtrpčí hodiny svého žití v úplné odloučenosti od světa. Zpomínka na Dariju hlodala mu srdce, hroužil se v myšlenkách do mystéria toho velkého, smutného oka, hlubokého jako propašť a hledal tam rozluštění záhady o lásce, vzniknuvší náhle jako blesk a trávající na věky. Unavila-li se obraznost jeho hloubáním, bouřila se zase jeho krev, připomínal si onen egyptský tanec v traktíru v zimě, luzná ty polyby, nýjící to tělo plné touhy a rozkoše, které se mu s naivní bezstoudností, jakoby nevědomého dítěte, nabízelo. Ó té omamující poesie hmoty, toho divokého jásání smyslu! A pak zpomněl si opět na onen nepochopitelný výraz tváře, když k němu na pavlan přišla a ruku svou na jeho ruku položila! Jak byla ztrnulá! Nezdálo se, jakoby byla vášní bledla a jakoby duše její mu volala: „Já tě miluji. Ó nepřemýšlej o mé bytosti a vezmi mne jak jsem!“ A Ilja zalomil rukama. Proč neotevřel tehda náruč svou, proč nechopil se jí a neutekl s ní někam daleko, daleko, do mlhy neznámých krajín prázdných lidí a plných šepotajících stromů a hluboce tekoucích vod? . . . A z těchto snů padl zase na trnité lůžko bezradostné skutečnosti, a chmurné beznadějně budoucnosti valily se na něj se všech stran. Dojemný obraz krásné, čisté jeho sestry vynořil se z dum raněné jeho duši,

viděl ji opuštěnou, osířelou, oloupenou o jmění otcovské, hledající výživu u cizích, bezcitných lidí. Nebyla žádná naděje, věc jeho byla ztracena, byl se již záležitostí svých vzdal, položil svůj osud v ruku svého advokáta a čekal každou chvíli, že se dveře otevrou, že advokát vejde a že mu řekne: „Nuž, všechno u konce. Ani sestra vaše, ani vy nemáte více kopejky — a zde můj účet. Hleďte jej nějak zaplatit.“

V tom okamžiku, když tato myšlenka se mu tak živě a neodolatelně vtírala, zastavil se kočár pod oknem. Ilja přemáhal se, by se zdál co možná klidným, byl jist, že vidina jeho o advokátovi se osudně vyplní. Kroky blížily se ke dveřím, ale kroky ty byly spěšné a lehké jako laňky, dvěře se rozlily a vysoký, ušlechtilý dívčí zjev vklouzl do pokoje a vrhl se s pláčem na jeho prsa. Byla to sestra jeho. Ilja snažil se ji upokojit.

„Což nevidíš,“ usmála se slzami, „že pláče radostí?“

Ilja byl tak překvapen, že nedovedl odpovědět, což nebyla radost ještě zmizela, chodila ještě světem a zavítala ještě k lidem?

„Ty jsi se úplně našich záležitostí vzdal,“ usmívala se Marfa blaženě, „a já je vzala do ruky, a vše se šťastně skončilo.“

Hodila nějaké spisy na stůl a Ilja hleděl jí skoro přísně v tvář.

„Marfo,“ pravil, „není možné, abys žertovati chtěla? Jak byla bys ty vedla záležitosti, kterým rozumět nemůžeš. Nevím, proč mne slova tvoje neklidem naplňují.“

„Buď kliděn a poslouchej,“ odpověděla Marfa a sklopila oči. „Teď je i mně nevolno,“ zajíkala se, „obávám se, že nebudete s jedním mým spokojeni. Bude nejlépe, když ti povím vše, od začátku do konce.“

„Když jsi byl ještě na dovolené,“ začala Marfa vypravovat, „navštívila mne jednou mladá, krásná, nad míru zajímavá dáma. Řekla mi, že jest příbuzná jednoho z těch lidí, kteří ubohého otce našeho zavedli na bludnou cestu nešťastných podniků. Jmeno své mi nechtěla povědět, vyptávala se pouze na zápletky naší pře a když slyšela, jak zoufala ta naše věc, dodávala mi zmužlosti a skutečně cítila jsem velké ulehčení, naděje začala mi v duši klíčiti, očekávala jsem, že spása přijde, přijde z její ruky. . . . Iljo můj, neřekla jsem ti slova, zapověděla mi přísně, bych se o ní zmínila, obzvláště naproti tobě. Mlčela jsem, ale oddávala jsem se smělým snům, budovala jsem celý román. Jak jinak měla jsem si tajuplné zjevení krásné dámy u mne vykládat než láskou, kterou ona k tobě planula? Viděla jsem, jak tě spásí, byla jsem jista, že to dcera a ne pouze příbuzná nějakého to nepoctivého spekulanty, viděla jsem, jak celé svoje bohatství ti k nohám klade, jak tě prosí, bys nebožtíkovi prominul, slyšíš? Nebožtíkovi, neb krasavice moje byla v blubokém smutku, když mne navštívila. Srdece tvoje bude dojata krásným činem jejím. Tak snila jsem, vezmeš ji v náruč svou, budeš ji milovati, bude tvou a my všichni budeme tak šťastni, tak šťastni!“

„Snílko!“ usmál se Ilja.

„Ó nemysli, že jsem jen neustále snila!“ bránila se Marfa, „nemluví o tom, co jsem trpěla, když věc naše se horšila a horšila a když ty jsi se stával ode dne ke dni zadumanějším. Byly chvíle, kdy i já se již vši naděje vzdávala. . . . Krásná neznámá zjevila se

opět, je tomu pět dní. Byla bledší a sušší než při první návštěvě; krása její byla dojímavější, ale srdce se mi svíralo, když mluvila, jaký bol, jaký smutek v tom hlase! Myslím, že tak mluví pouze umírající. „Slečno,“ pravila mi krátce, „řekla jste mi, že rozhodnutí ve vaší při závisí na osobnosti, kterou nutno podplatit. Zmínila jste se o třiceti tisících rublů, zde je máte.“ Nevěděla jsem, co jí odpovědět. „Jednejte rychle a bez porady ani s advokátem, ani s bratrem vašim,“ dotírala na mne, vzala mne za ruku a držela tak pevně, že bych byla bolestí vykřikla. Vzala jsem klobouk, zdálo se mi, že jí musím ve všem povolit, měla jsem před ní poverčivý strach. „Znáte adresu oné osobnosti?“ tázala se. — „Ano.“ — „Dobře, pojďte, dole čeká můj povoz.“ Táhla jsem skoro násilně za sebou a po celé cestě nepromluvíly jsme v kočárně jediného slova. Svírala jsem balík bankovek křečovitě v ruce. Když jsme se zastavily před domem „té osobnosti“, pravila mi neznámá: „Nedívejte se mému spěchu, jsem churava, snad zemru již zítra a ráda vzala bych jistotu vašeho štěstí s sebou na onen svět.“ Letěla jsem po schodech vzhůru, věř, že se mi nohy trásly. Stála jsem před „onou osobností“, nevěděla jsem co říci, dala jsem se poznat a podala jsem mu peníze. Přisahala jsem, že o mém kroku ničeho nevíš, a řekla jsem, že odevzdávám tvůj i svůj osud v jeho ruce. Hltal bankovky pohledem a já uprchla nečekajíc jeho odpovědi. Styděla jsem se za něj, za něj, který se nezačervenal, když jsem jej podplácela.“

Marfa se zamlčela, výraz na tváři bratra ji polekal.

„Ty se hněváš, bratře? Neměla jsem jednat jak jsem jednala?“

„Nemělas jednat bez mého svolení, Marfo. Nehnevám se, jsi nezkušená, ale neubráním se trapnému pocitu. Zdá se mi, že lpí skvrna na mém jmeně, podplácetí někoho —“

„Ale ty řekls mi přece, že věc naše spravedlivá!“ zvolala dívka.

„Přisahám ti, že tomu tak! Avšak povídej dále, co stalo se s neznámou? A dodržela „ona osobnost“ slova?“

„Ano, věc naše u konce, pře rozhodnuta v náš prospěch, zde leží akta. . . . A neznámá? „Sláva bohu!“ zvolala, když jsem jí šeptmo na ulici sdělila, že vše v pořádku. „Sláva bohu!“ opakovala několikrát. Pak mne obejmula a plakala. Prosila jsem ji, by mi zjevila, kým jest, avšak odepřela. „Ne, ne,“ bránila se, „jest to nemožné.“ Nutila mne, bych sedla do kočáru a ujížděje ulicí ohlížela jsem se po ní, stála nehybně na místě, kde jsem se byla s ní rozloučila a hleděla za mnou. Zmizela mi teprve, když jsem zahнула za roh. Od té doby neviděla jsem ji více.“

„Nebude to nemožné ji vypátrat?“ pravil po krátkém přemýšlení Ilja. „Navštívíme všechny dcery těch obchodníků, s kterými otec náš byl ve spojení. Až ji najdeme, vrátíme jí peníze, které nám tak velkomyslně půjčila, nebo jsme nyní dosti bohatí, a zůstaneme jí vděční až do smrti.“

„A můj román?“ tázala se dívka.

„Nevíš, co mluvíš,“ odpověděl jí bratr. „Nebudu nikdy více milovat a zůstanu neženat.“

Marfa se zasmušila.

„Tedy ještě jiný bol tě tížil než ta naše pře?“ zvolala dojata a začala jej líbat. Pak se zase rozveselila.

„Ah, to jsou jen fráse!“ usmála se. „Ty se zajiště zamiluješ, až ji uvidíš, je tak krásná! Ale, skorem byla bych zapomněla! Teta naše chystá malou hostinu na oslavu šťastně ukončené pře, a k večeru pojedeme na Jelagin.“

„Dobře, jeď nyní sama domů, zavítám v čas k tetě a pojedu s vámi na Jelagin, dříve ale jest mi ještě obstarati jakousi záležitost.“

Marfa odjela a Ilja dal se na cestu do Velké mořské. Měl tam známého francouzského klenotníka, kterému byl několik po otci zděděných šperků prodal, když jej potřeba k tomu nutila. Jednou, procházejíc se s ním, byla Marfa ve výkladní skříni jehlici s motýlem z démantů a safíru zahlídlá, a nepřestala dlouho o ní blouzniti. Ilja vešel nyní v magazin, by jehlici tu pro svou sestru koupil. Klenotník přebíral se právě v kupě báječně krásných a velkých démantů, tvořících hřívnou, náramky, jehlice, všelijaké sponky, hvězdy a náušnice. Klenotník rozhovořil se s Iljou.

„Je to zvláštní, dosti pikantní historie, která s těmi kameny souvisí,“ vypravoval klenotník. „General T . . . který tomu osmahlému králi východu, meškajícímu do nedávna v Petrohradě, honeury dělal, měl ten zvláštní nápad podati asijskému despotovi takový dar, aby na svůj vzdálený hárem zapomněl. Generalovi zdálo se, že čest Ruska toho vyžaduje, aby takovou kráskou representováno bylo, která by cizokrajnému hostu nejvyšší pojem o kráse ruských žen vnukla. Tanula mu dívka doby s obzoru zmizela. General dozvěděl se sice o jejím bytu, ale byla to choullostivá věc, dívka byla maitres-sou šlechtice, zůstávala v jeho domě. Jak až k ní vniknout? General bloudil po ulicích a přemlouval se tvrdošijně, že ji potká. A vskutku neklamal se, nalezl ji na některém z ostrovů, krásnější než kdy před tím. Věděl, že jí jinak nedobude, leda zaslepí-li ji ohromností svého nabídnutí. „Slečno,“ pravil přistupuje k ní, „slečno, chtěla byste brillanty za dvakráte sto tisíc franků?“ General mi vypravoval, že se nlekl divoké její radosti, když slova jeho zaslechla. Zafala prý nehty do jeho rukou, jakoby ho již pustit nechťela. „Chci, chci, třeba za spásu své duše!“ křičela mu prý do ucha. „Tedy přijďte zítra ke mně, zde má adresa. Vyhledáte si kameny sama ve Velké mořské a látky na šaty objednáte si v nejprvnějších francouzských magazinech. Vše dle vlastního vkusu . . . Ale chápete, holubičko, že to vše nedávám vám pouze pro krásu vašich očí. Bohatě ty dary podávám slečně ve jmennu města Petrohradu. Vy víte, že z dalekých končin asijských k nám zavítal onen král, o kterém celé město mluví? Přijímajíc moje dary stanete se sama darem — jen na čas, rozumíte?“ General pravil mi, že byl pět minut dojmut, zbledla prý smrtelně a beze slova vyňala malý křížek, jaký vy Rusové při křtu obdržíváte, sňala jej prý s krku, políbila, pooděšla k břehu u řeky a zahodila jej daleko do vody. General se jí tázal co to činí. Tvář její zakučala prý několikrát a pak řekla dívka dosti klidně: „Vy víte, generale, já byla pravoslavnou. Přijdu zítra.“

Klenotník se zamlčel a pak dodal: „Ten váš lid

je tak bigotní a pověřivý, nejspíše chtěla dívka tím říci, že podávajíc se tomu busurmanovi považuje se za vydávající se stáda pravověrných oveček.“

„Vaše historie je smutná,“ pravil Ilja a zamyslel se.

„Ale nejsem ještě u konce,“ pokračoval klenotník.

„Dívka přišla a vybrala si tyto diamanty, které zde vidíte. Vyznávám se, že jsem nikdy krásnější a smutnější tváře nad její neviděl. Nešla mi dlouho z hlavy. Dobře . . . Když ten „busurman“ odejel, když byla zase volna, přišla dívka ráno do magazínu a přinesla mi svoje diamanty. Položila je zde na stůl a zadívajíc se mi tak podivným pohledem do očí pravila mi: „Dejte mi třicet tisíc rublů a vezměte si zase svoje šperky.“ Třicet tisíc rublů, to byla as polovice skutečné ceny. Nevěřil jsem svému sluchu. „Slečno,“ počal jsem, nedala mi domluvit. „Dejte mi třicet tisíc rublů, rychle!“ Vyplatil jsem jí ty peníze a byl to nejskvělejší výdělek za celý čas mého pobytu v Petrohradě.“

Ilja vzal jehlici s motýlem a vyšel z krámu, ale těch třicet tisíc rublů mu znělo bez ustání v sluchu a tělo jeho se chvělo jako strachem a úžasem. Netroufal si vysloviti myšlenku, která mu v duchu vřela. Marfa a její teta divily se, že dovedl tak smutným být v den tak neskonale šťastný a domýšlely, že procházka na ostrovy chmury jeho rozežene.

Na ostrovech bylo onoho dne živo, nebo den byl ideálně krásný. Marfa a její teta procházely se pěšky. Marfa zavěšena do svého bratra. V zahradě carského letohrádku na Jelagině potkali se s Dimitrijem a Ilja uvedl jej sestře a tetě. Dimitrij byl veselý, zapomínal již na Dariju, řekl si, že je úplně vyhojen, že přišel posléz k náhledu, že štěstí nemožné ve svazku s takovými ženštinami, byl úplně přesvědčen, že jest manželství záštitou proti nezřízeným vášním a předsevzal si, že se ožení. Jak byl té nevěrné Dariji povděčen, že ho neuvrhla do žádných dluhů, že naopak za jejího u něho pobytu si byl skromnějšímu, spořádanějšímu způsobu života přivykl. Když jej Ilja své sestře uváděl, považoval to Dimitrij jaksi za odměnu za ctnostné svoje předsevzetí. S nelicéznou radostí slyšel nyní z úst Iljy, že pře jeho tak šťastně skončena. Choval se tak něžně a tak uctivě k Marfě, že si přízné tetiny v okamžiku vydobyl. Chodili po zahradě, po hájích, naslouchali zpěvu ptactva, obdivovali se vznešenosti slunce zapadajícího do modrých vln finského zálivu a najali konečně dva povozy, které je nappět do města vézti měly. Do jednoho sedl Dimitrij s tetou a do druhého Ilja s Marfou.

Noc byla vlažná, předměty braly na se tajeplně vzezření, jehož jim dodává průhledný onen soumrak, který místo noci v letě na severu vládne. Z opálového šera vynořovala se nad městem, kterému se blížili, z atá kupole svatého Izáka a v hladině její hořelo ještě do moře zapadlé a jinak již neviditelné slunce. Nábřeží, ulice, mosty byly prázdné, jen sem tam zamihly se neurčité postavy soumrakem.

„Oh, že tak krásný den také končit musí!“ zvolala Marfa. „Což je možné, abychom se chladně a lhostejně domů vrátili, ulehli a spali, jako by zde venku nebylo tak čarokrásně a jako bychom ani příčiny neměli se radovat? Prodlužme krásné tyto okamžiky co nejdéle. Koně naše spěchají příliš, nebylo by lépe, kdybychom pěšky šli a kdyby povozy nás pomalu vedle chodníku do-

provázely? Až teta naše se unaví, můžeme zase sednout a pak teprve pojedeme domů.“

Zastavili kočár a Marfa poprosila tetu, by přání její vyplnila. Teta souhlasila, vylezli z kočárů a zimního dvorce a místo aby se přímo domů dali, brali se na Něvský prospekt; teta sama navrhla tu procházku u Aničkina mostu, chtěli pak do kočárů sednout a podél Fontánky se domů dostat. Marfa nebyla se nikdy ještě v tuto hodinu na ulici ocitla, bylo to pro ni nové divadlo viděti ty prázdné prostory ponořeny v hluboký klid a v čaroplné světlo severní noci. Na všech římsách kostelů a paláců seděli a dřímali holubi, zdáli se jako vytesaní z kamene a k nemalému podivení dívky seděly všude na stupních, vedoucích k portálům těchže paláců a chrámů mladé, elegantně oděné dámy, šeptaly mezi sebou, smály se po tichu a některá podepřena buď o sloup neb o balustrádu dřímala na polo s otevřenýma očima.

„Jak šťastný nápad těchto dám trávití noc zde pod širým nebem!“ podotkla Marfa nevinně netuše, o jakých dámách mluvila. Teta byla zaražena a poněkud v rozpacích. Dimitrij zatáhl s úsměvem Ilju za rukáv.

„Není to zde jako v Babyloně?“ šeptal mu do ucha, „sedi zde ty kněžky lásky na stupních před chrámem svaté Kateřiny jako v háji před svatyní Mylitty, neschází než aby braly věnce s provazů na hlavy!“

Byly nyní docela těsně vedle sedící vedoucí vzhůru do kostela; na nejnižším stupni seděla ženština v černém oděvu, podpírala čelo o ruce a hleděla npřeně v zem. Marfa přikročila k ní, vykřikla, obejmula ji a začala ji líbat. Teta její byla leknutím a pohoršením mdlobě blízka, trhala ji zpět. Ale Marfa nedala si bránit.

„Ó bratře, Iljo!“ jásala. „Nalezli jsme ji! Toť ona, naše spasitelka!“

Ženština vyrvala se z Martinaho objetí, vstoupila na vysoký stupeň a vztyčila se, bledý obličej její měl výraz hrůzy. V jasném přísvitě letní severní noci poznali mužští — Dariju. Ilja vykřikl zuřivě, bledý jako smrt vrhl se na ni, jako smyslu zbaven tahal ji za ruku k sobě dolů tak že zavravorala a na dlažbu padla.

„Až sem tedy jsi klesla!“ řval Ilja. „Mezi nevěstkami tedy sedíš, sama nevěstko!“ Zvedal ruku, jako by ji udeřit chtěl. Darija vykřikla ještě hlasitěji než on, i ona byla zuřivá, šílená.

„Ah, konečně tedy!“ křičela s jásotem, „konečně tedy mne urážíš slovem plným nenávisti a záští a nejen pohrdlivým úsměskem! Konečně! Hrozíš mi? Ó bij mne, bij! Nahlížíš, že níže klesnouti nelze? Být vydržována mužem, kterým opovrhují, to bylo málo! Přecházeti z ruky jednoho milence do ruky druhého — co na tom! Být otrokyní divocha, nebylo ještě vrcholem hanby! Teď sedla jsem mezi nevěstky. Před chvilkou šli dva opilci kolem, jeden ranil mne nohou a druhý plil mi do tváře! Jsi spokojen s tím, kam mne hrdý tvůj úsměv, nesmírné tvoje pohrdání přivedlo?“

„Darijo, nešťastnice, co to mluvíš?“ vyjel Ilja a mráz mu projel duší. „Já že tě přivedl na dno bídy?“ Byl náhle strážliv.

„Ano ty!“ zvolala temně a šílený její zrak vrhal jiskry a plameny. „Já tě miluji, já tě miluji! Když jsi mnou opovrhoval, chtěla jsem opovrhování tvoje zasluhovatí plnou měrou! Nemohone být šťastnou chtěla jsem být neskonale bídnou, poněvadž jsem o dosažení tvé

lásky ani sníti nesměla, toužila jsem po ráně, po políčku, uděleném rukou tvou! Jak jsou lidé tupí, že nechápu rozkoš utrpení, že nevidí, jaké to blaho rozrývat nehty svou vlastní, krvácející ránu!“

„A ty neuhodlas, že tě miluji, že tě miluji? Slyšíš! že tě miluji?“ křičel Ilja s novou zuřivostí. „Ty házelas mi dobrodiní svoje na hlavu a skrývalas mi lásku svou! Ty chtělas být pokornou jako světice a bylas hrdou jako ďábel! Ty chtělas býti schytralou a bylas tupou, tupou jako kámen! Neuhodnout, že láskou k tobě mru!“

Darija hleděla na něj, pozvedla ruku k čelu, chtěla vykřiknout, ale hlas jí selhal. Zavravorala a padla jako mrtva na dlažbu. Ilja ji pozvedl a nesl ji do svého povozu. Držel ji tak těsně, tak pevně, že mu křeč ruce poutala, nemohl ji více pustiti.

„Jeď!“ zvolal na izvoščíka hlasem raněného tura.

„Kam! Kam!“ tázal se ubohý izvoščík chvěje se strachem, ale Ilja volal bez ustání „jeď, jeď!“ a hrozil mu šíleným svým pobletem.

„Jeď jako víchř, je-li ti život tvůj milý!“ křičel mu do ucha. Izvoščík tloukl do koně a dal mu úplnou volnost kam se obrátit, ježily se mu vlasy. Vezl mrtvolu a šilence. Zdálo se mu, že celé peklo řasů jej ku předu pohání. Kůň poděšen jako jeho pán zatočil se několikráte kolem sebe a pak letěl jako střela světlou nocí ku předu. Domy, mosty, pomníky, věže, kostely, vše se šerem jen jen zamihlo a Ilja volal neustále nesrozumitelná slova do větru a Darija ležela mu v klíně a nehýbala sebou. Pojednou ale otevřela oči. Chvilku hleděla do bledé jeho tváře, pak začala mluvit a slabý její hlas vnikal přes všechen rachot kol a dusot koně v sluch po slově jejím práhnoucí.

„Iljo!“ pravila mu. „Neřekl před chvílí, že mne miluješ? Jsem jako zptá! Víš, upila jsem se bídami a ochmelila slzami, jako v přísloví. Ale ne, nemýlím se. Ty řekls, že mne miluješ! Přísahaj mi při čistotě své sestry, při etí svého jména, že jsi nelhal, že mne miluješ.“

„Přisáhám!“ zvolal. „A nikdy více nepustím tě z toho objetí. Darijo, tys mi dražší než duše moje, než nebe a jeho bůh a všickni jeho andělé!“

Počínal bledou tvář její žhoucími polibky pokrývat, ale ona bránila se zoufale.

„Ne, ne,“ křičela, „všechno, jen ne polibek tvých úst! Můj bože, jaké peklo!“

„Darijo, ty mne nemiluješ?“ zvolal.

„Miluji, ah, miluji! Ale právě proto ne polibek tvých úst! Ty víš — oni platili mně, když mne líbali! Ó odpusť, odpusť!“

Ilja se zachvěl a pustil ji.

„Oh co jsem to učinila?“ zabědovala dívka. „On miluje mne a nikdy nemohu mu náležet!“

Vzal ji znova v náruč.

„Co to mluvíš!“ zvolal. „Tys mon! Krev moje vře mi v žilách —“

Položila mu ruku na ústa a hleděla kolem sebe. Jeli podél Něvy, voda šuměla, tak blízko, tak blízko, nebo postrašený kůň jel po chodníku a každou chvíli zarazil povoz o žlové zábradlí nábržeří. S nocí nořily se opodál bílé sloupky nějakého paláce.

„Slyš, Iljo,“ pravila mu s velkým jakýmsi klidem, jenž se mu zdál nepřírozeným a jenž mu závrát působil, „slyš, Iljo. Když jsem dues hladem a zoufalostí

šilená na stupně onoho chrámu sedla, kdes mne našel, řekla jsem si: Oetneš se na dně propasti a zemřeš žalem! A nezemřela jsem ani radostí, když jsi mi řekl, že mne miluješ. Ty vidíš, že musím smrt sama hledat, když přede mnou přehá.“

„Ty blouzníš! Proč bys umírala?“ zvolal bolestně.

„Zemru proto, že jsem tebe nehodna!“ zašeptala a ruměnee jí přelítl tvář, byl jako jitřenka nově rodící se čistoty, která jako lilie z duše skleslé dívky vyrůstala, když vědomí o lásce Iljově ji divotvorným paprskem prohrábalo. Slze stoupaly jí do očí a tekly jí pomalu po lici.

Ilja dojat a umešen chtěl ji líbat, ale Darija vztyčila se náhle a jako blesk vrhla se s povozu. Letěl právě kolem thebánských stín, sedících proti akademii umění po obou stranách širokých schodů k hladině Něvy vedoucích. Darija nadoletěla do vody, jak si přála, narazila celou tíží hlavou o vysoký žulový podstavec egyptského netvora, krev se jí lila po tváři a teď teprve kutálela se omráčena pomalu od stupně k stupni až do vody. Ilja

byl vedle ní než se ponořila, zachytil ji za šaty a položil na žulové schody. Klečel vedle ní, hleděl tupě na ni, byl zničen. Za chvílku zdálo se mu, že slyší hlasy kolem sebe, lidé se sbíhali a povoz Dimitrijův dostavil se též, byl se s Marfou hned za Iljou pustil a teď konečně ho dohonil. Marfa vzala polomrtvou dívku kolem pasu, položila si hlavu její na prsa a kropila jí čelo slzami. Darija otevřela oči. Nepoznala nikoho, teprve za několik minut nabyla vědomí o tom, co se s ní děje. Chtěla mluvit, a krev se jí lila z úst. Ležela chvílku tiše a dělala pak nový pokus.

„Chtěla jsem svůj křížek,“ šeptala Iljovi, „zahodila jsem jej do Něvy, když mne najali do Eremitáže pro toho —“

Nedomluvila, zachvěla se křečovitě, pak se usmála na Marfu a omdlela znova. Dimitrij dával rozkazy kam ji odnášet. Ilja nebyl slova schopen; když ji položili na přimešené máry, aby ji odnésti mohli, přistoupil k ní, políbil ji na čelo, bylo již chladné, jako mramor, Darija byla mrtva.

V ě j í ř.

Hedvábném třepení, kde triton zelený
zírel z vody vychýlen skrz olšin lupeny
a hladil svůj vous mokrý, dlouhý,
v Nymf kruhu čarovném, ó věrní nevím sám,
co kouzla krylo se a zlatých snů mi tam,
co hvězd a sladké tonhy!

Dnes ještě vzpomínám, jak tehda, z večera
jsme v šepu, hovoru šli břehem jezera,
v němž stín se vrh a buků shýbal,
jak z dálky stlumený k nám v budby perutích
šum písne zalétal a jásal, mlk a ztich,
když jsem tvá rta líbal!

Leč měsíc závistný pak v rámci silhoneti
chtěl hvězdám prozradit tvých rtů plný květ —
tvůj vějř skrotit jeho pýchou;
ó jak se triton smál a my a Nymfy s ním,
kol vrby, olšiny, i písne plachý rým,
vše plno bylo smíchu.

Teď v prachu, pohozen a zbaven pozlátka
na stolku leží zde — duň zašlých památka,
jež splynula v sen mládí poubý —
přec ke rtům tisknu jej! Ó věrní nevím sám,
co kouzla krylo se a zlatých snů mi tam,
co hvězd a sladké tonhy!

Fr. Knapl.

O poesii Arabů před islamem.

Z orientálních studií dra J. Košuta.

(Dokončení.)

Býly to mnohé šťastné okolnosti, za jichž působení arabská poesie již před vystoupením Muhammeda tak vysokého stupně dokonalosti dosáhla. Následkem výročních pouťí do Mekky dostalo se veškeré obyvatelstvo Arabie v styk s Kuraišity, pod jejich ochranou a dohlídkou nalézal se posvátný chrám Ka'aba, a tím se stal dialekt Kuraišitů nářečím obecným jakož i řečí básnickou.

Poněvadž nyní nejen vlastní kmen nýbrž celé obyvatelstvo arabského poloostrova básníku rozuměti mohlo, musil básník s dvojnásobnou láskou svým arabským bratřím city srdce svého hlásati. Umělecké zápasy v 'Okkaze, kdež o to se jednalo, má-li básník tím počten býti, aby směl své básně v Ka'abě zavěsiti, musily slávychtivého básníka nabádati, aby veškerou molnůst své mysle a řeči v básni soustředil. Neméně musily k tomu také při-

spěti boje za svobodu proti králům Jemenským, jakož i proti vlastním tyranům, že poesie nového vzletu nabyla. A to zvláště nyní, poněvadž básník v novém nadšení mohl se svým předmětem dáti unést, neznaje dosud censury víry anoznaje ještě censury státu. Mimo to musila též odloučenost od celého světa, v níž obyvatelé Arabie tehdaž žili a poněvadž mysl jejich následkem toho se roztržiti nemohla, je obzvláště pro jejich úzký svět zaujmouti. A poněvadž z celého země jen svou poušť, stan, koně, velblouda, své zbraně, svou milenku, své nepřátele a hosti znali, musilo se jejich básnické nadání v sesíleném zamčení těchto předmětů uhopiti. Obrazy, jichž užívali, byly sice smělé a vznešené, avšak věrné, prosté, z přírody, s níž v tak důvěrném styku žili, vzaté. Při tehdejší svobodné správě malých státeků arabských a pochybné moci knízat jed-

notlivých kmenů, nemohla ještě poesie býti pochlebenstvím znesváčena jako v době pozdější. Jen skutečný entusiasmus mohl básníku jeho vlastní cnosti, slávu jeho kmene neb přednosti jeho milenky ve skvělých barvách před oči stavěti. Každá maličkost musila významu získati a dáti podnět k básni. Nejen když bitva vyhrána, vítězství dobyto, nebezpečí odstraněno, dobrodruží vykonáno neb přijato, kůň narozen — vše musilo býti aspoň několikrát verši zvětšeno. I to jest zvláštním svědectvím, s jakou láskou a pilí poesie pěstována, že i ženy již v nejdávnějších dobách v básnictví se vyznamenaly, ano málo scházelo, že by byla kdysi básnířka Chansa při básnickém zápase nade všechny básníky vynikla. Vlastní jméno její jest Tomadir, dcera 'Amra Ibn eš-Serida z kmene Suleim. Žila v době pohanské, dožila se však islámu a viděla 'Aišu, manželku proroka. Nejkrásnější básně její jsou truchlozpěvy na smrt jejího v bitvě padlého bratra Sachra. — Porovnáme-li dva truchlozpěvy, starce nad svým synem, jenž pádem se skály se zabil, a dívky nad smrtí bratra svého, shledáme, že ženy právě tak vysoko v básnickém nadání a vzdělání stojí, jako mužové . . .

Nejmenovaný otec praví:

„Stupeň slávy, s něhož syn můj spadl, byl tak vysoký, že i orel se bojí k němu se povznést. Ruka i noha mu sklouzly a on spadl s temene nejvyšší skály. Nemá matky, jež by ho oplakávala, ni sestry, jež by nad ním nařikala. Spadl se skály pusté a dole leží srdce jeho sdreené. Lidé mne haní, že pro něj pláču a přec ač hledám ho, nemohu jej nalézt. Jak může kdo starci za zlé míti, když nad ztrátou syna truchlí?“

Básnířka Šáfia vyjadřuje pak svůj bol nad smrtí svého bratra následovně:

„Jako dvě haluze na nejkrásnějším stromě jsme spolu vyrostli. Každý říkal: jak krásně rostou tyto dvě haluze, jak krásný stín rozširují! Brzo nejlepší ovoce ponesou. Náhle nyní stihl osud nešetrný mého jedináčka. My byli v domě jako hvězdy, v jeho středu měsíce zářil, jenž tmě všechnu zapuzoval — tu náhle zmizel měsíce z prostřed nich.“

Matka na syna, jenž proti vůli její se oženil:

„Živě bůh, tys naději mou sklamal a mne zarmoutil, protož nyní pykej za svou neposlušnost. Nemysli na rozvod a nebuď mrzut: buď laskav ku své polovičce jak muž šlechetný. Tak máš nyní to břínné! Nech řeči nyní a buď rozumný. Vyčkej s ní bích dnův, jestli snad se obrátí a vrhne ji v plamen pekelný. Jiz často pán-bůh muže dobráka obdaril ženou ničemnou, na níž to největší bylo — její jazyk. Avšak on to snášel s trpělivostí, až ona byla smrti na pospas a v prach se obrátila mezi hrobů řadou. Potom byla mu odměnou za trpělivost divenka, jež cudně v zástěře a límečku chodí, jejíž ledví jako pahrbek pískový rosou se lesknoucí a jejíž zoubky, když se směje, jako rmenu lesk.“

Moltnost a všeobecná rozšířenost básnictví byla úplně ve shodě s úctou, v jakéž se básnictví krátce před vystoupením Muhammeda i za jeho doby nacházelo a s vlivem, jakýž básníci na ducha národa měli. Stůj zde na příklad básník A'sa. Kuraisíté znajíce jeho nesmírný vliv a dověděvše se, že složil básně na oslavu Muham-

meda a že k nově víře jeho se obrátiti hodlá, chtěli jej od tohoto předsevzetí odvrátiti. Když se pokus jejich nezdařil, darovali mu, aby ho jen na rok neutrálním udrželi, sto velbloudů.

V takové samostatnosti a síle, všeobecně jsou rozšířena, kvetla arabská poesie před vystoupením Muhammeda. Vystoupením Muhammeda počíná nová éra jako vůbec ve všech okolnostech obecného života, tak též v básnictví.

Lebid, básník jedné z „Mu'allakát“, odeslán byl co poslanec svého kmene k Muhammedovi, jenž byl před nedávnem co prorok vystoupil, avšak dosud všeobecně uznán nebyl, ano mnozí se mu ještě i mezi jeho soukmenovci posmívali. Zastihl Muhammeda, an právě shromážděnému množství hlásá hněv boží proti nevěřícím: „Ti“ — pravil Muhammed (Súra 2 v. 15 násl.) — „kteří pravou cestu opustí a blud si vymění, nemají prospěchu ze svého činění. Podobní jsou tomu, kdož si oheň zazehl, jemuž však, když se mu rozsvítilo, bůh tento oheň zhasne a ho ve tmě nechá, aby neviděl. Hluší, slepí a němí jsou a nenaleznou návratu k pravé cestě. Aneb jsou jako pocestní v bouři: když tmavá mračna s hromem a bleskem s nebe se řítí, strčí za řvaní hromu prsty do uší. Avšak bůh má nevěřící ve své moci. Paprsek blesku oslepí jejich oči: kdykoliv se rozbleskne jdou a když zmizí v temnotě, stojí jako přimrazení. Kdyby bůh chtěl, bylo by veta po jejich zraku a sluchu, neboť bůh jest všemohoucí.“ — Sotva uslyšel Lebid tato slova, prohlásil, že Mu'allaka jeho jest překonána, odřekl se básnění a obrátil se k islámu.

Pochopíme snadno, jaké nadšení, jaký obdiv musil Korán způsobiti. Ovšem, obsah myšlenek této náboženské knihy, nebo lépe řečeno této sbírky lyrických citů, kteréž tvoří základ víry tak nesmírného množství lidského pokolení, jest velmi skrovný. Jaký to rozdíl od veliké části tak hlubokých a přec s tak dětinskou jednoduchostí pronešených ideí našich náboženských knih! Avšak zde otevřely se nové oslepující představy, jež ve spojení s báječné skvělou výmluvností a básnickým vzletem ducha i jeho okouzlití musily. Byla-li dosud poesie k zemi upoutána a na affekty okamžiku omezena, prolomil Muhammed brány času a prostoru a ukázal nahoře sedm nebi a slasti blaženců, pod nimi hořící peklo připravené, aby nevěřící v plamenech svých poltřilo. Jako vichřice zuří slovo Alláha prorokem hlásané nad třesoucí se zemí, a ohrožuje živé i mrtvé hrůzami soudného dne. On přísahá při plamenném slunci a při tmavé noci, při šumících vodách a blyskavých hvězdách jak vycházejí a zapadají. Hrůzný onen den se blíží — země se otřásá a roztrštěné hory v prach se rozprchají — moře v plameny se obrací — nebesa se svinují a knihy osudu se rozvírají. Hrůzou šedivější vlasy nemluvnat a nedospělých dětí — skály pukají — s kvapem přidušeným spěchají lidé, aby se obrátili, dokud ještě čas. Neboť, jakmile jednou onen den hrůzy se rozbřeske, zazní ukrutný hlas trouby, pod jehož tíhou všechno smrtelné lidstvo na zem padne, ano i andělé se zachvějí: vezměte bezbožníky a svažte je řetězy sedmdesát loket dlouhými a vrzte je do kouře pekelného, jenž ač ve třech až do nebe sahajících sloupích vystupuje, přec je zastíniti ne-

může ani jim pomoci proti pálicímu olmi. Jako roje kobylek vystupují duše z hrobn a vrhány jsou do zející prohlubně. A Alláh zvolá na peklo: nuž, jsi naplněno? A peklo odpoví: nikoliv! Máš ještě více zlotřilých, jež bych pohltiti mohlo? — Avšak ne všechno jest hrůzou onoho dne. Věřícím splní se, co jim přislíbeno — přijdou do ráje, aby stali se účastnými neskonalejších slastí. A zlatotkaných poduškách budou si hověti při šumných studánkách pod hustými banány a trní prostém lotosu a nepocítí ani mrazu ani vedra. Nad nimi vlní se chladivé stíny a ovoce s větví k nim se sklání. Oblečení jsou v zlatotkaný háv ze zeleného hedvábí a mají stříbrné náramky na rukou. Nesmrtelní panici podávají jim v křišťalových číších perlicí se víno, jež ducha nekormoutí, a libezné panny s velikýma černýma očima jsou jim údelem.

Netrvalo to dlouho a Korán byl ode všech arabských kmenů za božské zjevení uznán a na hrotech jejich kopí do všech končin světa zanešen. Korán tvořil nyní základ veškerého vzdělání a každý muslim seznamoval se již od dětinství s jeho výroky a uměl je většinou nazpaměť. A nejen co slovo boží požíval Korán náboženská úcta, nýbrž byl také obdivován co vzor nedostizitelné výmluvnosti. Nemohlo tedy jinak býti, než že vliv jeho na celou následující literaturu byl veliký, a jmenovitě poesie nabývá od té doby jiného směru. Nieméně soudil by zcela nespravedlivě, kdo by veškerou vinu úpadku básnictví Muhammedovi přičítal neb dokonce tvrdil, že přímo o jeho zaniknutí se staral. Doba přímo po vystoupení Muhammeda následující není dobou úpadku básnictví, neboť mnozí z pohanských básníků z doby „nevědomosti“ žijí v době islámské, avšak od povstání islámu obrácena veškerá činnost národa za jinými, poesii méně příznivými cíli jak na venek tak i uvnitř. Jsou sice v Koránu mnohé ostré výpovědi, jimiž si Muhammed na básníky vyjel, jako ku př. Súra 26 v. 221: „Zdaž máme vám zvěstovati ku komu sestupují satanové? Sestupují k holaprázdným lhářům, zvěstujíce jim, čeho se od andělů dopídili a největší část k tomu přílohu. Básníci pak následují zbloudilé (zvrhlé lidi): popatřte, kterak po všech údolích bloudí a o tom mluví (vypravují), co nikdy nevykonali“ atd. Verše tyto však na jisto čelí proti některému satyriku, který Muhammeda a jeho učení si za terč svých satyr postavil, neboť hned na to čteme v Súr. 26. v. 227: „Vyjma pravověřící básníky, kteří zbožný život vedou, často boha chválí a se brání, kdykoliv nevěřící jim křivdu činí.“ Že Muhammed nebyl nepřítelem básnictví a básníků vůbec — jak se mu zhusta vyčítalo — lze seznati z mnohých výroků v Sunně, kdež básnictví nazývá pramenem vši moudrosti, prostředkem k osvětlení rozumu, k povzbuzení lásky k statečnosti a věci, již bůh věřící obdaril. Dává tím tedy Muhammed na srozuměnou, že jen ona poesie, jež zřejmě na úkor jeho božskému učení svých zbraní užívá, jest věcí ďábla, naopak ale ona, jež zájmy jeho v ochranu bere, darem božím a věcí bohu milou. Charakteristické jest též podání Snjútího o ‘Abdulláhovi, synu Rawwácha, kterýž na otázku, co jest básně, trefně odpověděl: jsou to city, jež lidské srdce naplňují a ve verši jazykem se pronášejí, a při zjevení uvedeného verše proti básníkům pravil: bůh dobře věděl, že já také básník jsem, proto doložil: vyjma pravověřící básníky atd. Ani z oné zprávy Suju-

tiho nesmíme uzavírat, že nebyl Muhammed básníkům nakloněn, že kdysi svému příteli Hasanovi, jenž mu Imrulkaise co prvního básníka vychvaloval, odpověděl: „Muž tento jest velmi slavný v tomto světě, ale docela zapomenutý v onom světě; na zemi jest vysoce ctěn ale v nebi opovržen: půjde jednou v čele jiných básníků co praporečník napřed do pekla“. Je známo, že byl Imrulkais nejzapurtilejším nepřitelem proroka a jeho učení a že ho až do své smrti nejtrpěcími satyrami pronásledoval, jichž účinek ani pravověřící básník Lebíd překaziti nemohl.

A právě tak jako nebyl nepřítelem básníků, nebyl též sám básníkem. Jak lze si tento nápadný zjev vysvětliti? Vždyť život jeho spadá právě v dobu, kdy vybrané básně jako Mu‘allakát v ústech lidu kolovaly, a jiní básníci na vrcholi své slávy stáli; v dobu, kdy snad každý člověk schopen byl správný verš utvořiti — kterak tu možno si smýšleti, že by tak velkolepě nadaný tvůrčí duch nebyl s to svůj vnitřní život v básnické roucho odíti? Scházela mu snad patřičná obrazotvornost neb hloubka citu a živost názorů? Či snad mohutnost řeči aneb dovedné ovládání jí? Nikoliv! vše to jest mu v nejvyšší míře vlastní, ano v přemnohých místech Koránu předstihuje daleko v básnickém vzletu největší mistry své doby. A přece neužívá básnické formy! Či nevěděl snad, jakým kouzlem jest poesie, jak mysl v pouť jímá a úsudek víze, že neočekával od ní zdárných výsledků pro své nové učení. Nelze tomu věřiti! Nová víra, již hlásati si předsevzal, měla zapotřebí zcela jiné formy, než dosud v básních užívané, jichž látky byly ode dávná ustálené, určitý postup motivů vytčený a počet veršů naznačený, vše to bylo by bývalo močnou překážkou účele proroka. Měla-li hlásaná jím víra potkati se s výsledkem, bylo jí třeba živého líčení. Musil prorok ustavičně hlas a způsob líčení měniti, brzo v bouřlivém kvapu pospíchat, brzo se vyrušuje a obraceje, brzo zase s rozvahou kráčeje, tu slasti nebeské líce, tam útrapami pekelnými zatvrzelcům hroze. Vše to nebylo by mu bývalo možno všem na určitou míru obmezeným vyjádřiti. Ač i kdyby toho nebylo, nehodilo se básnické roucho pro rozšiřování islámu. Měla poesie již svůj určitý kruh látek, určitý způsob líčení, k tomu zakládala se na pohanských zvycích a obyčejích, byly by tedy básně s novými látkami v nové formě spíše s odporem než s oblibou se potkaly. Arabové právě drží pevně na zděděných zvycích a staví se na odpor všemu, co se přiči jejich obvyklému kruhu myšlenek a způsobu života. Novoty, jako právě tyto, byly by se musily nutně potkati s odporem, poněvadž by pak básně nebyly zadost činily požadavkům ode dávná obvyklým. A není to vůbec zvykem Arabů v básni k něčemu nabádati, k velikým činům povzbuzovati, básně poukazuje na minulost a žije v přítomnosti, avšak budoucnost se vším, co v sobě skrývá, co člověk s to jest v ní vykonati, leží mimo její obor. Mimo to byl předmět prorokem hlásaný posvátný. Arabská poesie však nemůže bez žertu a pohrávání se obejiti, ona musí posluchače baviti, předváděje mu obrazy rozkoše a příjemné upomínky. Zajisté dobře uvážený jest pozdější výrok Muhammeda, že básník přecasto, když žertuje, stává se sméšným a kdykoliv chce vážným býti, nepravdě propadá. Dále musí míti básně určitý rytmus a pád zvuku, a poněvadž pád zvuku s hudbou za jistou zábavu se má, střehl se prorok před tím pravě: „Dětské

hračky nejsou pro mne a já ne pro ně.“ Konečně nesmíme také přehlédnouti, že prorok to, co mluví, mluví co slovo boží, kteréž mu vyšším vnuknutím zjeveno jest, a že již z této příčiny nemohl formy básnické, kteráž i veršem i rytmem vázána jest, užiti, poněvadž by nebylo příslušné, aby bůh užíval formy, která by již jakkoliv obmezená byla. Protož užil řeči prosaické, avšak v takové mohutnosti a síle, jaké dosud nikdo neznal, kteráž svou formou

překvapující, svým vzletem a obsahem vábí posluchače v nejistotě nechávala, jaký druh řeči slyší. Poesie myšlenek, však v rouse dosud neobvyklém, prosa formy, kteráž však, ač vázaná, častými rýmy na poetickou formu nupomínala.

Jakým způsobem se poesie pod vlivem islámu změnila, jakými směry se ubírala, o tom pojednáme ve zvláštním článku.

Z nové poesie severoamerické.

J. Bayard Taylor.

Gabriel.

Ať anděl v troubu udeří! —
hromovým třeskem s nebes rozpoltěných,
ten první z vyvolených!
neb chvilu věštěná v pravěku záseň
je přítomná!
Jak lavina se sbírá ohromná
s lehounké pyře sněhu na křím lysý,
tak roky, věkové se sbírají a visí
až slovo to dozraje do doby;
a ti, kdo žijou v časů končiny,
jsou poraženi pro své zločiny
jak ve huěvu rozbité nádoby!

Aj přišel čas a dozrál jeho plod:
ač země bohatá, jest němý její rod!
Vy voláte: „O chraňte se
tanečnic vlasů létavých,
řinkotu cymbálů a píšťal vířivých!“
leč prorok volá: „Chraňte se
své hymny, která v prázdno letí
a modliteb svých bez odvěti;
neb nejste více v slepotě,
zde poznání je v přísné nahotě
i jeho tíž; — kdo z vás ji unese?“

Ať anděl znovu v troubu udeří!
pečetě spadly se dveří,
jež budoucností kryly bol i ples!
pro duši bojácnou, pro mysl vrávoravou,
pro oči slepoucí, ač vidí cestu pravou
hranice vaše mění se a mizí:

ty vlajky, které dlužíte si dnes,
v svém obarvení se zejtra mění;
šat vašich věr je divoký a cizí!
vy vrávoráte chod kam zaměří:
ať tedy anděl v troubu udeří!

Má anděl zatroubit? —
museloť něco zbýt
co čisté, v prach se nekrylo,
nějaká letorost v půdě, z níž roste cnost:
Ne, nezbylo!
Hrubosti v obět padá umění,
v žícnosti tone sladké zdržení,
o hříchu vaše mládež hovoří,
v šarlatu se vám ženy pitvoří,
a duše cti, jež byla pýchou vaší,
a která jediná ten život vznáší,
je tupý trup a carem na rubáši!
co k smíchu vám, jak děti uveří?
Ať tedy anděl v troubu udeří!

Ať tedy anděl v troubu udeří!
hromovým třeskem s nebes rozpoltěných,
ten první z vyvolených! —
— Ne ještě k bolesti, leč k výstraze!
Ať lidstvo vstane
a bde své rozhledne se po dráze
a spatří svoje roucho potrhane
a prach na něm i kal, —
a kaj se, a jdi dál,
a přejmi tíži šlechetnějších snah
a časů přešlých kletbu strés i prach!

David L. Proudfit.

Lesní ženy.

Lesní ženy; každá z nich
šat a líč má jako snih,
měsíc svítí bílý a tich.

Vímek krouží kol a kol
bez hlesu přes mňavý dol,
nesehnou ni trávky stvol.

Dobrava spí bez hnutí,
pták se zvlhlou peruti
tich je jako v strnutí.

Na vše jak by bázní dech:
stíny visí na stromech,
noční rosa skrápá v mech.

V listí, mechu ani hles,
když přes rosný, spící výs
postava se vkrádá v les.

Útlá, šerá jako kmen,
s vlasem dlouhým jako len,
divě v rej se lesních žen.

„To jsou,“ rty se zachvěly,
„které snatku neměly
a přec láskou zemřely.“

Rosou měla vlhký vlas,
měsíčný se bílý jas
na havraní barvě trás.

„Každá z těchto,“ zvolala,
„než ji rouha dozrála,
shřešila a skonala!“

„A já také přišla k vám,
jedna v kole schází tam“ —
Pomoz duši pánůh sám!

Lesní ženy krouží kol
bez hlesu přes mňavý dol,
nesehnou ni trávky stvol.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování)

Lidé, před jejichž duševním zrakem rozvinují se každodenně aspoň v hrubých rysech události světové; lidé, kteří den co den sledují neustálé různé snahy, skutky a výsledky snažení jednotlivců i celých národů; lidé, kteří každodenně registrují nejhrapantnější případy i následky lidských křehkostí, vášní a náruživosti a analyzují mnohdy nejděsnější skutky lidské bezcitnosti a brutálnosti; lidé, kteří mnohdy po celé měsíce sledují krvavá dramata a od žádného, byť sebe nelidštější, sebe děsnější události nesmějí se odvrátiti, nýbrž musejí jí věnovati pozornost a popsat ji pokud možná nejvěrněji — lidé takového zaměstnání jako journalisté, musejí, byť i byli původně sebe sensitivnější, časem svým více méně otupěti, nebo se aspoň musejí státi méně přístupnými vlivům, kterýmž jiní, šťastnější lidé, podlehají . . .

Nebyl jsem sice nikdy journalistou v běžném toho slova smyslu, nezabýval jsem se nikdy řešením „světových problémů politických“, aniž jakýmkoli způsobem zasahal v běh politických událostí své vlasti; ale přes to vše neušel jsem osudu všech journalistův: otupěv stal jsem se v mnohém ohledu skoro až bezcitným . . .

Jaký tudíž div, že mnohá událost, kterouž jiní lidé pokládají za důležitou nebo neobyčejnou, bývá mi často zcela všedním, stokrát registrovaným případem nejpodřízenější ceny: ký div, že na příklad i všemožná láska ve všech svých různých obdobích nebývá mi, jako tak mnohému z mých journalistických kolegů, než zcela všední záležitostí, nezaslubující u porovnání s jinými záležitostmi povšechné důležitosti takměř ani povšimnutí.

A jenom tím možno vysvětliti, že polomilostná scéna, jejímž mimovolným svědkem jsem byl na hřbitově, neúčinná na mne ani nejnepatrnějšího dojmu, ba že zapomněl jsem na vše, jakmile sestřenec zmizel mi s neznámou dívkou s očí . . . Avšak což platno, je-li člověk journalistou a v erotických záležitostech cizích úplně již otupělý, když bůž Eros tajemné a sladce vábívé své síti sprádá v nejbližším jeho okolí a když v sítích těch oetne se politování hodný ubožáček, který nás již proto zajímá více než kterýkoli atlet, poněvadž hruďník jeho, — v kterémž přec z vůle prozíratelnosti umístěn jest „zdroj lásky“ — měří v objemu jen šedesát a osm centimetrů!

Asi měsíc mne bůž lásky cizí „sladkou mukou“ ušetřilo; avšak po měsíci, nedbajíc, že jsem z echu otupělých journalistů, poslalo mi sestřenec, aby mne upomenul, že „sladká muka“ doposud ještě ve světě úplně nevyhynula . . .

Bylo pošmurné nedělní odpoledne. Sestřenec přišel po svém zvyku nesměle a jaksi ostýchavě; leč jakmile vklouzl pootevřenými dveřmi do mého pokoje, vyčetl jsem z výrazu jeho tváře „sladká muka“, kterýmž byl osmašedesáticentimetrový hruďník ubožákův oblažen.

Privítal jsem jej vesele, skoro rozpustile a pranic jsem toho nedbal, že tváří se při tom jako člověk skoro zoufalý. Bylť na smrt bledý; víčka očí jeho byla za-

mčená, jako by byl po několik nocí již nespal nebo po několik dní plakal.

Zpočátku snažil se vpravit se v rozmarne mé rozpoložení mysli a také prohodil několik slov, jež bych byl vždy jindy pokládal za obstojný vtip; ale tvář jeho kárala slova ze lži — jevilaf se v ní bezměrná bolest . . .

Uznal jsem za dobré přispěti mu ku pomoci a učinil jsem tak, když jsme byli usedli, jako jsme seděli posledně, patrně způsobem dosti šetrným a obezřelým, neboť hošík počal mi — vypravovati . . .

S vzornou trpělivostí vyslechl jsem podrobné jeho vypravování, jak se byl se svou „sladkou Otilkou“ seznámil; jaká duševní muka přetrpěl, nežli se odvážil ji osloviti, jak milé a sladké okamžiky zažil, když se s ní procházel pod večer na hřbitově mezi hroby, a jak je dobrá, mírná, andělská, slovem vše, co provází tá tajemné to rozechvění srdce, jež prostě nazýváme první láskou.

Dozvěděl jsem se, že „sladká Otilka“ byla onou dívkou, o kteréž mi byl sestřenec již dříve vypravoval, že spatřil ji poprvé, když stál v bolestném zadumání u vykopaného hrobu své matičky. Ký div, že byla duší ideální a že k vyličení andělské její psychicky nedostávalo se ubohému hochu slov. Namáhal se sice, seč byl, aby mi učinil o „božské té bytosti“ pojem pokud možná věrný; ale nic naplat — každou chvíli vázl, každou chvíli se zajíkl, každou chvíli mu selhal hlas, kterýž se mnohdy zachvíval tak bolestně, jako když hluboce dojatý člověk snaží se vypravovati nejdojemnější epizodu ze života bytosti nejmilejší, ale — mrtvé . . .

Posléze, jako by si byl připamatoval, že jest také ještě jiný prostředek k seznání povahy drahé mu dívky, ustál ve svém kusém pokusu líčení a sáhna do náprsní kapsy vytáhl několik pečlivě složených listků v zarůzovělých obálkách a položil je před sebe na stůl.

„Co to?“ optal jsem se měkce.

„Několik listků, které mi psala Otilka, když jsme se nemohli na hřbitově sejíti,“ připomenul hoch a rozbaluje první list dodal:

„Dovol, milý strýčku, abych ti na doklad svých slov o ideální dušince té několik z jejích listků přečetl . . .“

Příznám se, že mne při těchto slovech zamrazilo; neznám větší duševní tortury nad tu, ku kteréž se zamílovaný sestřenec právě hotovil; ale přes to vše vpravil jsem se v neodvratný svůj osud s resignací člověka na všechny případy připraveného a čekal jsem mlčky, až sestřenec svou torturu zahájí.

Počal po malé přestávce. Četl pološeptem následující:

„Milý příteli!

Už tomu týden, co jsme se neviděli. Každý den, každá hodina zdá se mi býti věčností. Nemám více smyslu pro nic, co se kolem mne děje; chodím jako ve snu, mluví jako pomatená, myslím jako šílená . . . Nepoznávám více samu sebe. Je mi, jako bych se byla oetla v nějakém pustém zákoutí, kam posud lidská noha nevkrčila; děším se té samoty a přece je mi tak ne-

výslovně milá . . . Cítím se osamělou i na ulici, i mezi lidmi, i ve společnosti nejmilejší duše, která mi byla až do nedávna vším . . .“

Po těchto slovech, jež byl pronesl tak šeptmo, že jsem je sotva zaslechl, sestřenec v čtení ustál a položiv lístek na stůl připomenul zajímavě:

„Ne, ne! Nemohu dále čísti. Řádky, které jsem nesčíslněkrát a vždy v blahém rozechvění četl, působí na mne nyní, jako bych četl ortel smrti bytosti, bez kteréž nemohu ani okamžik žítí . . . Odpusť, milý strýčku! Možno-li ti, dočti si tento lístek a přečti si i ostatní sám.“

Sestřencem přečtený úryvek milostného lístku učinil na mne sice svou nehledanou bezprostředností dojem dosti příznivý; ale žádost sestřencova znamenala přece asi tolik jako bezcitné přístřeší duševní tortury. Avšak i tentokrát přemohl jsem svou nechuť a váhavě sáhl jsem po lístku, jež byl sestřenec poodložil.

„Odpusť, strýčku,“ ozval se hoch, „že tě ještě za něco prosím . . .“

Mlčky upřel jsem zrak svůj na hoch a tento dodal:

„Prosím tě, čti lístky ty pošeptmo . . .“

„A proč?“ uklouzlo mi.

Hoch váhal s odpovědí: leč po malé pomlčce odpověděl stísněným hlasem:

„Odpusť — nemohu slova ta poslouchati . . . Zdát se mi, že by se mi prsa bolestí rozskočila . . .“ Po té zaleskly se v zádušných očích jeho dvě slzy, které pomalu skanuly po lícech.

Vše to bylo mi podivné; neboť takto si nepočíná žádný šťastný milенеec. Milerád byl bych se zeptal, co jest toho vlastně příčinou; ale znaje zamilovaná srdce věděl jsem, že nesmí se člověk nikdy přímo ptáti, a učiní-li tak, že musí býti připraven na dva extrémy; buď že nedostane žádné přímé odpovědi nebo že bude oblažen vypravováním nekonečným. Zvolil jsem cestu praktickou. Tváře se, jako bych pohnutí sestřencova ani nepozoroval. Vztýčil jsem se poněkud na divanu a usednuv pohodlněji počal jsem čísti první lístek.

Písmo bylo sice pravidelné a skoro kaligrafické; ale okrouhlé, lehké tahy s různými nedotaženými nebo přetrženými čárkami, nerovné řádky a jiné známky nasvědčovaly tomu, že byl lístek ten psán rukou v písmě sice obeznalou, ale nevyspanou, rukou, která se byla výborně naučila psáti, ale později zřídka kdy psávala. Znalec písma byl by na první pohled poznal rukopis vzdělané ženštiny.

Poznal jsem také ihned, kde byl sestřenec přestal čísti, a četl jsem pak v duchu následující:

„Žel, tisíceřý žel, že nedovedu Vám věrně vypsati, co děje se v mé duši. Nemám slov — nechť přemítám jakkolivěk dlouho, vždy sledám, že ze všech slov, jež znám a jimiž vyjádřuji své myšlenky, ani jediné, ni samo o sobě, aniž v souvislosti s jinými, neoznačuje věrně a pravdivě duševní můj stav. Zdá se mi, že bych dovedla daleko spíše vysloviti myšlenku sebe temnější a mlhavější, než bych jen z daleka naznačila podivný svůj duševní stav.“

Teprv nyní počínám chápati, jak nesnadný úkol má básník, kterýž chce věrně vyličit duševní stav některé osoby. Vím sice, že brávají básníci útočiště k mluvě obrazné a ještě častěji k porovnáním; leč tento způsob

mne neuspokojuje . . . Budíť obyčejně ohlas jen v oněch duších, v kterýchž byl líčený pocit nebo duševní stav již někdy vznikl, kdežto v duších, které ho dosud nepoznaly, vzniká obyčejně pojem zcela jiný . . . Vy jste podobného duševního pocitu jako já nepoznal a také poznati nemohl a proto musil by obrazným a porovnávacím svým líčením vzniknouti v duši Vaší pojem zcela jiný — nepravdivý . . .

Teprv nyní pochopuji, jakého mistrovství jest třeba k pravdivému vyličení citů, jak bezpříkladně pokulháváme v ohledu tom my obyčejní smrtelníci za zvláštním oním druhem lidí, kteří prostičkým, nehledaným slovem dovedou duši naši učiniti věrný pojem o pocitu cizím, kteří dovedou v duších našich zdánlivě beze všech pomůcek zbuditi pocity, jichž jsme posud nebyli seznali, kteří nás dovedou zdánlivě dusným, chladným a přece pravdivým líčením rozechvěti a rozplameniti . . .“

Potud lístek, kterýž byl bez podpisu.

Věcná neobsažnost jeho mne rovněž tak překvapila, jako zvláštní způsob řeči o záležitosti, o které sice v tisícerech milostných lístkách činí se zmínka, ale přece snad ani v jediném ne v té způsobě jako v tomto. Očekával jsem milostný lístek všedního druhu, několik frásí o lásce s obligátním odvarem přísah o věčném milování, jak byly prostřednictvím romantických básníků všech odstínů ve všech vrstvách lidu více méně spovšechněly, a místo toho čtu primitivní pokus pojednání o nedostatečnosti mluvy lidské k vyličení pocitů a psychologického procesu.

Zvláštnost ta mne jednak usmířila s věcnou neobsažností lístku, jednak pak podráždila poněkud moji zvědavost, o čem asi zamilovaná dívka „pojednává“ v dalších svých „erotických lístkách“.

Odloživ přečtený lístek na stůl sáhl jsem beze slova po jiném a rozbáliv jej četl jsem následující:

„Milý Hugo!

Nezdá se Vám někdy, že my lidé milujeme zdánlivě sladký, ale v pravdě přece jen trpký klam mnohdy více než zdánlivě trpkou, ale přece jedinečnou blažící pravdu? . . . Mnohdy pachtíváme se po přeludu po celý život a nevšímajíc si pravdy, přes kteréž takofňka klopýtáme, promarníme tak život v bezúčelné snaze . . .

Dělo se mi podobně. Po mnoho roků žila jsem v zdánlivě sladkém klamu, že jest příroda jedinou knihou života, jejíž čtení člověka nikdy nemaví, ba více — že jest jediným zdrojem našich rozkoší a slastí, veškerého našeho blaha . . .

Příroda byla mi vším. S červánky jsem vstávala, abych se pokochala pohledem na blednoucí hvězdy a budící se jitro, abych se potěšila sladkým švelem životu se těšícího ptactva, abych spatřila divuplné kouzlo barev, když vycházející slunce obřází se v tisícerech rosných perlátech, které se loupají po kvítkách a travinách, abych dýchala osvěžující vzduch ranní a pobavila se pohledem na pestrobarevný koberec luk a zahrad . . .

A rovněž tak jako mi bývalo milým probouzející se jitro, byla mi milou doba večerní, když slunce, kloníc se k západu, vrhá vždy delší stíny, když v rudé záplavě zapadá a nad krajinou rozkládá se známá a nepozorovaná tajuplná rouška noci . . . Každodenně kochala jsem se pohledem na zapadající slunce a kouzelnou,

mnohdy oslňující hru paprsků jeho, když zapadlo, každodenně jsem naslouchala vždy více umlkajícímu šveholu ptactva, až rozhostilo se kolem mne ono tajuplné ticho noční, které budí v duši naší nevýslovný poklid . . . Takorška s blahým záchvatem dívala jsem se mnohdy po celé hodiny k noční obloze, kde třepotaly se stříbrojasné hvězdičky ve své milekráse a každá zdála se ke mně mluvití řečí zcela srozumitelnou . . . Mnohdy naslouchala jsem bublání potůčku nebo šelestu mírného větříčku v haluzích stromů a keřů: jindy jsem stála v němém zanícení po celé hodiny na některé vršíně koehajíc se v pohledu na rozkošnou krajinu a opět jindy jsem v polosnění a s přimhouřenýma očima nořila se v duchu ve všechny ty divy, kterýmiž příroda smysly naše okouzluje . . .

Kult přírody býval mi kultem nejvyšším. Pohled na červánky nebo zapadající slunce, němé naslouchání šveholu ptactva nebo šelestu větru bylo mi modlitbou nejupřímnější a po mém náhledu duchu všehomíra nejmilejší . . .

V tu dobu arci jsem neměla ani tušení, jak bezcitně, nemilosrdně, ba krutě chová se ta velebená příroda ku všemu tvorstvu a tudíž i ku člověku . . . Ale reete, proč zavírá člověk oči svých před touto bezcitností a ukrutností přírody? Proč se dává neuprosnou tou ukrutníci tak rád a tak často přelstíti a v sladký klam ukoléhati? . . . Proč nedívá se mužně a neobrozeně v příson její tvář, proč klopí zrak, když pohledne v oslňující a přece tak často ouškočně zrádné taly její, v kterýchž se zcela zřejmě zračí vlastnost, kterou myslící tvor pokládá za nejděsnější — bezcitnost a nelidskost? . . .

Klme ukrutnosti a bezcitnosti lidské: ale pro bezcitnost přírody nezdáme se mítí smyslu . . . A přece tak mnohý z nás buď ví nebo aspoň tuší, jaké množství tajemných sil přírodních pracuje v skrytosti ouškočně k naší záhubě! Či možno si pomysliti větší bezcitnosti nad onu, když příroda již k zárodku živého tvora zachová se macešsky, aby mohla ubohého tvora toho po celý jeho život bezcitně mučiti? . . . Čím prohřešil se tvor nezrozený, že jest již v zárodku sláb a churav a když pak zrozen chce se radovati ze života, že podlehá

každému vlivu přírody a vleče se bídě v tělesných i duševních mukách životem? . . . Čím prohřešil se přírodou takto ušlápnutý červ proti věčným zákonům všehomíra, že má takto trpěti? . . .

Vždy, kdykoli si připomenu tento druh ubohých bytostí, bývá mi nevýslovně bolestno. Zdá se mi, že nejen tyto bytosti, nýbrž i veškeré lidstvo jsou málo-mecny vůči bezcitnosti přírody, že žádný z nás smrtelníků, byť i měl vůli nejlepší, nemůže přebobá ta stvoření uchrániti před dalším utrpením . . .

A tuto bezcitnou přírodu máme neobmezeně milovati? Těto neuprosné, nemilosrdné, ukrutné přírodě máme se klaněti jako svrchované dokonalosti? . . .

Ó, věřte mi, drahý příteli, že mne mrazí, kdykoli si připomenu tento klam tisíců . . .

A jak nedokonale dokonalým jest člověk — tento křehký, slabý, zjevným i tajným vlivům přírody podlehající tvor, kterýž sama sebe tak rád podceňuje — u porovnání s bezcitnou přírodou, když navzdor své přirozené nedokonalosti a navzdor své závislosti na této kruté přírodě pocítí někdy útrpnost s bořem a utrpením jiných tvorů? . . .

Příroda soucitu nezná — jen člověk jej zná — ovšem že v okamžicích řídkých, ale přece aspoň někdy . . .

A přece zase jen tento člověk bývá mnohdy bezcitnější necitné přírody! . . .

A může se někdo z nás smrtelníků pochlubit, že rozřeší tajemnou tuto záhadu lidské přirozenosti? Může se pochlubit, že takměř neproniknutelný závoj, zahalující vliv přírody na zámysly a rozhodnutí naše, ponze jen poodhalil? . . .

A proto — jak neskonale krašší nad zaslepenou modloslužbu přírody jest snaha porozuměti lidské duši — jak neskonale dokonalejším poného obdivovatele a velebitele přírody musí býti člověk, kterýž postihl třeba jen zásvit tajemného duševního procesu, jenž předchází a provází nejkrašší, nejvelebnější pocity, jakých jest tvorstvo vůbec schopno — soucit a útrpnost, city pravé lidskosti . . .“

Potud druhý taktéž nepodepsaný listek.

(Pokračování.)

Spiritus indocilis.

Napsal *Enrico Castelnuovo*.



uže, vy jste pravil — chopila se řeči hraběnka Alba de Ronzi obrátivši se k učenému profesorovi, senátoru Ludvíku Marencelli, s kterým se toho dne seznámila v lázních Recoarských.

Hraběnka Alba a učený profesor odbyli si již dávno ta leta, kde důvěrné rozmluvy bývají tak nebezpečné: abych docela upokojil skrupule svých čtenářů, připomínám tolik, že v sále onom bylo ještě osm nebo deset hostů, kteří dílem hovořili, dílem prohlíželi noviny.

— Já jsem pravil, odvětil senátor, že v Benátkách jsem přestál své první literární fiasco a zároveň svou první romantickou lásku.

— Opravdu? . . .

— Ano; od té doby nesmím vidět žádného Benátčana ani Benátčanku . . . sice si na to ihned vzpomenu.

— Vypravujte mi to, zvolala živě hraběnka. Poslouchám vás s celou duší.

Opřela se oběma lokty o stůl, sepjala ty bílé, aristokratické ruce a obrátila k němu svou duchaplnou tvář, z níž zářily až dosud živé, ohnivé oči; malý zelený čepeček nebyl s to obejmouti bohaté kadeře, bílé jako snůh, které se jí vlnily nad čelem.

Profesor, který byl velice tlustý, rozložil se pohodlně v lenošce; na to svlékl si jednu rukavičku a uhladil si těch několik vlasů, jež mu ještě zbývaly. — Není to vlastně nic tak zajímavého, omlouval se hraběnce.

— Nu, jenom vypravujte!

— Tolik vím, že kompromittovat nebudu nikoho. Tím méně, jelikož ta celá historie jest tajemstvím, jemuž ani já sám nepřišel nikdy na stopu.

— Jak to?

— Bude tomu nyní, a profesor zadíval se ku stropu jakoby tam hledal cifru, která mu chyběla, asi pět a čtyřicet let, co se to stalo. Bylo to roku 1831 a nyní píšeme 1876 . . .

— Velmi dobře; jenom dále.

— Tehdáž jsem ještě studoval a, jak to často bývá, neměl jsem do toho mnoho chuti. Měl jsem tu podivnou myšlenku stát se dramatickým básníkem . . . Když na to teď myslím, nemohu to ani pochopit . . . V Pise, kde jsem studoval universitu, seznal jsem jakéhosi ředitele, jennž jsem slavně svěřil svůj rukopis. Byla to tragedie v pěti aktech (tak začíná každý!) a jmenovala se *Hrabě Ugolino*. Ředitel onen ji četl a pak mne k sobě pozval. — Je to práce neobyčejné síly, pravil ke mně, ale dávat ji nemohu až na podzim v Benátkách v divadle *San Benedetto* . . . Na podzim máte ferie a můžete se tedy do Benátek podívat a být tak při prvním představení. Já byl docela spokojen . . . Měl jsem však své důvody, které mne nutily zatajit jméno své, přirozená obava a pak strach před otcem, který byl velice přísný. Umluvili jsme se tedy, aby se dávalo drama pod cizím jménem. Svůj matce však svěřil jsem všecko. A ta za největší tajnosti dala mi něco peněz na cestu. Co mi ještě chybělo, opatřil jsem si sám: zastavil jsem hodinky.

V září přijel jsem do Benátek. Můj otec myslil, že jsem v Pise u svého přítele. Býval jsem při zkouškách a byl jsem přesvědčen, že kus můj jest dílem velikým. Některý herec sice bručel, ale ředitel byl přesvědčen pevně o budoucím úspěchu a já věřil jemu a své pýše. Konečně přišel onen osudný den a nesmírné plakáty na rozích zvaly obecenstvo k prvnímu představení hraběte Ugolina, nové, původní, veršované tragedie v pěti aktech a sedmi obrazech, kterou sepsal signor Marcello di Licconovo (byl to můj anagramm) s opravdovým bojem na jevišti a velikou hladomornou, kterou maloval slavný divadelní malíř signor Guidiccioli. Každému z těchto sedmi obrazů navrhl ředitel efektní titul. Mně se to ovšem nelíbilo, ale zapovědit jsem to nesměl, neboť jsem si nechtěl rozhlévat ani ředitele ani herece. Večer byl jsem na jevišti ještě dříve, nežli rozsvítili lampy. Věděl jsem, že všechna místa byla rozebrána a každý může si tudíž představit moje úzkosti. Stál jsem za oponou a díval jsem se dírkou do divadla, jak se plnil parket a jak si hudebníci ladili své nástroje.

— Je plno! pravil ke mně ředitel oblečený již v kostumu Ugolina. A mnul si spokojeně ruce. Na mně vyrazil studený pot. V poslední chvíli opustila mne veškerá moje důvěra. Vzpomněl jsem si, že ve své domýšlivosti jsem se v Benátkách nikomu ani nepředstavil a že v celém divadle neměl jsem ani jediného přítele . . . Jak bylo osm, začal orchestr vrzati kavatinu z *Laze-bénika* a nápoděda se usadil s mým vzácným rukopisem ve své buďce; za deset minut na to zdvihla se opona a moje tragedie byla na scéně před tváří celých Benátek. Po prvním aktu byl jsem vyvolán za jednu romanci,

kteřou zpíval jakýsi proveneský Troubadour, jenž zabloudil blůh ví jak až do Toskány.

— Je vyhráno! pravil ke mně ředitel. Jak se obecenstvo již rozjařilo, je dobře. To bude pravý triumf.

To byl triumf! Již v druhém aktě sbíraly se notné mraky a v třetím vypukla bouře s celou svojí nádherou. Pískání a syčení rozlehlo se divadlem; hole bušily do lavic a zábředli a basta! basta! bylo to jediné, co z té vřavy přece vynikalo. První herečka uprehla celá zuřivá s jeviště a padla ve mdlobách na kufr; herec, který měl roli arcibiskupa Ruggeri, odhazoval nevrle odznaky svojí důstojnosti a vypukl v jediný proud hrozných nadávek; synové hraběte Ugolina, kteří s rolí v ruce opakovali scenu ve vězení, schovali filosoficky rukopis do kapsy a šli se svlékat.

— Dolů oponu! křičel sípavým hlasem ředitel vida, že není pomoci. A když za nesmírného potlesku obecnstva rozkaz jeho byl vykonán, pravil klidně: — Já to vždycky říkal, že pro jeviště se to nehodí! — Nevím, paní hraběnko, mají-li hereci nějaké zvláštní právo mít lidi za blázný; ale to vím, že vůči této nestydatosti se ve mně všechno vařilo. Abych se vyhnul všem hádkám, odešel jsem tajnými dvířky s duší trpkou, se slzami v očích, kdežto zatím v divadle chystali na rychlo jakousi frasku, která měla opět napravit hrozný humor přítomného obecnstva. Mezi čtyřmi zdmi nemohl jsem vydržet a na veřejných místech se ukázat jsem se neodvážil. Byl jsem tak ješitný a myslil jsem, že se celý svět o mne stará, že každý se na mne dívá a že všude se musí mluvit o mém ubohém Ugolinu. Z rána jsem se vrátil do svého hostince a hodil jsem sebou oblečený na postel. Dlouho jsem se obracel, až jsem konečně usnul a tu zdálo se mi o velikém triumfu. Lidé mi podávali vavřínové věnce, dámy mi házely květiny, a při poslední scéně řinuly se slzy po tváři všech diváků, mužů i žen, od parteru až na galerii. Čtěl jsem právě vyjít již po desáté na jeviště a ukázat se uprostřed obživlé rodiny Ugolinovy nadšenému obecnstvu, ale v tom zaklepal někdo na dveře a mé krásné sny se rozprchly. — Dále! zvolal jsem a měl jsem sto chutí shodit se všech schodů svého hosta. Byl to sluha našeho hostince. — Mám pro vás list, pravil ke mně, a podával mi růžový lístek plný vůně. — Kdy přišel? — Právě teď. — Kolik je hodin? — Jedenáct. — Jedenáct! A kdo jej přinesl? — Divadelní sluha. Jak vidíte, není adresa právě dobrá, ale sluha tvrdil, že patří vám. — Na místě pravého jména mého, stál na adrese můj nešťastný pseudonym, který se skýl na divadelní ceduli. Když sluha odešel, otevřel jsem lístek a pročetl hltavě jeho obsah.

— A víte ještě, co tam bylo? tázala se zvědavě hraběnka Alba.

— Na slova se nepamatuju, ale na smysl ještě dobře. — Publikum bylo velmi nespravedlivé a ukrutné k vám, tak mladému a tak duchaplnému. Buďte dobré mysli; jsem pouhé děvče a jakýsi vnitřní hlas mi praví, že budete slavným. Nikdy mne nepoznáte. Bylo by to zbytečné. Ale chcete-li mne ujistit, že vaše duše není stížena tou nehodou, pošlete mi jediný rádek poste restante pod adresou *Spiritus indocilis*.

Tento list učinil na mne dojem, jaký každý anonymní list rukou ženskou psaný činí vždy na mla-

díka ve dvaceti letech. Na divadelní nehodu svoji jsem zapomněl: mou první myšlenkou bylo vypátrati onu neznámou, která jevila takový interest k ubohému, neznámému básníku. Ale jak? Běžel jsem do divadla v té naději, že portýr mi snad ukáže k ní cestu: ale ten mi řekl, že list onen přinesl sluha úplně neznámý. — Budeme si aspoň dopisovat, pomyslíl jsem si. Vzal jsem pěkný papír a napsal několik řádek.

— Ve verších?

— Ne, v prose.

— Na ty se ale pamatujete?

— Ó nikoliv.

— Ale aspoň to hlavní.

— Vím jen tolik, že jsem jí děkoval za její laskavost a že jsem jí ohlásil svůj pevný úmysl nevšímati si této první nehody, která mi však získala její milý list plný útěchy. Prosil jsem ji, aby se mi netajila, aby mi zjevila svoje jméno, když i já jsem odhodil svůj nešťastný pseudonym, jakož i to, aby mi ukázala svoji tvář. Tuším, že mám jakési právo, pravil jsem v tom listě, poznati toho, jehož slova vrátila mi důvěru k sobě samému. Konečně jsem ji žádal, aby nepřetrhla tuto korespondenci sotva započatou.

— Čekala jsem něco lepšího, podotkla hraběnka s úsměvem. Tento list nebyl právě tak duchaplný, každý jiný mladík, třeba z obchodu, byl by to tak napsal.

— Ovšem, odvětil profesor nenuceně, ačkoliv mu to přirovnání málo lichotilo.

— A ta neznámá zůstala vám neznámou, prohodila hraběnka Alba.

— Jak to víte?

— Nevím to, já se jen tážu.

— Toho dne, kdy jsem poslal svůj lístek, obcházel jsem celé čtyry hodiny v kanceláři poštovní a naslouchal, zdali bych neslyšel od někoho ona osudná slova *Spiritus indocilis*. Můj lístek zde čekal pod literou S nebo J, až si někdo proň přijde: pak octne se šťastný v rukou mé krásné neznámé.

— Byla krásná?

— Chvilí jsem čekal. Úředníci všichni si mého chování, a když jsem viděl, že se podezřívě na mne dívají, raději jsem odešel.

— A nevypátral jste ji?

— Ne. Druhého dne běžel jsem jak obyčejně do divadla. — Máte zde list, pravil mi vrátný.

— Sem s ním, zvolal jsem, že se ubohý až polekal. Ach! ten list nepsal *Spiritus indocilis*, ale moje matka. To nikdy neodpustím tomu děvčeti, že k vůli ní jsem přivítal list své dralé matky tak nevlídně. Čekáme-li však na něco určitěho, ať přijde nám cokoliv jiného, a kdyby to bylo nevím co, málo nás to potěší. Představte si, jak mi bylo, když jsem viděl, oč mne matka žádá. Chtěla, abych se co nejdříve vrátil domů. Nevěděla jak daleko tajiti před otcem mou cestu a bála se, jak by se zlobil, kdyby se domakal pravdy. S mým otcem nebylo radno žertovat a já měl v tom ohledu trdné zkušenosti; nicméně ačkoliv jsem měl prázdnou kassu, přece nechtěl jsem opustiti dříve Benátky, dokud bych nepřišel na stopu své neznámé. Ta mi více nepsala, ale když jsem přišel na poštu, řekli mi, že list pod adresemou *Spiritus indocilis* tam více není. Snad nechtěla mi tedy povolití, oč jsem ji prosil. Zkrátka: ona

měla a já ji psal, že budu se každý den procházet uprostřed náměstí mezi třetí a čtvrtou hodinou a prosil jsem ji, aby mi dala nějaké znamení, jak bych ji poznal. Navrhoval jsem jí dvě věci. Buď aby měla na prsou růžový karafiát, anebo aby na vlas o půl čtvrté čekala mezi stožáry sv. Marka a upustila bílý šátek. Pakliže by nic z obojího se jí nelíbilo, aby si vybrala, co se jí líbí.

— Co ona?

— Neodpověděla ničeho a žádné děvče, které jsem toho dne potkal, nemělo ani růžový karafiát ani nečekalo mezi stožáry ani neztratilo svůj bílý šátek. Třetího dne byl jsem v kavárně Floriánové a v tom přidržel se ke mně jeden z našich herečů. Nudil jsem se s ním a přemýšlel jsem, kterak bych nejlépe užil svého skrovného času, který mi zbýval až do tří hodin, neboť ve tři chtěl jsem býti na náměstí. Umínil jsem si, že se podívám ještě jednou do vévodského paláce. Ze zdvořilosti navrhl jsem mu, aby mne doprovodil, on však zůstal raději u kávy a kouřil svou dýmku. Sály skvělého paláce dozat hemžily se hosty, kteří provázeni byli mudrými cicerony. Stál jsem před Tintorettoovým Rájem, když v tom padly moje oči na skupení tří dám a tří pánů, kteří stáli jako já celí udivení před čarokrásným obrazem. Ty tři dámy byly všechny krásné, ale jedna, ta nejmladší, která měla růžový klobouček, byla nejkrásnější. Bylo jí asi osmnáct let a byla patrně ještě svobodná. Její oděv byl elegantní, ale prostý jak se sluší pro děvče: oči měla tmavé, vlasy zlaté, jakoby byly z nějakého obrazu Veronesova; postavy byla štídlá, ale ne veliká ani malá. Když se přestala dívat na obraz, obrátila se v tu stranu, kde jsem stál, a naše zraky se setkaly. Ona se zachvěla a její lice se zardeřilo, když ještě odcházela za mnou se ohlédla. Což mne znala? Či byla to snad ona, ta moje neznámá, která mi psala?

— A proč jste nešel za ní?

— Jak to víte, že jsem nešel?

— Myslím si to. Když vám to zůstalo tajemstvím.

— Považte ten osud. V tom citím, jak mi někdo zaklepá na rameno. Ohlédnou se a koho vidím? Svého otce, který se na mne tak mračil, jakoby chtěl potrestat aspoň sto toulajících se synů.

— A jak vás našel?

— Snadno lze si pomyslit. Přišel z nenadání do Benátek a běžel do divadla, kde mu řekli, že mne najde asi na náměstí v kavárně Floriánové. Zde mne služové sice neznali, ale onen ochotný herec, jak zaslechl moje jméno, vyskočil a zvolal: — Marconcelli! Teď tu byl. Cheete-li jej vidět, běžte za ním do vévodského paláce.

— Teď to chápu.

— Můj otec, muž velice energický, měl svou zvláštní metodu. Při podobné příležitosti mluvil v infinitivu. — Jít ihned do hospody a připravit se na cestu, řekl ke mně. — Což odjedem? tázal jsem se nesměle. — O půlnoci. — Nerekl jsem ničeho, ale ohlédl jsem se. Ta, jejíž neobyčejná krása mne tak dojala, ta již zmizela. Měl jsem dobrou myšlenku. — Již jdu, řekl jsem k otcí. — Kam pak? tázal se mne udiven stáhnuv obočí. — Chystat kuřty. — Já jdu také, řekl mi suše. Moje naděje, že budu mít ještě půl hodiny času, abych vyhledal svoji neznámou, ta zmizela. Byl jsem bledý a plakal jsem zlostí.

— Odešel jste z Benátek a více jste se nedo-
věděl?

— Ne, jen počkejte! Večer, dvě hodiny před od-
jezdem jsem večeřel s otcem: v tom příběhl divadelní
sluha celý ndýchaný a přinesl mi nějaký list.

— Od ní?

— Ano. — Vaše návrhy se mi nehodily, psala mi.
Nač bych se vám dala poznat, když by naše známost
neměla trvati ani o hodinu déle? Když tomu však osud
chtěl, že jsme se dnes setkali a vy jste se na mne tak
díval, jako byste se tázati chtěl: — Jste to vy? ne-
chtěla jsem vás nechat v pochybnosti.

Byla jsem to já. Byla jsem v té společnosti, která
zároveň s vámi stála před Tintoretovým Rájem; abyste
si lépe vzpomněl, měla jsem růžový klobouk. Když bu-
dete čísti tyto řádky, nebudu více v Benátkách. Kdo
jsem a kam jedu, nač bych vám to říkala. Ostatně věřte
mi: jsem žena velice bizarní; můj otec mi právě proto
říká *Spiritus indocilis*. Ještě jednou, neztrácejte
důvěry v sebe a věřte svému talentu. Mezi těmi, kteří
se budou těšiti vašim triumpfům, bude vždy *Spiritus*
indocilis. — Dojem, jaký na mne list tento učinil,
neušel mému otci . . .

— A přál si jej vidět?

— Ne, hraběnko. Tázał se mne pouze s jakousi ironií:
— To ti píše nějaký nakladatel? — Když jsem ho ujistil,
že se mýlí, neřekl více ničeho, ale přece jsem zaslechl,
jak si zabručel: — Tedy to bude nějaká ženská . . .
Jen pryč; čím dřív, tím líp. — Kdybych byl měl tam na
místě otce dobrého sice ale přísného, mou matku, jak
rád bych se jí byl svěřil! Ta by byla ihned pochopila
svým ženským instinktem, že je to žena, která mne v Be-
nátkách drží. Byla by mi to vyčtla v tváři. Neboť ona
nejistá, sentimentální náklonnost, která se mne zmoenila
po prvním dopise méjím neznámé, zrostla nyní, když jsem
ji viděl tak zářící a krásnou, v pravou, nadšenou lásku.
— Opravdu?

— Ovšem. Odcházel jsem z Benátek dosti rád: vždyť
ona tam také nebyla, a jinde mi kynula aspoň naděje,
že ji snad zase spatřím. Ale marně! Žádný hostinský,
žádný postilion se nepamatoval na žádnou dámu, která
by se podobala mému popisu. Její obraz vznášel se mi
stále před očima, myšlenka na ni tanula mi neustále na
mysli, a když jsem přijel domů, zděsila se mne matka,
jak jsem byl bledý, hubený a rozechvěný . . . Pověděl
jsem jí všecko . . .

— A ona? Jsem velmi zvědavá, jak asi soudila
vaše matka o této divné příhodě, prohodila hraběnka.

— Jak? . . . Zprvu cítila moje matka jakousi ná-
klonnost k oné dívce, jež hleděla potěšit ubohé její dítě . . .
Později však, snad že chtěla mne vyhojiti z lásky tak
úplně beznadějně, stala se přísnější a jednou pravila: — Po-
slyš, synáčku, čím déle o tom přemýšlím, tím více se mi
zdá, že to bude nějaká koketa . . .

— Ale to snad . . .

— Já se tomu také bránil, ale ona pravila oním
klidným a mírným hlasem, který byl tak věrným výra-
zem její čisté duše: — Ne můj Lodovico — vážné děvče
nehodí jen tak lehkomyšlně jiskru do srdce muže, aby
se nestaralo více o plamen, který z ní vypukl.

— A vy, pane profesore, vy jste přijal tento ortel
své dámy docela mlčky?

— Ó ne. Po několik měsíců hleděl jsem přesvědčiti
svou matku, že se mýlí, a po ten celý čas zachoval jsem
v srdci svém hlubokou a čistou lásku ku svojí neznámé.

— A když ty měsíce minuly?

— Když moje naděje neustále mizela, nedal jsem
sice matce svojí za pravdu, ale přestal jsem s ní bo-
jovat. K tomu přišly na mne ještě jiné starosti. Nechal
jsem umění, k němuž neměl jsem žádného zvláštního ta-
lentů, a oddal jsem se docela studiím, které mi měly
zjednatí jakési jmeno. Z básníka stal se učenec.

— A ten učenec nesetkal se nikdy s onou dívkou,
která byla básníku tak milou?

— Nikdy. Zdali dosud žije? A kde? Je-li šťastná?
Je matkou? Je opuštěnou? Zdali si někdy ještě vzpo-
mene na nešťastného autora *Hraběte Ugolina*? —
To jsou otázky, o nichž přemítám častěji, nežli by si
kdo pomyslel, kdo zná můj věk a mou specifickou váhu
akademika a senátora. Někdy se mi zdá, že bych dal
polovici této efemérní slávy, kdybych ji mohl spatřiti
na jediný okamžik!

— Opravdu?

— Ano, jak jsem ji spatřil před čtyřiceti pěti lety,
onoho dne v paláci před Tintoretovým Rájem, tu stihlou
postavou, s bledým vlasem a malým růžovým kloboukem . . .

— To by to musily být jenom nějaké čáry, jinak by
to nebylo možné . . .

— Nu ovšem . . . Co bych z toho měl, kdybych
ji spatřil tak, jak teď vyhlíží? Či by snad mohla se
podobat onomu obrazu, který trní v méjím duši? Kde
by byly ty zlaté vlasy, kde ty veliké, mluvící oči? Kdo
ví, co vrásek by měla na čele, bůh ví co kostí by čou-
halo z té postavy, kdysi tak svěží a krásné! . . .

— Odpusťte — skočila mu do řeči hraběnka Alba.

— Či si myslíte, že by váš *Spiritus indocilis*
nezpíval zrovna tak?

— Nu ovšem! — odvětil profesor usmívaje se, ač-
koliv jej tato náhlá otázka poněkud pomátla. — Tehdáž bylo
mi dvacet let a teď je mi pětadesát, tehdáž byl jsem
tak stihlý a suchý jako nějaký vzdušný zjev, byl jsem
brdý na své vlasy, kterých nyní nemám, tehdáž byl jsem
básníkem a nyní jsem profesorem paleontologie . . .
Bude lépe, když onen obraz, který nás oba před půl-
stoletím tak potěšil, zůstane nám v duši beze změny.

— Ale vy jste zapomněl na jednu věc — podotkla
hraběnka. — Tuto illusi můžete vy sice zachovati si beze
změny, jelikož neznáte jména svého *Spiritus indo-*
cilis, ale ona vás znala. Kdybyste ji dnes potkal, po-
chybuju, že by stará vaše láska se ve vás ještě ozvala,
ale ona pomocí vašeho jména by vás poznala . . .

— To bych jí věru litoval!

— Snad vás viděla, jak jste stloustl.

Profesor se nepokojně ohlédl. — Opravdu? Vy to
víte?

— Já? Co se vám zdá?

Zvonili k obědu a za chvíli vytratili se všichni hosté
ze sálu.

— Již tu nikdo není! — zvolala hraběnka.

— Neslyšela jste zvonek? Šli ke stolu.

— Vaše historie jest u konce?

— Ano, signoro.

— Nuže, půjdeme také. Podejte mi rámě a dovedte mne ke stolu . . .

Po obědě vrátila se hraběnka do své komnaty a usedla si do lenošky stojící u okna.

— Nepůjdeš dolů, maminko? — tázala se nějaká dáma z vedlejšího pokoje, dosti elegantní a dosud mladistvá, která si právě upravovala před zrcadlem vlasy.

FEUILLETON.

Chrpové šaty.

Jste-li vy, kdo mne portiváte čtením tohoto, damou, porozumíte, má velevážená, jaké pohnutí může býti vzbuzeno polednem na chrpové šaty z Lyonského hedvábí, vroubené Brüsselskými krajkami a ozdobené drobnými kytíčkami z bílých, růžových poupat a pomněnek. Tyto nespokojivé šaty byly vyvěšeny k obecnému obdivování v okně proslulé hedbávnické firmy a obdivující se obecenstvo sestávalo za jisté polední příležitosti z řeznického učeduka nesoucího libru telecích žebírek na své proutěnce, a z hezounké divčiny asi sedmnácti jar a mající košík s límečky a rukávky na ruce. Chlapce měl brzo šatů dost a odešel, on i jeho žebírka; ale divčina změnila zvlášť své hledisko, teď na pravo, teď na levo, chtějíce zachytit lru slunečných paprsků, které nořily své zlaté prsty do hedvábí, jako by zkoušely, není-li to opravdová, modrá látka, kterouž potaženo jest nebeské klenutí. Když byla hotova na pravo a na levo, stannula hezounká dívka s límečky a rukávky uprostřed mezi oběma krajnostmi a s lehoučkým toužným povzdechem vydralo se jí ze rtů: „O je!“ tak výrazné, že přivedlo ihned k jejímu boku mladého muže, jenž krácel kolem jsa předcházen doutníkem.

Tento mladík, moje velevážená, byl snad hodný, byl snad zlý, anebo stál snad, jako hezounké děvče samo, mezi těmito dvěma krajnostmi; ale jistě měl cit pro krásu v každém jejím vyvinutí, ať lidském, ať uměleckém; a tak pohlížeje s hezké dívky na šaty a s hezkých šatů opět na dívku řekl:

„Ty šaty mají tu samou barvu jako vaše oči, slečinko, a zdá se byly jako pro vás usity.“

Dívka pohlédla naň a zavrtěla smutně hlavou: „Ó ne, pro mne šaty nebyly.“ odpověděla přendávajíc košík s jedné ruky na druhou: byl totiž těžký, „komu by jen něco takového mohlo napadnout!“

Mladý muž se usmál, neboť měl v sobě žilku citlivou k humoru jako všichni z nás. „Řekněme, že já bych vám ty šaty koupil,“ pokračoval zkoumajíc hezké divčiny černý merinový oblek, prostický šátek a klobouček, jenž k němu slušel; „řekněme, že já bych vám ty šaty dal a řekl, abyste je nosila, a koupil vám jiné, ještě krásnější, když by vás tyto omrzely? Ale povězte mi napřed, jak vás mám jmenovat?“

„Jmenuji se Matylda, ale říkají mi Tylka,“ odvětila hezounké děvče; „a mně by ty šaty nikdy neomrzely — nikdy,“ dodala divajíc se opět jako ve snu na šaty, jakoby modrost jejich očí a modrost těchto hedvábných záhybů byly sestrami, jež nemohly se rozloučit; i zdálo se jí, jakoby se ty šaty na ni usmívaly a šeptaly jí těmi kytíčkami: „Nezapomeň nás, Tylko, nezapomeň nás!“

„O tom není pochyby, slečno Tylko,“ podotknul mladý muž přecházejíc se svého dvorného hlasu na šepot, „že šaty, jako tyto, jsou k vašim vlasům jako stvořeny; jest to tak již určením přírody.“ — a potom nabízejíc své rámě: „Snad byste mohla postavit ten košík na zem a vejít se mnou do krámu.“

Teď ale bylo jisto, že Tylka nikdy neslyšela o určem přírody, ale věděla něco o určem svých límečků a rukávků, které měly býti v určitou hodinu odevzdány v domech, a tak váhala na okamžik před prahem krámu a mezi tím co váhala, stalo se, že přicházel blížě čápm krokem farář jejího kostela, etihodný páter Bernard Beránek. Mysl P. Beránka byla obyčejně rozptýlena po staveništi rozjímání o polívkách pro tání chude i nemohl se z nich dostatečně vzpamatovat k péči o svůj

— Až později. Jdi napřed.

— S bohem, babičko — volala dvě hezká děvčata asi desíti- neb dvanáctiletá libajíc hraběnkou.

— Profesor Marconcelli má pravdu — pravila hraběnka k sobě, když všickni odešli — co by z toho měl, kdyby mne poznal . . . Ale on se také změnil. — Můj bože! jaký to rozdíl! A nepoznal niče! Jak člověk stárne!

vlastní klobouk a boty, které bývaly chronicky v stavu beznadějném; avšak vida svou ovečku oslovil ji s něžnou roztržitostí: „Jako včelka, pořád jako včelka — co děláš Tylko zde u toho velkého krámu?“ — a Tylka, docela nezaražena ale ohlížeje se po mladíku, jenž jak se zdálo při srážce s farářem nějak ve mraku kouře svého vlastního doutníku zmizel: „Zde je nějaký pán, který mi chce dát ty modré hedbávné šaty tam za oknem.“

Pan farář se zarazil a sehnav namáhavě jednu stotinu své mysle na tento předmět — ostatních devět a devadesát částí bylo soustředěno na jednom talíři týdenní polívky, který, jak byla všechna příčina se co obávat, měl být rozdan někomu nehodnému — pravil snivě: „Oklívám se, že bys ty šaty drazé zaplatila, Tylko.“ — „Nikoliv, to nemyslím, vždyť mi je ten pán dává,“ zvolala Tylka udivena a v hlasu jejím jevila se malá vzpomínka. — „Jsou dary, které přicházejí drahé a za ten zde byla bys slzami zaplatila, mé dítě,“ opakoval farář drže s velikým sebepřemáháním na uzdě onu stotinu své mysle, aby se nerozptýlila za ostatními, a dodal rychle, dokud měl ještě síly pomýšlet na tuto možnost: „Chceš-li mítí takové šaty, Tylko, buď hodná a pracuj, tak, tak!“ a ještě jednou slabějším hlasem doložil smutně „pracuj,“ neboť bylo mu trapno pomýšlet si, že kdyby se býval onen týhodný polívkou nehodně obdivovaný raději pilně chopil nějakého zaměstnání, nemusel nyní užídat veřejnou dobročinnost.

Tak tedy Tylka svěsila hlavu a šla roznášet své límečky a rukávky a vracějíc se domů přemýšlela potom, co říkal pan farář, a divila se, proč ten dvorný mladý muž tak náhle zmizel. Bylo to dobré, malé stvoření, kteréž zastávalo svou práci lépe a tišeji než její družky, i vysedělo hodiny a hodiny u svého síchoho stroje nečiníc více hluku než myška. Myslíla mnoho na ty modré hedbávné šaty. Od té chvíle, co se jí zdálo, že ty kytíčky k ní zaseptaly: „Nezapomeň, nezapomeň na nás,“ bylo zapomnění nemožným a každé evak-čvak síchoho stroje bylo libeznou písní jejímú sluchu, neboť podobalo se velice tomu tak-tak, kteréž ku svému: „pracuj“ doložil P. Beránek, otiíraje před ní do příštího dne tak skvělou vyhlídku na ty chrpové šaty.

Bylo to krásné, moci tak úplně důvěrovati v slova páně tarářova. Jsou lidé, kteří by se bývali v podobném postavení pokoušeli vzpomínati si na příklady, kde byly pilnost a dobré chování veřejně odměněny chrpovými šaty s krajkami, ale Tylce stačilo úplně slovo páně farářovo a z něho mňhavý závěrek, že když očekávají tak velké tresty duše zbloudilé, za jisté také prozíratelnost čeká s nějakou chodnou odměnou na ty, kteří jí zaslouhují a žádná odměna nebyla by vhodnější než modré hedbávné šaty. Tylka tedy stala se spoiřvou — neboť spoiřivost jest družkou dobroty — i ukládala věrně do pokladničky co den čtyry krejcarj ze šedesáti, které si vyšila, což činilo čtrnáct zlatých do roka. Tím způsobem bylo jisto, že jestli vytrvá, může mítí uspořeno na ty šaty (které nestály více než nějakých 600 zl. nebo tak něco) do osmačtyřicátého roku věku svého, což jest jistě povzbuzením pro každou dívku, avšak potom objevilo se, že Tylka vypustila z nětu svou dobrotu, a jelikož bylo tak patrné, že dobrota, jsouc více než spoiřivost, musí také přece býti počtena více než jedním čtyřkrejcarem za den, stávaly se tím vyhlídky dvakrát, třikrát tak povzbuzujícími.

Avšak pravdou bylo, že se Tylčiny cifry neseřadovaly u ní v konečnou sumu tak bravě, jak chodí u hlavních

knihách. Když dobrota srdce do nich zasáhla, přicházela spoušť často ku ztrátě — i byly tyto dvě věci jako přesýpací hodiny — když jedna polovice byla plná, byla druhá prázdná. Tak když i Týlka uspořila dvacetník, potkala žebráka s beránkem, který chtěl od ní mít zrovna tolik, co by mu stačilo na oběd, k čemužto spoušť zasedla: „To je neskromný, hlitavý žebrák, nic mu nedávěj,“ ale dobrota mluví též radila: „Dej mu čtverák, a cit sebevážnosti, který se také vmišl v rozmluvu, podotkl: „Je to nízké bráti od žebráka nazpátek,“ a tak odkulhal žebrák s celým dvacetníkem. Poněvadž to však bylo z peněz, které potřebovala Týlka ku své vlastní výživě, nezbyvalo ničeho než obrátiti se o pomoc k pokladničce a vybrati něco a tak začala pak znovu a horlivě svůj boj s prázdnotou. Ale když minulo zase nějakých sedesát dní a shromáždilo se opět tucet dvacetníků, kdože neochravněl než Týlka nejlepší přítelkyně a roze mohl doktor učinit jiného než předepsat vinné hrozny, kteréžto Týlka koupila, poněvadž přítelkyně nemohla; a potom opět jeden ze sousedových malých kluku dostával přední zuby a zabíbil si pálený cukr, kterýž, jak se matka jeho a jiné příbuzné dokládaly, byl pro něj zdravější než vlastní jeho prsty. Pročž Týlka šla a nakoupila páleného cukru zrovna jako dříve nakoupila hrozny; poněvadž mělo dítě jiného souseda narození, přišla na denní pořádek loutka a několik jablíček, nemluvě ani o tepkých punčochách pro mrzákla, o čaji pro státem a množství jiných dní, které na Týlčinu dobročinnost každým dnem četněji dolehaly, a kterým uniknouti ji ani na mysl nepřišlo. Zkrátka, stalo se pravidlem, že kdykoliv šetrnost vložila šesták do Týlčiny pokladny, přišla dobrota a kradmo jej vylovila tak, že se točily chrpové šaty před ní jako nedostupná bludička.

Přes všechno to Týlka nezoufala a když se nhlodou setkala s P. Beránkem, sehnal tento vždy část své bludné mysle k jejímu osudu a pravil laskavě: „Pracuj, a buď — hodná, Týlko; tak, tak, pracuj!“ A na to Týlka odpovídala: „Já někdy pracuji, až jsem tak znavena,“ a právě tak usmívala se a pozděchla tak zlehomka jako ty chrpové hedvábné šaty, když se jich byla těmi svými přihlednými prsty dotkla. Tak ubíhaly měsíce a jiné po nich, až se stalo jednoho dne, že Týlka sama ochravněla. Léto se zrajícím ovocem, lupenatými stromy, posečeným senem a zpěvem ptáku bylo právě v plné krásě; i bylo to v slunečný letní večer, teplý a vonný, když někdo přišel a zatahal cihodného P. Bernarda Beránka za rukáv a řekl: „Týlka je nemocna a přála by si vás vidět.“ Farářova mysl bloudila v této minutě po polích a čerstvé travě, kam doufal že příští týden vyvede školní děti na výlet, avšak podařilo se mu s namáháním schytat své bludné myšlenky i zasedal: „Týlka je nemocna.“ „Těžce nemocna,“ odpověděl někdo a farář vydal se chvatně na cestu k ní.

Pokoj s jedním otevřeným oknem, tvořícím se svými bílými záslonami ránce světlo oblohy, v hloubi malá bělostná postel, a Týlka obložená polštáři, přes které splyvaly její krásné zlaté vlasův hladým vodopádem. Zapadající slunce dopadající plným proudem v okno zářilo se zřítí na ní s nekonečnou soustrástí i barvilo tím nejlehčím ružovým nádechem její obledlou líč. Když P. Beránek vstoupil se svou rozenchanou, obnaženou hlavou, pokynula mu aby přistoupil až k ní, by mohla promluvit mu do ucha, neboť její hlas že je tak slabý, a potom zasedla: „Jsem ráda, tak ráda, že jste mi nedal ty šaty vzít.“ „Bude ti brzo zas dobře, Týlko,“ odpověděl farář měkce s celou duší — ani jedna myšlenka teď jinde nebloudila, ani jediná. „Ano, brzo dobře,“ šeptala Týlka, „a víte, že budu už brzo mít ty modré šaty, — velmi brzo, dnes večer. Když zavim oči, vidím, jak mi je nesou. Hledte! i položila svou zemdlenou ruku na jeho, „přimášeji mi je nyní, jsou jich tisíce a tisíce, a všichni na mne kývají — a jsou tak modré — jako nebe; a něco hečejšího na nich než ty krajky — bílá křídla: — pro mne jsou příliš krásny.“ — „Ne příliš krásny pro tebe!“ zasedal farář; a ona usmívala se a zavírela zase oči.

Tak dostala Týlka své nebeské chrpové šaty. *G. M.*

— Řadu beletristických spisů, které se na letošní zimu k vydání připravují, zahájilo knižnickectví Gregra & Dattla básní Adolfa Heyduka „Dědův odkaz“. Druhý svazek básní

Hálkových, další kniha Nerudových „Feuilletonů“, díl novel Zeyerových — vyjdou prý tentokrát na jisto — ballady Gatheovy v překladu Quisové budou nákladem téhož knižnickectví následovati. Otto tiskne novou sbírku básní Vrehlického „Eklogy“, druhý svazek „Mythů“ téhož spisovatele, básně Bohdana Jelička, třetí svazek povídek Čechových a knihu „Orientálních povídek“ od Zeyera. Kober bude pokračovati u vydávání své „Národní bibliotéky“ způsobem, jenž přivádí každého odběratele tohoto mořského hada k zoufalství: řezáním jednotlivých spisovatelů na kousky, z nichž se ještě nikomu na světě nepodařilo sestaviti jedno celé tělo. Děje se tak k vůli prodeji a je to hrozná nešetnost k čtenářstvu. — Firma „Militkého a Nováka“ dotiskuje první svazek historických povídek Václava Beneše Trebízského „V červánkách a lesku kalichů“ a nový „Almanah“ z prací nejmladších sil na poli literárnímu. — Také „Fmellecká beseda“ chce vydati co premii svým členům „Almanah“ rozměru větších. — Různé bude tisknout druhé vydání šesti her Shakespearových a ne sice beletristické, ale důležité dílo „Vudce po Čechách“. — Holecěk vydá třetí svazek svých jihoslovanských kreseb. To jsou tak v obrys všech naše naděje pro letošní zimu. Kéž našlo by se hojnější čtenářstva aspoň pro tyto!

— Proslulý kulturní historik J. B. Tylor vydá koncem roku první svazek dlouho očekávaného díla „Man and Civilization“ (Člověk a civilizace). Dílo toto jest ovoce mnoholeté práce. — Oxfordská „Clarendon Press“, vydá letos tři knihy Maxa Müllera „Svatých písem Orientu“. Jsou to: Verdad, Bundahis a Bhagavad-gita.

— „Maďarská Amerika!“ zve se nový, v New-Yorku založený časopis, jenž tiskne se zpola v maďarské, zpola v anglické řeči i má za účel seznamovati nový svět s maďarským životem politickým, literárním i uměleckým.

— V Uhrích rozprodáno za třicet let 120.000 výtisků básní Petőfiových. Mezi těmito nachází se dvoje skvostná vydání, z nichž jediný svazek stojí 16 zl. Maďari budou mít také velké ilustrované vydání Shakespeara v 19 svazcích.

— François Coppée vydal nový svazek básní „Récits et éloges“.

— V New-Yorku sestoupil se spolek přátel španělské literatury, který chce postaviti autorn Don Quixota Cervantesovi v Americe pomník. Anglicko-americká literatura má již velký počet překladů tohoto arcidila; pozoruhodno jest, že letos opovězeno opět vydání dvou zcela nových překladů. Jest to známkou odhytu knih, o jakém zde nemáme ani tušení.

— Překladatelská nesvědomitost a osobnost velmi směšného druhu působí právě v literárním světě italském oprávněnou astringent. Portugalský překladatel, vydav dílo historika Cesare Cantù „Storia Universale“, dovolil si v textu četných a vážných oprav. Portugalce nepožádal autora ani o dovození k převodu, ano dotírá naň v předmluvě všelikými výtčkami, jako, že dílo jeho je nekorrektní, a on že je teprv dobrým učinil.

Listárna redakce: V Listárně nemůžeme odpovídati jinak než „Uveřejníme“ neb „Neuverejníme“. Usudkův a rad podávatí nelze a také ne soukromými dopisy odpovídati. — Pan P. Albier: Navštivte laskavě redakci. — Neuverejníme práce, které zaslali pp. „H. Dz.“ — „L. Břežský.“ — „Jaroslav z Hradku.“ — „S. z Kotelska.“ — „J.“ (Život, Noc) — „F. Č.“ (Báseň z Kr.) — „J. F. I.“ (Vzpomínky) — „B. N.“ — „A. K.“ — „E. S.“

Pozvání ku předplacení

na 4. čtvrtletí VII. ročníku

„LUMÍRA“.

Předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

na čtvrt roku . . . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . . . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . . . 3 „ — „	na půl roku . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 6 „ — „	na celý rok . . . 7 „ — „

Administrace „Lumira“,

Jungmannova třída, č. 32 nově.

OBSAH: Dářja. Novella Julia Zeyera (Dokončení) — Vějíř. Báseň Fr. Kvapila — O poesii Arabů před islamem Z orientálních studií dra J. Košuta. (Dokončení) — Z nové poesie severoamerické J. Bayard Taylor, Gabriel, David L. Prondit. Lesní ženy. Přel J. V. Sládek. — Ethiopská lilie Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování) — Spiritus induciens, Napsal Enrico Castelnuovo. — Feuilleton: Chrpové šaty. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletné 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen fraňkovane.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

10. října 1879.

ČÍSLO 28.

Vrby nad potokem.

Z dosud netištěných básní Vítězslava Háška.

Potok v tmě noční potopen,
vrbami z šeda obklopen,
a když šel měsíc vrbami,
jsou potaženy strunami.

Vyběhli lidé z vesnice,
vyběhly mladé divčice,
a ten, který je vyděsil,
na vrbu housle pověsil.

Nelekla se jen jediná,
ta byla toho příčina,
ta odkvapila v podstřeší,
tam svoje srdce potěší.

Ulehd z rána zněly cimbály,
ty svatečkanům zahrály,
kdy však šly kolem potoku,
zašla jim vále do skoku.

Zbudil se, zbudil mladý spáče,
a z vrby zahrál divný pláč,
tam ještě bloudil noční duch,
až ji přechází zrak i sluch.

Rozluč se, děvče, s nadějí,
lidé to místo mjejí,
to místo, tebe zároveň,
a můžeš-li, pak zapomeň!

Safír císařovny Eudokie.

Novella B. Fridy.

I.

Veliké oranžové slunce sklánělo se právě nad obzor. Stará Byzanc zaplula jeho nádherou: císařské zahrady kolem letního paláce zhlížely se v moři jako ve zlatém zrcadle; stříbrné bány a zlacené kříže klášterů a chrámů zaleskly se v pestrých barvách jako veliké zářící květy, a dlouhé žlutavé zdi vinoucí se lesem cypřišů a palm, zarděly se růžovým světlem. Z tmavé střechy kláštera svatého Jana zdvihlo se hejno bílých holubů; poletovali chvíli jakoby oshněni a zapadli ve stínu zahrad.

Touž dobou zmizelo slunce z obzoru. Silný jeho lesk tratil se zvolna za ním, barvy bledly a soumrak spouštěl zvolna na město lehký svůj závoj. Ještě jednou zachvěl se slabý odlesk západu na některé báni, mihl se po zlacené římse, zaplanul na kříži Sofie jako mystická růže a zhasl v šeru.

V tom rozhoupaly se zvony na všech věžích; vyplašené ptačtvo oblétało v houfech zvučící bány a skrývalo se zase celé pomatené v temných vikýřích.

Zvony dávno umlkly — jenom z odlehlého kláštera sv. Marka rozlehal se tichým večerem malý zvonek za duše těch, kdo utonuli v moři.

Sotva že se ozvalo večerní klekání, oživilo se celé město. Rázem otevřely se všechny okenice a dveře a celý

svět vyhnul se na vysoké terasy. Tu a tam zachvěly se tony harfy, tu a tam zazvonil hlučný smích, v korunách stromů zašuměl vítr — jenom z přístavu zalehal časem silnější ruch.

V zahradách patricia Nikefora bylo úplné ticho. Na rozlehlé terase, lemuující zadní stranu paláce, seděla dívka; byla opřena loktem o zábradlí z červeného jaspisu a dívala se mlčky na město. Seděla tak již hodnou chvíli bez pohnutí; jak dozněly zvony, vyšla z komnaty, proběhla jakoby v největším spěchu dlouhé arkády až tam, kde terasa dostoupila největší výše, a klesla spíše nežli sedla na mramorové sedátko. Oči její tékaly po malebných skupinách paláců a klášterů, stanuly dlouhou chvíli na vítězném oblouku Konstantina, jehož bílé římasy prokmitaly šerem, a svezly se konečně až dolů na moře, od uchož se nemohly ani odloučit. Časem ukázala se v oblouku arkád hezká dívčí hlava, dívala se chvíli ven na terasu a vracela se zase dovnitř paláce.

Pojednou zalesklo se dole za zdí zahradní světlo, veliká mříž se hlučně rozlétla a dva sluhové s pochodněmi vešli do sadů. Stannuli u samých vrat a uklonili se hluboce novým přehozím. Napřed vstoupil stařec v tmavém taláru s velikým zlatým křížem na prsou, který se téměř nořil v dlouhé stříbrné bradě. Byl to patriarcha Xifilín. Ten, co krácel po levém jeho boku, byl Nikefor, veliký domestik císařského dvora.

Jakmile spatřila dívka v arkádách blízké se září pochodní, vyběhla na terasu a zaměřila přímo k zamyšlené družce své. Stála za ní a ta ji neviděla; dívala se dosud upřeně do dálky. Vzala ji tedy tiše kolem krku a pravila:

— Proč jsi tak zamyšlená, drabá Ireno? Co tam vidíš? Hleď, otec tvůj se vrací a vede návštěvu. Je to sám patriarcha co s ním jde. Pojď domů, zde je přece nemůžeme navštívit.

Irena se ohlédla, upřela na družku svou oči a jakoby byla ani neslyšela, čím ji tato oslovila, pravila zamyšleně:

— Co myslíš, Zoe — ti muži jsou přece jenom daleko šťastnější než my ženy! Jenom to rozvaž, co máme na světě! Celý život strávíme ve svém zátiší, a kdyby nebylo těchto večerů, snad bychom ani nespátřily božího světla! Ale muži, ti mohou projít celý svět, poznají daleké země, jiný lid, jiné mravy, mohou si dobýt bohatství a slávy a kdyby nebyli třeba ničím. Věř mi, kdybych byla mužem . . .

— A kam bys šla, kdybys byla mužem? tázala se napjatě Irena.

— Kam bych šla? Kamkoliv; třeba do Francie, až tam, kde se narodila moje matka. Ó tam je jiný život nežli u nás. Jen si to představ! Na vysoké skále stojí skvělý hrad. Korný štíhlých jedlí sahají nahoru až do oken, hravé vevery skáčou po vysokém cimbuří a všickni ptáci z celého lesa slétají se pod okno na širokou římsu. V lese je ticho; jenom chvílemi rozhonpá vítr staré korný, lesem to táhne jako hluboký vzdech, tu zaskřípá větev, nebo livízne pták a zase je ticho. V tom ozvou se zdaleka slabé tóny harfy: akkord line se za akkordem jako ze skály perlicí se pramen a měkký mužský hlas zanotí píseň. Zpívá o krásě žen, o slavných bojích, o dalekých zemích a cestách a jako pták k rodné větvi, tak vrací se jeho touha zase tam, odkud vyšla: k té krásné paní, k té zlaté hvězdě, která mu svítí životem. Nahoře na pavlanu zjeví se dívka; opře se o zlačené zábradlí a zahledí se upřeně v šero stromů. Mezi kmeny zaleskne se bělavé péro baretu, pod ním potopa tmavých kadeří a statná postava zahalená v šedý plášť vynoří se z lesa. Pozvedne oči nesměle k balkonu, spatří dívku, sejme baret a hluboce se jí ukloní. Ta nahně se přes zábradlí a její bohaté, zlaté vlasy zalesknou se v slunci. Rytíř jakoby oslněn zmizí mezi stromy; ještě zdaleka ozývá se krásná jeho píseň, plná touhy, až zanikne v lese. A pěvec bloudí světem: putuje od hradu k hradu a v kruhu statných rytířů a krásných paní opakuje čarovný svůj zpěv: brzy zná jej celý svět a od úst k ústům letí sláva zbožňované jeho dámy.

Zoe poslouchala toto blouznění své přítelkyně velice roztržitě; dívala se každou chvíli dolů do zahrady, kudy krácel patriarcha s Nikeforem. Teď se zastavili, hovořili chvíli, šli opět několik kroků až se oetli u skvostného kiosku, jehož štíhlé sloupy a oblouky bělely se ve stínu tmavých cypřišů. Zde se usadili a hovořili dále, jakoby se o něčem radili.

Tím se Zoe poněkud upokojila. Usedla k Ireně na sedátko a pravila:

— A jak jsi na to vzpomněla? Kdo ti to všechno tak popsal?

— Kdo? Ani nevím sama. Stará naše Agatha vypravuje mi tak někdy, když jsme samy, věci zrovna zá-

račně o té svojí vlasti. Včera mi líčila veliký turnaj, jaký se odbyval při zasnoubení mojí matky. Na sta rytířů sjelo se prý tehdy na hrad jejího otce, všickni v nejkrásnějším brnění s vysokým chocholem na lesklé přilbě a potýkali se na velikém nádvoří. Na skvěle ozdobených tribunách seděly paní, pozorovaly zápas; když byl u konce, přicházeli vítězi, poklekli před mou matkou a ta, jsone královnou toho dne, rozdávala jim skvostné dary. Můj otec byl tehdy mezi nimi; šel až poslední a ona ho nečekala. Když před ní poklekl, neměla více ničeho, co by mu dala. Nerozmýšlela se ani na okamžik: sáhla do vlasů a podala mu oranžový květ, který se jí bělel na skrání. Nastal všeobecný jásot, ze všech stran sypal se celý déšť květů na šťastného rytíře, zazněly trnby, zaduněly kotle, až se koně plašili, a s vysoké tribuny ohlašoval herold všemu lidu, že urozený Nikefor odveze si již zítra Marii, tu nejkrásnější ráži Provence, do císařského sídla. Nový jásot, nový déšť květů; vlály prapory, zněly trnby a kotle a vítězní rytíři vyprosili si na moji matce tu poslední milost, aby ji směli doprovodit až k moři. Jako za nějakou princeznou táhl celý průvod panstva a nepřehledné davy lidu: když vstoupila na loď, volali všickni za ní a přáli jí mnoho, mnoho štěstí, a mávali šátky a prapory, až loď na vodách zmizela. Poslední, co moje matka ze své vlasti viděla, byly ty vlající prapory, ty kynoucí ruce, ta přítulnost, ta láska všech, a proto nemohla matka na svou Provenci nikdy zapomenout. Zde v Byzanci bylo jí vždycky úzko. Věř mi, Zoe, že, kdybych tu neměla tebe a otce, který je tak dobrý ke mně, že bych se tu usoužila . . .

— A což Andronik? Na toho, milá Ireno, neměla bys přece zapomínat. Věř mi, má tě tak rád, že tobo ani netušíš.

— Andronik? . . . A Irena se zamlčela. Máš pravdu, pravila po chvíli. Andronik je hodný hoch; je to tvůj bratr, má drahá, a je tak dobrý jako ty, jen kdyby v těch svých knihách pořád nevězel. Zdá se mi, jakoby to nebyl ani on s tou knihou, je jako nějaký mnich . . .

— Ale když jej to těší! namítala Zoe . . .

V tom ozvaly se již kroky na širokých schodech terasy, a když se dívky zděšeně ohlédly, stál za nimi již Nikefor. Objal Irenu, a podal ruku její družce.

— Tak samy, děti? kde máte Agatbu?

— Šla mi upravit ložnici — ty ji znáš, milý otče — nedovolí to nikomu. Myslí, že je dosud mojí chůvon, jako před lety.

— Ta dobrá duše! Abych nezapomněl, Ireno! zdali pak víš, že je tomu právě dnes dvacet let, co jsem si přivez z Francie svou matku. Ano, tu vigílii před narozením Matky boží. Byl právě takový čarovný západ jako dnes, když se nám objevily na obzoru nesčíslné věže Byzance, a když jsme vjížděli do přístavu, pozdravily nás všechny zvony vlnitým hlasem svým. Tvoje matka, která celou cestu byla smutná, se pojednou vyjasnila a přítulivši se ke mně šeptala: — Jen poslyš, jaká to čarovná hudba! Skrze zvony mluví bůh k nám lidem. Viď, že budeme šťastni, když nás samo nebe tak vítá! A od té chvíle byla klidnější. Časem jsem ovšem pozoroval, že se jí stýská, ale moje láska hleděla jí všechno nahradit.

Nikefor se zamlčel — bylo vidět, že se zabral do svých vzpomínek. Zoe, chtěje jej přivést na jiné myšlenky, otázala se ho nesměle:

— A kde je patriarcha, milý strýčku? Vždyť jste přišli spolu?

— Ano, již zase odešel. Vraceli jsme se z residence a zašli jsme si sem, abychom tu mohli volněji si pohovořit. Právě dnes dostal císař smutné zprávy z Asie. Turci vytrhli zase do pole a zaplavili některé naše krajiny. Císař svolal tajnou radu a zde jsme uhlavili, aby hned zítra odplula celá zdejší posádka na druhý břeh.

— Ale ty nepojedeš, otče, ty zůstaneš u nás, slib mi to! prosila Irena.

— Ano, to ti mohu slíbit, odvětil laskavě Nikefor líbaje Irenu na čelo. Císař povede pluky sám jako v letech minulých; mně pak uložil, abych zůstal v říši — obává se útoku také od západu.

— Ať se děje cokoliv, ať si vezmou nepřátelé třeba všechny provincie, jen když ty zůstaneš u nás, jákala Irena, a ovinula oběma lokty šiji otcovu.

— U nás v Byzanci musíme být válce zvyklí, milé

dítě, odvětil Nikefor, a je to věru štěstí, že naše vojsko bojuje s takovou ehtí a odvahou.

— Věř mi, otče, zvolala pojednou Iréna a oči se jí zaleskly, kdybych byla mužem, nemohla bych se rána ani dočkat. Je to tak krásné pustiti se v boj, smáti se smrti do očí a vraceti se pak domů co vítěz! . . . Ano, kdybych byla mužem, odplula bych zítra první do Asie.

— Ó jak nebi děkuju, že jím nejsi! smál se Nikefor odváděje děvčata do vnitř paláce.

Veselá Zoe zlobila ještě dlouho Irénu, že chce zabíjet Turky, že chce slaviti triumf jako nějaká císařovna, klekala před ní a klonila se jí až k zemi — ale Iréna si jí sotva všimla. Seděla ve výklenku okna a dívala se zase do dálky. Dole v městě bylo již dávno ticho; pouze v přístavu zardělo se tu a tam světlo, mihlo se po stožáru a lanoví jakoby hvězdy padaly do moře, a jenom chvílemi ozývalo se táhlé volání plavců.

(Pokračování.)

Leconte de Lisle.

Studie Jaroslava Vrchlického.



evděčný a neutěšený spor, odkud má čerpati básník látky své, pěstuje se čile a neunavně všady, kde nenaučili se přijímati z rukou básníka krásu v každém hávu a v každé podobě, kde nepochopili, že jediné ji má vyhledávati každé pravé dílo umělecké.

U nás žijeme v plném proudu těchto sporů; a hle i ve Francii, kde poesie sterými rozproudila se směry a cestami, vyskytla se otázka tato a v krátké době postavila proti sobě dva silné tábory spisovatelů. Ač spor v podstatě týž, jest přece osa jeho u nás trochu jiná. Prozatím hádají se u nás lidé (kteří sami poměrně nejméně jsou produktivní), mají-li látky čerpány býti ze života a historie národní, či, je-li volba látek, co národnosti se týče, věci při uměleckém díle lhostejnou neb alespoň vedlejší. Ve Francii napadlo některým dobrým lidem vésti spor o to, mají-li látky — či lépe pojmání a zpracování jich — býti romantické či realistické.

Oetli jsme se u dvou výrazů, které nutně vyžadují bližšího rozboru.

Veliké hnutí v literatuře francouzské, způsobené v letech třicátých tak zvanou školou romantickou, v jejíž čelo se postavil básník i reformátor stejně veliký, Viktor Hugo, zasáhlo tak hluboko v tvůrčí mysle, že duch několika spisovatelů zbarvil skoro ve všech vrstvách produkce literární a vtiskl jí celkovitý ráz, jímž doba ta tak podstatně se liší od doby minulé, a skoro již nyní v sobě uzavřena, zdá se býti epochou v písemnictví francouzském v pravém slova smyslu klassickou. Stálo by za bližší přihlédnutí, zdali název romantický, jenž literatuře let třicátých veskrze se přikládá, tak docela jest případným. Nám zdá se že nikoli. Alespoň s romantismem, jak jej sledujeme u sousedních Němců, má tato francouzská romantika málo společného. Nemí francouzský romantismus pouhým návratem a přilnutím k středověku, on objímá stejně doby a národy nejrůz-

nější a často v nejbujnějším jeho vzmaclu proniknou tony tak ostrého realismu, dokazující zřejmě, jak lichá jest každá theorie, chce-li klassifikovati největšího Protea — lidského ducha.

Veliký román Hugův „Chrám matky boží“ otevřel ovšem rázem středověk se všemi kouzly a stíny jeho, ale soudný znatel brzy vycítí, že „Chrám matky boží“ vedl přirozeně ku Flaubertově Salambô, a že není daleko od snílka, jenž se nazýval Gerard de Nerval, k ostrému, příkré analytujícímu realistovi, jakým byl romantik Prosper Merimée.

V poesii byly Orientaly Hugovy signalem nového ruchu. V nich vreholil ten kultus formy, jenž se stal vůdcem a měřítkem mladých básníků, a vedl ku celé škole, zvané „l'art pour l'art“. Gautierovy „Emanx et Camées“ jsou jen nutným krokem dále a Banvilleovy vítězné sloky Karyatid a Stalaktitů jsou přirozeným jich závěrem.

Hlavní princip celé školy byl ovšem veliký. Jen krása beze všech tendencí a obledů, jen poesie, jen umění. Brilliantní technika hlasatele této školy vedla přirozeně ku velikému kultu formy, kteráž brzy převládla nad myšlenku, a vedla ovšem ku krajnostem, tak že interese čistě lidské — jimž zůstali praví básníci přece vždy věrni — ustupovaly poněkud do pozadí. Za příkladem velkého mistra, jenž vrátil středověk umění, hledali jiní v minulosti, a studium antiky, jímž André Chemier ohlásil nové jitro celé době, stalo se zdrojem nových zpěvů. Brzy sáhlo se i dále v minulost, prošly a prohloubaly se věky nejvzdálenější, a ten, jenž jako majákem plál a svítil v klid minulosti a ruchu přítomna, spojil a tak-řka vykristalisoval všechny snahy svých současníků vydáním „Legendy věků“.

Vše objímajícímu duchu Viktora Huga byla ovšem přítomnost se všemi palčivými otázkami přes všechny studie minulosti stejně blízkou. Ne tak jeho stoupencům. Isolovali se ve svých snech, zapředli se v dumy své,

utkvěli na jedné době, odcizili se (ač jen zdánlivě) ruchu přítomnosti, zůstali sice velkými poety — ale pomalu stávali se cizími obecnstvu, v jehož středu žili, a divili se zajisté sami, když proti nim začaly se zvedati hlasy vyžadující: buďte jako my, myslíte jako my, čerpejte ze života přímo, vezměte srdce člověka, byt i žebrák a zločinec!

Doba sama hlásí se v těchto hlasech. Má pravdu — ale jen částečně. Veliký znatel orientu, který odhalil tolik roušek a zaplašil tolik stínů, Ernest Renan, má, jak poslední díla jeho dokazují, vřelý cit pro přítomnost a otázky společenské. Gustav Flaubert, jenž vyzbrojen báječnými takřka studiemi, stvořil znova zapadlý skoro svět semitický, jest předchůdcem Zolovým v románu sociálním, a největší básník školy této — o němž píšeme — Leconte de Lisle, mající, jak duebaplně o něm se vyslovil Amadé Pigeon, v očích frýz Parthenonu, věnoval v čas obležení Paříže plamenné sloky nešťastné vlasti.

Patrně protivy dotýkají se navzájem. V první řadě bude se vždy ptáti budoucnost po velkém básníku, mezi vskutku velkými zazní vždy jméno Leconte de Lisle.

Emile Zola, první representant směru realistického, sám poeta (ač kde může jména toho se strání, přikládaje si titul analisty a učence) byl tuším první, který stoupence školy romantické nazval „Parnassiens“, chtěje vyznačiti jejich lhostejnost a netečnost k životu skutečnému a k přítomnosti a chtěje odkázati poesii jejich v pouhou říš buď bravé fantasie neb nečinných snů.

Leconte de Lisle jest hlavním náčelníkem těchto poetů minulosti.

Chceme věnovati mu těchto několik řádků, by čtenář poznal, že pravá poesie nepotřebuje tendenci, že dovede mluvit za sebe, jsouc sobě sama jediným cílem, a že fanatismus, ať halen v roucho národnosti nebo realismu, bývá stejně nespravedlivým k pravé velikosti.

Leconte de Lisle sdílí za živa osud Danteův. Mluví se o něm často a mnoho, ale k úplnému pojmnutí a prohloubání děl jeho dostalo se poměrně málo vyvolených. Obecnstvo v tomto směru není lepší ve Francii než u nás. Iltavě čte se co je v módě, o čem časopisy denní, jichž mělký vkus vždy a všady více škodí literatuře než prospívá, dithyrambicky aneb aspoň polemicky se rozpíší. Literární skandál stal se obvyklým vehodem k nesmrtelnosti žurnálů a k zbohnutí. Nečistým tímto průjezdem museli často projíti i spisovatelé velcí, Dumas, Sand i Balzac, nejnověji Flaubert i Zola. Nárok na popularnost vyjma poesie Viktora Huga, mají pouze romány. Básníci tvoří pro sebe v literatuře malou republiku, a skoro zdá se, že čtou jen na vzájem sebe. Z posledních jmen, která vynikla, jmenuji Coppéa a Richépina. První stal se rychle oblíbeným, jelikož celá bytost jeho tilme k genu, převládajícímu nyní všady ve všech literaturách, jméno druhého prošlo jeho „písni žebráků“ zmíněnou branou ostré polemiky, dovedlo přerušiti na chvíli denní hřmot, dosáhlo dost brzy toužený cíl každého literata francouzského: obrátilo na sebe pozornost.

V této vřavě, jakou jest literární ruch v Paříži, v němž žurnalistika jako všady bůh ví jakým právem udává ton, žije Leconte de Lisle jako nějaký sesazený,

z říše své vyobcovaný král. A žije tak již leta a stárne pomalu, nechá dav hřmotit kol sebe a vyzbrojen hořkou ironií proti současníkům žije jen v svých velkých pracích a ve velmi úzkém kruhu stejně smýšlejících a jej úplně pochopujících lidí sám s nudou unaveného lva v obličeji.

Leconte de Lisle narodil se na ostrově Bourbonn. Má v duši obrazy oněch krajín tropických, jimž děkuje své nejkrásnější básně, a jistě často bloudícímu ulicemi pařížskými zasteskne se po tom tiehu pralesů, kde hou-pají se kolibri a bengali ve vodopádech lianů, kde hu-čící moře kolébalo první jeho písně. Vedle této ohromné a pestré, věčně klidné přírody tropické, která první určovala poesii jeho, staly se hluboké studie vzdělanosti lidské, úplné vnoření se v svět antiky, neunavné překládání klassiků, hloubání v mythologii všech národů základním kamenem bytosti jeho. Na dlouhé té pouti dějinami zapomněl skoro Leconte de Lisle, že má srdce, myšlenka opanovala jej výhradně, a sotva bude méně subjektivního básníka v celé literatuře francouzské. Jeho celá poesie rozložila se v dvě velkolepé haluze: deskriptivní a kontemplativní. I čistě epickou jest málo která z jeho básní, dva tyto živly jsou vždy spolu.

Dlouhé tyto studie nebyly bez vlivu na povahu básníka. Nesmírná přisnost, hluboký, klidný smutek, jakým často dýše podzimní hvězdné nebe anebo spící moře, dýší z jeho poesie i z jeho tváře. Verš jeho široký, tesaný v mramor a žulu, nesmírné zvuchý valí se a dozívá vždy plnou vlnou. Každé slovo jest nutné, vypočtené, závažné. Někdy po dlouhé řadě vážných alexandrinů dodá poslední náhle ostrý relief celé básni. Všecko jest monumentální a velkolepé. K žertu nebo rozmarnu nesklonila se nikdy tato antická maska.

Jeho poesie, jak jsem se zmínil, zapomněla úplně na sebe. Tropická příroda z jedné, filosofie dějin lidských z druhé strany zabraly jí všechny struny. Málo jest básní, kde mluví o sobě, a tu mluví jen na polo, jen jako ze sna:

Kdos snědl srdce mé — teď již se rozpomínám.

Jeho pýcha jest jeho největší zbraní, „usnu klidně v svém hrobě bez slávy,“ praví jinde, „ale tančiti nebudu nikdy, obecnstvo, před tebou na jednom jevišti s tvými komedianty a s tvými nevěstkami.“

I veliké epické skladby jeho mají stále tento pochmurný, slavnostní ráz. Architektonicky jak zkamenělá města zvedají se až skoro unavující přísnou jednotvárností svých linií. Veliká příroda, již líčí, jest jen proto, aby byla stařáci kondoru, hyeně, pardalu, stádu slonů neb šakalů, po člověku nikde stopy. Barvy jeho září a oslňují, ale padl na ně chlad, který básník má v duši. Historické postavy, které on plaší z hrobu, zvedají se obrovitě, ale jsou více stíny biblického zjevení než skuteční lidé. Básník to cítí a znova ponoří se nad nimi v své rozjímání.

Leconte de Lisle zajímalo na neštěstí nejvíce, co zajímá moderní lidi nejméně — náboženství. Zprvu byl Hellenem tělem i duší, přešel v křesťanství, zabloudil k legendám indickým, pojal v duši celou poesii islamu, hledal všady cíl a ukojení a našel jen látky, které spracoval v nesmrtelných básních. Něco mnišského zbylo v něm, a nikdo jako on nedovede vyličiti několika pro-

stými verši asketu v Thebaidě, neb starého řeholníka na Athu.

Tak den po dni, zprvu obdivován později pomíjen a osamělý psal on pomalu svou legendu věků; dva díly její jsou v rukou obecnosti, básně antické a básně barbarské. Díl třetí, básně tragické, dospívá prý k svému uzavření.

Básně antické vydané roku 1853 učinily Leonta de Lisle rázem slavným, ale již zároveň označily jeho stanovisko proti obecnosti. A tenkrát byla půda antice mnohem příznivější než nyní. Více méně každý básník tak zvané školy romantické napil se z jejího zřídla. André Chenier otevřel antickému světu do kořán bránu a obnovením památky jeho a souborným vydáním spisů jeho dostalo se hellenismu v literatuře francouzské významného herolda. Prosaik Paul Louis Courier psal docela atticky, málo známý, ale stejně veliký jako poeta a myslitel Ballanche byl cele prosáknut duchem hellenským a z nově vystupujících básníků nebylo jediného, jenž by starým bohům Hellady nevěnoval tklivého pozdruchu a nepropustil prismatem své poesie vždy věčnou některou látku antickou. Alfred de Vigny napsal celý cyklus básní ze života hellenského, a Victor de Laprade stal se nedávno slavným svými odami a básní *Psyché*, tím nejlepším, co kdy z jeho pera vyšlo. Noví básníci byli vesměs znaleci a pěstitelé antiky, Gautier, Autran, de Banville, menších ani nevzpomínáme. Vliv studia starých byl vůbec vždy osvěžující a blaživý a jest pouze opět jednostranností realistů odbývatí látky ty co dávno odbyté a překonané. Jak snadná ale také jak prázdná jest výtku, „to psal již Sofokles neb Homer, líp se to nenapíše, a ohlívati to jest zbytečností!“ Na to jest nejlepší odpovědí ukázati k velkým dílům moderní poesie čerpaným z doby té, k básním Leonta de Lisle, nebo k takové tragedii, jakou jest Swinburneova *Atalanta v Kalydoně*.

Básně Leonta de Lisle vynikají daleko nade vše ostatní v duchu tom napsané a vytvořené hlavně svou ryzností, kterou se nejvíce přibližují ideálu antickému. Mnohý z básníků jmenovaných užil často motivu antického, ale subjektivnost jeho, daleko silnější, přemohla jej neb alespoň různě zbarvila báseň jeho; ryzním a neporušeně antickým jako Leonte de Lisle zůstal málokterý. Antika Leonta de Lisle jest antikou mramoru řeckého, klid a majestát skorem až s chladností hraničící jakoby přešel z řeckých soch v sloky francouzského básníka. Nedivím se, že mnohým jsou básně tyto chladnými, vyžadují velkou znalost života a bájesloví řeckého, úplné pochopení názorů starých, celé vžití se a ponoření do tradice alespoň širšímu obecnstvu lhostejných ano i docela neznámých. U některých básníků se živel antický otřel a vyjma několik jmen mythologických nezbylo na básni ničeho hellenského, u Leonta de Lisle ale jest názor a duch antický a to v takové míře, že rozdíl v ustrojení veršů skoro se necítí, že spád alexandrinu zní skorem jako hexametr. Tak duch prostoupil formu.

Nelze pouštět se do rozboru jednotlivých básní, stačí jen poukázati k harmonickým velkolepým rhapsodiím o Niobě a Heleně, s jakou umírněním a přec s jakou nádhrou plyne dialog protkaný chóry, jež jsou prováty přísným duchem Aischylovým. Dovolím si upozorniti čtenáře na jednu báseň můj překladem přístupnou, na odu

na Venuši Miloskou *), tuto perlu antických básní, ve které lapidárním stylem vyslovena a oslavena jest podstata celé antiky:

At moje myšlenka ve rhytmu proudí zlatem,
tak jako božský kov vždy harmonickým tvarem

přeje si básník, ale vlastně vyslovuje tím nevědomky celý charakter své knihy.

Od antiky hellenské postoupil básník k nejstarším zvěstím indickým a jeho parafrase některých védických zpěvů jsou smělými ukázkami, jak by se měla přebásovati arcidíla dávnověká. Vyjma védické hymny **) okouzluje básně Bhagavat a Čumacepa bohatostí obrazů a koloritem opravdu východním.

Dále se odvážil básník roku 1859 vydanými „Básněmi barbarskými“. Člověk i příroda v nich jsou stejny. Básně historické i ryze deskriptivní jsou rázu drsného, příkrého až k bizarnosti. Samé sebou se rozumí, že divočejší život zde proudí, jednotlivéblesky prorývají celé spony tmy a šera, tropická příroda v své indolentní kráse jest grandiosním pozadím k této fantasmagorii stínů, jež vyburcoval básník z hrobu všech národů a všech dob. Děsné báje nordické a krvavé legendy orientálské, vidění biblická, vše protkané tu věštby mračné budoucnosti, tam opět bolestnou kontemplaci střídají se s látkami ryze historickými, jichž často až suchý kronikářský přispůsobený sloh zvyšuje celkový dojem.

I to svědčí knize, že zdánlivě jest bez systému a bez urovňání — ale myslící čtenář si sám již najde souvislost, vysvětlí si všecky skoky a pozná, že veliké ty popisy přírodní jsou mezi ruchem a rejem fantastických zjevů jako veliké a světlé oasy, na nichž odpočívá duch s přesvědčením a s pocitem, jak malý jest s celou svou historií proti tomuto klidu! V těchto básních deskriptivních, nejoriginalnější to struně básníka, jest něco až děsného; tento klid lhosty zdrcující svou rozsáhlostí a nesmírností, ty velké, daleké obzory, moře hvězd nad pouští, východ měsíce nad mořem, vše němé, strnulé, veliké, mluvící k člověku jeho prvním náboženstvím, pocitem utajené hrůzy a nekonečnou touhou klidu a úplné Nirvany. Mohu upozornit jen na dvě básně své anthologie „Slonové“ a „Vyjící psi“ ***), jsou ale jiné jim srovnatelné a snad i krásnější jako „Spánek kondora“, „Manchy“, „Východ měsíce“, „Ponší v noci“ a jiné plné mystických kras, nasycené kouzlem tropického nebe. Intensivní síla v popisu, jakou vyvinuje básník, má sice něco příbuzného s některými básněmi Freiligrathovými, ale vyniká daleko nad ně, kteréž jsou pouhými krajinomalbami čerpanými z knih a fantasie, pravdivostí, jakou jen vlastní názor může poskytnouti. Nad to jest v deskriptivních básních Leonta de Lisle něco vítězného, co přes všecken smutek, jakým zdrcují jeho popisy, vrývá se v mysl čtenáře jako fanfara rodícího se jitra.

Za deset let r. 1869 vyšel Kain, největší, co posud z pera básníka našeho vyplynulo. I Kain jest více deskriptivní, ale fantasie, s jakou si umí básník odhalovati a takřka znova tvořiti zapadlý svět předpotopní, je tak živá, plná tak pestrých detailů, kořistí to největších studií, že po prvním přečtení zmizí takřka rozsahem skrovný děj úplně, jako svět zmizel ve vlnách potopy.

*) Světová poesie XVIII str. 197.

**) Viz tamtéž překlady na str. 192—197

***, Tamtéž str. 204—207.

již básník věští. Grandiosnost biblická jest rázem celé básně, stejné sloky s trojzvukem páduých rýmů valí se jako proudy potopy klidně a odměřeně, v slovech jest celé moře zvuků utíkajících a plašících se stád, prehajících davů, postupujících vojsk, třesk zbraní a hláhol vichrů s mystickými hlasy prorockými. Kain sám jest ovšem stín, který se zjeví jako koloss mezi mihajícími se stíny, ale zjev jeho, jak pozvedá se po staletém spánku smrti z kamenného lože svého a kráčí vstříc blížíci se potopě, jest nevyhladitelný z mysli čtenáře. Mezi čtením těchto sto slok zdá se, že hučí velký orkán nebo vzdálené moře. Přeložiti Kaina, aby jen přibližně byly podány zvukové krásy originalu, pokládal bych za triumf našeho překladatelského umění. Prozatím zdá se mi to nemožností.

Třetí kniha „Básně tragické“ má obsahovati sceny z válek křížových a z dob jacquerie. Mimo ty jest ohlášena velká samostatná báseň „Les états du diable“.

Ještě dlužno zmíniti se o překladatelské činnosti Leconte de Lisle. Přeložil Theokrita, celého Homera i hymny orfické, Hesioda, Anakreonta, Biona, Moseha, Aischyla a Sophoklea.

Leconte de Lisle překládá prosou a nám se zdá, že našel cestu nejlepší. U Franconzů jest ovšem hexametr nemožný; ale i tam, kde zdánlivě jest možný, jako u nás, zavádí jen k nepřírozenému překrucování řeči a k nevkusnému přestavování slov a k cizím obrátům. Že překlad prosou, ovšem musí býti dokonalá a ryzí, nahradí úplně cizí rozměr, ukazují práce Leconte de Lisle, při jichž čtení na hexametr ani člověk nevzpomene.

Musím se vrátit k nepopulárnosti básníkův. Cím urazil obecnstvo nejširší? Jen prosím, nesmějte se, píše Zeus, Hefaistos, Athena místo Jupiter, Vulkan, Minerva, zavádí přísnou výslovnost řeckou a naznačuje ji: Akhilleus místo obvyklého Achilles, Moskhos místo Mosehus atd. Ach obecnstvo a vkus jeho řízen časopisy! Dobře praví Amadée Pigeon: „Obecnstvo jest velké dítě, které má rádo v literatuře jen zákusky. Ono chce, aby se mluvilo jen o něm ustavičně. Jen pro bůh nic z minulosti, co zapáchá smrtí a mumiiemi; ono neodpustilo Flaubertovi Salambô a Renanovi jeho předmluvy plné citátů, a Leconte de Lisle má málo naděje, že jemu bude odpuštěno.“ Takové jest obecnstvo francouzské. A naše?

Přede dnem.

Větvíčka lípy pod oknem
se do obloučku prohlá,
a pod lističků přikrovem
se rozhovorka zmočila:

„Pojď, drahá, chci ti něco říci,
pojd, ono místo vizme,
kde tatíčkovi svému vstříc
popěvky zpívali jsme.“

Zde milý úkryt, vánek čist,
a chládek v horkém letě,
vždyt jeden rozvinnutý list
celičkou zakryje tě.

Sem nezaběhne jinovec
v svém nejhlučnějším zdunutí,
a kdyby, teplé hmizdo přec,
má zlatá, uviju ti!

A jestli na ně usedneš,
sněť obroubí je květem,
zde zbožnou píseň krásy, spěš,
svým vstřípíme zas dětem.

Ó pojď, má zlatá, pojď a svol,
už není dlouho k letu,
to bude písní kolem kol
a radostí a květů!”

A zas větvíčka pod oknem
z obloučku zpět se pácí,
a já svou duši pohroužil
v tu skrovnou píseň ptáci. —

Adolf Heyduk

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Příznám se, že nejsem právě milovníkem tohoto druhu subjektivních reflexí, poněvadž vyvolávají skoro vždy protireflexe; ale přečetl jsem list ten přece s onou pozorností, jaké zasluhuje každý, byť sebe primitivnější pokus emancipovati se od tradičních názorů. Místo erotického listku měl jsem v rukou opět pokus jakéhosi pojednání z pera zamilované, ale zároveň vzdělané a filosofující dívky.

Avšak jaký to rozdíl názorů od názorů tak zvaných emancipovaných dívek a žen, které se tak rády rozpřádají v pseudoromantických výlevech, a kterýmž velebení

přírody bývá rovněž tak často alfou i omegou veškerého myšlení a citění jako onomu druhu výstředních básníků, kteří zhuusivše si z různých subjektivních příčin rozličné nesrovnalosti společenských poměrův utíkají se k přírodě a začasto upadají v extrém rovněž tak bludný jako každý, kdo zneuznává přirozenost všeho pozemského holduje výhradně jen exotismu a uměleckářství.

Teprv nyní zdálo se mi, že pochopuju neobyčejný interes, jaký má sestřenec, po mém náhledu povaha básnická, na své „šadké Otílce“. Neboť která mladistvá mysl básnická zůstala by v normálním stavu po přečtení takového listku, jaký byla Otílka napsala svému milá-

čkoví?! Avšak i já, ačkoliv jsem v milostných záležitostech už dávno člověk skoro až apatrický, počal jsem se po přečtení zvláštního tohoto listku interesovati o milostný poměr sestřencův, obzvláště o „sladkou Otílku“ jeho a již jsem se chtěl optati, jak se zove příjmením, kdo jsou její rodičové a kdo jest ona „nejmilejší duše“, která jí byla až do nedávna vším, o níž se v prvním svém listku zmiňuje . . . Avšak pohledna na sestřence zarazil jsem se. Seděl na stoličce s rukama na kolenou skříženými zkroušeně jako nejbídnější hříšník, jehož duši mučí právě nejtrpčí výčitky svědomí. Byl poněkud ku předu nachýlen a hlava jeho k prsoum skloněna; ale přece jsem v bledé tváři jeho pozoroval zcela zřejmě stopy duševního rozjitření. Z té příčiny jsem ho neoslovil, nýbrž odloživ přečtený listek sáhl jsem mechanicky po listku třetím a rozbaliv jej počal jsem čísti. Zněl takto:

„Duše má nejmilejší!

Jak je mi volně, jak blaze! . . . Vyzpovídala jsem se nejmilejší duši, která mi byla až do nedávna, dokud jsem nebyla, drahý Hugo. Tebe poznala, otem i matkou, sestrou i bratrem v jedné osobě . . . Z počátku zpovídala jsem se nesměle, ostýchavě, ale když po prvních slovech o Tobě přeletl skoro až blahý úsměv tu vráskovitou tvář a když v dobrých šedých těch očích zaleskly se dvě slzy, bylo mi tak volno, tak blaze jako kdybych nebyla právě vyzrazovala sladké tajemství Tvého i svého srdce, nýbrž jako bych byla vypravovala o nejlidštějším skutku nejmilejší duše . . .

Ó, že's nebyl přítomen! . . . Ale dobře, že's mne neviděl plakati radostí nevýslovnou — byl bys se také rozplakal — a slzy mladíkovi nesluší . . .

Promiň — prosím Tě snažně — že píši tak bez ladu skladu . . . Ruka má se posud chvěje . . . Vždyť tomu teprv několik okamžiků, co byla vše, upřímně stisknuta třesoucí se pravíci na znamení, že mohu býti Tvou na vždy . . .

Jak ráda bych se dnes s Tebou setkala, jak ráda bych Ti vypověděla vše podrobně — ale není možno . . . Nesejdeme se — nejsiť pánem své vůle a svého času . . .

Buď zdrav! S dychtivostí čekám, až nadejde nedělní odpůldne, kdy se opět setkáme.

Na vždy Tvá Otílie.“

Prostodušnost tohoto listku u porovnání s oběma předešlými mne překvapila. Zdálo se mi, jako by poslední list ten nebyl ani psán osobou, která psala první dva: ale rukopis byl týž, jen že v posledním listku poněkud nejistý, jako by se byla ruka při psaní trásla. „Sladká Otílka“ sestřencova byla dle všeho nejen stvoření filosofující, nýbrž i roztomilá, prostodušná a šťastně milující dívka.

Ký div, že po přečtení tohoto listku uklouzla mi skoro mimovolně otázka, kterouž jsem chtěl již před chvílí sestřenci položit.

„Můžeš mi říci, milý Hugo,“ pravil jsem měkce. „kdo je ta duše, která byla až do nedávna tvé Otílece vším a od jejíhož svolení záviselo blaho tvé i Otílieho?“

Sestřenec teprv nyní zvedl hlavu a zadíval se mi do očí. V očích jeho leskly se slzy. Chvilu mlčel, jako by se teprv probíral z myšlenek, načež odpověděl skoro šeptem:

„Doposud nevím, milý strýčku . . .“

„Ty tedy rodinných poměrů Otíliečiny neznáš,“ připomínám.

„Neznám,“ zní odpověď. „Vím jen, že je sirotek, že nemá ani rodičů, aniž jiných příbuzných . . . Nevím o ní více, než že se zove Otílka . . .“

„A ona se tebe také nikdy nevyptávala na tvoje rodinné poměry?“ ptám se dále.

„Nikdy. Já sám ji vypravoval kdysi, kdo jsem — ale zdálo se mi, že mne skoro ani neposlouchá . . .“

„Podivno!“ připomenul jsem.

„A přece zcela přirozeno, milý strýčku,“ pravil hoch. „Nezapomeň, že seznámili jsme se na hřbitově u hrobu Otíliečiny matky několik kroků od vykopaného hrobu vlastní mé matičky; nezapomeň, že jsme spolu posud ještě nikde jinde nemluvili než na hřbitově a že tudíž všechny posavadní rozmluvy naše měly zvláštní, obyčejně vážný, zádušný ráz.“

„Ale tys snad Otílku někdy doprovázel ze hřbitova domů?“ připomínám.

„Někdy — tuším, že asi dvakráte — ale my po cestě té ani slova nepromluvili . . .“

„Víš tedy aspoň, v kterém domě bydlí.“

„Ani to nevím. Doprovodil jsem ji vždy jen asi tři sta kroků od hřbitova, kde jsme se rozloučili. Otílka šla dále po silnici ku Směchovu, já pak se dal cestou ku Kinské zahradě.“

„Podivno!“ uklouzlo mi poznovu.

„Ale, vždyť na tom všem, milý strýčku, pranic nezáleží,“ pravil hoch. „Mně ani nenapadlo pátrat po tom všem, po čem se ty nyní ptáš, a kdybych se byl Otílký zptal, jsem jist, že by mi byla vše upřímně pověděla . . .“

Slova ta mi dostačila; poznal jsem, že milostný poměr sestřencův podobá se na vlas milostným poměrům mladistvých idealistů, kterýmž je vše, co netýká se jejich lásky, úplně lhostejno a kterýmž tudíž také zcela přirozeně nemůže ani napadnouti, aby se na něco vyptávali nebo toužili něco seznati, co s předmětem jejich citů jest jen jaksi v podřízené souvislosti.

Odmlčel jsem se na chvíli, což sestřence donutilo k uchopení se slova.

„Dovol, strýčku, ještě jen jednu otázku,“ pravil měkkým, skoro chvějícím se hlasem. „Co soudíš dle listků, které jsi byl právě přečetl, o mé sladké Otílece?“

„Nesnadno říci,“ díím na to opravdově. „Pravda sice, že mnozí soudívali z pouhého rukopisu na povahu pisatelovu, jiní zase ze slohu nebo z názorů a myšlenek, jež byl někdo napsal; avšak mně vše to nikterak nestačí. Známé spisovatele spisů skoro výhradně satyrických, kteří jsou povahy přímo sensitivní, znám spisovatele s chmurným pessimistickým názorem v světě, kteří jsou v životě rozhodnými optimisty, znám literaty-idealisty s povahou ryze realistickou a naopak zas literaty-realisty, kteří jsou povahou svou idealisté. Známé Buffonovo „Le styl c'est l'homme“ není mi než pouhá tak zvaná okřídlená prapovídka, kterouž tisícové bezmyšlenkovitě opakují, aniž by jim na mysl tanulo, že ku poznání povahy jen jediného jednotlivce je třeba dlouholetého, svědomitého pozorování všech jeho skutků a slov, že je třeba skutky jeho porovnávat s názory a zásadami, slovem, že nutno člověka dříve studovati, než možno se odvážiti pronést aspoň přibližně případný úsudek o jeho povaze. Bez-

příkladná lelkomyslnost, s jakouž se lidé vzájemně posuzují, soudíce obvykle z nahodilých jednotlivostí na celou povahu, jest bez odporu jedním z oněch tajemných zdrojů lidských bludů, z kterýchž vynikají nesčetné nesrovnalosti společenské, které mívají mnohdy i děsné zločiny v zápětí. A proto nežádej toho na mně, milý Hugo, abych se pokoušel o charakteristiku tvé milé Otilky, dokud jsem ji neseznal osobně, dokud jsem . . .“

„Ty tedy tomu nevěříš, co mi byla psala,“ vpadl mi sestřenec, kterýž jaksi s přemáháním vyslechl reflexivní můj výklad, do řeči.

„Nikoli,“ díím na to; „ale těch několik řádek mi nikterak nestačí k úsudku tak závažnému, jakým jest nebo lepe řečeno jakým vždycky má býti úsudek o povaze kteréhokoli člověka vůbec, tím více pak o dívce tak interessantní, jako jest dle všeho tvoje Otilka.“

„Ty ji tedy pokládáš aspoň za interessantní?“ opáčil sestřenec se zřejmou, ačkoliv jen okamžitou radostí.

„Musím přisvědčiti,“ odpovídám; „neboť takových milostných listků, jako ti psala Otilka, posud jsem ještě ani ve skutečnosti, ba ani v žádném románu nečetl . . .“

„Můžeš tedy přece o její povaze aspoň ledabylé dobrozdání podati — není-liž pravda?“ vpadl mi sestřenec poznovu do řeči s onou honževnatou neústupností, která vyznačuje mládež na rozhraní mužného věku.

„Pouze povrchní,“ díím, abych sestřencovu zvědavost aspoň poněkud ukonejšil.

„Budíž — mně dostačí dobrozdání nejpovrchnější,“ dí na to kvapně jinou, upíraje zádumčivé oči své na mne tak dychektivě, jakoby chtěl z každého mého pohledu vyčísti kýžený úsudek.

„Soudím tedy,“ pravím po malé přestávce, „že jest tvá Otilka dívka rovněž tak interessantní jako vzdělaná — že jest dobrá, tichá, prostoduchá a přece časem jaksi výstředně nebo lépe řečeno, originelně duchaplná . . .“

„Ne, ne, milý strýčku,“ vpadl mi sestřenec do řeči. „Duchaplnosti a obzvláště tebou připomenuté originelní duchaplnosti jsem nikdy u ní nepozoroval, kdykoli jsem s ní mluvil. Každické slovo její je tak prostické, tak nehledané, každá věta tak jednoduchá, průzračná, každá myšlenka tak jasná . . .“

„Ale to vše přec nevylučuje ani původnost, aniž duchaplnost,“ přerušil jsem tentokráte sestřenec sám. „Otilčiny reflexe o přírodě aspoň jsou toho nejlepší dokladem, že je to dívka nevšedních darů ducha, dívka názorů samostatných, originelních. Skoro se mi zdá, že je to jakýsi ženský filosof, kterýž daleko častěji se obírá spísy vědeckými než zábavnými . . .“

„O nikoli,“ přerušil mne sestřenec poznovu. „Napopak. Pokud vím, Otilka zřídka kdy čte. Vypravovala mi, že má jen malou, ovšem že vybranou knihovničku — ale co čte, o tom přemítává . . . Její názor o přírodě také mne poněkud překvapil, když jsem jej od ní slyšel. Ale v tom způsobě, jak mi jej byla později k mému vlastnímu přání napsala, velice se liší od způsobu, jakým byl původně pronesen . . . Seděli jsme kdysi za čarokrásného večera na jedné z nečetných lavic v hlavníh stromoradi Malostranského hřbitova ne daleko hrobu Otilčiny a mé matky. Slunce právě zapadalo a rudé paprsky jeho pohrávaly v haluzích stromů nad námi a v písku u našich nohou. Otilka byla zádumčivá. Chvilí jsme hovořili o věcech všedních, načež

jsem se oba zadumali. Po chvíli probrav se ze zadumání optal jsem se Otilky, která právě upírala zrak svůj k západu v místo, kde bylo skrze haluze stromů a keřů vidět slunce, o čem právě snila . . . Podívala se na mne, jakoby chtěla říci: „Což pak jsem snila?“ Na to mě vzala za ruku a pravila: „Neslyšel jste jemný zpěv nějakého ptáče tam v houští kdesi u pomníku proti nám?“ — Teprv nyní, byv Otilkou upozorněn, zaslechl jsem z dále jemňoučký zpěv nějakého ptáče. Různé, mnohdy sotva slyšitelné zvuky tetelily se tichem večerním tak měkce a dojemně, jakoby zpívající ptáče ulevovalo hoří a zármutku svému . . . Chvilí jsem pozorně naslouchal, načež jsem připomenul, že slyším ptáče zpívati . . . „A právě o tomto ptáčeti jsem snila nebo lépe řečeno přemítala,“ pravila Otilka. „Zpěv jeho zdál se mi býti tak zádumčivý, jako by se bylo ptáče po svém způsobu horče rozplakalo . . . A přece pěje radosti — přece pěje, proto že necítí právě žádné bolesti . . .“ Otilka se po té na chvíli odmlčela, načež pokračovala: „Nenapadlo vám nikdy, jak mylně soudíváme my lidé o zpěvných operečních? Mně právě něco napadlo. Připomínám si, jak často naslouchávám zpěvu jejich a jak často se domnívám, že stvoření jsou roztomilí tito tvorové k naší záhavě . . . Avšak zároveň mi napadá, jak zřídka kdy si někdo z nás připomene utrpení a bolesti těchto malých tvorů, jak zřídka kdy komu napadne, že totéž ptáče, jehož sladkému zpěvu včera naslouchal, dnes už více nezpívá, že schouleno sedí snad v trapných bolestech někde na osamělé větvičce, aby za nedlouho zahynulo . . . A podobné ptáče sedí snad i nyní opodál a zpívá . . . Nasloucháme jeho zpěvu, jako jsme byli den před tím s potěšením naslouchali zpěvu churavícího a k smrti pracujícího druhu jeho, a mnohý z nás citlivějších tak často v duchu si připomene: „Oh, jak krásná je příroda!“ A přece i za tou krásou skrývá se hoře, zármutek a utrpení — přece i tato krása zahrnuje umírání . . . My vše to zahrnujeme v jediné slovo: příroda — těšíme se zpěvu ptactva a velebíme přírodu, že nám tuto radost připravuje; ale při tom nepomníme, že tatáž příroda živelnými pohromami a jiným způsobem působí téměř milým operečním bez jejich viny mnohdy bezměrných bolesti . . . My ač i po takových živelních pohromách, které byly na sta životů zničily, opět sedáme v sadě a nasloucháme zpěvu . . . Ale komu z nás napadne, že neslyšíme více tatáž ptáčata jako druhy? Komu z nás napadne, že nalezáme se toliko na blízku pouhého druhu, kdežto individua druhu toho jsou zcela jiná? A komu z nás napadne, že každé toto individuum podlehá tisícerým zlobovým vlivům přírody, že sice žije a pro okamžik ze života se raduje, ale že může býti každým okamžikem zvůli přírody obětováno? . . .“ Takto mluvila Otilka. Naslouchal jsem slovům jejím tak pozorně, že jsem ani nepozoroval, že se bylo právě slunce skrylo za mrak, jenž se byl nad obzorem na západě pomalu vyhoupl. Otilka pustila moji ruku a ukázavši směrem k západu pravila: „Podobného něco možno říci i o královně nebes. Před chvílí jsem se dívala upřeně skrze houští v tu magicky krásnou hru slunečních paprsků zcela bezmyšlenkovitě a právě nyní mi napadá děsná otázka: „Kolik asi tvorů bylo právě dnes tímto čarokrásným sluncem oslněno, že nikdy více je nespátí ani vylézt, aniž zapadati? Kolik asi tvorů bylo právě

tímto životodárným sluncem dnes různým chorobám v náručí vrženo? Kolik tvorů bylo zalíbeno? . . . A napadlo vám někdy po prudké bouři a krupobití optati se sama sebe: „Kolik tvorů zahynulo v krátké té době bez vlastní viny?“ . . . Viděl jste někdy pole, lučiny a lesy po takové živelní pohromě? Viděl jste někdy každých pět nebo deset kroků ležeti nějaké ptáče nebo jiného tvora mrtvého nebo dokonávajícího? A vše to jest dílem téže přírody, kterou velebíme, kterou zbožňujeme . . .“

Po té sestřenec umkl. Když však jsem neodpovídal, pokračoval jako v zpomínky pohřížen:

„Tak mluvila Otilka skoro dětinsky prostě hlasem tak tklivým, že i mně bylo jaksi podivno okolo srdce. Teprv po chvíli jsem něco odpověděl a Otilka pokračovala ve svých prostinkých úvahách s toužou milou bezprostředností, jako je byla zahájila . . . Tak hovořili jsme asi hodinu a když pak jsme se loučili, poprosil jsem Otilku, aby mi vše to, co byla právě mluvila, napsala na památku . . . Toť vše, milý strýčku. A v tom přec nemožno viděti žádné výstřednosti, aniž jakékoli zvláštní originalnosti.“

Po tom, co mi byl sestřenec právě vypravoval, arci jsem o jeho „sladké Otilce“ zcela jinak soudil než zpočátku po přečtení podivných jejích lístků; ale přes to vše nemohl jsem jí upříti, co jí právě upíral její miláček: jistou samostatnost úsudku, tudíž i jakousi, byť i méně výstřední originalnost.

Dívka ta mne počala zajímat. Optal jsem se tedy ještě na to a na ono; ale sestřenec na všechny moje otázky odpovídal jako někdo, kterýž má vypravovati podrobnosti ze života člověka, s kterýmž se byl jednou nebo dvakrát jen někde na několik okamžiků setkal.

V průběhu tohoto našeho hovoru změnila se i fysiognomie sestřenceva. Jsa nucen mluvit zapomněl patrně aspoň poněkud na to, co jej hnětlo, a tvář jeho jevila jakousi mírnou uspokojenost; avšak sotva že jsme umklili a mladík počal se zase hroutiti v myšlenky. Jevila fysiognomie jeho tutéž trpkost a bolest jako dříve. Soudil jsem z toho, že má cosi na srdci, co by mi rád svěřil, ale že se přece ještě poněkud ostýchá. Z té příčiny optal jsem se soucitně:

„Jsi churav, milý Hugo?“

„Nejsem,“ zní lakonická odpověď s truchlivým přízvukem.

„Přihodilo se ti snad něco nemilého?“ pokračuju.

„Snad v lékárně — doma?“ . . .

„Ne, ne — nikde!“ pravil kvapně hoch, ale přece upíral na mne zádumčivé oči své s onou nevyčísitelnou poloztrnulostí, která jest zřejmým důkazem, že mluvící zabývá se v myšlenkách zcela jinými věmi, než o kterých je právě řeč.

„Či snad Otilka?“ uklouzlo mi po chvíli skoro mimovolně.

Po těchto slovech se oči sestřenceva skoro vášnivě rozjiskřily a tvář jeho polil ruměnce; dle všeho byl jsem připomenul pravý předmět sestřenceva hoře.

„Rozhněvala se snad na tebe?“ tážu se bera útočistě k běžné frázi, bych přiměl sestřence k slovu.

Podíval se na mne jako přítel, jemuž jsme byli mimo nadání metnuli mimovolně nějakou urážku v tvář. Tvář jeho přeletl mráček nevole, ale hned na to ustoupil

výraz hněvu výrazu ještě bolestnějšímu, než jaký jevila tvář sestřenceva dříve.

„Či snad je churava?“ ptám se dále, nedada se ničím myšliti.

Teprv nyní ozval se sestřenec; odpověděl však toliko jedním slovem opakuje temně poslední mé slovo:

„Churava.“

Jediným slůvkem tím změnila se celá situace. Bylo mi lito i jeho nejmilejší lito a želel jsem, že počínal jsem si před tím příliš buršikosně. Chtěje chybu svou opravit optal jsem se měkce a přívětivě:

„Mluvil jsi s ní? . . . A co říká lékař?“

„Co říká lékař?“ opáčil sestřenec monotonně, načež dodal: „Nevím — vždyť pak ani nevím, kde nbohá Otilka bydlí.“

„Je už dávno churava?“ ptám se dále.

„Úplně zdráva snad vůbec nikdy nebyla,“ odpovídá mladík přitlumeným hlasem. „Jeť jako vadnoucí květinka . . . Tak milá, tak dobrá a přece již tak blízka hrobu . . .“

Po těchto slovech zaleskly se v zádumčivých očích sestřencevých dvě slzy, jež pomalu skanuly po skráních.

„Doufejme, že se v brzku pozdraví,“ těším hoch, jehož bolest mě dojímala: ale vida, že vrtí nedůvěřivě hlavou, dodal jsem:

„Kdy pak jsi s ní mluvil naposledy?“

„Před týdnem a po celou tu dobu jsem neměl ani tušení, že ochuravěla. Teprv dnes — před půldruhou hodinou jsem se to dozvěděl. Malý hošík, kterýž mi nosívá lístky od Otilky a Otilce zas dodává moje odpovědi, přinesl mi nový lístek. Vzal jsem jej od něho jako kdy jindy — klidně a s potěšením, že mi Otilka zase něco píše — a řekl hochovi prostě, aby si zejtra v poledne přišel pro odpověď, jak to máme s Otilkou umluveno. Hoch odběhl. Ale sotva že jsem lístek rozpečetil, zůstal jsem jako ztrnulý . . . Otilka mi píše, že je churava . . . Píšeť mi do slova takto —“

Po těchto slovech sáhl sestřenec do západří a vyňav nový lístek četl skoro šeptem následující:

„Duše má nejmilejší!

Promiň, prosím, že Ti píši tentokráte jen několik slov. Jsem churava; ale je to obyčejná moje churavost, kterou trpím po celý svůj život, a proto pevně doufám, že se v brzku pozdravím.

Buďž tedy o mne úplně bez starosti. Zejtra Ti pošlu novou zprávičku a nebude-li mi lépe, udám Ti také, kde bys mne mohl navštívit . . . Bylo by to poprvé, že bys mě spatřil u přítomnosti pěstounovy; ale buďž i v tomto vzhlédě bez starosti . . . Není žádné příčiny více, abychom před ním něco tajili . . . Jak jsem Ti byla již psala, vyzpovídala jsem se mu ze všeho . . .

Na vždy Tvá

Otilie.“

Když byl sestřenec lístek ten přečetl, podal mi jej.

Byl psán tužkou, patrně na loži. Písmo bylo sice totéž jako v ostatních listech Otilčiných, ale přece poněkud nejisté, třesavé; čárky stínové byly jemnější, čárky vlasové pak mnohdy skoro neviditelné, zřejmý to důkaz, že písící ruka neměla při psaní pevného podkladu nebo že byla neobvykle mladá.

„Čím ti tedy mohu býti nápomocen, milý Hugo?“ ptám se soucitně vraceje sestřenci lístek. „Vím, že máš

přes všechno ujišťování Otilčino přece jen starost, a proto myslím, že by bylo nejlíp, kdybys Otilku navštívil bez odkladu, neboť . . .“

„Ne, ne!“ vpadl mi sestřenec do řeči. „Věřímť Otilce na slovo a nikdy bych se neodvážil učiniti něco bez jejího souhlasu nebo proti její vůli. A ona mi přece píše, abyh byl úplně bez starosti, a že mi zejtra udá, zdali a kdy ji mám navštívit . . . Ostatně, vždyť ani nevím, kde bydlí a jaké je její příjmení . . .“

„Což o to!“ díím. „Trvám, že bychom se přece doptali . . .“

„Ne, ne!“ přerušil mne hoch poznovu, načež klidněji pokračoval:

„Přiznám se ti, milý strýčku, upřímně, že jest duševní můj stav strašný; ale přes to nemohu jinak než vyčkati až do zejtrka. Když jsem přečetl Otilčin lístek, zatočila se mi hlava a oči se mi zalily slzami: neboť myšlenka, že by ta dobrá, tichá, sladká duše, sotva že počala žiti a ze života se radovati, mohla zemřiti, zoužila mi prsa: jako bys mi žhavým kovovým prutem přes srdce přejel: ale hned na to mi zas napadlo, že to není vůbec ani možno . . . Sotva však tato myšlenka mým mozkiem kmitla, již ustoupila trapné pochybnosti, z kteréž se vyrojily ještě bolestnější myšlenky než jest myšlenka pouhé smrti. Připomenul jsem si, že může Otilčinu smrt předcházeti bolestné trápení — připomenul jsem si svou málomocnost, ba i jistý druh tupé bezeitnosti, s jakou jsem se byl až dosud k milé, dobré duši té choval: připomenul jsem si, že mi posud ani nenapadlo přemýšleti, zdali jest choroba její zhojitelná, a zdali snad neexistuje nějaký lék, kterýmž by bylo možno, když ne právě neodvratnou smrt zameziti, tak aspoň ubohé duši poskytnouti úlevy a zmírniti její bolesti . . . A právě z té příčiny přicházím, milý strýčku, k tobě . . .“

„Čím ti mohu býti nápomocen?“ ptám se soucitně, neboť trapná nejistota hochova působila na mne bolestně.

„Radou,“ dí hoch lakonicky upíraje na mne zádušně své oči s onou důvěrnou jistotou, která očekává bezodkladné splnění.

V právě líčeném případě byla rada pro každého, kdo nezabývá se léčením, velmi nesnadná: nezbylo mi tudíž než podotknouti:

„V čem ti mám poraditi? Vyslov se určitěji!“

Hoch chvíli mlčel, jako by přemítal, jakým způsobem by se nejsnadněji vyslovil, načež pravil:

„Podivno, milý strýčku! Ještě před chvíli, když jsem ti líčil duševní svůj stav po přečtení Otilčina lístku, byl jsem pevně přesvědčen, že myšlenka, o níž bych se s tebou rád poradil, je zdravá a rozumná, a nyní se ostýchám vysloviti ji: bojím se, že se mi vysměješ . . .“

„Budíž bez starosti,“ díím na to chláholivě; „v případě, o kterýž právě jde, byl by výsměch přímo gaminstvím.“

Po té hoch ještě jednou se zamyslí, jako by poznovu v duchu zkoumal závažnost své myšlenky, načež pravil:

„Ne, ne, milý strýčku! Odpusť, že jsem tě tak dlouho obtěžoval. Je to přece jen pouhý nápad, jen tak ideálně bláhová jiskřička, která kmitla mým mozkiem a zdála se býti myšlenkou . . .“

A po těchto slovech sestřenec poznovu se zamyslí. Nevyrušil jsem ho. Po dvou nebo třech minutách ujal

se opět slova a pravil zpočátku jaksi váhavě, ale pak s příbývající jistotou, jako by se v duši jeho odporující sobě myšlenky krystalisovaly:

„A přece mi ta bláhově ideální myšlenková bludička nechce z hlavy. Vyhonpla se z chmurného chaosu myšlenek, jež zavířily mojí duši po přečtení Otilčina lístku, tak náhle, že jsem se až zarazil: ale nebf ji co pouhý bezpodstatný nápad sebe důsledněji odmítám, ona se dostavuje vždy zas s houževnatostí myšlenek zdánlivě bizarních, ale přece se zdravým zárodkem . . .“

„Nu, tak se tedy vyslov jasněji!“ díím na to, poněkud již nevrle. „Vždyť přec možno myšlenku tvou zkoumati, ba možno třeba i pokusiti se . . .“

„Pravda, pravda,“ vpadl mi kvapně sestřenec do řeči. „Pokusiti se, jest to právě slovo — pokusiti se stůj co stůj! . . .“

Hoch umkl poznovu na několik vteřin, načež pokračoval:

„Povím ti tedy, milý strýčku, vše několika slovy: ale nevykládej mi blud můj ve zlé: nesměj se mi! . . . Když jsem byl po přečtení Otilčina lístku zůstal v strnutí státi a duši mojí zavířily nejděsnější myšlenky, napadla mi náhle — ethiopská lilie . . .“

Musím se přiznati, že mne poslední věta sestřencova více překvapila, než kdyby byl pronesl sebe zjevnější blud.

„Ale v jaké souvislosti může květina ta býti s chorobou tvé Otilky,“ díím váhavě nemoha hned dosah slov těch pochopiti.

„Připomenul jsem si,“ pokračoval hoch, aniž by byl přímo na moji otázku odpověděl, „že v okamžiku, když jsem vzácnou tu květinu spatřil poprvé, šlehla duši mojí myšlenka, že má zajisté květina ta tajemnou nějakou moc, že spočívá v ní zázračná síla, kterouž možno hoře a bolest lidskou, byt sebe bezměrnější, utišiti . . . Ty víš, milý strýčku, že jsem se marně snažil dočísti se někde něco o podivné té květině, ty víš, že tanula mi tak často na mysli, ba že i ve snu mě znepokojovala, a zajisté nyní pochopíš asociaci myšlenek, o nichž se právě zmiňuju . . . Přiznám se, že vše to zdá se mi býti i nyní pouhý, ideálně bláhový nápad: ale pojem o podivné květině a tajemné její moci utkvěl v mé duši tak hluboko, že ho nelze zapuditi než úplným přesvědčením se . . .“

„A jak ti já mám býti nápomocen?“ tážu se poněkud usmířen s bizarním nápadem sestřencovým; neboť zdánlivě fantastická myšlenka měla přece poněkud reální podklad a snaha přesvědčiti se o pravdě nebo bludu vyplývala z povahy sestřencevy.

„Prozatím nepřeju si, milý strýčku, nic více, než abys mi přes noc zapůjčil ethiopskou lilii a seznámil mě se staříčkým svým učitelem, kterémuž květina ta patřivala. Dle toho, co jsi mi byl vypravoval, zdá se býti muž ten odborný znalec a možná tudíž, že mi bude moci o zvláštní květině té něco pověditi nebo že mi aspoň napoví, kde bych se o ní něco podstatného dozvěděl.“

„Nic snažšího nad to,“ díím vstávaje; neboť vyplniti toto přání sestřencovo bylo vskutku snadnější než jakákoli jiná rada, kterou by byl mohl ode mne žádati.

Na to přistoupiv ku psacímu stolu otevřel jsem šuple, kam jsem byl před několika týdny ethiopskou lilii uschoval, ale šuple bylo prázdné . . .

Sestřenec sledoval každé mé hnutí a v témže okamžiku, když jsem šuple otevřel, povstal a spatřiv, že je prázdné, vyrazil ze sebe chvějícím se hlasem jen jedině slůvko.

„Ukradena!“ zvolal divoce potáčeje se ku psacímu stolku, u něhož jsem stál.

V šupletí bylo něco papíru ku psaní a nějaké rukopisy. Rychle vytáhl jsem šuple a vysypal obsah jeho na stůl. Sestřenec rozhrnul rukou papíry a pod papíry spatřili jsme ethiopskou lilii, která byla jen založena. V mžiknutí oka měl ji sestřenec v ruce a dlouho na ní zkoumavě pohlížel. Pak ji položil zas na stůl a usednul na místo, kde byl dříve seděl.

„A kdy si přeješ, abychom staříckého učitele navštívili?“ tážn se ukládaje papír a rukopisy do šuplete, jež jsem byl zase do stolu zastrčil.

„Čím dřív, tím líp,“ zní odpověď. Dnes už zdá se býti pozdě — možno-li tedy zejtra — dopoledne . . .“

„Dobře,“ dím na to zůstav státi u stolu.

„Mohu si tedy ethiopskou lilii vzít?“ optal se sestřenec po malé pomlčce.

„Vždyť jsem už připomenul, že není nic snažšího, než vyhověti tvému přání,“ odpovídám. „Vezmi květinu a zkoumej ji. Zejtra snad se dovíme nějaké podrobnosti. Ale nekoj se, prosím tě, žádnou blahou nadějí, abys nebyl zklamán . . .“

„Budiž bez starosti, milý strýčku,“ praví hoch s neobyčejným klidem. „Vždyť pozoruješ, že nejde mi než o zjištění pravdy a o pouhý pokus . . . Ale takto přec nebudu moci květinu nésti! Máš nějaké staré desky?“

Prisvědčil jsem a v několika okamžicích desky vyhledal. Sestřenec pak vstal, vložil květinu do desek a vzal desky pod páží.

Po té jsme si stiskli vzájemně ruce a rozloučili se . . .

Když sestřenec odešel, vyhledl jsem oknem. Spatřil jsem jej na ulici státi s rozvěvenými deskama a dívati se na květinu. Pak zavřel desky, učinil několik kroků a zase se zastaviv otevřel opět desky a poznovu se zadíval na ethiopskou lilii. Na cestě asi tři sta kroků dlouhé, co jsem jej mohl z okna sledovati, učinil tak asi osmkrát — pak zahnul do poboční ulice a zmizel . . .

(Pokračování.)

Sněm o zachování českého jazyka r. 1615.

Napsal dr. Ant. Rezek.

Sněmové obecní již k tomu jsou přivedeni, aby je dva neb tři zavírali, a to ještě tak, že je král s radou svou německou a vlaskou rozváží, zformuje a což by nelibého bylo, zpřetrhuje; sic jinak nic, ovšem pak aby stavové moc a svobodu jako prve míti mohli, o něco dobrého a království tomuto potřebného se svolovati, tak že již tím a takovým neřádem k tomu jest přišlo, že od mnoha let a hned téměř za králování Ferdinanda I. žádného sněmu po všech deskách se nenajde, aby který o obecné dobré držán a zavírán měl býti, než toliko o berně, šacenky a jiné pomoci královské. — Za času toho málo dobrých a upřímných lidí na sněmy obecné jezdilo, protože jich přímluvy užitečné málo vážily. A pakli jest který, ač velmi nečasto, o dobré obecné přece kdy chtěl se zasaditi, hned co z trouby vrabčák byl s větvičky sražen i vzat hned na závazek, že jest něco proti Jeho Milosti Královské a na ublížení důstojenství Jeho Milosti před sebe bral. Ten umkl a jiný příkladem jeho o to se nepokoušel. Pakli byl podstatnější, úřadem nějakým mu dali . . .“

Těmito asi slovy charakterisuje Sixt z Ottersdorfu sněmy české v polovici XVI. století. — A bohužel velmi pravdivě a věrně. Neboť nastoupením nové dynastie v Čechách počal klesati sněm, tento přední ústav samostatnosti národní, na pouhý nástroj libovůle vládní. Tehdejší panovníci čeští, Ferdinandem I. počínaje, nebyli původem Čechové, neměli smyslu pro stavovské zřízení naší země a vychováním svým směřovali úsilovně k provádění zásad západo-evropských, to jest absolutních. Nejhlůvě pochodila při tom idea národnostní. Cizí dynastie navedla do země plno cizinců a jimi obsazovala mnoho důležitých

úřadů a tím prakticky prováděti počala princip „druhé řeči zemské“.

Kdo však chtěl přijat býti za obyvatele země české aneb nabyti zde stavu šlechtického, potřeboval k tomu nutně přivolení sněmu; měl tedy český živel tímto ustanovením starých zřízení zemských hojně moci v rukou, aby se opřel návalu cizinců do země své. — Ale právě toto v XVI. věku bylo již jenom theoreticky platné a nikoliv prakticky. — Z jakých asi příčin? V Čechách nebylo tehdejších bystrozrakých politiků, kteří by byli dovedli na odpor se postaviti podobným sociálním převratům, ale především nebylo tehdejších v Čechách žádné politické jednoty, kteráž by byla jako veliká, mohutná falanga tvořila sjednocenou opozici proti záměrům vlády. Celý český živel rozerván byl na hojný počet náboženských stran, jež se nenáviděly a bezčetnými polemickými spisy navzájem se potíraly, a této nesjednocenosti klesala za obět česká národnost a přednímu ústavu majícímu sloužiti k její ochraně, zbyl pouhý stín z bývalé slávy a moci.

Náboženská rozervanost a z ní pochodící nesjednocenost politická zavinila pak především jiným i to, že dynastie, jež vědoma jsouc sobě snahy i cíle svého pevně krácela v před, na sněmích téměř všechno, co týkalo se národnosti české i jiných věcí, bez obtíží prorazila. — Inkolaty cizích přistěhovalců rostly jako houby po dešti a bylo jich brzo do několika set. — Z počátku ovšem setkával se tento dosti rychlý obrat společenský s odporem, — ale nikdy ne celkovým, od celého sněmu, aneb většiny jeho vycházejícím, než vždy jenom působením některého jednotlivce, s nímž pak vláda dle osoby jeho jednala. Byl-li sněmovník ten stavu nižšího, pak „co z trouby vrabčák byl s větvičky sražen“, byl-li pak

muž většího vlivu, tu „úřadem nějakým ústa, aby více nemluvila, jemu zacpali“.

Ještě ale z jiné příčiny stávali se sněmové poneháhu nástrojem vlády. A to z příčiny povolování berní. Nikdy se v Čechách nesvolávaly sněmy tak četně, jako za doby počátečního panství habsburského, ale nikdy také nežádalo se na nich stále tolik peněz jako nyní. Stavové pak, aby se vylhnuli mluvení proti berním, aneb aby snad vůbec o věci sobě tak nepříjemné nemuseli rokovati, vzdalovali se činnosti sněmovní, čímž všim se stalo, že to, co král napřed se svou vlaskou neb německou radou „zformoval“, bylo šmahem přijato, poněvadž sněm se skládal již z celé řady úředníků královských a pak těch cizozemců, jimž král inkolati a přijetí do stavu šlechtického v Čechách vymohl. Ze líčení naše není v odporu se skutečnými událostmi, toho nejlepšího svědectvím jest způsob obsazování těch úřadů, kteří byli přímo podrobeni vlivu královskému. Tu především sobě povšímneme komory české — tehdejšího to ministerstva financí. — R. 1527 bylo v úřadě tom 5 komorních radů, sekretář a „puchalter“. Z radů byli 3 Němci a 2 Češi, sekretář byl Čech, ale ceny velmi pochybné, „puchalter“ byl Němec. R. 1529 při provedení opravy ve zřízení komorním zadáno bylo všech 5 radovských míst Němcům, sekretářem zůstal Čech jmenovaný r. 1527, a „puchalterem“ stal se zase Němec. Při opětné reformě komory r. 1548 zřízena byla pouze tři místa radů, dvě sekretářská a jedno puchalterské. — Ta všechna přidělena byla Němcům, vyjímaje jediné, jež obdržel katolický pán z Lobkovic za věrnost králi zachovanou v odboji r. 1547. — A tak to potom též vypadalo s úředním jazykem. Mnohého čtenáře překvapí snad pravda ta, že ve století před bělohorskou bitvou úřadovalo se v tehdejší ministerstvu financí úplně německy, a že ve všech knihách úřadu toho, nám úplně zachovaných, nenalezneme ani jediného zápisu českého. — A ne mnohem lépe bylo tomu i ve věcech českých hornictví. Nejdůležitější doly stříbrné byly tehdež v Jachymově a v Kutné Hoře. — O Jachymovských nemluví, poněvadž již původ i zeměpisná poloha jejich ukazují k vedení německému. — V Kutné Hoře pak od r. 1526 počínaje čím dále tím více přecházela místa veškerých horních úředníků, jako hofmistrů, podhofmistrů, urbureů, úředníků mince, šafářů mince, puchalterů a p. v ruce cizinců a jmenovitě Němců. Ale vždyť stál v čele hornictví na Vláckém dvoře jakožto zemský úředník nejvyšší mincmistr, jímž musel býti vždy některý šlechtic neb bohatý měšťan domácí! Ovšem že, jenže nejvyšší mincmistr byl ve většině případů pouhým figurantem, jakž ani při častém střídání se osob v úřadě tak těžkém jinak býti nemohlo, který „horám a na nich šibalům pranic nerozuměl“. Snad ale za to tito cizozemští úředníci horní pracovali ve prospěch rozmnožení pokladny státní se zvláštním důvtipem, snad v skutku byli oni jedinými znalci ve způsobech těžení drahého kovu v nejproslulejších dolech Kutnohorských? — I tuto otázku sluší zodpověditi záporně. Neboť — nehledě k několika málo velmi čestným výminkám — byli úředníci tito sami kondotiéři, kteří přišedše do Hory Kutné a „velhonce se tu k onřadům prázdní a hladoví bohatli cizími statky, mozoly a náklady, a tak nabývali: domácí pak na to žalostivě dívatí se museli“. „A tak Čechové ny-

nější dali sobě ruce svázati a ústa zapečetiti“ — dodává k tomu současný zapisovatel „Paměti kutnohorských“. —

Cizozemští úředníci skončili obyčejně život svůj ve vězení pro krádeže, aneb utekli ještě v čas za hranice! Zlodějství na horách bylo tak veliké, že jeden jediný šmelcář připravil královskou komoru v krátké chvíli o 60000 zlatých, „o čemž snad J. M. Císařská ani vědět neráčí a mezi nevěrnými to ututláno,“ dodal k tomu též svrchu uvedený kronikář.

Úřadování při horách bylo pak také vesměs německé jako při komoře; česky mluvilo se jenom s dělníky, kterých bylo ku práci potřeba.

Královská kancelář byla německá, komora a hornictví s ní souvisící též, ba i do desk zemských, navzdor veškerým privilegiím a starým zřízením, vloudil se tu i tam nějaký zápis nečeský! —

S komorou královskou v blízkém bylo styku vybírání pohraničních cel, mýt a ungeltů, jakož i mnoho věcí obchodních. Ty všechny a jmenovitě obchod ocitily se již tehdež v rukou nečeských, tak obchod s doly kutnohorskými, obchod v suknech, kmentech, vinech, špercích a t. p.

Jednotné opposice proti snahám nové vlády, jak výše zmíněno, nebylo tehdež v Čechách, ale že děje se veliký převrat národnostní u nás, to museli současníci přece viděti, při vši zařezanosti do otázek dogmaticko-náboženských. Poznání škody ideální i hmotné, jaká z toho hrozila čím dále tím více českému národu, muselo přece vésti k nějaké veřejné opposici proti cizozemcům v úřadech a u vlády!

Opposice se také skutečně jevila a sice směrem dvojím. Jednak na sněmě, jednak ve spisech některých současných spisovatelů. Na sněmě byla ona, jak již z vypravování našeho bude zřejmo, velmi slabá, vždy ale účtu budí, poněvadž ten, kdo odvážil se promluvit, mohl již napřed býti jist nemilostí královskou. — Přece ale v XVI. věku několikrát mluvílo se na sněmích o cizozemcích, „kterých v Čechách na úřady vsazeno všudy a ti přirozené Čechy jak mohli sužovali.“ Ale hlasů těchto nikdo z těch, komu by bylo příslušelo, sobě nevšímal, a prorazil-li přece některý četněji navštívený sněm nařízení proti takovým nesprávnostem, zůstalo nejen nevykonáno, ale lžešilo se proti němu na dále. A bylo také velmi těžko vystoupiti v boj proti těm Nečechům, kteří stali se pány veřejných míst úředních, poněvadž oni, jakmile se v Čechách usadili, v příhodné chvíli vydobyli sobě na sněmě inkolatu čili přijetí za obyvatele země české, a pak již na ně nařízení proti cizozemcům vztahována býti nemohla. Taková příhodná chvíle nadešla jim po roku 1547, když Čechové, zúčastnění ve válce šmalkaldské, byli poraženi a krutě strestáni. Nyní přirozená nechuť vlády proti Čechům ještě vzrostla a užitek z toho měli cizozemci. Přesvědčiti lze se o tom ze zajímavé knihy Lorence Koutného z Zářečné, jenž sestavil dle desk zemských všechny inkolaty od r. 1541 až do r. 1610¹⁾; a z jeho spisu vidíme, že

¹⁾ Rukopis knihy te v Č. M. a. S. 23, II, 4.

nejvíce cizinců přijímáno bylo za obyvatele Čech právě v letech po r. 1547.

Tím stalo se, že opposice sněmovní proti cizozemcům byla vždy slabší a neplodnější, až koncem století XVI. a počátkem století XVII. poutnčila na chvíli docela. Nyní tím více, ješto na rozhraní těchto dvou věků několik vzácných a nejbohatších rodů staročeských bylo na vymření, a místa jich ve veřejném životě zaujímati počali ti cizozemci, jenž za Ferdinanda I. v Čechách inkolatu

nabyli, za několik let z bohatí a ovšem také zdomácněli. Jazyku českému se přitom nepřiněvše.

Opposice souvěkých spisovatelů byla za to velmi hojná, po většině ostrá, satirická a s hlubokým přesvědčením čtená. Nemožno jest v kratičkém článku sestaviti jména a citaty všech těch spisovatelů, kteří boje za českou národnost se čestně účastnili, vybereme jenom z dlouhé řady některé, zvláště markantní.

(Dokonec.)

Mlynář.

Z „Ruských novel“ od H. Girardella.

I.

Celá společnost usadila se po obědě na balkoně; muži kouřili a dámy mluvily hlouposti, jak je to zvykem všude zvláště na venkově. Ponze domácí paní nevšímala si této zábavy tak roztržitě: seděla stranou opřena loktem o mramorovou římsu a dívala se snivě po skvělé říši své, již právě zdědila. Zapadající slunce zářilo tmavě mezi olšemi v blízké rokli; bylo to jako by v šedivých kornáčích jejich hořel oheň; ještě dále valila Volha mocné vlny své, modravé jako jižní nebe.

Viděla opravdu hraběnka Marie to, co viděti chtěla? Kdož ví. Její modré oči tak hluboké a měnivé nevyzradily nikdy co se dalo v té krásné hlavě. Jeden z mladíků vyrušil ji brzy z jejího snění a tázal se jí, zdali již zná celé to bohatství, které po smrti vzdáleného příbuzného, jejíž málo znala a ještě méně oplakávala, právě nyní jí připadlo.

— Ovšem, odvětila nedbale; ani se neohlédla.

— Přisahal bych, pokračoval hezký Zamkyn, že neznáte tu největší zvláštnost, jakou máte na svých statech!

— A co je to?

— Skrocený medvěd . . .

— Pardon, ozval se jakýsi bel esprit, medvěd ten byl kdysi již skrocen, před kolika lety vrátil se však k primitivnímu životu svému.

Nyní se hraběnka přece ohlédla.

— Mluvíte o zvířeti či o člověku? tázala se s jakousi zvědavostí.

Celý svět dal se do smíchu.

— To není dosud rozhodnuto. Chcete-li jej poznat, pozvete k sobě svého mlynáře Merikova.

— Je to sedlák?

— Nikoliv; jindy chodil mezi nás, nyní ale je mlynářem.

— A jak se to stalo?

Nebudeme opakovati celé to bohatství, jaké rozvinul náš řečník ve svém vypravování; podáme pouze jeho trest a to nám postačí. Vladimír Alexandrovič Merikov pocházel přímo z jedné z nejstarších rodin ruských. Jsa dědicem nesmírného bohatství vychován byl tak, jako

bylo vůbec modou v letech třicátých — na štěstí moda ta se neudržela. Když se blížilo poledne, dovedl vychovatel mladého Merikova, aby políbil ruku své paní matce, neměla-li totiž migrénu anebo malheur v kartách — pak ho vůbec nepřipustila. Ostatní celý čas byl v rukou svého vychovatele. Ten, aby přece upokojil poněkud svoje svědomí, učil jej tak něco málo a večer, když jej opustil, šel se někde bavit a jeho žák hrával potom se sluhy v karty.

Tento krásný systém trval tak dlouho, až bylo hochovi třináct let; potom přišel na jevo nějaký skandal a vychovatel byl propuštěn; na jeho místo přišel jiný, kterému bylo uloženo, aby neopouštěl svého svěřence ani v noci.

Nový mentor byl vysloužilým trubačem, který zde zbyl z veliké výpravy r. 1812; měl se dobře za to, že učil svému jazyku a proto myslil, že jej umí; aby se zbavil vši dohlídky, soudil, že bude nejlépe, bude-li vodit svého svěřence všude sebou. Myšlenka ta byla ovšem výtečná; ale na neštěstí jela princezka F. . . , jeho teta, jednou z jara kolem jakési bídné hospůdky ležící kousek za branou a spatřila svého synovce, který seděl na svém koni držel zbožně za uzdu koně svého vychovatele.

— Co zde děláš? tázala se celá udivená.

— Čekám na p. Bergera, odvětil mladík trochu v rozpáčení.

— Což jest zde? tázala se princezka ukazujíc na domek.

V tom objevil se pan Berger na prahu zpívaje hlasem rozjařeným:

Ty opouštíš mne pro svou slávu . . .

— Já vezmu Volodju sebou, pravila dáma prostě vyrušivši bývalého trubače z jeho poetického nadšení. Ten rychle smekl; ale nežli se vzpamatoval, byla bryčka již daleko a on měl co dělat, aby dohonil svoje koně, kteří již s nesmírnou chutí vraceli se k domovu. Následkem této příhody byl svěřen Vladimír německému bohoslovi a p. Berger byl propuštěn. Pochopíme snadno, jak asi se mu stýskalo po těch všech radostech, jakých užíval za vlády p. Bergera.

Když mu bylo osmnáct let, osiřel; byl pánem velkého jmění, s kterým mohl nakládat dle libosti. Že tuze nešetřil, dovedeme si snadno pomyslit. Než uběhla tři leta, bylo půldruhého milionu pryč; je to dost divné,

ale stalo se to. Mladý Merikov vstoupil do gardy; jeho kamarádi, kteří jej sváděli k šleným výlohám dokud byl bohat, dali mu na srozuměnou, když byl se svým jménem skoro hotov, že nemůže zůstat se svou bídou v pluku tak skvělém a nádherném; on to pochopil, opustil gardu a vstoupil do vojska. Byl na několika výpravách a bil se statečně; ale zlý osud jej stíhal a pak, ať právem či neprávem v armádě nemilují důstojníky gardy: zásluhy jeho sice uznali a dali mu kříž sv. Jiří, ale dále než na kapitána to přece nepřivedl. Když mu bylo padesát, nechal služby a rozmrzen tím vším vystoupil z vojska.

Z celého jmění jeho zbyl mu jen jediný statek obtížený hroznou hypotékou, právě ten, který zdědila nyní krásná naše hraběnka. Dokud mu bylo dobře, staral se málo o své statky a sem nikdy ani nepřišel; nyní však se mu zde líbilo, neboť žádná trapná vzpomínka jej zde nerušila. Jeden starý přítel, trochu také příbuzný, slitoval se nad bídými jeho poměry a nabídl mu, že mu odkoupí tento statek a zbaví jej tak těch hypoték; jemu pak samému odevzdal krásný mlýn ležící na řece, která nikdy nevysychala ani v nejparnějším letě: Merikov to přijal a uzavřel smlouvu.

Již deset let žil ve mlýně: hned vedle něho vystavěl si dřevěný domek; vlastní rukou založil si kolem něho malou zahrádku, kde rostlo trochu zeleniny a ovoce. Nikdy nezbylo mu ani tolik, aby mohl platit svůj nájem: ale jeho přítel nežádal ničeho a Merikov, který se neustále zaměstnával celým tuctem procesů k vůli vodě, žil jako ten líný mlynář v pohádce.

Hraběnka vyslechla tuto celou historii a neřekla ani slova.

— A jak se k němu chovají jeho sousedé? tázala se konečně po krátkém mlčení.

— Nikdo k němu nejde, dostala za odpověď, ale zvou ho všude: již jeho věk vyžaduje jakýchsi ohledů; ostatně je to povaha trochu pichlavá, a jestliže se mu někdo posmívá, umí se ho znamenitě zbavit.

— Zvláště když má špičku, podotkl Zamkyn.

— Jak to? zvolala hraběnka trochu mrzutě.

— Ach, madame, kdo pak z nás nemá nějakou slabost? A co má dělat ten ubohý člověk celé ty dlouhé zimní večery?

— To ho nechci vidět, zvolala hraběnka s roztočilým posunkem. Člověk který se opije? Fi!

— Ah! odpověděl filosoficky její manžel, který znal mlynáře dle pověsti již několik let, kdybychom otevřeli dům svůj pouze lidem, kteří nepijí, nemohli bychom ani sežvat slušnou společnost. Jaký pak je tak veliký rozdíl, opije-li se člověk samozitnou anebo šampaňským?

Hraběnka potlačila jakousi nechť svou a chvíli přemýšlela.

— A jak vyhlíží ten člověk? tázala se dále.

— Pozvete jej k sobě a uvidíte, odpověděl hrabě.

Mladá paní zazvonila. Sluha vešel.

— Že prosím Vladimíra Alexandroviče, aby přišel k nám na koflík čaje.

II.

Sluha, který přišel právě z Petrohradu, odebral se ihned do čeledníku.

— Vladimír Alexandrovič, kdo pak je to? tázal se kuchťka, který myl talíře.

— Mlynář, odpověděl tento ani se neohlédnuv.

— Mlynář! Hraběnka mne posílá, abyh jej sem pozval. Kde pak bydlí?

— Ah! Toho pozvat! Nu, ten za tu cestu nestojí; pošlete tam někoho.

— Nu dobrá! jdi tam tedy.

— To bych věděl! Pošlu tam Feklušu, ať tam dojde. He, Fioklo!

Ta hlídala venku kuřata; když slyšela, že ji volají, ukázala v okně svou hezkou tvář. Bylo jí asi patnáct let.

— Co pak? tázala se nosovým tonem.

— Jdi a řekni Vladimíru Alexandroviči, že ho zve k sobě hraběnka na čaj.

— Do mlýna?

— Nu ovšem, ty hloupá! Kam pak jinam?

Ta běžela kolem žita, utrhla tu a tam nějaký klas, zahrnula kolem lesa a zpívajíc až uši brněly dala se pak písčitou pěšinou, která se vinula po břehu řeky.

Merikov seděl u okna v jizbě, která mu byla zároveň salonem i jídelnou, a kouřil pohodlně ze své dýmky, když se děvče objevilo na prahu; kuřata, jež zobala na dvoře zrní, se splasila a rozprehla. Merikov zdvihl hlavu.

— Hraběnka poroučí, abyste šel pít čaj! zvolala bosonohá Iris; na to dala se zase do běhu, aby dohonila krávu, která utíkala vlekouc za sebou svůj provaz.

— Poroučí! bručel stařec; poroučí! toť se ví! a kdybch tam nešel? Chvilí se rozmýšlel. Půjdu tam, pravil k sobě: vždyť jsou to páni. Časem si vzdychl, a vytahoval ze skříně starou svoji uniformu, vykartáčoval ji pečlivě a oblékl ji. Když byl hotov, vzal čapku a zaměřil k zámku.

Ačkoliv mu bylo již šedesát let, přece vypadal ještě dosti slušně. Byl postavy vysoké; — trochu byl ovšem shrbený tím věčným shýbáním se do svých nízkých dveří — ale ta uniforma jeho slušela mu znamenitě. Jelikož byl velice suchý, zdál se ještě větším, nežli opravdu byl. V jeho tváři tvrdé a výrazné byl jakýsi sarkasmus, snad i cynismus. Kdo ho viděl, cítil, že se dávno smířil se svým osudem, ale že by netrpěl, aby se mu kdo posmíval. Když vstoupil do salonu, stála zámecká paní u malého stolků. Jak slyšela, že přichází, ohlédla se a pozdravila jej s vlídným úsměvem. Dojem, jaký na něho tehdy učinila, byl tak hluboký, že naň vzpomínal až do poslední minuty svého života.

Hraběnka byla žena prostředního vzrůstu, štíhlá a elegantní. Bylo jí asi dvacet pět nebo šest let; toho dne měla na sobě bílé šaty s modrými stužkami a vyhlížela jako nějaká víla. Krásná nebyla, ale zaujala každého ihned zvláštním konzem svého hlasu, svého úsměvu a svých způsobů vůbec. Zprvu nebylo Merikovu dosti volno: tato elegantní společnost nepodobala se ani dosti málo zábavám sousedních statkářů. Stydl se za své rozpaky; hleděl být co možná neohroženým a zapletl se do poli-

tické rozmluvy s dvěma nebo třemi sousedy. Roznášeli čaj a otevřenými dveřmi vanul do sálu chladný větrík; hovor dařil se co nejlépe, když v tom jediné nerozvázné slovo zničilo rovnováhu, kterou zdálo se vše podporovati. Zamkyn vyprávěl o jakémsi Angličanu, jež si zavola, aby mu na jeho statecích zařídil umělé louky.

— I nemluve mi o těch cizácích, ozval se pojednou Merikov, tak jak to již uměl; přijdou k nám jen aby nás oloupili, aby těžili z našich kapitálů, aby se obohatili na naše útraty a když pak se vrátí domů, vysmějou se nám. Ten vás udělá to zrovna tak, až vás hodně okrade. Tihle paraziti nejsou k ničemu, než aby z nás ssáli naše peníze.

— Inu ovšem: Rusové rozházejí, co mají, a nemají pak co jíst, odvětil Zamkyn velice uražený.

Všichni se zamlčeli. Hraběnka držíc svůj šálek v ruce vstala beze vší afektace a posadila se vedle Merikova.

— Vidíte, Vladimíre Alexandroviči, pravila k němu laskavě, že se zde v zimě asi nudíte? Nechtěl byste užívat naší knihovny?

Slzy vděčnosti vystoupily starci do očí, když ji odpovídal hlasem se chvějícím. Zamkyn poznal, že chybil; hovor již vázl a společnost se brzy rozešla. Byla již skoro půlnoc, když se Merikov vrátil domů.

— Jak jest krásná a zvláště jak je dobrá, pravil k sobě vraceje se domů, kde jeho hospodyně jej očekávala; spala za stolem, na němž hořela čadící svíčka. Již dávno se mnou nikdo tak nemluvil. Báh ji za to zehnej!

III.

Od toho dne býval Merikov stálým hostem v zámku: páni slitovali se nad jeho opuštěností a pozvali jej, aby přicházel častěji: za to pak choval se Merikov tak roztomile, že ho děti i hraběnka zrovna zbožňovaly. Ty malé děti to těšilo, když měly k své ruce toho velkého starce, který je nosil na zádech, který jim hledal a vybíral ptáky, tak že brzy nemohly bez něho více ani žít. Již od rána válely se všechny čtyry na trávníku: hraběnka v bílém peignoiru se dívala na ně se svého balkonu, někdy také přišla a hrála si s nimi. Vždy byla v stejném humoru: trochu lhostejná ke všemu, co se kolem ní dalo, ale přece vždy soucitná a šlechetná k třídám nižším. Lidé ji tuze rádi neměli; myslili, že je příliš hrdá. Merikov však věděl, že hrdá není, ale omrzelá tím životem zahálčivým a ničemným, jaký vedou vznešené dámy. Bojoval kolikrát sice za její čest, ale nepřesvědčil nikoho.

Přišel podzim: ubohý starce mohl sotva uvěřiti svým očím, když spatřil před perronem veliký, rodinný kočár. Sám odnesl do něho své tři malé přátely; pak vstoupila do něho hraběnka opíraje se o jeho ruku. Hrabě odejel již den před tím. Děti vystrčily hlavičky z oken vozu.

— Nezapomeňte na nás, Vladimíre Alexandroviči, pravila hraběnka když se s ním loučila.

Ubohý muž chtěl něco odpovédit, ale nemohl.

Díval se smutně za vozem, jenž mu zmizel brzo z očí. Merikov byl sám.

Nevšímal si drobného ledového deště, který mu kanul na holou hlavu jeho, a kráčel zvolna zahradou. Po deset dlouhých let, jež strávil ve mlýně, byla mu samota jedinou nevlídnou družkou, ale po tak krásném letě býti zase nyní sám — to bylo stokrát horší. Chtěl viděti aspoň nějakou známou tvář; kráčeje síněmi, kde bylo všecko po odjezdu v největším nepořádku, zabořil k pokoji hospodyně. Ta měla pohromadě celý svůj dvůr; kolem stolu bohatě vystrojeného nalávali čaj. Nabídl mu stolicí, neboť od té doby, co hraběnka jej zvala k sobě, postoupil Merikov velice ve vážnosti služebníctva. Posadil se a přijal šálek čaje. Hovořili dále a přítomné dámy, neboť Merikov byl zde jediným mužem, přemílaly zase dále zámecké hosty.

— Stefanido Vasilievno, pravila pojednou zámecká hospodyně, vašemu pánu bude nyní dlouhá chvíle; musíte si něco vymyslet, abyste jej ty zimní večery nějak bavila; ale něco nového, neboť již není tak mladý jako býval.

Stefanida pokrčila rameny:

— Uvidíme, není-li pravda, pane?

Merikov vyprázdnil svůj šálek, postavil jej na stůl a pravil vážně:

— Uvidíme.

Stefanidě bylo více nežli čtyřicet let, ale dosud byla svěží a dosti příjemná. Měla také zvláštní znamení, jak stojí v průvodním listu: vlněnou totiž punčochu, kterou neustále pletla i když pila čaj, takže veliké její klubko skutálelo se často na zem v neživějším hovoru.

Nedá se upříti, že ona řeč zámecké hospodyně byla trochu zlomyslná; když Merikov přišel do mlýna a Stefanida s ním, tvrdili zlí jazykové, že prý ona jest více paní ve mlýně nežli on sám. Opravdu tomu tak nebylo — ale byla to do slova pravda. Před dvaceti lety byla Stefanida služkou a dostala se tehdy k Merikovu, který když jednou navštívil své statky, se s ní seznámil; od té doby jej více neopustila, byla jedinou jeho družkou a těšitelkou v těžkých jeho chvílích. Měla malé jmění, které valně zrostlo v rukou jejího bratra, obratného to obchodníka, až jednou, když povodeň zničila skoro úplně mlýn a na Merikova se již bída sklebila, nabídla mu těch čtyř sta rublů tak prostě a nezištně, že je ihned přijal.

Od té doby valně oba sestárli; ona pečovala vždy stejně o svého pána, pletla nekonečně množství punčoch, a on dal si posluhovat s nedbalostí tak velikou, že se s ní srovnati dala pouze ta nesmírná její obětavost.

Za půl hodiny Merikov se zvedl.

— Pojďte, Stefanido, pravil k ní.

— Pojďte, opakovala ona ukládajíc klubko do kapsy; s punčochou v ruce rozloučila se s hospodyní a vydala se na cestu.

— Až budete mít dlouhou chvíli, Vladimíre Alexandroviči, pravila hostitelka, přijďte k nám na čaj: snad vám tak uteče čas.

— Děkuju vám, odvětil Merikov, přijdu časem, až se mi sem nahodí cesta.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Hra atomu.

(H. Cazalis.)

§ Ze zlatým vrcholem mrak velkých do planí,
jímž západ žlne, se řítí,
nad proudy v daleku se mihá blýskání
a černým nebem svítí.

Já zřel, jak poletá kol pěna v chumáci,
jak rve ji vítr šlehem,
jak moře celý kruh ta pára otáčí
a mha ta bloudí břehem.

Já brázdil nohou svou kol písek, jenž byl svat
a rván byl větrů sváry,
a snil jsem na světě jak vše se chýlí v zvrát
i barvy, zvuk a tvary.

A co můj patřil zrak v ples těchto fantomů,
jež vždy se jinak skvěly,
já myslil bez konce na hru těch atomů,
z nichž složen vesmír celý.

Těm, pěvci řekněte, jenž vámi zhrdají
vás zvouce snílky s šklebem,
že tyto večery, jež hoří, hrají,
ty somraky s tím nebem.

To moře ku břehu jenž hází vyjící
pěn rozkypněných stáda,
ty břehy, po kterých při bledém měsíci
milenců chodí řada,

Ta všecka nádhra, ta nebesa, klín hvězd,
směs jasu, záře, tónů,
jen pouhým přeludem jak v básních vašich jest
jen řadou visionů.

Že toto divadlo nám v zraku, pádie v dál,
se mdlým obráží leskem,
jen pouhé nic je snu, jímž prostor chvíli vzplál
jak v letní noci bleskem!

J. V.

Dedikace.

Antoine Furetière, který svůj „Roman bourgeois“ věnoval katu, pravi v předmluvě k tomuto dílu: „Nejněstydější ze všech žebráků jest vynálezce dedikace“. Do jisté míry nelze výroku tomuto upřítí pravdivosti; dějeť se skutečně přecasto věnování spisů jen za očekávanou almužnu přízně a peněz. Již staří „básníci“ prodávali takto svou mušu. Král Hiero Syrakusský daroval básníku Archimelovi za několik veršů pšenice. Císař Caracalla zaplatil Appianovi za každý verš jeho lovecké básně jeden zlaták. Za to byl řecký filosof Chrysippos, jenž dle Diogena Laërtia sepsal neméně než 705 děl, příliš lrdým, než aby byl věnoval jedině z nich nějakému králi. Tento početilý podivín nechtěl se vydávati v nebezpečí přijímati daru. — Ze středověku zaznamenáno mnoho případů podobných středosti Hieronově. Vědca z Anjou zaopatřil básníku Philippu Desportesovi za jeden sonet, jež napsal k jeho rozkazu k poctě krásné Chateaufneuf, roční důchod 2000 tolaru. Ten samý básník dostal za jiný sonet od kardinála Anne de Joyeuse opatství. Jacopo Samazaro byl od signorie Benátské obdarován 600 dukáty za šest veršů, které napsal na oslavu města na lagnách. Za to daroval papež Lev X. alchymistovi Augurellimu, jenž mu věnoval svou didaktickou báseň o děláni zlata, prázdný váček se vzkazem: „Byl bych vám poslal plný mědi, kdybych nevěděl, že si umíte vyrobit zlato sam.“ Podobně učinil papež

Klement IX., jenž odměnil literáta Sorbiéra tak, že tento mu odepсал: „Svatý otče, posyláte manchetty tomu, jenž nemá košile.“ — Dobře živ byl ze svých dedikací Samuel Formey, Berlínčan z francouzských rodičů, zakladatel pruského novinářství (1740), jenž věnoval své dílo „La belle Wolfienne“ čtrnácti rozličným maccenásům. —

Do jiné třídy náleží spisovatelé, kteří věnovali knihy své mocnostem nebeským. Františkánský mnich Juan de Torquemada zasvětil svůj spis „Monarchia Indiana“ „milému bolu“. Také královský rada při soudním dvoru Angerském, Pierre Leloyer (1550—1634) připsal své dílo: „Historie strašidel, vidění, zjevení duchů, andělů, démonů a duší“ — „Deo optimo maximo“. Kněz Urbano de Campos posvětil svůj překlad Horatia „Svaté trojici“. Avšak i na titulatury nebeských mocností došlo. Dedikoval lékař Hippolyt Guarimonus knihu o „Mrzkosti lidského pokolení“ silnou 1330 foliových stran „Nejsvětější, nejmocnější a nejnepřemožitelnější kněžně, paní, paní Panně Marii, korunované nebeské říše, vládkyni devíti andělských zástupů, rozené královny israelské, kurfírce zaslíbené svaté země, kněžně judské, vítězné potěratelce starých hadů, mocné přemožitelce pohanů, vítězné ničitelce kacířů, nejvšemohoucnější paní celého světa, panenské choti a matce nejvyššího“ a tak dále. Žádný z těchto lidí, zvláště ne poslední, jenž podepsal se: „Ze všech nejpokornější a nejopovrženější nevolník“, nešpekuloval aspoň na řád nebo zlatou tabatěrku.

Otrocké dedikace panovníkům, za kterých sprchávají tyto závidění hodné odměny, jsou i za našich dnů v módě, v tom však jeví se aspoň na zevnějšek přece nějaký pokrok, že „básníci“ nevěnují díla svá již jako jeden berlínský profesor učinil Bedřichu Velkému se slovy: „Plivej veliký příznivce paprsky své na svého otroka.“

Jeden francouzský jezuita věnoval knihu svou dáblu, který si jej bezpochyby z vděčnosti později vzal. Pavel Scarron dedikoval jeden ze svých komických románů psíku své sestry a Bruzen de la Martinière psu svého kněhkupece nakladatele. Také Swiftův pes byl od svého pána obdařen knihou. Vtipkář François Benoit Hoffmann, který vydával za dob hrůzovlády časopis „Lhář“, v němž ve formě zdánlivě neškodných lží dával tisknout nejtrpčí pravdy, posvětil jednu ze svých veseloher „Těm, kteří ji vyhvízdají“.

Nejpodivnější jest, že ještě žádný spisovatel nevěnoval svou knihu: „Zapomenutí“.

— Historických obrazů Václava Beneše-Třebízského: „V červánčích a lesku kalicha“ vyšel svazek první obsahující povídky: „Pod Karlštejnem“ a „Jan Abatyše“.

— Frant. Herites vydá u J. Ottý knihou svých arabesk a kreseb. — Kresby a články R. E. Jamoty vyjdou u Milítkého a Nováka co samostatné dílo. — Tamtéž dotiskuje se svazek básní J. V. Sládka: „Jiskry na moři“.

Listárna redakce: Rukopisy nevracíme; — p. „F. H. Čy.“: Nyní nelze — Neověřejnimo práce, které zaslali pp.: „K. R.“ (Nížborské pomněnky) — „F. K. L.“ —

Pozvání ku předplacení

na I. čtvrtletí VII. ročníku

„LUMÍRA“.

Předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . . 3 „ — „	na půl roku . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 6 „ — „	na celý rok . . 7 „ — „

Administrace „Lumira“,

Jungmannova třída, č. 32 nove

OBSAH: Vrbý nad potokem. Z dosud netištěných básní Vítězslava Hálka. — Safir císařovny Eudokie. Novella od B. Fridy. — Leconte de Lisle, studie od Jaroslava Vrchlického. — Předě dnem. Báseň Adolfa Heyduka. — Ethiopská lilie. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování). — Sněm o zachování českého jazyka r. 1615. Napsal dr. Ant. Rezek. — Mlynář Z „ruských novel“ od H. Grevillea. — Feuilleton: Hra atomů H. Cazalis. — Dedikace.

Redaktor a vydavatel. J. V. Sládek — Knihtiskárna Milítkého a Nováka v Praze.

Přidplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32. nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. října 1879.


ČÍSLO 29.

Safir císařovny Eudokie.

Novella B. Fridy.

(Pokračování.)

II.

iž časné z rána nežli slunce vyšlo bylo v městě neobyčejně živo. Všecky ulice bemžily se vojskem. Ve chrámě sv. Sofie bylo ještě úplně šero. Před hlavním oltářem klečely na mramorové mozaice řady kněží a odříkávaly tichým hlasem ranní modlitby. Když pak zaplanula barevná okna v ranních červánkách a veliká kopule zahořela v světle, bylo to, jakoby se otevřela sama nebesa a nekonečné zástupy andělů a svatých vznášely se ve zlaté mlze kolem božího trůnu. Zpěv kněží utonul v hymně zvonů a hlavním portálem veházel v dlouhém průvodu patriarcha. Zehnaje došel až k oltáři, třikrát se zde uklonil a zasedl pod vysokým baldachýnem. Veliká brána otevřela se podruhé a jí veházel ve skvělém průvodu sám císař a za ním celý dvůr a nejvyšší vůdcové vojska. Patriarcha sešel mu vstříce se všech stupňů a uvedl jej sám na zlatý trůn.

Otevřenými dveřmi valily se proudy světla a proudy lidu a naplnily celý chrám.

Zvony utichly a slavný zpěv rozlehl se klenbou. Když bylo po obřadech, stanul patriarcha na stupních oltáře a císař pokleknuv před ním žádal jej za požehnání. Patriarcha vztáhl ruce nad jeho hlavou, požehnal jeho meč a pravil:

— Sám Hospodin provázej tebe na všech cestách tvých, posilni rámě tvé a veď tvou zbraň. Duch Páně budiž s tebou!

Na to zahučely opět zvony a patriarcha vyšel z chrámu, vystoupil na vysoký trůn a žehnal vojsku. Císař vsedl na bílého, zlatou čabrakou pokrytého koně a jel v průvodu všeho vojska, celého dvora a nesčíslných davů lidstva zrovna k přístavu. Zde vstoupil na loď ozdobenou kvítím a koberci a za blahohlu zvonů a jásotu lidu odrazila tato od břehu. Plula z přístavu až k zahradám letního paláce, kde císař vystoupil, aby se na poslední rozloučil s chotí svou. Mezitím vstoupalo vojsko na loď a kam dohlédlo oko, leskly se na vlnách hehny a šúty vojáků. —

Touž dobou vracel se domů Andronik. Prošel dlouhou chodbou a vystoupil po několika schůdkách na známou

nám terasu. U jaspisového zábradlí, na témž místě, kde minulého večera, seděla opět Iréna a dívala se upjatě na hejna mizících lodí. Veselá Zoe a stará Agatha seděly o něco dále ve stínu husté révy, která se houpala mezi dvěma štíhlými sloupy, a hovořily.

Jak spatřily Andronika, běžely mu vstříce.

— Již je po všem; není-li pravda? tázala se Zoe. Tys hodný, žes k nám přišel.

— Věděl jsem, že vás zde naleznu, odpověděl Andronik podávaje jim ruce.

Iréna se ohlédla a podávala mu také nedbale ruku.

— Ty jsi zde též? divil se Andronik. Myslil jsem, že budeš v letním paláci.

— Byla jsem trochu rozčilená; málo jsem spala, odpovědla Iréna.

— Byl jsi u slavnosti až do konce? tázala se Zoe.

— Doprovodil jsem císaře až k lodi — ale strýc jel s ním ještě do letního paláce. Vrátil se co nevidět, pravil Andronik.

— A což Michal jel také s nimi? tázala se dále.

— Neměl mnoho chuti, ale císařovna prý si přála, aby jel s otcem. Je to zvláštní poměr mezi nimi. Eudokie jest přece jeho vlastní matka, Michal však, jak se mi zdá, nemá ji ani trochu rád. A císařovna jest přece paní tak milá a příjemná. Tuším, že bude vina na něm.

— A což císař tomu říká? pátrala Zoe.

— Zdá se, že toho ani netuší; vůbec má se Michal před ním na pozoru. Ví dobře, že by jej mohl Román poslati na čas do některého kláštera, usmál se Andronik. A císaři bych se pranic nedivil. Není to jeho krev. Nevlastní otec miluje děti ženy své jenom proto, že miluje ji samu; kdyby přestal milovati ji, budou mu asi lhostejny — kdyby ji nenáviděl, bude nenáviděti také její děti. Že nemiluje Michal císaře, to bych mu odpustil, ale vlastní matku — k té by se měl jinak chovati.

— Ani v tom se mu nedivím, vmísila se do řeči Agatha. Matka, která má děti a zapomene na ně ve svůj vlastní prospěch, nemá k nim žádného práva.

— A čím se prohřešila Eudokie proti dětem svým, tázal se Andronik.

— Ty to nevíš? tedy poslyš.

Iréna jakmile zaslechla jméno Michala, obrátila se napolo a naslouchala rozmluvě; nyní pak vstala a usedla k nohou Agathy na malou stoličku, aby jí ani slovo neušlo. Ta pak rozhlédla se kolem a jala se tiše vypravovati:

— Když císař Konstantin umíral, pozval k sobě Eudokii a prosil ji snažně, aby se více nevdávala, ale hleděla co možná zachovati trůn dětem svým. Císařovna slíbila prý mu všechno, ale císař, jakoby tušil zlé věci, žádal ji znova, aby prý mu to upsala, že slibu svému dostojí. Eudokie vidouc, jak nalehavě si toho přeje, byla mu i v tom po vůli. Konstantin odevzdal onu listinu patriarchovi s tou žádostí, aby ji u sebe choval, a kdyby někdy císařovna slib svůj zrušila a ruky své jinému podati chtěla, vystoupil co zástupce jeho dětí a před veškerým lidem obhájil jejich právo. Patriarcha to slíbil a císař zemřel klidně v té naději, že zachoval dětem svým trůn. Někdy čas po smrti jeho žila císařovna docela uzavřena v letním paláci. Nepřijímala nikoho a správu říše měl docela na starosti jenom Nikefor. Ale v tom vracelo se vojsko naše z výpravy proti Skythům. Zase jednou po dlouhé době zatřásl městem vítězný jásot, ulice zaskvěly se pod tíží květů a koberečů jako z jara louka, na blízkých návrších zaplanuly slavnostní ohně a za hlaholů svatých zvonů a hluché hudby vjížděl šťastný vítěz do východní brány. Zde čekalo jej kněžstvo, celý dvůr a nepřehledné zástupy lidu. Napřed táhlo vítězné vojsko v lesklé zbroji ověněno listím a chvojím; za ním řady kněží a pak veliký zlatý vůz, tažený dvěma páry bílých koní a s něho trůnila socha sv. Panny žehnající lidu. Za vozem kráčeli vysozí hodnostáři, úředníci dvorští a konečně na bílém koni triumfátor. Byl to Román, nyníjší císař. Když došel průvod až k Sofii, uvítal jej patriarcha a uvedl ho zlatou branou do vnitř chrámu. Ale zde očekávalo jej ještě nové překvapení. Na stupních oltáře stála sama Endokie. Bylo to poprvé, co ve svém smutku se ukázala mezi lidem. Tvoje matka, Iréno, stála tehdy vedle ní. Román poklekl a ona mu podala ruku k políbení. Na to vystoupila, usedla na trůn a pokynula vítězi, aby zasedl po jejím boku. Lid jásal; byl Román vždycky jeho miláčkem, ale Michal si toho dobře všiml a již tehdy poznal, čeho se od své matky nadíti může. Román býval nyní v letním paláci denním hostem. Svěřena mu úplně správa vojska a nežli se Nikefor nadál, stál mu po boku nový správce říše, který neměl sice téhož titulu ale tím větší moci. Nikefor vida, že je zbytečným, ustoupil a císařovně se poděkoval. Ta jmenovala nyní Romána caesarem a odevzdala mu správu říše. Lid si této změny sotva povšiml. Vždyť se zdála tak přirozenou. Brzy na to pozvala císařovna k sobě patriarchu. Nifilín přišel netuše ovšem, co na něho čeká. Eudokie hovořila o smutném stavu říše, o tisícových nebezpečích, jaké jí hrozí, a ohlásila pojednou patriarchovi, že hodlá podati Románovi svou ruku. Nifilín hleděl jí to rozmluvit a pamatoval si na její slib, ona však jej přímo žádala, aby jí vydal její úpis. Vymlouvala se tím, že císař byl tak těžce nemocen a že to slíbila jen, aby vyplnila jeho vůli; dále, že tím Michal zkrácen nebude, že mu bude Román až do jeho dospělosti otcem nejlepším, a žádala znova a určitě o vydání listiny. Když pak se pojednou

objevil v síni také Román, svolil Nifilín. „Když tebe, paní vznešená, neváže srdce tvé, pravil k ní, ta listina není věru ničím. Dejž bůh, abys byla zase tak šťastnou jako s Konstantinem!“ Tvoje matka, Iréno, byla svědkem této scény. Při slovech Nifilína se zachvěla — zdálo prý se jí, že to neznělo jako požehnání . . . V několika dnech byl Román císařem, lid jásal, jako kdy jindy, ale brzy zdálo se matce tvé, že její obavy nebyly marny. Ještě se chvělo město ruchem slavnostním a již volala válka nového císaře do Asie. Zůstal sice vítězem, ale jako kdyby to vítězství neneslo žádného požehnání, vrací se nyní císař do Asie již po čtvrté. Zdá se mi věru, že bude více v Asii nežli v Byzanci. Že to není říši k prospěchu, rozumí se samo sebou.

Agatha se zamlčela.

— A Michal? tázala se dychtivě Iréna.

— Michal nezapomněl nikdy ani na okamžik, že jest jediným dědicem a pánem císařského trůnu, odvětila Agatha hlasem stlumeným.

Všichni se zamlčeli. Agatha vstala a odcházela zvolna do vnitř paláce. Iréna klesla jako u vidění na mramorové sedátko, opřela se o zábradlí a zahleděla se v myšlenkách znova na moře.

Andronik posadil se k ní; chvíli ji mlčky pozoroval a pak pravil: — Jak se ty lodě tratí. Nedávno byl jich plný přístav a teď mizí jako bejno bílých ptáků na dálném obzoru. Za malou chvíli nebude po nich ani stopy.

Iréna jenom těžce si vzdychla.

— Ty šťastné lodě! zvolal Andronik. Díváš se za nimi s takovou touhou, jakoby ti odvážely polovici tvého srdce.

Iréna neřekla ani slova, ale lehké zardění prozradilo mnohem více. Andronik mlčky pohledl na ni a svěřil hlavu. Iréně ho bylo líto. Vzala ho vlídně za ruku a pravila: — Ty víš, že jsem ti byla vždycky sestrou zrovna jako Zoe. Na ty lodě nemusíš být nijak zárlivým. Miluju válku, přiznám se ti, ale jenom proto, že končívá triumfem, a kdybych mohla jednou spatřit tebe v čele vítězného vojska, celého ve zlatě a purpuru uprostřed těch jásajících davů a mohla říci: — ten skvělý vítěz, ten hrdina jest můj Andronik — věř mi, že chtěla bych toho dne zemřít!

Andronik poslouchal ji zamyšleně: pak vstal, podal jí mlčky ruku a odcházal dolů se schodů terasy. Iréna dívala se za ním; viděla, jak stanul dole u fontánu, opřel se o bílou jeho římsu a zahleděl se na město. Ohlédla se v tu stranu a oči její stannuly na vítězném oblouku Konstantina. Zlacená křídla veliké Viktorie leskla se v slunci jako oheň a bílé mramorové oblouky jeho skvěly se jako padlý sníl. Oslnivé zraky Irény svezly se opět dolů do zahrady, ale Andronika zde již nenaalezly.

III.

Byl smutný, letní večer. Na nebi visely těžké mraky a země jakoby jimi tísněna ležela v mrtvém klidu.

Na vysoké holé skále, u jejíž paty se s hukotem rozrážely vlny, stál Andronik. Díval se zase na to moře

jako před několika dnů a vzpomínal, co se všechno od těch dob stalo. Viděl v duchu Irénu jak sedí na té známé terase a dívá se upjatě, jak mizí lodě na vlnách; ó, nyní jim nemyslil více závidět; nyní se těšil, že když její duše zaletí k těm vzdáleným břehům, že si na něho snad také vzpomene . . . snad? Kdož to ví! Proč se jí jenom tázal, proč vyzvídal, proč chtěl to slyšeti zrovna z jejích úst, když tušil již tak dávno, co ho očekává. Iréna viděla Michala zřídká, neprozradila se nikdy ani jediným slovem, a on to přece tušil ano věděl, a když tehdy naposled usedl vedle ní na to sedátko, chvělo se mu srdce úzkostí, co asi Iréna řekne. Teď věděl vše a cítil v duši hroznou prázdnotu — snad ještě větší než byla jeho lítost. A přece vracely se myšlenky jeho neustále jenom k ní: viděl ji ještě malou s těmi zlatými vlasy, viděl ji, jak se k němu tulí, cítil její útlé lokty na své šíji a zachvěl se — bylo tomu již tak dávno. Byl ještě malým hochem, když mu zemřela matka — otec ani neznal; Nikefor, jeho strýc, ujal se ho i jeho sestry se vši láskou a od té chvíle, co vešel do jeho domu, se mu za ta všechna leta ani nezastesklo. Iréna byla o něco mladší nežli on, asi tak jako Zoe — byla šťastná, že dostala nové přátele. Hrávali si spolu celý čas, až pak četné práce Andronikovy je sobě odcizily. Později nevidali se celý den — jediné tehdy, když sešli se večer na terase.

Andronik vzpomínal na ty večery. V arkádách sedával Nikefor a bavil se se svou ženou a starým převorem Anatolem, a když ta mu odešla, sedávali oba muži v též koutě a nepromluvíli nikdy ani slova. Venku na terase bývala Agatha s dětmi a vyprávěla jim podivné pověsti ze své vlasti tak dlouho, až se jim zavíraly oči. Ale když ty děti dorůstaly, zavíraly se dříve oči staré chůvě nežli jim — nechaly ji dřímát a povídaly si samy. Někdy mlčeli a dívali se na moře; po vodě běhala světla; dole v zahradě byla úplná tma, jenom v dálece běhal se mezi cypřiši známý fontán, olivy dýchaly opojnou vůni a veliké noční můry šustěly mezi listím. Sedávali tak dlouho do noci a byli tak klidni, tak šťastni. To všechno viděl ve snách Andronik a slzy se mu kradly do očí. Ani tomu věřit nechtěl, že by se čeho měl obávat. „Já bláhový,“ pravil sám k sobě, „myslí to se mnou dobře — což mi to neřekla? — „A kdybych mohla jednou spatřiti tebe v čele vítězné vojska, celého ve zlatě a purpuru, uprostřed těch jása-jících davů a mohla říci: Ten skvělý vítěz, ten hrdina, jemuž všickni se koří, jehož zbožňují, je můj Andronik! . . . Ó což to neřekla!“ a srdce mu plesalo radostí. „Chec mne vidět velikým, slavným a šťastným, protože mne miluje,“ jásal potěšen; díval se k té veliké hvězdě, jejíž modravý lesk se v moři zhlížel, a prosil ji, až se zastaví nad terasou, aby ji pozdravila svým kouzelným světlem.

A potěšen vracel se dolů do tábora.

Ulehl, ale nemohl usnout. Vzpomínal na Irénu, co asi dělá? — Dojista že již spí, pravil sám k sobě, a celá řada různých vzpomínek táhla zase jeho duši.

Iréna však ještě nespala: seděla na loži hlavu pod-pírajíc rukou a na stoličce vedle ní krčila se stará Agatha.

— Proč jsi se tak zamlčela, milé dítě? tázala se Irény. Checš již dřímát? Mám snad odejít?

— Ó ne, jen zůstaň, žádala Iréna a zamlčela se poznovu. Agatha dívala se pozorně na ni, pak vstala, usedla k ní na lože a jala se jí hladit dlouhé, rozpustěné vlasy.

— Poslyš, Agatho, ozvala se pojednou Iréna; znáš ten řetěz z kaleného zlata, který nosívá Endokie kolem šíje? Uprostřed leskne se veliký safír; ten řetěz —

— Ten řetěz? tázala se dycheživě Agatha.

— Dala císařovna Románovi. Když se loučili, byla prý Endokie neobyčejně dojata; sňala si jej s hrdla, zavěsila císaři na šíji a prosila, by na ni pamatoval. Co Endokii znám, nebyla nikdy bez něho. Když jsem dnes k ní vešla, poznala jsem hned, že jí něco chybí. Měla řetěz jiný z velikých perel, rovněž tak krásný, ale já ji sotva v něm poznala. Tam ten se mi přece více líbil, zvláště ten safír, ty ho neznáš?

— Ó znám již dávno! znám! O tom není radno mluvit, milé dítě.

— A proč? tázala se zvědavě Iréna.

— Poněvadž není v něm nic dobrého, odvětila polohlasně Agatha a rozhlížela se úzkostlivě kolem sebe.

— Ty mluvíš, jakoby ten kámen zrovna z pekla pocházel! usmála se Iréna.

— Tys to řekla, šeptala stará chůva a znamenala se křížem.

— Vypravuj mi, prosím, co o něm víš, žádala Iréna. Vždyť víš, že se nebojím.

Agatha se chvíli rozmýšlela, pak vstala, pokropila sebe i Irénu svěcenou vodou, požehnala se křížem, usedla zase na lože a přítulivši se k Iréně začala přidušeným hlasem vypravovat:

— Tys neměla ten kámen ještě nikdy v ruce? Já také ne, ale tvoje matka — bůh jí tam žehnej! — byla jak víš dvorní dámou Endokie a oblíbenou společnicí. Ta mívala ten kámen častěji v rukou. A ta si dobře všimla, jak podivně jest broušen a co více, že má jednu stranu docela plochou a na té že jsou podivná jakási znamení, kterým nerozuměla. Mluvila o tom s bratrem Arsenem, který býval neustále kolem císařovny, a ten jí pověděl všechno. Co prý se jí naprosil, aby to nenosila, ale Endokie, jak víš, jest paní velmi něcná a nechá se těžko přesvědčit. Arsen také dlouho nevěděl, co ten kámen znamená. Až potom později se to dověděl: vydal se na pont do svaté země, byl však od Turků zajat a prodán do otroctví. Tak bloudil světem kolik let, viděl daleké země, dlouhé pouště, divný lid, až jednou se dostali do velikých hor. Hory ty stále rostly až byly tak vysoké, že jich oči nemohly více obsáhnout; nežli se vzneslo oko od jejich paty až k jejich vrcholů, skleslo umraveno dlouhou pontí tou a nevidělo ničeho. Tam za těmi horami končí asi ten náš svět, myslíval si často Arsen na těch smutných cestách, a když skály tak se tísnily, že sotva mezek nalezl tam úzkou pěšinu, a ta vždy stoupala až na dalekém obzoru mizela téměř v oblacích, tu věřil pevně Arsen, že brzy spatří ráj. A věrný rájem byla země ta, do níž veházeli. Po dlouhé noční ponti stanuli jednou na vysoké skále. Rozhlédli se kolem. Za nimi týčily se ohromné hory a rděly se v ranních červánkách jako ohnivé sloupky, u jejich nohou choulily se mraky a hustá mlha zakrývala

všecko. Konečně když slunce se objevilo na obzoru a zlaté jeho šípy roztrhaly celý ten těžký závoj, před oslněným zrakem jejich objevil se obraz netušené krásy. Kam oko dohledlo, vidělo jedinou rovinu, tak zelenou, tak svěží, tak bujnou a krásnou, že neviděl Arsen nic podobného nikdy ani ve snách. Bylo to jako jediný koberec v nejživějších barvách protkaný stříbrem a zlatem.

A když pak sestoupili s hor, rostlo jejich podivení každým krokem. Viděli daleké louky, kde rostly květiny tak veliké a krásné jako u nás v zahradách, viděli veliké řeky, s vodou tak modrou a čistou, že se v ní celé nebe zhlíželo, a na jejich břehu hluboké lesy a háje, plné starých, obrovských stromů, tak košatých, že celé karavany mohly by si odpočinout v jejich stínech. A z jejich větví vyrůstaly zase jiné keře a stromy a sponuštěly holé kořeny své dolů k zemi, vinuly se kolem starého kmene a pokryly jej celý listím a květy svými. Ve vysoké, husté trávě válely se veliké opice, šplhaly se po stromech a celá hejna papoušků houpala se s křikem na větvích. Arsen byl jako u vidění. Takovou krásu a takové pozehmání nikdy ještě neviděl. Rád věřil tomu, když mu potom řekli, že tam býval ráj. Ale jak se zarmoutil, když po třech dnech přišli k veliké řece. Na břehu jejím stálo nádherné město, které mělo mnohem více věží nežli naše Byzance. A ty věže a ty chrámy skvěly se barvami a zlatem a na cimbuřích věží visely celé věnce malých zvonků, které, jak zavanul vítr, se rozhoupaly v čarovnou hudbu. V chrámech těch stály však sochy divných bohů, neboť ti lidé byli ještě pohané. Modly ty měly kolik hlav a kolik ruk a koulely tak hrozně očima, že šla z nich až hrůza. Jednou šel Arsen se svou karavanou zase takovým hustým lesem. Malá říčka vinula se jeho stíny; po její vodě splývaly veliké bílé a žluté ráže v takovém množství, že zmizela voda pod hustým jejich listím. Arsen vstoupil do vody, aby si utřhl jednu, která se kolíbala blízko u břehu. V tom rozhrnuly se větve a z tmavého jich klína vystoupil veliký starček, polonahý a opíraje se jednou rukou o starý kmen pozvedl druhou hrozně k němu: — Netrhej svatých květů těch, ty nevíš, co činíš, tys cizinec. Ve dne sletá včela na pokraj jejich kalichu a pije svatou vodu — a když pak skolíbají lesy na hustých větvích svých pestré papoušky a jenom ze sna křičí opice a slon již dávno v trávě ulehnu, tu zkvete celé nebe hvězdami, jež dívají se ve svaté ty vody až na dno, ozáří ty křišťálné paláce a budí svými měkkými paprsky spící víly. Ty vynoří se na povrch, vsednou na lehké tyto květy jako na čluny, projížděj se po řece a ruku v ruce tančí při měsíci až počnou blednout hvězdy. Ó netrhej těch květů, bratře můj! A zmizel zase v bouřích. Arsen sklopil udivené oči zase na vodu a viděl, kterak mezi listím vlní se červenavá záře. Sli tím směrem a octlí se u veliké jeskyně, na jejímž prahu hořel oheň. Nahlédli do vnitř a viděli ve skále té celý chrám. Dlouhé řady nízkých sloupů táhly se do dálky až splývaly v šeru a pod hlubokou klenbou houpalo se na dlouhém řetěze jakési světlo, ale plamen jeho neviděli. Odvážili se jen na pokraj a poznali, že to byl veliký drahokam, který tak magicky svítil. V jednom výklenku šklebila se modla

a na jejím hrdle lesklo se něco divného. Přiblížili blíže a viděli, že to byl také veliký drahokam, který vydával bledě modravé světlo, jakoby veliká světloška seděla modle na prsou. A modla ta začala prý se šklebit, čím déle se na ni dívali, tím více, že spěchali všickni celí polekaní z chrámu. Na prahu uvítal je kněz, který jim vyčítal jejich přestupek. — Což nezářeli jste oheň? tážal se jich. Jako muška v plameni, tak zmizí člověk před tvářím velikého boha, odvážil-li se drze k němu se přiblížit. Vy jste cizinci a neznáte svaté naše zvyky. Když on vám odpustil, jděte v pokoje! A pustil je z chrámu. — Když pak se ptal Arsen lidí na ten kámen, řekli mu, že prý tam často najdou podobné kameny kolem vod, ale že nesvítí jako když visí na hrdle boha. Ten prý jest šťasten, komu se dostane někdy kámen takový, který nosil bůh — všecko přání prý se mu vyplní, jen když jej chová v úctě. Podobný kámen nosí Endokie a tvoji matce se jednou přiznala, že jest jí milejší než celý diadem. Nikdo neví, odkud jej má, ale nelze upřít, že co viselo na krku pohanské modly, nemůže dobrý křesťan nosit při sobě. A že jsou v tom čáry, je také jisto.

— A kde je Arsen? ozvala se Iréna.

— Po letech podařilo se Arsenovi uprchnouti; bloudil dlouho až se setkal v Asii s našimi kupci, kteří jej vzali sebou domů. S radostným pláčem pozdravil Arsen sv. Sofii a slavné naše město: císařovna a celý dvůr vítali jej s takovou úctou, jako velikého vítěze, ale štěstí jeho netrvalo dlouho. Vzpomínal kudy chodil na tu krásnou zemi a litoval, že nepoznala pravého světa naší víry. Neustále obíral se tou myšlenkou, že se tam vrátí a že tam bude kázat. Neměl nikde stání, chodil jako ve snách až jednou znužil, a od těch dob neslyšel o něm nikdo ani slova.

Zde se Agatha zamlčela. Iréna opřela zatím hlavu o polštář a zavřela oči: Agatha vidouc to vykradla se tiše z komnaty. Ale Iréna nespala. Přemýšlela ještě dlouho o tom, co slyšela. Když konečně potom usnula, měla velmi těžké sny. Zdálo se jí, že klečí ve skalním chrámu před broznou modlou, které se houpal na krku veliký svítící drahokam. Rozhlédla se plaše kolem sebe a ve chrámu nebylo nikoho. Nerozmýšlela se dlouho a vztáhla bezděky ruku po svítícím safíru. Ale v tom ovinula ji modla kamenné rámě své kolem hrdla a přitiskla ji těsně k sobě. Ten osudný kámen zaryl se jí do těla zrovna u srdce a pálił ji jak oheň. Pohlédla prosebně bohu do tváře, ale ta nebyla více tak hrozná jako dříve: usmívala se na ni a když déle se na ni dívala, tušila v ní známé jakési taHy, vždy více a více až poznala v ní — Michala. Šíleně vykřikla a probudila se. V komnatě bylo úplně šero, jenom před obrazem Matky boží hořela malá olejová lampička. Zlatá půda leskla se kolem hlavy svaté Panny jako světlý stín a veliké rubíny a safíry zářily na její koruně barevným ohněm. Jediná veliká perla bělela se jí na prsou a spínala jí plášť. Bylo to jakoby byla Matce boží skanula bohatá slza a zachytila se v jeho záhybech. Iréna dívala se chvíli vyjeveně kolem sebe a hlava jí klesla zase na polštář. — —

(Pokračování.)

Talmudská parabola.

Od Jaroslava Vrchlického.

Ve poledním záru spal i hlučný bazar,
městem kračel v dunách rabbi Eleazar.
Za myšlenky stopou v tůň své duše zíral,
sotva zastavil se, by s čela pot stíral,
v stříbrný vous jenž mu kanul ručejemi;
a když zastavil se, zíral němý k zemi.
Z cesty uhne se mu každý, kdo jej zočí,
kupčik jeden ale ven z bazaru skočí,
za ním běží stále, za rukáv jej táhla.
„Muži boží, milá květinám jest vláha
a spráhlému hrdlu milá číše vína;
ji se zpruží mysl ku myšlence líná,
v ní duch lidský nová nasadí si křídla!
Chvilím boha, že tě moje žena shlídl,
vejdí k nám a přijímá doušek vína svěží!“
Kýnul Eleazar, kupčik napřed běží
a na prahu domu hostu pohár zlatý
plný vína nese. Najednou muž svatý
vypil pohár plný, úsměv rty mu zjašnil.
„Révo, dare boží, sám bůh tebe zbánil,
díky, synu, díky!“ — a chtěl dále jíti.
Často v dobrý skutek duši Satan chytí,
a Satan se náhle ozval v kupčikovi.
„Nelze pochopit mi, že Talmudu slovy
rabbi Eleazar může pohrdati;
psáno jest: Kdo chceš se dokonalým zváti,
nesmíš jedním douškem prázdnit plnou číši!“
Rabbi Eleazar námitku tu slyší,
tíse usměje se a hned odpovídá.
„Tak di Talmud, pravda, kdo jej ale hlídá
a pojímá vše ve svém srdci prostém,
lip mu porozumí, s každým jeho skvostem
lip se obezná, než kdo zlomyslný
bratra ním chce lícit jedu pohár plný.“

Najednou jsem ovšem plný pohár vypil;
lito mi, žeš bratře lip se nedovtipil.
Myšlíš, v leč že půjdu jako v past jde myška?
Vždyť to nebyl pohár — byla to jen číška
malá jen co dal's mi, a pak sám reč, muze
stačit jedna číška pro statného muže?
Důvodem též třetím bud ti posloužino!
Co jsem živ, jsem nepil tak výtečné vno.
Doufám nejen Talmud výkladem tím trojím,
leč i svědomí své jistě upokojím.“

Jak jsem vyprávěl, to v talmudu je psáno,
Vzal jsem pověst tuto, nezapírám, ano,
vzal jsem ji jak věela z květin bere látky,
myšlenky však perlu vsadím do pohádky.
Vzal jsem ji Jehovah jak vzal v dlan svých hlinu,
člověka by stvořil, korunu svých činů,
vzal jsem ji — či lícit to zvednout zlatou rudu?
Najdete vy zlato! a já mlčet budu!

Přátelé, jímž z očí nadšení zář blýská,
jejichž ruka písni plný pohár stiská,
jímž je básni celý zítí pestrý bazar,
budme všichni moudři jako Eleazar.
Nám lile v parnu žití dána poesie,
ať jen každý rychle plným douškem pije!
Jak rabbiho číška, život náš je malý,
závisť polýnkem svým sotva nám jej skalí.
Sem tu číši písni, dokud má nás země,
my ji dobře snesem! vždyť jsme obři plémě!
Sem tu číši! chťjme ji až ke dnu píti,
sotva lepší vno najdem ještě v zítí!

Sněm o zachování českého jazyka r. 1615.

Napsal dr. Ant. Rezek.

(Dokončení.)

V popředí spisovatelů horlících proti cizáctví
stojí již od počátku vlády Ferdinandovy Sixt
z Ottersdorfa, jakž slova jeho na začátku
naší rozpravy položená jsou toho jasným svě-
dectvím. Odhodlanost, jaká jeví se v jeho Pa-
métech o bouři české r. 1547, jeví se také v jeho
politickém jednání, a byla příčinou, že Sixt, dle
úsudku Jana Blahoslava „nejlepší Čech ze
všech přítomných pražských doktorů a mistrů,“ strávil
dlouhý čas ve smrdutém vězení v Černé věži pro své
úcastenství v odboji. Veliká část literatury bratrské —
na kolik není ona čistě náboženská — jest též pro-
dehnuta duchem protiněmeckým, a nejlepšího výrazu snaze
té dal tajný přívrženec Bratří Daniel Adam z Vele-
slavina ve všech spúsech svých vůbec a v překladě
Buntingova spisu „Itinerarium sacrae scripturae,“ zvlášt.
Veslavín věnoval překlad díla toho panu Karlovi ze
Žerotína a v dedikační předmluvě šíře se zmiňuje o roz-
šiřování cizáctví v Čechách, a jmenovitě žaluje na „Čechy
vznešené a učené“ pro jich „nechut“ k českému ja-
zyku. — Tato kapitola o „vznešených a učených“ Čechích
jest čtení a přemítání hodna nejenom vzhledem ke sto-
letí XVI. a XVII.!

Ale beze všeho ohledu, i co do věci i co do formy,
vystupuje proti cizozemcům a těm Čechům, kteří jim
nadržují. Mikuláš Dačický z Heslova, Kutnohořan,
jenž ovšem více než kdo jiný měl příležitost pozorovati
rozšiřování německví při úřadech horních. Horlení jeho
nezná žádných mezí a jest čím dále tím ostřejší. Uve-
deme některé příklady:

„Ledakdos z cizozemcův poběhlých sobě provede
co chce v Čechách, ještě mu domácí napomohou.“

Čechův se vždycky při úřadech horních pomíjelo a
ledajacis příchozí cizozemci předčili. Čechové se pak
sami lehečili a raději cizím napomáhali na své zlé.“
Šmeleř Wolfram okradl mincovnu císařskou asi o 30000
tolarů a přece nebyl uvězněn; k tomu dodává Dačický:
„Takové šejdířství, jemuž Němci kunst říkají, žádnému
by Čechu nepostačilo a pasírováno nebylo nikoli.“

K vůli cizincům tvořilo se mnoho nových úřadů
při horách, ovšem k neprospechu výtěžku. O tom vy-
slovuje se Dačický následovně: „A Němcům ledajakýchsi
postranních ouřadův nových, těm horám neplatných, při-
bývalo, pročez ledajakýchsi Německův mizerných k těm
horám, a každý bráti chtěl, naběhlo.“ — A poněkud

níže, když mnoho podvodů beztrestně se pojednou na horách spáchalo, rozohnil se Dačický ke slovům následujícím:

„Rovně jako housenka v zelí, had za hadry, myš v stohu a v stodole, kozel v zahradě, tak Němec v české radě, loupí, bere, šidí, podvozuje a zjevně krade. Mnozí pak nenpřímí Čechové učí se tomu od Němců, s nimi v tom spolek činí a tak sobě napomáhají a s nimi se spřizňují a cvikírují na svou vlastní lehkost a záhubu.“ Hned pak po těchto slovech dodává: „Do Čech ledajakýs poběhlý, muzný cizozemec se dostane a přiběhne od polou nahý, ať má hned v Čechách ouřad, plat, a ať vládne a rozkazuje a zbohatne! Medle, ví-li kdo Čecha, aby se mu toho v Němech dostalo? Ó! již neboží, bédní, nedbalí, ospalí, němí, hlupí, slepí, svázaní, nesvorní Čechové! Kde jsou vaši předkové, udatní, věrní, stálí, upřímní, horliví Čechové! Co vaši předkové udatností a krví svou vlastní dobyli, to vy ničemně tratíte a zomysla na své zlé opouštíte, se podvozovati dáte, ba i sami proti sobě, vlasti své, napomáháte, spřizňujete a zlehčujete!“

Není pochybnosti, že to, co někteří spisovatelé čeští, a jmenovitě Dačický, psali, mnozí z Čechů upřímných také cítili. Byl tu ještě veliký počet rodin rytířských a jiné drobné šlechty, bylo tu zámožné měšťanstvo královských i poddaných měst, a ti všichni pocítovali jistě neblahé šíření cizáctví v zemi a podporování jeho se strany vysoké šlechty, kteráž za to od vlády nabývala úřadů a jiných vyznamenání. —

Tlak vládní se strany jedné a hříšná nevšímavost a lehkověrnost česká se strany druhé, byly příčinou velikého vzmožení se cizáctví vlašského, španělského a německého v zemi, a cizáctví toto podporováno byvši i Čechy přemnohými začalo rozmáhati se tou měrou, že z toho mohla přijíti záhuba celého národa.

Avšak opposice proti tomu, jež obmezovala se na pouhé řeči neb zmínky — byť i sebe ostřejší — ve spisech současných, nestačila k zabránění zla již tuze vkořeněného: měla-li učiněna býti náprava, muselo se tak státi usnešením s n ě m u zemského a prostředkem nějakého obecně platného zákona. To bylo tehdež také obecným přesvědčením upřímných Čechů, a všechny kroky k zamezení škodlivého množení se cizinců v zemi musely nutně k tomu vésti, aby na sněmu českém bylo napraveno to, co předešle lehkovážným opomíjením bylo zaviněno.

Než však od řeči a písma došlo se k skutkům, bylo potřeba překonati veliké nesnáze; protož uplynulo také mnoho let, než přikročeno bylo k opravě tak žádoucí. Stala se tak teprve roku 1615.

Tehdy svolán byl obecný sněm na hradě pražském k pondělnímu dnu po sv. Trojici (15. června) a sešel se v počtu již dávno před tím nevidaném, poněvadž proposice královská obsahovala několik kusů, kteréž vyžadovaly přítomnosti větší části veškerých stavů českých. Jmenovitě mělo se jednati o povolení summy peněz na zaplacení velikých dluhů po císaři Rudolfovi II. pozů-

stalých. Poněvadž pak mezi věřitele nebožtíka císaře náležela velmi podstatná část české šlechty a všechna královská města, bylo ovšem v interessu jich, aby sněmu v plném počtu se účastnili. Následkem toho protáhlo se také jednání sněmovní od 15. června až do 3. října. Při této příležitosti, když stavové ze všech končin vlasti se sešli a náhledy své o věcech zemských pronášeli, propukla také sotva tajená nevole v záležitosti upadání národnosti a jazyka českého. Hned pak po učiněném narovnání s věřiteli Rudolfovy sněm dal se v rokovaní o přijímání cizozemců za obyvatele země české a hleděl platným usnešením učiniti tomu napříště přítrž neb aspoň jak možná veliké obmezení. — Po té se-staveno bylo snešení „o zachování starožitného jazyka českého a vzdělání jeho“, kteréž bylo od celého sněmu i též jménem císaře Matěje přijato, a do desk zemských zapsáno. Pamětihodný tento zákon, jímž měla v ohledu národnosti české nastati v zemi nová doba, zní následovně:

„A jakož jsou sobě stavové ku paměti přivedli, kterak vzácní předkové jich snaživše se jazyk a národ svůj český vzdělali, rozmnožili a zachovali, a soudíce to, že s zahynutím jazyka českého i národ český i jméno Čechův by zahynouti muselo, to za právo nařídili, aby před soudy v tomto království jinak mluveno a pře vedeny nebyly, nežli jazykem českým. Což pak při předcích našich, kteří jsou tak na vlast svou jakožto praví její synové laskaví a vzdělání národu a jazyku svého žádostivi byli, vysoce chvály hodné a potřebné jest, tak naproti tomu při mnohých nynějších obyvatelích království tohoto, potomcích jejich, nemůže se než tupiti, že šlépěji těchž předkův svých nenásledují, více se na uvedení sem do tohoto království, vlasti naší milé, všelijakých cizích jazykův a národův vydávají. Čemuž kdyby jednou časné v cestu vkročeno nebylo, nemohlo by naposledy to než s velikou záhubou i utištěním národu našeho Českého býti. Na oko se spatřuje, že vždy více a více sem do země cizozemců přibývá, kteříž se zde osazují, své živnosti, obchody a handle vedou, velikých statkův docházejí, na ouřady ty i jiné, obzvláště v městech a městech do rady mnozí, neumějíce tří slov českých. stranám český své věci přednášejícím nerozumějíce a práv tohoto království povědomi nejsouce, dosazení bývají, ano i v mnohých místech tohoto království před soudy a v místech radních jazyky cizími, což patrně čelí proti zřízení zemskému, se mluví a pře vedou. Ano i na nejedných kollaturách stavů království tohoto, ke kterýmž však lidé poddaní osadní větším dílem mimo jazyk český, jiného žádného neumějíce, náležejí, kněží cizozemci jazyka českého neuvívající, se dosazují a chovají; ješto tomu na odpor neslyší se, aby Čechové odsud z země jinam se táhnouti, osazovati, kdekoli v cizích národův podobného pohodlí aneb jakého takového fedruku užiti, a kde v které eizi zemi jazykem českým, buď při právicích a před soudy mluveno, aneb v kostelích slovo boží kázáno býti mělo. Odkudž zřejmé jest, že Čechův ubývati a cizozemců do království českého zhusta přibývati musí.

A protož na tom Jeho Milost Císařská se stavý jednomyslně se sněsti ráčil: Aby všickni ti, kteříž z cizích zemí posavad do království tohoto, buďto za obyvatele

do země anebo do měst za měšťany přijati jsou, děti své ihned z mladosti jazyku českému povinni byli učiti dāti, tak aby jsouce zde rodilí a zrostlí, toho že Čechové jsou — poněvadž jeden národ od druhého ničím tak jako jazykem rozeznán býti nemůže — skutkem dokazovali. A aby děti cizozemcův také v nově posavad do země přijatých větší příčinu k učení se jazyku českému měli, protož aby dědicí obojího pohlaví, vyšších i nižších stavů, kteříž by jazykem českým dobře mluvíti uměli, po smrti rodičův svých napřed před jinými v statech pozemských dvojnásobně dědili a také jim raději statky pozemské zůstavovali; jiní pak a kteří by česky neuměli, tehdy ti a takoví aby na penězích, nebo jináč, díly své přijíti a na tom přestati povinni byli.

Na potomní však a budoucí časy od zavření tohoto generalního sněmu, aby žádný cizozemec, kterýž by jazyku českého neuměl a potřeby své v témž jazyku srozumitelně přednésti nemohl do země za obyvatele ani do měst za měšťanův žádným způsobem přijímán nebyl; nýbrž aby každý ten, kdož by toho, aby do království tohoto přijat byl, žádati chtěl, nejprve se jazyku českému naučiti povinen byl. A když by se naučil, tu teprv aby mu se toho dostati mohlo a prve nic. Však s touto při tom znamenitou výminkou, aby žádný takový v nově do země přijatý cizozemec ani děti jeho do třetího kolene na žádné ouřady, buď zemské neb městské i jiné, ani také do žádných soudův, dosazování nebyli, a to jak proto, že není možno cizozemcům tak rychle všech zvyklostí a obyčejů země svých, v nichž zrozeni jsou odvyknouti, aby snad, jsouce v nějakých povinnostech potřebování, něco takového do této země a do dobrých pořádkův našich nevtrušovali, a právům království tohoto, podle nichž samých obyvatel země české souzení býti mají, tak na spěch rozuměti a se naučiti nemohou, tak i pro to, aby starožitní Čechové, jakožto praví, vlastní a přirození vlasti této naší milé synové, před tímž v nově do země přijatými a cizozemci, jako nějakými pastorky jejimi, většího fedruku a odměny za věrné a platné služby Jich Milostem králům českým a království tomuto činěné užiti mohli. Ano i jiní vidouce při dětech odměnu zasloužilosti otcův a naděje se téhož i při synech svých, tudý jako ponuknutí byli, tím ochotněji v potřebách obecních se potřebovati dāti a nízadné práce a snažnosti k vzdělání obecného dobrého sobě nelenovati.

Nieméně jak při sněmích, též při soudech vyšších na hradě pražském, tak ve všech městech, městečkách Jeho Milosti Císařské, jakožto krále českého, a Její Milosti Císařové, jakožto králové české, též panských, rytířských, městských a duchovních při právech nemá jinak mluveno, pře vedeny, slyšány, příčiny přijímány a souzeny býti, než jazykem českým.

Tolikéž v těch farách, kostelích aneb školách, v kterýchž jest před lety desíti slovo boží jazykem českým kázáno bývalo, a dítky témuž jazyku českému se vyučovaly, aby to nyní ještě budoucě v tom předešlém, dobrém způsobu zůstávalo a jiní cizího jazyku správce školní, kněží a kazatelové, kteříž by česky neuměli a nekázali, tam uvozování a dosazování nebyli, v nově však vystavené kostely a školy v to nepotahující.

A jestli že by kde od těch nahoře jmenovaných desíti let tak v nově na takové fary neb školy Němci

dosazeni byli a cizím jazykem kázali, tehdy aby takoví všickni do nejprv příštího sv. Jirí odtad vybyti a na místě takových kněží, kde pod jednou tu od pana arcibiskupa, a kde pod obojí tu od administratora a konsistoře pražské, i také správce školní, Čechové dosazeni byli. Pakli by se toho od kterých koliv kollatorův do toho času nestalo, tehdy aby jeden každý z nich pokuty 1500 kop grošův českých propadl na ten způsob: jeden díl tomu, kterýž by to vyhledal, druhý k zemi, a třetí do špitála. Z kterýchžto 1500 kop grošův českých ten, kdož by to vyhledal, do soudu komorního království českého vznéstí má. A týž soud komorní žádných hojemství straně polhané dávati nemá, nýbrž hned, jakžby na ten pňhon přišlo, strany vyslyšeti a spravedlivou vejpovědi podělití. Též mezi stranami škody vyzdvihovány býti nemají.

A jakož jistá správa se činí, že by některé osoby z stavů i také lidu obecného mezi sebou se zavázali, aby při shledání jich společném žádný jazykem českým nemluvíli, což na veliké zlehčení a potupu jazyka našeho českého se vztahuje: protož jsou se stavové o to tak snesli: kdož by koliv ten a takový byl, jsouce obyvatel tohoto království jazykem českým uměje jej mluvíti nechtěl, a jiné od mluvení českého odvozoval, aby v zemi trpín nebyl, nýbrž v půl letě pořád zběhlém ven ze země se vystěhovati povinen byl. A pokudž by toho neučinil, tehdy aby jako rušitel obecného dobrého dále žádných práv a svobod království toho užívati nemohl.

A poněvadž se to také vyhledalo a našlo, že v některých místech zde v království českém, zvláště v Městech pražských, německého národu lidé o b e c í n ě m e e k o u se jmenují, ješto v království tomto českém o žádné jiné obci, mimo obec českou, se neví, a jak od Jeho Milosti Císařské, tak ani od Jich Milostí slavné a svaté paměti králův českých nikdá vysazena a dopuštěna nebyla a není, ani v zřízení zemském a právech království českého žádné zmínky o obci německé se nenachází: protož na tom jsou se všickni tři stavové snesli, aby toho na budoucí časy nikoli nebyvalo a nějaká obec nová, v království tomto zvláštní, N ě m e e k á se nejmenovala. Kdo by se pak přes to jich stavův snešení toho dopustil a jinou obec mimo obec českou jmenoval a uznával, ten každý aby pokutu vejš položenou podniknutí povinen byl.“

Manifestace tato dobře sice ukazuje, že bylo u nás mužů s dostatek, kteří rozumně pochopovali potřeby českého národu, ale bohužel praktického výsledku toto usnešení sněmovní již více nemělo. Současný pamětník napsal o něm: „Ale to žádné platnosti neneslo, nebo věc již jest zastaralá, obmeškaná, nezhojitelná a nenapravitelná, skrze vlastní nedbalost a nesvornost českou.“

Cizinci byli již v Čechách přes příliš zbujněli, ba na vzdory témuž snešení „brzo po tom v Praze Němci a Vlaši v noci i ve dne po městě svými jazyky, i sami Čechové cizím jazykem, vše na potupu témuž sněmu a národu českému, zpívali a provejskovali“. — Ano rodilý Čech Vilém z Vřesovic, tehdejší nejvyšší ministr na Horách Kutných, v německém jazyku

lmed na to vydávati počal všechna poručení i k ouřadu hornímu i k české kanceláři! K čemuž podotýká Dačický: „Tak páni Čechové již nad sebou a vlastní svou ochranu a víru drží, vše proti slavným skutkům předkův svých starožitných! A aby Čech Čecha v Čechách německy slyšeti a souditi měl, nebylo předešle slejcháno! Velice a nenapravitelně ste se již sprznili a zlehčiti dopustili milí páni Čechové, sami

nesvorností svou a ničemnou nedbanlivostí proti sobě cizím napomáhající!“

Než zákon tu byl a rána stará prodlením delšího času byla by se přece při úsilovném léčení zhojila, kdyby nebyly přikvácily události r. 1618, při jichž líčení slovný obhájce starožitného jazyka českého s resignací napsal: „A tak odstup pryč slávo a svoboda česká.“

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Daje zdravé nervy a jsa člověk flegmatický mívám také obvykle dobré spaní a skoro se ani nepamatuju, že by mně byl kdy nějaký sen poškádlil nebo že bych byl v noci prociťnul. Také této noci usnul jsem po svém zlovyku teprv po půlnoci s poklidem člověka, kterémuž jest skoro lhostejno, co se zejtra stane. Dle všeho spal jsem dobře asi do dvou hodin s půlnoci, ale pak jsem z neznámé příčiny prociťnul a nemohl usnouti. Marně jsem bral útočiště k různým, dle doslechu osvědčeným prostředkům, kterýmiž prý se spánek podporuje; marně jsem počítal do sta, do dvou, tří i čtyř set, ba i do tisíce, marně jsem se snažil soustřediti myšlenky své na jistý, určitý a zároveň zcela lhostejný předmět, marně jsem v duchu upínal zrak svůj na jediný bod — spánek se nedostavoval . . . A přece byl duševní i tělesný můj stav zdánlivě zcela normální; zkoumaje tepnu a tlukot srdce shledal jsem obě v oné rovnováze, kterouž jest podmíněno zdraví lidské; hlava má nebyla rozpálena a dech můj nikterak nepravidelný — a přece jsem usnutí nemohl . . .

Ký div, že jsem posléze vstal a počal přecházeti po pokoji. Byly asi čtyry hodiny z rána. Cítil jsem mírnou umdlenost: ale přes to vše přecházel jsem od okna ku protější stěně s onou vytrvalostí, která jest jediné zárukou, že nás konečně pravidelnost našeho konání zcela unaví; ale vše marně, kromě nepatrné umdlenosti necítil jsem ani nejnepatrnější potřeby usnouti nebo ulehnutí.

Posléze počalo se šeriti. Několikráte zastavil jsem se na své jednotvárné noční promenadě u okna a zahleděl se dolů do ulice, kde panovalo ještě takové šero, že bych byl mohl z druhého patra, kde jsem bydlil, rozeznati toliko mlhavé obrysy předmětů asi uprostřed ulice se nalezajících, kdežto předměty vzdálenější byly posud ve tmě. Ulice však byla pustá; nikde ani živé duše a všady hrobové ticho . . . Z nenadání se mi zdá, že pozoruju u protějšího domu obrysy lidské postavy. Napínám zrak, ale nevidím přece než temné obrysy, aniž bych mohl rozeznati, zdali to člověk čili nic. Mechanicky otevru okno, ale vidím jen tutéž neurčitou mlhavou silhouetou. V témže okamžiku se mlhavé obrysy pohuly a popoší několik kroků do ulice, kde se zastavily. Teprv nyní jsem rozeznal štíhlou postavu mužskou,

držící cosi pod pažím a lmed na to jsem poznal — sestřence.

„Jsi ty to, Hugo?“ volám dolů.

„Jsem,“ zní odpověď.

„Probůh, co se stalo?“ tážu se dále.

„Nic, strýčku, pranic . . .“

„Kde jsi se tu tedy vzal?“

„Přicházím k tobě, strýčku — vždyť víš proč!“

Teprv nyní jsem si připomenul, co jsem byl den před tím sestřenci přislíbil; ale tak záhy jsem ho přece neočekával.

„Pojď tedy nahoru!“ vzkřikl jsem bezmyšlenkovitě.

„Nemohu. Dům je zavřen!“ zní odpověď.

„Hodím ti tedy klíč,“ odpovídám a v několika okamžicích letěl do kapesního šátku zaobalený klíč od domu dolů na ulici. Slyšel jsem temný zvuk, jak klíč dopadnul, pak jsem viděl, jak jej sestřenec zvedl a kterak rychle popošel ku vratům. Na to jsem slyšel zcela zřetelně otevření a zavření vrata a za několik okamžiků objevil se sestřenec mezi dveřmi, neboť byt můj nebývá v noci nikdy na klíč uzavírán.

„Proč tak záhy? Vždyť není ještě ani pět hodin!“ vítám ho, kterýž byl po svém zvyku u dveří státi zůstal a desky pod pažím si urovnával.

„Odpusť, strýčku!“ zahajuje sestřenec stereotypně svou řeč. „Nemohl jsem doma vydržeti.“

„Proč jsi tedy stál před domem a nezavonil, nebo aspoň nekřikl?“

„Nechtěl jsem tě burcovat a nebyl bych se prohlásil, kdybys nebyl sám zavolaal.“

„Pojď tedy dále a usedni!“ vyzývám.

Sestřenec uposlechl. Popošel několik kroků až ku psacímu stolu a položiv desky na stůl přitáhl si opodál stojící stoličku. Ale dříve, než si sedl rozevřel ještě jednou desky, aby se přesvědčil, zdali květinu neztratil. Přesvědčov se, že je květina v deskách, usedl; pak skříživ nohy položil obě ruce křížem přes prsa a setrval chvíli v mlčení.

Pro panující posud šero nemohl jsem tvář jeho ani z blízka ještě zcela zřetelně rozeznati: zdálo se mi však, že je poněkud rozpálena.

„Tys dnes snad ani nespál?“ dím po chvíli.

„Nespál,“ zní odpověď. „Asi do půlnoci jsem se díval na Ethiopskou lilii a duši moji vířily tisíce myšlenky. Byl jsem v nejvyšší míře rozčilen. Pak jsem

udehl a navzdor rozčilení jsem zdřimnul nebo aspoň v jakési polosněni se pohřbil. A tu se mi zdálo, že vidím před sebou postavu staříckého učitele tvého, jak jsi mi jej byl ondy líčil: ale s výrazem nevýslovné bolesti ve tváři. Zdálo se mi, že dívá se na mne s jakousi trpkostí a zároveň káravou přísností, ba zdálo se mi, jako bych byl zaslechl i přitlumený hlas a slovo: „Nepokradeš!“

„Osudná lilie!“ připomínám. „Kolikrát tě už ve smu znepokojila! Dnes arci nebylo divu; avšak za nedlouho se nejspíše dovíme, že je to květina u nás sice vzácná, ale přece jen bezvýznamná a bezcenná...“

„Ne, ne, milý strýčku,“ vpadl mi kvapně hoch do řeči. „To není vůbec ani možno. Kdybych ti mohl vypravovati vše, o čem jsem dnes v noci, dívaje se na Ethiopskou lilii, přemýšlel, dal bys mi za pravdu; neboť květina, která může v člověku zbudit řadu zcela nových myšlenek, nemůže býti nikdy bezcenná...“

„V tom vzhledě arci ti dám za pravdu,“ díím na to chladně: „ale jinak jest to dle všeho přece jen květina bez jakékoli zázračné síly a tajemné moci. Veškerá změna, kterouž byla způsobila v tvé duši, nezavisí tak na květině samé, jako má spíše základ svůj v tvé ohnivě, ryze básnické obraznosti. U jiného člověka a za jiných okolností by Ethiopská lilie sotva zbudila nějakých myšlenek, a trvám, že by tisíce lidí dovedlo se na ni třeba po celé dny zcela lhostejně dívat, aniž by komu něco mimořádného, neku-li neobyčejného napadlo...“

Tak a podobně vyměňovali jsme si své náhledy o podivné květině, která byla před lety na mne a nyní zase na sestřence tak zvláštním konzem působila. Čím déle však jsme mluvili, čím pádnějšími a věcnějšími důvody jsem sestřence přesvědčoval, že vše to, co on pokládá za vliv květiny, má původ svůj v jeho vlastní obraznosti, tím houževnatěji hájil on opak toho.

Mezi tím bylo se rozednulo a vycházející slunce vrhlo první paprsky do pokoje, v němž jsme dleli. Tvář sestřence, kteráž se mi zdála býti za šera nápadně rozpalena, byla vlastně jemně namodralá a nyní, v zlatých paprscích slunce, zdála se býti zcela svěží, ačkoliv v celku jevila zřejmě stopy nevyspání a předcházejícího rozčilení, které bylo patrně již poněkud ustoupilo jakési rozvaze nebo aspoň resignaci.

Čas ubíhal nám v živé rozmluvě dosti rychle: ale přece musili jsme i po východě slunce vyčkat ještě asi dvě hodiny. Konečně, když odbila osmá hodina, zvedl jsem se; ale i tato doba zdála se mi býti k návštěvě staříckého muže a zejména vzhledem k zdánlivé malichernému účelu jejímu přece jen příliš časnou a proto jsem na to sestřence upozornil.

Chvilí zůstal zamýšlen, pak pravil:

„Mně něco podobného ani nenapadlo; ale vždyť snad možno nějakou záminku...“

„Ale jakou?“ vpadl jsem mu do řeči.

Po té jsme oba chvilí přemýšleli; ale ani mně, ani sestřenci nenapadlo nic vhodného.

„Nezbývá nám tudíž než vyčkat ještě asi hodinu,“ pravil jsem posléze, „a navštívit kmeta zcela beze vši vyhlané záminky...“

„Máš pravdu,“ dí na to hoch: „jsem sice velice netrpěliv, ale dovedu se opanovati. Bylo by ostatně ne-

promíjetelno, kdybychom brali útočiště k jakékoli lži nebo lži... Tvůj učitel toho nezasluluje...“

Po té hoch se odmlčel, ale hned na to dodal:

„Jako nezasluluje, abys před ním ještě nyní tajil svůj poklesek z mládí...“

„Co tím míníš?“ ptám se.

„Že nezasluluje,“ odpovídá sestřenec, „abys mu nepověděl, jakým způsobem přišel o svou Ethiopskou lilii. Pověz mu vše upřímně, uvidíš, že jej svou upřímností potěšíš a vrať mu pak lilii... Kdož ví, nemá-li pro něj přece nějaké ceny...“

„Vždyť už jsem před několika týdny řekl, že mu ji vrátím,“ pravil jsem.

„Učín tak tedy nyní,“ dí hoch, a já odpověděl:

„Učiním!“

Po té jsme vyčkali ještě asi hodinu. Na to vzal sestřenec desky s Ethiopskou lilii pod páží, a za několik minut byli jsme již na cestě k bytu staříckého učitele.

Bylo rozkošné jasné dopoledne. Nevěda ani, kde učitel bydlí, musil jsem se na cestě ptáti. Zeptal jsem se asi pěti nebo šesti osob, jež jsme potkali, a do nichž jsem se na pohled mohl nadíti, že nám mohou pověditi, kde stařícký učitel bydlí; ale nikdo nevěděl... Kdož také se stará v kterémkoli větším městě o zapomenutou osobnost, která zřídka kdy z domu vychází a s nikým se nestýká? Posléze jsme potkali jednoho z mých dávnych spolužáků, který nám udal aspoň dům...

Tak octli jsme se za nedlouho v nové, posud nedostavené ulici na úpatí vrchu Mrázovka zvaného. Ze čtyř nových domů, které tu již stojí, nezdál se nám ani jediný odpovídati zběžnému popisu mého spolužáka, ale přece jsme vešli do jednoho a optali se. Náhodou byli jsme vešli do pravého a za několik minut stáli jsme v úzké světlé chodbičce v třetím patře přede dveřmi, na nichž byla přibita zažloutlá již visitka s jmenem učitelovým.

Zaklepal jsem na dvéře. An však se nikdo neozval, vzal jsem za kliku — bylo otevřeno... Vešli jsme do malé prázdné předsínky. V pravo vedly otevřené dvéře do prázdné kuchyňky, v levo byly dvéře jiné, jen přivřené. Popošli jsme a já na dvéře ty zaklepal. Ale ani zde se nikdo neozval. Vzal jsem tedy za kliku a otevřel dvéře do pola, tak že bylo viděti do pokoje.

Byl to čtverhranný, nelrubě velký pokojík o čtyřech oknech, z nichž každé bylo obráceno v jiný úhel světa. Okno přímo proti dveřím, které se nalezaly těsně vedle stěny po levé naší ruce, šlo na východ; oknem na levo bylo viděti na sever; okno na pravo obráceno bylo k jihu a okno čtvrté, nalezající se těsně vedle dveří, v kterýchž jsem právě stál, šlo do dvora a byla z něho vyhlídka na západ. Byl to tudíž pokojík neobyčejně světlý a zároveň tak zvláštní, jakých v nových činžovních domech zřídka kdy nalezáme. Umístění oken v ten způsob, že bylo viděti ve směru všech čtyř úhlů světa, umožněno bylo jednak zvláštností půdorysu bytu, jednak pak polohopisnými plány sousedních budov. Vyhlídka do krajiny byla toliko jediným, k jihu obráceným oknem; ostatní tři okna šla do dvorů sousedních domů a bylo jimi přes střechy domů těch viděti pouze oblohu, ale skoro veskrze až po samý obzor.

Staromodní nábytek nenásvědčoval ani zámožnosti, aniž pseudopřepychu, jež střední třídy společnosti ve svých bytech tak rády na odív stávají: nebylyť patrně nikly sloužil za tak zvanou okrasu, nýbrž k nevyhnutelné potřebě: byl otřený jako opotřebované nástroje v práci sešedivělého řemeslníka. Nebylo ho také více, než nejnutnější potřeba kázala: stará postel s malou podhlavníci a lacinou houní místo přikryvky, dvě skříně, jedna patrně na šaty a druhá zasklená, na knihy, dvě židle a lenoška u jednoho okna, pak velký kulatý dubový stůl uprostřed pokojíku bylo vše, co bylo možno nábytkem nazvat . . .

A přece byl pokojík takřka přeplněn různými jinými věcmi, tak že činil dojem skoro až bizarní. Množství kněk, narovnaných v koutech a podle stěn, na nichž místo obrazů v rámcích visely mapy a vyobrazení, sloužící k účelům vědeckým, množství vycpaných živočichů, zejména malých ssavců a ptáků, preparovaných nebo v lahvičkách v líhu chovaných plazů, ryb a měkkýšů: skřínky s motýly, bmyzy a mineraliemi; množství herbářů a čerstvých květin nejen domácích, nýbrž i jiných vzácnějších, mezi kterýmiž nad jiné vynikaly různé druhy kapradin a květin z rodu lilií; dvě kostry lidské, množství koster všech možných zvířat a podobné stálo na prostých regálech podle stěn nebo bylo rozvěšeno po stěnách nebo leželo po různu neb nakupeno po zemi v koutech a všude všady, kde bylo místa.

Velký stůl uprostřed pokojíku podobal se stolu kněk, přírodovědeckých preparátů a nástrojů od nejjednoduššího kladívka a takových též kleštěček, až po nejkomplikovanější nástroje k nejrůznějšímu bádání vědeckému. Mikroskopy, lancetky, vážky, mísky, retorty a podobné ležely na pokraji stolu, kdežto knihy a různé preparáty nakupeny byly uprostřed, pokrývající tak asi čtyři pětiny stolu. Toliko po jedné straně stolu bylo poněkud větší místo prázdné — patrně na něm obvykle pracováno . . .

Vše to, zdánlivě beze všeho ladu a skladu, bylo by v každé jiné místnosti, obzvláště v místnosti pošmurnější učinilo dojem, jaký činívají na člověka věrné popisy bizarně fantastických dílen středověkých adeptů; avšak neobvykle jasné světlo, jež se všech čtyř stran do jizby vnikalo, dodávalo jí rázu přívětivějšího a bylo přičinou, že zdánlivý nelad a nepořádek v několika okamžicích objevil se mi neobvykle přehledným a celek co vzorně sestavený přírodní kabinetek a zároveň pracovní učence, kterýž nemá sbírek svých pro zábavu nebo okrasu, nýbrž k práci a bádání opravdovému a zároveň každodennímu. Velká svítlna, visící uprostřed stolu nad prázdným místem, kde bylo obvykle pracováno, pak malý stolek s mapou severní polokoule, oblohy a malý dalekohled na stojanu u okna na sever vedoucího byly důkazem, že pracováno tu často i v noci — avšak tenoučká vrstva prachu, kterouž byly velmi části všech předmětů, ba i prázdného místa na stole pokryty, byla důkazem, že nebylo tu aspoň po několika dnů praničím ani hnuto.

Jiného jsem sobě v pokojíku nemohl povšimnouti. Postál jsem na prahu jen několik okamžiků a sotva že jsem se byl rozhlédl po pokoji, pobídl mě netrpělivý sestřenec, abych vstoupil.

Učinil jsem několik kroků ku předu, sestřenec mě následoval. Teprv nyní jsme shledali, že vedou z pokojíka toho ještě jedny dveře na způsob dveří tapetových do jiné místnosti. Nalezaly se těsně vedle okna, jež bylo přímo proti dveřím, kterýmiž jsme byli vstoupili. Nemajíce vypuklých dveří a jsouce rovněž tak malované jako stěna, byly znatelné toliko po umolované části kolem kliky, po klíče samé a z blízka i podle dvou kolmých a jedné vodorovné čáry, jež tvořily ve stěně, do které patrně následkem častého otvírání a zavírání nezapadaly již dosti těsně.

Opatrně přistoupil jsem až k těmto dveřím a zaklepal na ně z počátku jen lehce, a když se nikdo neozýval, poněkud více. K nemalému mému podivení ani tentokráte se nikdo neozval. Vzal jsem tudíž za kliku a stíkl; dveře se otevřely, aniž bych byl musil více učiniti než jsem byl učinil, beze všeho hluku do pola.

Viděl jsem před sebou dlouhý, úzký pokojík o jednom okně směřem k jihu. Okno to však bylo skoro až na konci pokojíku, tak že u dveří, před kterýmiž jsem právě stál, panovalo v pokojíku nepatrné přitímní, kdežto další část pokojíku byla zcela jasně osvětlena a bylo i ode dveří možno vše zcela zřetelně rozeznati.

Avšak jaký to rozdíl u porovnání s pokojíkem předním! Kromě malého stojanu s pěkně urovanými knihami a malého, elegantního stolku psacího pranic nepripomínalo tak blízké sousedství pracovní učence; celek podobal se jednoduchému, ale elegantnímu boudoiru mladé dívky, ačkoli nikde nebylo ani nejnepatrnějšího předmětu, z kteréhož by se bylo dalo souditi, že tu vládne něžná ručka ženská. Ani zde nebylo pozorovati žádného přepychu. Tmavý nábytek byl z olšového dřeva, tudíž laciný; ale vše lesklo se jako nové. V pozadí byl výklenek zastřešený sněhobílou portièrou s purpurovými třásněmi; naproti oknu pohovka a před ní prostředně velký kulatý stůl a na něm modravá vása s pouvadlými již květinami.

Za stolem tím seděl shrbený muž podpírající přímo ku dveřím obrácenou hlavu oběma rukama. Poznal jsem starického učitele na první pohled. Oči měl buď zamhouřeny nebo na jeden bod na stole nprény; zdálo se, že buď podřimuje nebo o něčem přemýšlí. Víčka očí však byla nápadně přírudlá, a výraz tváře jevil neobvyklejnou tělesnou i duševní ochablost.

Neslyšel, když jsem dveře otevřel, ba nespozoroval nás ani, když jsme vstoupili a několik kroků ku předu učinili. Nezbývalo mi, než ozvati se.

„Račte odpustiti, pane učiteli,“ pravil jsem přitlumeným hlasem.

Stařeček však sebou nepohnul. Napadlo mi, že snad stáří otupělo jeho sluch: opakoval jsem otázku svou hlasitěji.

Teprv nyní pozvedl stařeček zrak a upřel na mne ndiveně oči jako člověk, kterýž byl náhle z tvrdého spánku vyrušen.

„Račte prominouti, etěný pane učiteli, že vás tak záhy obtěžujeme,“ pravil jsem učiniv krok blíže, tak že jsem stál nyní asi pět nebo šest kroků od stolu vzdálen.

„Co si přejete? — Kdo jste?“ optal se kmet dutým, sotva slyšitelným hlasem, v němž se zachvívala trpkost zklamání.

Pronesl jsem své jméno; ale zdálo se, že je učitel buď přeslechl nebo již úplně na ně zapomněl. Zůstal sedět a toliko pravou rukou přešel na přičelo.

„A přejete si?“ optal se po malé chvíli tímže dutým, skoro bolestným hlasem.

„Přicházíme vás navštívit,“ dím na to: „raďte prominout, že tak záhy . . .“

Teprv nyní kmet povstal se stolice, ale zavrával, tak že se musil zachytit okraje stolu, aby neklesl. Avšak hned na to učinil dva kroky ku předu. V tváři jeho jevila se apatie; zdálo se mi, že nejsme mu hostmi milými a vítanými. Již jsem chtěl všeobecným nějakým dotazem návštěvu rychle odbyti, ale tvář učitelovu přelétl náhle lehynký úsměv, jako když duší zarmouceného člověka šlehe z nenadání nadějná myšlenka, a hned na to ozval se hlasem méně bolestným než prvě:

„Ah, odpusťte, že jsem vás nepoznal na první pohled,“ pravil. „Zdál jste se mi býti povědom, ale sluch můj mi už neslouží jako před lety; přeslechl jsem vaše jméno . . .“

„Nebylo by divu, kdybyste mne vůbec ani nepoznal, pane učiteli,“ dím na to; „vždyť tomu již několik roků, co jste mne viděl naposledy . . .“

„Pravda, pravda,“ vece stařeček s přízvukem ještě méně trpkým než posledně; „ale fysiognomie vaše se mi přece nikdy nevytratí z paměti, byť se změnila sebe více. Právě tak jako mne slovní paměť skoro opustila, ana byla z mládí i později zřídka kdy evičena, zbystřila se věčná paměť má v nemalé míře: trvám, že bych i nyní ještě poznal žáky a žáčky, jež jsem byl před půl věkem vyučoval — ovšem ne po jejich fysiognomiích z mladistvé doby, jež mi tanou doposud živě na mysli, ale po jistých charakteristických známkách útvaru hlavy a tváře, jichž si lidé zřídka kdy všimají, ale podle kterýchž možno člověka i po celých deceniích poznati . . .“

Ze slova těch bylo patrné, že stařeček ani v nejprostší rozmluvě nezapřel pedagoga.

„A co vám, prosím, slouží za hlavní známky, pane učiteli?“ optal jsem se.

„Především profil lidské tváře,“ počal učitel tonem již valně vykladačským. „Avšak i ten se často měnívá a tu pak zbývá útvar čela, nosu a očí, slovem útvar celé hořejší polovice tváře, která nepodlehá takovým změnám jako ústa, lice a brada . . . Tvar čela a nosu, obzvláště kořenu jeho, bývají nejjistějšími známkami a kdo si byl tyto vstípl v paměť, pozná člověka na první pohled i po letech, byť i byla fysiognomie jeho jinak úplně změněna nebo tvář zohavena.“

„A dle čeho poznal byste, prosím, pane učiteli, na příklad mne?“ optal jsem se.

„Jedině dle tvaru kořene nosu, kterýž má zvláštní svůj ráz,“ zněla odpověď. „Vše ostatní ve vaší tváři jest klamné a podobné tvářím jiným. Čel, jako vy máte, jest takové množství, že dlužno je vřaditi co do tvaru mezi nejvšednější. Za to vynikaly oči vaše nad jiné . . .“

„Jak to? Toho jsem si vskutku doposud ještě nepovšimnul,“ připomenul jsem.

„Ale můžete se každým okamžikem přesvědčiti,“ dí učitel. „Potřebí jen podívati se do zrcadla a zkoumati i porovnávatí tvar obou očí i jejich částí. Já nyní arcí bez brejli zvětšujících z této malé vzdálenosti, s jaké

se vám právě dívám do očí, růzností těch rozeznati nemohu, poněvadž jsem dalekozraký — ale vy sám se můžete přesvědčiti.“

„A jakou různost očí u mne pozorujete, pane učiteli?“ ptám se.

„Nyní ovšem žádné, a trvalo to před lety, když jste byl můj žákem, dosti dlouho, nežli jsem ji spozoroval nebo lépe řečeno našel. Pátraje ve vaší tváři po oněch známkách, dle kterýchž bych vás mohl i po letech ještě poznati, nenalezl jsem než tvar kořene nosu; ana mi však jediná tato známka nestačila. pátral jsem dále aspoň ještě po jediné a tu jsem, ale teprv asi po dvou letech shledal, že pupila vašeho pravého oka jest poněkud větší a vypouklejší oné oka levého — ovšem jen tak nepatrně, že toho snad nikdo jiný, ba snad ani vy sám jste nespozoroval.“

„Musím se přiznati, pane učiteli, že mi různost ta nebyla nikdy nápadnou.“

„Věřím,“ dí učitel: „ale nápadným vám musil býti následek této různosti.“

„Jak to?“

„Zeela prostě,“ odpovídá stařeček. „Jelikož kromě zrakového nervu hlavně zřetelnice oka podmiňuje jakost zraku, není žádné pochybnosti, že při různosti pupil musí býti i zrak různý. Nemůže tedy býti žádné pochybnosti, že musí býti vaše pravé oko sesláblejší levého, slovem, že nevidíte pravým okem tak daleko a zároveň tak zřetelně jako levým . . . A to snad jste již pozoroval . . .“

„Ku podivu, jakých subtilností jste si všimál a doposud ještě všímáte, pane učiteli,“ pravil jsem. „Já různost tu spozoroval teprv asi před třemi nebo čtyřmi lety, kdežto vy jste ji na mně shledal před více než čtvrt stoletím . . .“

„A přece na tom není nic zvláštního nebo podivného,“ vece učitel. „Náležími k onomu druhu pedagogů, kteří si všimají mnohdy takových nepatrností a všedností, že upadají často i v posměch lidí, kteří jsou zvyklí pohlížeti na vše dle běžných názorů a zděděných tradic, kdežto my zas jsme přesvědčeni, že není v široším světě na příklad ani jediného individua, jež by se nelišilo ode všech ostatních a proto že vše, co nám tradice káže o tak zvaných typech a stejných charakterech, jest holý výmysl. Každé individuum tvoří svůj vlastní svět a musí býti s tohoto hledišti pojímáno i posuzováno. Jenom kdo takto se na svět dívá, vyvaruje se šablony, dle kteréž se lidé vzájemně posuzují, a je-li pedagogem, vyvaruje se také tomu, že nevyučuje dle šablony, nýbrž bera zřetel k různým individualitám svých žáků působí k rozvoji charakterů zcela samostatných. Pravda sice, že tento způsob pojímání a posuzování lidí i věcí jest velice obtížný, a že není mnoho lidí, kteří by se mohli pohlíbiti, že by byli vždy a vše svědomitě dle těchto kardinálních zásad zkoumali a posuzovali, ale . . .“

Po té učitel náhle se odmlčel a po malé přestávce dodal:

„Promiňte, prosím, starému učiteli, že vás několik okamžiků nudil theoretickými a zároveň jen subjektivními výklady . . .“

Chťel jsem připomenouti, že mne výklad ten nikterak nenudil; ale stařec ukázav rukou ku dveřím, kde sestřenec můj po celou dobu této rozmluvy mlčky a nepohnutě stál, pravil:

„A tam ten pán?“

„Můj sestřenec, pane učiteli,“ odpovídám.

„Po sestře Marii, není-liž pravda?“ připomenul kmet.

Prisvědčil jsem. Učitel přešel rukou přes čelo, jako by si na něco zpomínal a pravil pak:

„Ano, ano — právě se vyhupuje před duševním mým zrakem její obraz . . . Vidím kyprou, zdravím kypící dívku statné postavy . . . Boubelatá, jen občas smává, obyčejně však vážná a zádušně tvář její jakýsi nádech hrdosti — měla černý, kadeřavý vlas a temné jiskrné oko . . . Ano, ano — jako by stála zde přede mnou! . . . A přece už tomu skoro čtyřicet roků, co byla moji žačkou! . . . Byl to řídký talent — a povaha úplně samostatná — výborná počtárka a přece mysl snívá a romantická — rozhodná, smělá, hrdá a přece přítulná, vřelá a vášnivá . . . A přece šťastnou nebyla! . . . Štěstí pozemské odvrátilo se od ní již ve květu života — dlouholetá churavost — pak trapné, bolestné umírání . . .“

Staříčkův učitel, jenž byl slova ta pronesl trhavě a jaksi snivě, umkl.

Naslouchal jsem prostým, ale pro mne tak závažným slovům, kterýmiž nastínoval obraz a povahu mrtvé mé sestry, se zatajeným dechem, a když skončil, nemohl jsem se ubránit zvláštnímu pocitu. Truchlivost, zbuzená slovy učitelovými, sloučila se s obdivem, jež byl v duši mé zbudil podivuhodný tento muž svou řídkou věcnou pamětí a rovněž takovou pozorností ku věcem, na které lidé jeho povolání obyčejně zapomínají. Byl jsem přesvědčen, že stojím před mužem řídkých vlastností dušev-

ních a v témže okamžiku, když tato myšlenka šlehla mojí duší, napadlo mi, že snad má staříčkův učitel zvláštní nějaký interes na osudech naší rodiny, a chtěl jsem mu také položit otázku toho smyslu; ale mimo nadání upoutána pozornost moje čímsi, co mne rovněž tak, ne-li více překvapilo, než co jsem byl na staříčkém učiteli shledal překvapujícím.

Po celou citovanou rozmluvu stáli jsme s učitelem tváří v tvář ve vzdálenosti asi tři kroků. Když pak byl staříček pronesl poslední slova, díval se mi chvíli smutně a soucitně do očí a teprv po několika vteřinách sklopil zrak. Náhle jsem spozoroval, že se tvář učitelova rumění a že zrak jeho téká po podlaze. Pohlédl jsem tímže směrem jako on a spozoroval na podlaze skvrny, jako by byla před nějakým časem podlaha na různých místech myta; ale současně mi také napadlo, že tyto skvrny naprosto nemohou býti příčinou rumění v tváři učitelově. Avšak sotva že jsem v duchu několik domněnek odkázal v říši výmyslu, spozoroval jsem v tváři učitelově zjevné rozpaky. Učinilť asi půl druhého kroku nazpět a postavil se takovým způsobem, jako by chtěl nohama na podlaze cosi ukryti. Sledoval jsem počínání jeho a upřel pak pozorněji zrak na místo, kde právě stál. V témže okamžiku zvedl učitel oči a podíval se na mne. Vida, kam se dívám, posunul jednu nohu poněkud ku předu, jako by chtěl místo, kde stál, ještě lépe přede mnou zakryti; ale právě tímto pohybem nohy bylo mi umožněno spatřiti místo, vlastně skvrnu, kterouž učitel zakrýval. Poznal jsem skvrnu — krvavou . . .

(Pokračování.)

M l y n á ř.

Z „Ruských novel“ od II. Grévillea.

(Pokračování.)

IV.

Díma nenechala na se čekat; sníh pokrýl brzy v zahrádě dlouhé aleje. Merikov uzavřen ve svém domečku u mlýna, bavil se celé dny kouřením a večer vyřezával malé tělehy z bílého dřeva pro ty drahé děti. Jednou odpoledne, když byl hotov a malé vozíky houpaly se tiše na svých kolečkách, postavil je na stůl a díval se na ně se slzami v očích. Den byl krásný; otevřel tedy malé svoje okénko a vystrčil hlavu ven. Svěží, jarní vzduch ovál mu obličej a kapka sněhové vody, kterou sehnal vítr se střechy, skanula mu na ruku, kterou se opíral o římsu okna.

— Zaplať pán bůh! zvolal hlasitě, už brzy přijdou!

— Ano, bručela jeho hospodyně za ním, a vy zase zmizíte; nepřijdete domů leda k jídlu a ke spaní.

— Co pak se horšíš? má drahá, vždyť jsou tak dobří!

— Řekněte raději, že ona jest tak dobrá, pokračovala hospodyně; hraběnka jest to, co vás tak do zámku láká, ta její bílá tvář a ty rozmarné spůsoby.

Merikov vstal od okna a vztýčil se před ní v celé svojí výši.

— Ani slova o ní, zvolal hlasem bromovým, nebo půjdeme od sebe.

— Což pak jste se do ní zamiloval? tázala se tónem na polo vzdorovitým, na polo uraženým.

Merikov sebou trh; stará hospodyně vyšla rychle ze světnice a zavřela opatrně dveře za sebou.

Po malé chvíli srovnal Merikov své vozíky do prázdného kufru, vzal na sebe kožich a vyšel z domu. Když stupoval na vršek, který se zdvihl nad řekou i nad mlýnem, viděl dole po cestě kráčet diakona z vesnice.

— Dobrý den, Vladimíre Alexandroviči, volal tento. To bude vodu, když se slunce ukazuje. Jak se máte?

— Děkuju, sousede, dobře; a vy?

— Přece trochu chladně. Jdu z města; je to dobrých dvacet verst, jak víte. Někdy myslím, že mi upadne nos. Ten větrík je přece ještě studený.

— Pojdte se ke mně ohřát, pravil Merikov, který zatím sešel dolů; člověk je rád, když někoho vidí. Již dobrých čtrnáct dní nešla tudy živá duše.

— Ale páni přijdou již brzo? tázal se diakon veházeje do domu.

— Ještě ne, odpověděl hostitel velázeje opatrně za ním. (Musil se shýbnout, když chtěl do dveří.) To až v máji a teď je konec března. Samovar! Chcete skleničku kořalky? to vás zahřeje.

— Není k zahození, odpověděl diakon utíraje si rukávem ústa. Ten vítr je dnes povedený.

— Na vaše zdraví!

— Na vaše!

A skleničky zazvonily.

Čaj byl brzy hotov. Pili šálek za šálkem až do večera. Slunce již zapadalo, když oba muži objevili se na prahu domku.

— S bohem, bratře! zvolal diakon potřásaje rukou svému hostiteli.

— S bohem, bratře! odpovídal tento. Nech se obejmout. Šťastnou cestu!

Krokem nejistým hledal diakon svého koně, který zatím trpčlivě čekal někde pod kulnou a kousal několik stébel sena se sněhem; pak si sedl na něho a odjížděl kyná laskavě domácímu pánu, který velázeje do dveří se nutně uhodil, neboť zapomněl se shýbnout.

Hospodyně stála stranou. Merikov si jí ani nevšiml; jakoby byl zapomněl, že je na světě.

V.

Zatím přišel máj; první dny nepřinesly pranic nového, až pak konečně list, který ohlašoval blízký příchod hraběnky. Osmý den na to stál Merikov na peronu a viděl, když vůz se v aleji zatácel, jak z něho vykoukly tři zlaté hlavičky. Povož se zastavil a stařec podával hraběnce ruku svou, která se chvěla pohnutím; ona se o ni lehce opřela, když slézala.

— Jak jste nyní krásnou! zvolal skoro bezděčně.

— Jste velmi laskav, odpověděla hraběnka se smíchem, ač se trochu zarděla. Ale vy, Vladimíre Alexandroviči, vy jste v té nové uniformě zrovna neodolatelný.

Veselý křik dětí, které spatřily na terase své vozíky, přerušil celou konversaci.

Poznámka Merikova byla pravdivá, hraběnka stala se za ten čas ještě krásnější. Zvláště v očích plál jakýsi vlhký lesk; její lice, jindy průhledně bledé s nepatrnou růžovou nuancí, dostaly perleťový ton, který zvyšoval ještě grácií jejího úsměvu. Byla to sice ona, ale velice změněná.

— A hrabě? tázal se Merikov.

— Hrabě přijde na druhý týden se svým přítelem, odpověděla hraběnka.

— Co je to za přítele? nalehal Merikov se zvědavostí, jakou mívají starci v povaze.

— P. Repkin, který se vrátil tuto zimu z ciziny.

— Zůstane zde celé leto? tázal se Merikov dále s rostoucí žárlivostí.

— Já nevím, odpověděla hraběnka. — Petře, pojď jsem, já ti zřídím blusu.

Přivinula dítě k sobě, políbila je a jala se probíhati domem dávající rozkazy.

Nebyla více tak nedbalá jako před rokem: její krok nabyl pružnosti; ona skoro běhala v těch velikých

síních: zde narovnála nějakou záclonu, tam postavila jardinieru, kam patřila, a dodala tím veškeré této nádhře onoho zvláštního, delikátního půvabu, jaký dovedou vykouzlití jedině ruce ženy, která má vkus.

— Jak jste veselá . . . a mladistvá . . . a krásná! pravil k ní Merikov, který ji sledoval s velikou péčí celý ten čas, když pak celá ndýchaná sklesla se smíchem do lenošky.

— To je samou radostí, že vás vidím, odpověděla hraběnka a pozvedla k němu čtveračivě krásné svoje oči.

— Bůh mi to odpusť, hraběnko! zvolal stařec, vy se stáváte koketou! Co pak se to s vámi stalo?

— Zmladla jsem, odpověděla hraběnka a vstala z lenošky. Nuže, rytíři, podejte mi ruku, půjdem se podívat na naše skleničky.

Po celých osm dní byl Merikov jako v ráji. Ani jediný mráček neobjevil se na tom zářícím nebi; hraběnka byla celá jeho, s tou novou grácií, s tím duchem zářícím, se všemi těmi poklady, jež až dosud dřímaly v její duši. Hovořila s ním celé hodiny tak nenuceně jako dcera, a on celý opojený ani nevěděl, má-li zbožňovati svou klidnou protektorku z minulého roku, či padnouti na kolena před tou čarodějkou, která jej tak okouzila.

— Zítřa přijde hrabě, pravila jednou večer hraběnka svému věrnému kavalíru. Co se vrátila, neříkala více „můj muž“. Snad nejste žárliv?

Vladimír díval se upřeně na zem: měl dosti rozumu, než aby se dělal směšným.

— Jsem velice žárliv, odpověděl klidně, ale ne na vašeho muže.

— A na koho tedy? tázala se krátce.

— Na vaše děti.

Ona se usmála a pokračovala vesele v hovoru.

Druhého dne večer, k deváté hodině, nalezl Merikov v jídelně hraběte s jeho přítelem. Byl to hezký hoch asi třicetiletý, dosti hloupý, trochu affektovaný, ale ne zlý; mimo to měl hezké spůsoby. Pozdravil Merikova dosti zdvořile, změřil jej trochu pohrdavě a usadil se k svému čaji.

Hraběnka, krásnější než kdy jindy, v bohatém peignoiru, který byl celý z krajek a růžových pentlí, dělala při stole domácí paní.

— He, moje žena nalévá čaj, zvolal hrabě. Co se to děje? To je zázrak. Co jste si to vzpomněla, Marie?

— Nelíbí se vám to snad, můj drahý? odpověděla mladá paní s usměvem.

— Což o to — ale kdy pak jste to začala dělat? Ah, teď se pamatuju: někdo pravil jednou, že první povinností domácí paní jest chopiti se této ceremonie, nechce-li, aby její dům vyhlížel jako hospoda. Má žena si to pamatovala . . . Ah, to jste byl vy, Repkine, který to řekl!

Oči mladého muže a oči hraběnky se setkaly a dívaly se chvíli na sebe.

— Děkuju vám, příteli! pokračoval vážně hrabě, vy jste docílil jediným slovem, čeho za deset let našeho manželství jsem se nemohl dočkat. Nyní budu mít aspoň dobrý čaj: když je nalévají sluhové, páchnou vždycky lékárnou.

Když bylo po večeri, sedla hraběnka k pianu; neměla sice skvělého nadání, ale její hra nebyla bez výrazu. Toho večera hrála zvláště s takovou živostí a vášní, že se srdce Merikovo bouřilo. Nikdy nebyla taková; byl jako ve vidění. Tváře jí jen hořely, oči zářily neobyčejným leskem a jemné ruce její se po klavesech jenom mihaly; naproti ní stál Repkin opřen o klavír a díval se na ni s obdivem.

Merikov se brzy poroučel a hrabal se ještě dlouho do noci ve smutných myšlenkách.

— Ah! pravil konečně, když zhasínal svíčku, je to jenom koketerie, jiného nic.

VI.

V červnu přišla veliká parna. Celý den bylo v domě jako by všechno spalo; ale večer otevřely se okenice a obyvatelé zámku vraceli se k životu. V tu dobu, kdy soumrak se snáší na krajinu, a vzduchem se line ona slabá záře, která zdá se býti odleskem vycházející hvězdy, procházela se obyčejně hraběnka dole v zahradě, která se prostírala pod balkonem. Jindy provázel ji Merikov a hrabě věnoval tuto hodinu správě svých statků. Ale časy se změnily; nyní býval Repkin společníkem mladé paní.

Volným krokem chodili okolo záhonů, stále do kola, takže se časem ocitli vždy za chvíli pod terasou, kde Merikov o samotě kouřil smutně ze své dlouhé dýmky. Mluvíli asi spolu: ale jejich slova nedošla k uším mrzutého starce. O čem mluvili? co na tom. Jsou chvíle, kdy člověk hovoří jen aby nemlčel, mluví jen proto, aby zahnal tím zvukem myšlenky, které srdce nemůže více potlačit.

Merikov díval se žárlivě za nimi; hrozná nenávist sevřela mu srdce proti tomu člověku, který mu přišel uloupit, snad i poskvřnit ideál jeho stáří. Nebyl sám ani lepší ani enostnější nežli kdo jiný; před dvaceti lety byl by jednal jako Repkin; ale stáří, ať již je prázdné jakkoliv, přece dodává všem názorům jakési vážnosti. Nyní mu bylo šedesát let a dobře tušil, že ten ničema vyvede nějakou hanebnost, neboť hraběnku nemiloval. Jeho oči upřené na ni zračily obdiv, někdy i něco více, ale lásku nikdy.

Ona ubohá byla nevinná; kráčela tiše vstříce té propasti a byla by tam klesla s úsměvem na rtech sotva o tom vědouce. Její oči spočívaly na tom, jež si vykráslila všemi dary svého vlastního srdce a svého vlastního ducha. Což se to nestává dosti často, že žena duchaplná miluje opravdově hotového ničemu? Ovšem, ale ne dlouho a toho dne, kdy přijde lítost, bývá utrpení její tím hroznější, čím méně byl hoden onen ideál její obětí.

Jednou večer procházela se hraběnka jak obyčejně v zahradě, jejíž vůně jí celou opojila. Merikov nemohl snést toho pohledu, vrátil se a zaměřil do pokoje k hospodyně.

— To jste vy, sousede? tázala se tato: už jsem vás neviděla ani nepamatuju.

— Ovšem, pravil; ale já mám pořád co dělat.

— Co dělat? V loni ano, ale letos? Co na plat: už tu nejste pánem jako dřív. Nový host zaujal vaše místo. Hraběnka miluje velice p. Repkina.

— Je to přítel jejího muže, odpověděl skoro zoufale stařec.

— Ale jděte! je to přítel hraběnky; a proč by ne? Což pak je to něco tak zlého mítí přítele? Kdyby to byl milenee, bylo by to něco jiného, dodala stařena se zlomyslným úsměvem. — Už zase jdete?

— Ano, vykouřím dýmku venku na balkoně.

— Ale vždyť můžete kouřit zde.

— Děkuju vám; jsem raději na vzduchu.

— Jak se vám líbí, odpověděla suše hospodyně obrátivši se k němu zády.

Merikov vrátil se na balkon.

Když se posadil, viděl, že se hraběnka právě zastavila. Jednou rukou opírala se o kmen staré lípy a druhou držel Repkin; vinul ji často ke rtům a vtiskl na ni vášnivý polibek; mladá paní chtěla se brániti ale marně. Tu pak hodivši hlavou jako by zaháněla nemilou jakousi myšlenku, která se jí vtírala, klesla na lavičku; on sedl vedle ní a ruku její nepustil. Merikov zavřel oči a vzdychl si. Za chvíli na to zaslechl kroky v písku a rychle vstal; hraběnka šla kolem něho, velice bledá, s okem zářícím, s tváří klidnou.

— To nemůže tak zůstat, pravil k sobě Merikov; není-li ještě pozdě, musíme tomu udělat konec. Již delší čas, co číhal na toho hejska jako kočka na myš, vídal často, jak chodí k blízké stodole. Když se ho tázal, proč se tak o samotě prochází, odpověděl Repkin, že musí líhat trochu v seně.

Merikov toho dne číhal; brzy spatřil svého protivníka, jak míří opět k stodole. Puzen jakousi zlomyslnou zvědavostí šel opatrně za ním, ukrýváje se tu a tam za zdí. Na prahu stodoly seděla Fekluša a louskala oříšky. Repkin, nežli vešel, řekl jí několik slov a ona se pustila co mohla ke dvoru. Jakýsi instinkt, jemuž se ubrániti neměl síly ani času, hnál Merikova zrovna do domu. Byla to hodina, kde hraběnka líhala ráda na balkoně. Ležela na pohovce a jak se zdálo v trudných myšlenkách; chvílemi rozhlídla se po celé její bytosti jakási sladká mdloba; ona ji setřásla a zabrala se znova do svých myšlenek. Merikov ji pozoroval a dlouho se nerozmýšlel.

— Hraběnko, pravil zkrátka, pojďme se podívat na žito: je v květu.

— Pojďme, odpověděla nedbale mladá paní a vstala.

Dali se pěšinou do polí směrem k oné stodole asi deset minut od domu. Když vycházeli ze dvora, viděli Feklušu jak vchází do stodoly a nese sklenici mléka.

— Jaká to myšlenka pít zde mléko! zvolala mladá paní a zastavila se. Ale to nebude pro ni, snad je tu někdo nemocen. Pojďme tam.

Merikov lekl se toho, co učinil.

— Nechoďte tam, hraběnko, pravil; bůh ví co za lidi zde bloudí.

— Na dva kroky od domu! a s vámi — čeho bych se bála? Lidé, kteří pijí čerstvé mléko, budou asi velice neškodní!

Hraběnka žertovala, ale přece zachvěla se bezděky, snad byla to nejistota, co tam asi nalezne. Smála se a nutila svého společníka, aby si pospíšili. Když stáli již u samých vrat, Merikov ji zadržel.

— Nechoďte tam, pravil potichu, zapřisahám vás, hraběnko, nechoďte tam.

— A proč?

— Když tedy chcete, poslyšte!

Hlučný smích ozval se ze stodoly, pak vynikl hlas Repkina:

— I ty malý divochu, ty se musíš každému líbit. Jak to děláš? Od těch dob, co jsem tě poprvé spatřil, udělalas veliký pokrok v tomto tajném umění.

— Jen když se vám líbím, vzácný pane! odpověděla Fekluša.

— Dobře, dobře, pokračoval Repkin, ty zlaté náušnice, jež jsem ti slíbil, ty dostaneš.

— A vy už jdete? pravila zase Fekluša hlasem nosovým, což znamenalo, že se chce dát do pláče.

— Ty blázne, těšil ji Repkyn, což pak si myslíš, že tu budu až do smrti?

Hraběnka, bledá hrůzou, zastavila se při prvních slovech této rozmluvy a jala se naslouchat. Oči jí jenom zářily; chtěla ku předu, ale síly ji opouštěly. Merikov podával jí rámě, aby ji zadržel; ona se ho chytila, a měla co dělat, aby neklesla do mdloby. Zápas mezi její slabostí a pýchou trval jenom okamžik: pýcha zvítězila. Bledá jako socha Zoufalství, pohledla mladá paní na stodolu okem plným pohrdání a pravila pak silným hlasem:

— Nuže, pane Merikove, kde je to žito, co kvete?

Ve stodole bylo rázem ticho; šust hedbávných šatů hraběněných byl jediným zvukem, který bylo slyšet. Šli kousek podél pole a hraběnka pravila pak tiše:

— Dovedte mne domů!

Něžně, se srdcem plným výčitek, dovedl ji Merikov do salonu; po celou cestu nepustila jeho rámě. Posadil ji na pohovku. Chvilí seděla jako zničená, pak se nutila k úsměvu, ale ten úsměv svíral mu srdce.

— Není mi dobře, pravila; omluvte mne u mého muže, budu hledět usnout.

Podala mu ruku, kterou on lehce přivínil ke rtům. Laskavě mu pokynula, vešla do své komnaty a zavřela se na klíč.

Když byla sama, přistoupila k svému loži a opřela se rukou o zeď.

— Ach, bože! pravila potichu, byl syrehovaný čas! Kdyby to bývalo o den později! . . .

Zachvěla se na celém těle a vypukla v usedavý pláč.

— Jak jsem ho milovala! šeptala s bolestí a padla na kolena. To je trest!

Ležela na koberec a plakala dlouho, dlouho lítostí jako bolestí.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Snubní prsteny.

Snubní prsteny jsou jedním z nejvděčnějších odvětví archaeologie; čerpají se z nápisů i tvarů nalezených prstenů poučná a zajímavá data i o dobách nejstarších podávající zároven důkaz, na jak vysokém stupni bylo glyptické umění již u starodávných kulturních národů. Mnohé krásou svou nás poutající nejnovější formy jsou jenom nápodobením nalezených modelů. Dějiny prstenů jsou spříbuzněny s numismatikou, ano těší se u širšího obecnstva větší ještě sympatií. Užívání a vyměňování snubních prstenů dá se dokázat již v dobách nejdávnějších i zavdávalo za všeh doh podnět k poetickému tvoření.

Kruhová podoba snubního prstenu považována za znamení věčnosti i měla dávat na jevo trvání manželské lásky i za hrob. Prsteny nošeny na čtvrtém prstu levé ruky, poněvadž se domýšlelo, že vede k tomuto tepna přímo od srdce ale také proto, že na tomto místě vydán byl kroužek nejméně poškozen.

Ludvik IX. král francouzský měl svůj snubní prsten za nejdrahocennější skvost. Byl za svého mládí zasnouben s Markétou Provenčalskou, kteráž později padla za obět nelidské revnivosti královny matky, Blanky Kastilské. Král miloval svou ženu více a neodložil nikdy prsten s lilijemi a rytířskou ostruhou.

V závěti, kterou dala Marie Stuartka na zámku Edinburském před narozením svého syna Jakuba sepsati, zmínuje se mezi ostatními skvosty také o prstenech. Mezi těmito našel se také kroužek s diamanty a červeným emaillem, jež daroval Darnley královně při zasnoubení, kteréž se odbyvalo v pokoji Rizziové před slavnostním sňatkem veřejným.

Nejmenší kroužek, jenž kdy vložen na prst nevěsty, byl asi ten, jež dostala Marie, dcera Jindřicha VIII. anglického dne 5. října 1518 od francouzského dauphina syna Františka I. Nevěstě bylo dvě leta a ženichovi 7 měsíců a 8 dní. Malý kavalír byl při této příležitosti zastoupen admirálem Bonnivetem a slavnost odbyvána v Greenwichu s velkou nádherou. Král Jindřich postavil se naproti trnu, po pravici stály Marie francouzská a královna Kateřina, a naproti matce drželi malou nevěstu v šatech brokátových a s čepičkou z černého sametu

na hlavě. Po levici králové stáli dva kněží Wolsey a Campeggio. Když Dr. Tunstal odhlý svatební řeč, donesli nevěstu ku králi a královně, kteří dali jí své požehnání. Po té vložil Bonnivet mladé paní na malíček u levé ruky zlatý prstýnek s brillanty.

Za časů královny Alžběty nosily anglické dámy snubní prsteny na palci, jak viděti jest ještě na některých podobiznách a za dob Jiřího I. brán sice prsten při svatbě na čtvrtý prst levé ruky, ale hned po obřadu přeložen na palec.

V Řecku dostává nevěsta prsten stříbrný a ženich zlatý. Na Rusi děje se výměna prstenů třikrát. Nejprve vloží muž prsten na ruku nevěstinu, potom sejme jej kněz a dá jej na prst mužův a prsten tohoto na prst nevěstin a konečně výmění nevěsta i ženich kroužky ještě jednou.

Ve Španělsku platí darování prstenu za slibení sňatku i před zánkem a u všech křesťanských národů považuje se prsten za známku spojení dvou srdcí a za svatý symbol vzájemné věrnosti a lásky.

— Tomkův „Jan Žižka“. Teprv za novějšího času, když přešly doby slepé nesnášlivosti náboženské, lze jest hleděti na Žižku se stanoviskem méně předpojatého a předvésti jmenovitě národu českému, nyní mnohem jasnější než kdy na svou minulost hledícimu, obraz jednoho z nejslavnějších mužů jeho, vyčistěný od kalu, který jej pokrýval po více století, bez malování dle zalíbených vidin novověkých, ale dle prosté pravdy, pokud ji možná dosáhnouti na základě stávajících pramenů. Těmito slovy skončil Tomek životopis Jana Žižky právě nyní vydaný. — A vskutku očekávání, do Tomkova spisu již napřed kladené, nesklame ze čtenáře nikoho. — Tomkův „Žižka“ není ani fanatickým obrazoborcem a kněží zabíječem, ani moderním liberalistou zásad sociálně-demokratických; Tomkův „Žižka“ jest takovým nčiněm, jakým on ve skutečnosti byl, a v tom spočívá také hlavní přednost spisu Tomkova. Žižka, dle Tomka, vystupuje na kolbiště dějin již v krajně svého rodiště, v okolí Trocnova; zde prodělává první válečnou školu v boji proti zrádným pánům, spiknůvšim se proti králi Václavovi IV. — Odtud přechází ke dvoru krá-

lovskému do Prahy, stane se komorníkem královny Žofie a s ní navštěvuje kázání mistra Jana Husa v kapli Betlémské a stane se z něho „věrný sluha boží“ a „horlitel pro zákon Kristův obzvláštní“. Po upálení Husově a událostech po té následujících přidává se Žižka k lidu pražskému a již při prvním veřejném boji „vzat jest od lidu na slovo“ a stává se pro svou výtečnost vůdcem bojovníků husitských. Po krátkém pobytu v Praze a v Plzni ubere se na nově vystavený Tábor, kdež dá lidu selskému pevné vojenské zřízení a tím klade základ k nepřemožitelné síle bratrstva Tábořského. Od této doby až do své smrti stojí v čele všech velikých podniknutí proti společnému nepříteli českého národa, králi Sigismundovi, a proti všem těm pánu českým, jenž zradivše národ svůj dávají se pode jeho bezcharakterního krále. Zásady Žižkovy, jakž jeví se v duchaplném spisu Tomkově, byly vbojích těchto následující: Zákon boží, obecné dobré a obrana země české proti cizozemcům. Proto stávil se přísně naproti všemu svatokupectví, proto nenáviděl krajnosti zniřivých Táboritů stejně mnoho, jako mírnosti a podlázání kalíšníků mírných, proto nenáviděl nesvornost českou, a trestal ty, kteří se proti tomu prohřešili, třeba i vlastní pěti svou! — Přesvědčení jeho vždy a ustavičně hájené bylo: věsti boj se zrádným císařem Sigismundem až do poslední krůpěje krve, nikdy více za krále nemít toho, kdo ošemetně upálil dal mistra J. Husa, nýbrž zřídit v Čechách novou, silnou, spořádanou vládu pod panovníkem jiným! — V Čechách tehdejších nedělečoval však nikomu a proto obrátil zření k sousední říši slovanské do Polska! K takovému záměru bylo potřeba sil sjednocených. A proto Žižka nepřítelům byl vši podlízavé poloviciosti, vši zvrhlé výstřednosti a vši nesvornosti. Tak napomínal Pražany nesjednocené: „Zanechte všech hněvů, nechť a kyselosti, a jestliže toho nenávidíte a budete chtítí které bouře, lži a sváry věsti, tehdy my chceme se k tomu přičiníti a mstiti toho, buď kdož buď, žádné osoby nevyjímajíc!“ Jiné opět, kteří ze strachu před nepřítelům již již couvali, napomínal k silné víře a k statečnosti, píše jim: „aby se proti takovému zlostem, které se od těch Němcův dějí, statečně postavili.“ „A my pak, milí bratři!“ znělo památné psaní dále, „hledíce k zákonu božimu a k obecnému dobrému, větší snažnost máme náložiti, aby kdož nálož kyj v rukou vzíti a kamenem luciti, vzhůru byl! Protož i vy každé kněžím, ať na kázání lid vzbuzují k boji proti takovému Antikristu, a sami třímaje volejte, ať všickni, kteří mohou pro starost a mladost, vzhůru jsou na každou hodinu. Pomměte na váš první boj, ježto jste mali proti velkým, nemnozí proti mnohým, neoděni proti oděným statečně bojovali. Vsať jest ruka boží není ukřácena. Protož doufajíc v Boha, buďtež hotovi.“ Mužem takového zásad byl Žižka: za přesvědčení své o potřebě svornosti v celém národě postupoval vítězné boje proti cizozemcům a zapísal slovy i mečem všechny Čechy, aby ustanouce od neplodných hádek dogmatických i politických, spojili se v jeden nerozborný šik proti Němcům, jakožto společnému nepříteli své národnosti! Když pak již po nekončených útrapách a protivenstvích i po četných vítězstvích nad Sigismundem, podařilo se Žižkovi sjednotiti všechny síly národa v jeden mohutný šik a když on sám spolu s „požadávaným králem českým“, Korybutovičem, vytáhl s celým společným národem proti společnému nepříteli, zemřel Žižka na této cestě své v ležení u Příblavě dne 11. října 1424. Jaké naděje smrti jeho byly stroskotány a jak osudnou se jeví býti smrt Žižkova právě v této chvíli, o tom Tomek mluví obšírněji v kapitole 17. („O Žižkovi po smrti“) spisu svého. Máme za to, že nějakého zvláštního odporuční kniha té, vzhledem k tomu, co o jejím obsahu řečeno bylo, není ani potřeba; dostací říci, že je to první kritický spis o Janu Žižkově, a že jest spisovatelem jeho V. V. Tomek. Kniha sama vyšla nákladem J. Otty v úpravě velmi slušné.

4—

— Prof. Karla Tieftrunka „Historie literatury české“ vyšla u Grégra a Dattla v druhém vydání. Pouhá rukojet, jakou byl tento spis u vydání prvním, rozšířena jest v knihu, která může býti spolehlivým vadem tēn, kdož si o vývoji českého písemnictví a nyníjším jeho stavu přehledný obraz učiniti

chtějí. Jedno zdá se nám býti neocenitelnou vlastností tohoto díla: střízlivá nestrannost, která majíc na zřeteli konečný cíl: zušlechťení a povznesení národa našeho, má smysl i porozumění pro ty různé cesty, jimiž se v nové době od „staromilců“ Jana Nejedlého a „novovědců“ Josefa Jungmanna, až na „národních“ a „kosmopolitických“ školů nyníšší k cíli řešenímu — pracuje. Professor Tieftrunk učinil by písemnictví našemu velkou službu, kdyby na základě materiálu, již s velikou pilí snešeného, podniknul sepsání historie českého písemnictví v rozměrech větších a hlubších. On jako historik svědomitý a střízlivý a jako muž, jehož povaha v plné míře přístupna jest porozumění a ocenění kulturních momentů i v jejich nejjemnějších stránkách, byl by a jest k sepsání dějin literatury české silou nejpovolnější.

— Ilas z kruhu výtvarných umělců. Uplynula již celá řada měsíců od té doby, co naše žurnály přinesly zprávu, že slavná městská rada zamýšlí postaviti na novém mostě Palackého čtyry allegorické skupiny a že za tím účelem vyzve několik zdejších sochařů k podání vhodných návrhů. Později změněn tento úzký konkurs ve všeobecný, kteréhož měli se všichni čeští sochaři účastniti. Celá záležitost usnula však úplně v posledním čase: neboť není nám ničeho známo o nějakém vyzvání ni o vypsaní konkursu. Vzhledem k tomu, že hláška ku podání skizz nejmeně 6 měsíců trvati musí a provedení modelů jakož i vyvedení v kamennu 1½ až 2 roky trvati bude, bylo by žádoucí, aby slavná městská rada v brzkém patřičném kroku k započetí práce učinila, jinak budeme ještě dlouhá leta čekat na ozdobu, bez které se most Palackého obejiti nemůže, poněvadž tak jak jest nyní vždy co nehotové dílo působiti bude. Zároveň by se poskytnula příležitost, aby naše mladé talenty, které se ve veřejnosti posud osvědčiti nemohly, schopnosti své osvědčily. Slavná městská rada, kteráž věnuje dosti značné sumy na veřejné dekorace a restaurování krásných starožitných památek našich, měla by hlavně i na to bráti zřetel, aby usnadnil se rozkvět našeho moderního umění i aby se umělci dle možnosti zaměstnávali, jak se to děje ve všech velkých městech. Máme tak mnoho krásných uměleckých památek ze všech dob: romanské, gotické, renesanční a zejména z pozdní renaissance, a naše doba nemá ni krásného zanechatí svému potomstvu? Vezměte Praze tyto svědky lásky a horlivosti pro umění předků našich, neboť jen ty činí Prahu tak krásnou a malebnou, co ji zbude? Vyjma několik monumentálních staveb z doby nejnovější nemáme ničehož než hlušné karikatury architektonické v tak zvaném „kasárnickém slohu“, v kterém se neustále stává dále. Mělo by se při stavbě nových budov co nejprísněji na to hleděti, by facady aspoň slušné a poněkud vkusné vypadaly a oko diváka v také míře neurážely; třibil by se tím vkus a obecenstvo by se takým způsobem vzdělávalo, což by zajisté v krátké době velký pokrok v tomto ohledu za následek mělo. Byl by to ten nejkrásnější pomník, jež bychom takto naši době zbudovali. A jakých okras skulpturních máme z nejnovější doby, které by umění naše reprezentovaly? Jediný pomník Jungmannův, neboť krásný pomník Karla IV. jest práce německá (od Hahnela z Drážďan) a pomníky Františka na nábreží (vyjímaje část architektonickou) a Radeckého na Malé straně velkými krásami honositi se nemohou. Jsme v tomto ohledu tak velice chudí, že by každý v nedostatku uměleckých sil přičinil hledat; tomu však tak není, o čemž se každý přesvědčiti může, navštíví-li některé díly pražských sochařů. — Krátký čas po odstranění soch sv. Václava a Jana z Václavského náměstí utvořil se jakýsi „tajný“ komitét, který zamýšlí nahraditi sochu sv. Václava novou, s kterou spojena má být zároveň fontána. Jest to myšlenka skutečně krásná, z které se srdce těšíme. Tak velice zajímavá a vědná úloha pro umělce, zároveň však tak obtížná, nahodí se velice zřídka, i doufáme, že komitét, který tak krásný projekt provéstí hodlá, vyzve všechny české sochaře, aby se svými návrhy o provedení této práce ucházeli. Má to býti ozdoba veřejná a výboru zajisté záležá na tom, aby volilo se k tomu dílo nejkrásnější a nejjemnější. K tomu cíli jest vypsaní všeobecného konkursu nezbytným.

—sf.

OBŠAH: Safir cisařovny Evdokie. Novella od B. Fridy. (Pokračování) — Palmudská parabola. Od Jaroslava Vrchlického. — Soům o zachování českého jazyka roku 1615. Napsal dr. Ant. Rezek (Dokumente) — Ethiopická lilie. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování) — Mlynář Z „ruských novel“ od H. Grévillea. (Pokračování) — Feuilleton: Snubní prsteny. — Zpravy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. října 1879.

ČÍSLO 30.

Bílý vid.

Skizza od Františka Heritesa.

Potloukal jsem se delší již dobu po Korsice a chtěl jsem v určitý den vrátiti se do Bastie, abych s parníkem společnosti „Rubattino“ odejel do Livorna. Avšak, příznám se, neměl jsem o vzdálenostech na Korsice právě ponětí, měl jsem vždy na mysli nepatrný ostrůvek, jak vídáme Korsiku na mapách, pak jsem zapomínal, že silnice nevedou v rovných čarách a dále, že místo na korsické diligenci musí se někdy vybojovat i násilím a — zkrátka zmeškal jsem parník o celý den.

Co na tom konečně? Uvelebil jsem se v hotelu a umínil jsem si, že počkám zde klidně, až příští Marseillský parní Merkur zde zastaví, že si odpočinu po namáhavé pouti, kterou jsem právě přestál.

Také jsem celý jeden den povaloval se trpělivě v italské kavárně na boulevardu Paoliho a vypil jsem několik pohárů výtečného absynthu. Snad bych druhého dne byl pokračoval v příjemném tomto zaměstnání, kdyby dobrý Salvadore nebyl hned ráno, když jsem z hotelu vycházel, postavil se mi do cesty jako živá otázka. Ucínil jsem sice rukama pohyb, který měl býti jakýmsi pokusem odmítnutí, ale Salvadore byl člověk, kterému nebylo lze odříci. — „Tři dny zbývají mi ještě, než rozloučím se s Korsikou — kam se podíváme?“

„Do Oletty a S. Pietra,“ odpověděl rozhodně, velitsky.

A za hodinu seděl jsem na mezku, který byl tak nešťasten, že z dřívějších týdnů již znal mé rejtařské umění. Zakýval hlavou smutně, litostivě jaksi, chuděra, když Salvadore pobídl jej bičkem, sám vyšvihnuv se elegantně do sedla na hřbet jiného ne méně nešťastného tvora. „Birbo! — birbo!“ — a již jedeme poklusem.

Salvadore za mnou, v uctivé vzdálenosti, dokud nás ovívá ne právě růžová vůně křivolakých uliček staré čtvrti města Bastie — víť on co se patří — a jsem já „inglese“. Teprve daleko za městem octl se po mém boku.

„Nebudete litovat,“ pravil hlasem přitlumeným, zpola tajemně.

„Čeho?“ odpověděl jsem vesele. „Snad, že jste mě vyburcoval? — Tak — litovat! — Zde! — Zde litovat!“ — máchnul jsem rukou.

Cesta vedla po břehu mořském. Hladina byla poseta bílou pěnou — rybářskými lodicemi. Vzduch byl

tak čistý, že skály ostrova Elby zřetelně vystupovaly z vln, ne jak obyčejně v jednotvárné šedi, ale malebně, v barvách a odstínech; i vzdálené břehy italské bylo viděti. Po obou stranách cesty táhla se alej z agáv a indických řídků s červeným víc vyzývavým než chutným ovocem — stranou rozkládal se zasmušilý olivový sad a vedle hlouček kaštanů s živě, vesele zelenými listy. V pozadí vážné a dumavé korsické hory — — — „Zde litovat!“ —

Salvadore pronikavě hvízdnuv, což znamenalo obzvláštní spokojenost.

„A v Oletté spatříte jeskyni —“ (zase hvízdnuv).

„Velkolepější než Grotta del dragone —“ — žertoval jsem.

„Nu — víte“ — — namítal rozpačitě — „a potom uvidíte zříceniny kláštera a nové lázně (hvízdnutí) — a v S. Pietru kostel s obrazem Madony, která se směje jako živá a loni opravdu mluvila s ženami, které přišly až z Calvi, aby se jí pokořily!“ — —

Později uchyluje se cesta od mořského břehu; jede se makii kolik hodin. — Asi ve dvě hodiny zastavili jsme před hospodou. Bylo to stavení slušné, zděné. V přízemí byly stáje — totiž jakési otevřené loubí, kdež se povalovalo několik dřevěných jeslí a pak koryt, okolo nichž se probáněla tlupa tučných, šedivých vepřů. Stranou stála pumpa v stínu mohutného říkového stromu. Schody do hostince a bytu vedly přímo ze silnice — toť obraz vyskytující se na Korsice často.

„Ecco! Pozdrav bůh matko Chili!“ volal Salvadore nahoru. „Tu nejskvostnější tabuli ať upravíš zde pro mého padrona z daleké země.“ — A Salvadore přechodil ošumělý cíp svého pilone přes odřeně rameno vybledlého manchestrového kabátu s přirozenou elegancí a zadíval se nahoru tak toužebně jako Romeo v zahradní scéně. A na balkóně, na schodech, objevila se v okamžiku Julietta, hodící se zcela dobře k šedivému tomu chlapíku — stařena s lesem vrásek na čele a rozčechaným vlasem, oděná v černý šat, jak jej výhradně nosí korsické ženy.

K obědu jedli jsme: syrovou uzeninu, sýr (zbalený do koule, na povrchu červený jako granát a uvnitř žlutý jako vosk, výborný), jakési biskyty, tvrdé jako korsické skály a frutti sušené — k tomu jsme zapíjeli selské (opravdu „selské“) víno.

Salvadore prohlásil všechno za znamenité.

Zapáliv si pak doutník posadil jsem se k otevřenému oknu a vyňav notičku knížku psal jsem něco.

Salvadore uchýlil se do kuchyně a nedbaje parného dne uvelebil se u ohniště a bavil se potichu s matkou Michaelou, hladě stále pochybnou srst svého kabátu se vzornou pečlivostí. Pojednou, maně, vyhledl jsem oknem spatřil jsem dívku pěkného vzrůstu, ztepilou, černovlasou. Sestupovala s návrší a blížila se k domu; šla pomalu, opatrně, jako by neznala cesty, jako když se bojí, že za každým krokem hrozí jí nebezpečí; hůl měla v rukou.

Zavolal jsem Salvadora. „To jest Costanza Tomini,“ vysvětlil mi, „kterou vidíte, signore, žel bohu — ona vás nevidí — — Ceca (slepá) — —“

A brzo objevila se ve dveřích. Bože — jak prázdné, smutné, ledové byly její oči! Mlčlivě jako hrob a hustě černé obočí rozpínalo se nad nimi jako havraní křídla . . .

Mlčky prošla světnicí a zmizela v zadní části domu.

Salvadore bez vybídnutí usednuv vedle mne pustil uzdu své švitořivosti. „Víte kde byla, signore?“ mluvil tajemně ale s jakýmsi slavnostním přízvukem. „Byla si pro — lék.“

„Je nemocná?“ otázal jsem se.

„V lesích, na horách, u staré Beppy — obtížná to pro ni cesta,“ odpověděl Salvadore uevšímaje si mé otázky. „Ale zítra přijde Tiodoro. Rozumějte — celý rok byl vzdálen — a ona jej chce spatřit. Na krátko jenom její spatří . . . ubohá . . . a drazo vykoupí ten pohled!“

Zadíval jsem se udiveně na bodrého starce: nerozuměl jsem. „Vždyť jste řekl, že je slepá —“

Teď upřel zas Salvadore na mne zrak v udivení. „Slepá! ovšem slepá! — od narození slepá! — proto musí užít právě léku — —“

„Aby prohlédla?“

„Ovšem.“

„A odkud zná Beppu takový lék?“

Salvadore se na mne podíval nedůvěřivě, jako by nechápal. — „Odkud? — odkud!“ řekl po chvíli. „Lidé mnoho vědí a děd sdělí vnuku co sám zvěděl od děda — a konečně — — kde je původ všech vědomostí? — u boha! . . .“ Pokřičoval se.

„A Tiodoro tedy přijde zítra?“ otázal jsem se po chvíli, urovnáv v hlavě jakž takž myšlenky.

„Ano, zítra,“ odpověděl. „jak se as těší, dobrý hoch. Na matku! Jak ji ohejme! A což Costanci, družku mladosti! . . . Pronajal se před rokem,“ pokračoval po chvíli Salvadore, změniv ohnivý proud řeči v klidný tón. „Janovské společnosti k lovení korálů — celý rok byl na moři. A zítra se vrátí. Před týdnem šťastně přistál v porto S. Nicolo — živ a zdrav. Dnes ráno byl propuštěn a jede s přáteli rybáři. Vítr je dobrý a večer budou v Galo. Noci jsou teď jasné, Tiodore dá se jistě hned na cestu k domovu — bude tu tedy časné z rána.“

„A pak zůstane jiz doma?“ —

„Per Baceo!“ zvolal Salvadore. — „Kamž by pak chodil? Vždyť přinese si malé bohatství a — snadno koupí postel pro sebe a ženu — —“ dal se do zpěvu nějaké rozpustilé písně.

Nevím, co mě přimělo prohlásiti, že nepojedu dále k S. Pietru, že zde, na samotě, budu přenocovati a zítra pohodlně se vrátím do Bastie . . .

Večer jsem časné ulehl a brzo jsem usnul. —

Ráno probudil mě nářek. Otevřev dveře naslouchal jsem, z okna jsem vyhlédl — žádné vysvětlení. V kuchyni nalezl jsem plačící stařenu. „Co se stalo?“ —

„Mrtev můj Tiodoro! Můj drahý Tiodoro, jedináček!“ naříkala matka Michaela a pláč dusil slova její. — „Ó, Tiodoro! — Tiodoro!“ —

Teprve po dlouhé době přišel Salvadore. Zkrátka vše sdělil. Z neopatrnosti převrhla se loďka, na níž jeli rybáři a s nimi Tiodoro. Hbitě vyhouplí se všickni z vln a smáli se srdečně — taková zdravá koupel! — — Ale Tiodoro se nesmál s nimi — Tiodora vyhodila vlna na břeh s rozbitou lebku — udeřil se v pádu o bok lodí . . . „Mala morte“ — dodal Salvadore.

„A kde je Costanza?“ tázal jsem se ne bez rozehřívání. Pokusil jsem se již dříve ji hledati, ale bez výsledku. Salvadore se chytil za hlavu. — „Kde je Costanza? — Pro Kristovy rány! — Misericordia! dio! — misericordia!“ — —

Nenalezli jsme ji.

Až k polednímu naleznouce šťastně stopu její jsme ji spatřili. Ale jak jsme ji spatřili, ubohou! —

Bosé nohy její byly rozedrané, krev z nich řinula. Ležela na znak jako podtátý strom, tak nehybně, a studená byla jako kus ledu. Chopil jsem se soucitně její ruky — bez vlády klesla nazpět a udeřila temně o zem. I rty byly bílé jako mramor. Jenom oko zářilo! Jak divně, děsně zářilo! Zřítelnice byla rozšířená a leskla se v černě, matně duhovce jako kapka rosy . . .

„Mrtvá,“ řekl jsem.

Salvadore mně stiskl ruku. „Ona vás slyší,“ zašeptal a táhl mě opodál. „Ona není mrtvá! Vzala lék — vše vám vysvětlím — — Ona vidí teď — vidí zcela jasně — —“

„Jak? — snad účinek léku — —“

„Ano — bílý vid — —“

„Jak: bílý vid! — co jest to: bílý vid?“

„Kterak: co jest to? Vždyť jsem řekl — — divně se ptáte — — — účinek léku — — — Zřítelnice oka se rozšíří ohromně a ona prohlédne — zcela jasně prohlédne — — určitě vidí předměty nalézající se okolo ní, ale vidí vše zvětšené a všechno bílé — osvětlené až do záře . . . to jest: bílý vid — — — pak usne a nastane zas noc. — I když se probudí, nerozpozná se, je noc, hrobová tmavá noc před zrakem jejím — — zas slepá — — povera . . .“

„Ubohá . . .“ zašeptal jsem. „A kterak došla až sem?“

„Což pak nevidíte její nohy — a neslyšel jste o slepých věci mnohem podivnější? . . . a ona jej chtěla spatřiti za velkou cenu . . . Když přišla zvěst, uprchla sem na návrší a tady vzala léku — tady, aby spatřila jeho hrob, když ho nemůže . . .“

S místa, kde ležela ubohá, bylo viděti na moře. Nebylo rozbourené; zlehka čerily se vlny a zlaté paprsky sluneční laškovaly s nimi . . . Až z rána příštího dne jsem odjížděl do Bastie, aniž bych byl spatřil S. Pietra se záračnou Madonou i jeskyni i klášter a nové lázně v Oletté . . .

Costanza, když jsme odjížděli, stála nahoře na schodech a hleděla do prostoru svým prázdňým, smutným okem — bylo černé a zcela bez lesku, ani jiskřičky v něm neplálo a zřetelnice protínala duhovku jen jako stříbrný vlas . . .

Neslyšela moje hluché a upřímné adio — nevšímala si nás, ničeho si nevšímala — — jako by hleděla do jiného světa . . .

„Ubohá,“ — pravil jsem k svému průvodci. „Snila o svatebním loži a zatím . . .“

„Jak? — co pravíte, signore?“ zvolal Salvadore živě. „Co vám napadá? — To nebyla její myšlenka — ona je dobrá křesťanka. Kterak by! On byl zdravý, veselý jun a doma potřeboval hospodyně, pracovníci a — Costanza je slepá. Kterak by! Santa Madre! — —“

Rozmrzen nad tímto strážlivým ochlazením mé poetické nálady, pobodl jsem mezka k rádnému klusu a zanechal jsem Salvadora daleko za sebou. Oddal jsem se různým myšlenkám . . .

Pojednou octnul se Salvadore těsně při mně a chopiv mého mezka za uzdu přinutil jej k zastávce.

„Vidíte tam ten keř, signore?“ —

Jeli jsme makií.

„Který keř?“ pravím. „Vidím myrtnu, šalvěj a rozmarinu a eriku pleťovou.“

„A arbuti — pravda-li?“

„Ano, arbutus, ovšem, jadinu.“

„A víte to dokonale, že je to arbutus?“ —

A Salvadore hbitě seskočiv kvapil do houští a za chvíli podával mi čerstvou větev.

Nalezal se na ní květ mezi leskle zelenými listy a zároveň hrozny ovoce, nezralé ještě žlutozelené bobule a zralé, červené jako veliké jahody . . .

„Ovšem že!“ zvolal jsem. „Snad bych neznal arbutus! — Jadinu — Arbutus Unedo.“

Salvadore podíval se na mne s vysoka.

„A nevidíte na jahodách drobné zelené skvrny — takových nemá ovoce jedlé jadinu.“

Musel jsem přisvědčiti.

„A což květ! — Všimnul jste si dobře květu? — Nemá arbutus kulatější, více baňkovité zvonky?“

„Skutečně.“

„A na dně koruny, nevidíte zcela drobné, černé skvrny . . . tyčinky mají růžový vlas po celé délce . . .“


„Pravda — per dio! neznám opravdu tu květinu.“ —

A Salvadore vyšvihnuv se do sedla s pravou rytířskou grandezdou pravil slavnostně a vážně:

„Člověk našinec ví často více než vy nčení páni a než všecky knihy. Varujte se před touto rostlinou. Jejího ovoce požila věra Costanza — viděl jste účinek . . .“

„Bílý vid!“ —

Novicka.

 o dveři skřipotem už veškerý svět za ní se zavřel na věky: jar zřela sedmnáct. Svon krásu nevinou, již celý svět se klam, ta plachá hrdlička do stínů uzavřela. Má jednu družku jen — to modlitba je věla. Má jednu matku — smrt, již lepší její část netknutá letí: má jeden cíl jen — hrob.

Za noci měsíčných se Kristus v bílé záři tí ve sun přiblíží: jak sněžná lilie kdy v čistém loži spí, té líbá v bledé tváři: zdá zlaté perutě ti nedá, abys vletla s ním v slastný okamžik do říše hvězd a světla — kde poupě přání tvých se v růži rozvíje, již nesmí dotknout se náš mrazný, hříšný dech.


Augustin Mužek

Safir císařovny Eudokie.

Novella B. Fridy.

(Pokračování.)

IV.

 elý týden nevyšla Iréna ze své komnaty: byla trochu churava. Sedala ve veliké lenošce u okna a dívala se do zahrady: u jejích nohou krčila se stará Agatha. Zoe jindy tak veselá se v posledním čase valně změnila: od té doby, co odešel Andronik, stala se velice zasmušilou a chvílemi leskly se jí slzy v očích. Nevěděla sice o ničem, co se stalo mezi Irénou a bratrem jejím, ale tušila dobře, že se Andronik sám a beze vsí přičiny tak rychle nerozhod. Tak se stávalo, že se Iréne poněkud vyhýbala; trávila celé hodiny dole v zahradě; sedávala v tom bílém kiosku a nyní dívala se ona v tu stranu, odkud hučelo moře . . .

Bylo již k večeru. Iréna seděla zase na svém místě a stará její chůva pozorovala každé její hnutí.

— Co je ti, milé dítě? tázala se jí nesměle. Jsi dnes zvláště mrzuta. Snad trpíš a neřekneš ani slova. Tys nemoena.

— Ó ne, Agatho, nemoena nejsem, to ne, ale netrpěliva a chceš-li mrzuta také. Přála bych si, aby již bylo po válce. Zprávy nejdou žádné a to čekání zde doma mne unavuje. Když je válka, přála bych si býti v ní — ale zde v městě, to je smutný život. Každý chodí celý ztrápený, u dvora je pusto a jiného, jak víš, beztoho nemáme. Ba věru někdy se mi zdá, že žijeme zde všickni jako v klášteře; celý den tak samy a nemáme nic než ten svůj domov a ten kostel . . .

— Půjdem tedy do kostela, nechceš, milé dítě?

— Ach, ano, pojďme!

A zdvihla se.

Slunce klonilo se již nad obzor, když vysly z domu. Zabořily přímo ke klášteru sv. Jana. Zazvonily u ní-

kých vrátek a vešly do úzké, tmavé chodby. Na jejím konci vnikalo otevřenými dveřmi ještě plné sluneční světlo a ozářilo velikou kropenku z červeného mramoru, která visela u dveří na zdi. Svěží, vonný vzduch vlnil se smutnou chodbou. Několik vyšlapaných kamenných schodů vedlo dolů do zahrady. Zde po jedné straně vypínal se veliký kostel, po jehož pestrých střeších a zlacených báních blouhly čarovné paprsky večerního slunce. Dole bylo již skoro šero. V odlehklých koutech tměly se celé řady štíhlých cypřišů a vedle nich jejich dlouhé stíny; malé háje citronů a oranží lemovaly cesty. Naproti chrámu táhla se klášterní terasa, opatřená v pozadí hlubokými arkádami, v jejichž obloucích houpaly se na lesklých řetězech četné lampy. Tyto arkády táhly se podél celého kláštera a vedly až do chrámu.

Když Iréna se svou družkou sem vstoupila, neviděla téměř ničeho. V kostele bylo úplné šero. Jenom před obrazy hořelo tu a tam chvějící se světlo. Agatha zabočila ihned na levo a vstoupila do jedné kaple, kde před obrazem Matky boží plápolala červenavá lampa; poklekla, opřela hlavu o ruce a modlila se. Iréna chtěla se také modlit, ale byla příliš roztržitá. Duše její bloudila bůh ví kde, a její oči tékaly po vysokých oknech a obloucích.

Myslíla na Michala. Zdálo se jí to hrůchou, že i zde na něho vzpomíná. Chtěla se také modlit. A za koho? Vzpomínala na svou matku, jak zde s ní klekávala a jak se pak vracely tou krásnou zahradou, až přišly do temné chodby. Zde nebylo jí nikdy volno. Viděla až dosud ty vážné tváře svatých, jež ozářeny plápolavým světlem zdály se vystupovati z hlubokých koutů dlouhých koridorů. Přivínila se k mace a nepustila se jejího šatu, až vyšly zase na ulici. Vzpomínala na ty krásné doby a viděla je ponze jako zlatý sen, který se jistě více nevrátí. Pak myslila na otee, jak bylo mu asi smutno ta první leta, jak ji všude hledal, až potom přenesl celou svoji lásku na své dítě. Pamatovala se dobře, jak při všech pracích a starostech mival vždycky pro ni úsměv, vždycky vlidné slovo, vždycky políbení, jak byl vždy a ke všem dobrým a laskavým. Byla tak šťastna v těch vzpomínkách. Chtěla se ještě modlit. Myslíla na válku a na ty, jež tam bojují a bojovali, a nežli se nadála, byl to zase Michal, jenž vyplnil celou její duši. Styděla se sama před sebou, že jest tak slabá, a prosila nebe, aby se vrátil Andronik. Na toho myslívala jindy tak často v kostele a nezdálo se jí to býti hrůchou, ale ten Michal!

V tom zaslechla za sebou tiché kroky, jež se blížily. Ohlédla se, v oblouku ozářené kaple objevila se postava zahalená v tmavý plášť. Zastavila se, jakoby je pozorovala. Iréna pohlédla jí do očí a vykřikla. Agatha celá ulekaná se vzhopila a domnívající se, že Iréna měla snad nějaké vidění, vlékla ji rychle z chrámu.

Když přišly domů, uložila ji ihned na lože a vykropila celou ložnici svěcenou vodou: — Od těch dob, co jsem ti povídala o tom kamennu, jsi celá změněná. Spatně spíš, nic tě netěší, nemáš pokoje ve dne ani v noci, ba ani v kostele. Ó že jsem nemlčela!

Iréna byla dnes opravdu velice rozčilená. Neřekla Agathě ničeho o tom, co viděla, a ta se jí ani neptala soudit, že není dobře o takových věcech ani mluvit.

Co viděla Iréna, že se tak polekala? Viděla Mi-

chala. Když si na to vzpomněla, chvěla se dosud na celém těle. „Michal je mrtev,“ řekla sama k sobě a schovala uplakanou tvář do hedbávných podušek. „Je mrtev a to byl jenom jeho duch, který se mi objevil. Agatha ho asi také viděla, sice by nebyla tak spěchala z chrámu. Či snad to bylo jenom tím, že jsem na něho tak mysli-la?“ A přece nemohla se zbavit ani teď vzpomínek na něho. Jeho obraz stíhal ji neustále a nedal jí spáti. Bylo již k ránu, když poprvé usnula.

*

— Iréno, Iréno! volala stará chůva celá vyděšená, když k polednímu přiběhla do její ložnice. Zlé noviny! Michal je zde a přinesl smutné zprávy. Jen poslyš!

Iréna vzhopila se na loži celá bledá a nstrašená. Jak zaslechla to známé jméno, myslila, že pokračuje ve svých snech; když ale slyšela, že Michal je v městě, vyskočila a padla Agathě s pláčem okolo krku.

Ta dívala se na ni hezkou chvíli; nepromluvila, jenom se nsmívala.

— Ty ho tedy miluješ? tázala se jí spokojeně.

Iréna se zachvěla, jakoby ji někdo obvinil z brožného zločinu. Ruce jí klesly a hlava sklonila se zvolna na prsa. Neřekla ani slova. Měla přiznati se k tomu, nač netroufala si ani mysliti? Zavrtěla ponze hlavou a sklesla pak na nejbližší sedadlo.

— Ty ho miluješ? pokračovala Agatha nespouštějíc s ní oči. Já to vím. Jen se přízeň! Nač to zapírat? Víš, co se stalo tvé matee, když jako ty se lásee bránila? Bylo to u nás v Provenči. Nikefor byl u nich hostem. Jeho krásná postava, jeho jemné chování, jeho statečnost a sláva, jaké si již tehdejší vydobyl, získaly mu srdce všech. Byl to pravý rytíř: mužný v boji, dobrý k dětem a laskavý ke všem lidem na světě. Tvoje matka milovala jej od té chvíle, jak jej spatřila, věděla dobře, že jenom k vůli ní u nich mešká a přece potlačovala tu svoji lásku ze vši síly. Když stávali spolu na cimbuří a dívali se v dálku, jak v slunci moře se leskne, vzpomínal Nikefor, že se již brzy vrátiti musí. Býval smutným; ona svěřila hlavu, jako ty to nyní děláš, a mlčela. To bylo všecko. Když jí přinesl z lovu květiny, jež s nebezpečím života natrhal na nejvyšších štítech skal, dala je Madoně a prosila, aby toho více nedělal. Když jí zpíval své nejkrásnější písně, plné lásky a touhy, sklopila oči a bála se mu podat ruku. Nikefor se více ničeho neodvážil. Až konečně se přece prozradila. Jednou na lovu se Nikefor ztratil. Začali ho hledat a brzy rozlehal se celý les hlasitým troubením. Konečně ozval se z daleka známý roh; všickni pustili se v tu stranu. Tu pojednou vyrazil z houští veliký kanec, jehož celý čumák kouřil se teplou krví. Všickni stáli jako zkamenělí, a tvoje matka, jak to spatřila, vykřikla zoufale a klesla polomrtvá k zemi. Když pak zase otevřela oči, klečel Nikefor vedle ní a hladil jí suchané vlasy; ona pak, jak jej spatřila živého a zdravého, zaplesala radostí a přivínila jej k sobě. Tak přemohla ji láska, že zapomněla na celý svět a dívala se jenom do těch milých očí. Od té chvíle byli svoji. Ale bože, ty sedíš jako zkamenělá! Ani mne neposloucháš. Ty divné dítě. Což tě to nebaví? Ještě jsem ti ani všecko neřekla. Ty smutné noviny, jež přišly z Asie! Císař jest zajat. Padl do zálohy s jedním oddílem a

zůstal v rukou Turků. Bůh buď mu milostiv, co se s ním dítí bude! Proto Michal přijel, aby utišil pobouřený lid. Tvůj otec chce k vojsku a zvláště nyní, když je Michal zde, nemá stání. Vždyť ho znáš: všecko je marné. Nesmíš tuze plakat, aby mu to loučení nebylo tak těžkým. Vidíš, že budeš rozumnou, slib mi to!

Ano, Iréna byla věru rozumnou. Tuto smutnou zprávu, kterou se jí Agatha říci obávala, vyslechla docela klidně jako co jiného. Když pak přišel Nikefor a se srdcem bolestným jí s bohem dával, a když ji líbal, zachvěla se mu v náručí jako květina a neřekla jediného slova. Nikefor lekal se jejího mlčení; složil ji tiše do lenošky a vyšel rychle ze síně.

V.

U velikého mramorového fontánu dole v zahradě seděla Iréna se svou družkou a krmila zlaté rybičky, jež se honily v třípytici se vodě. Zoe držela v ruce list a na klíně ležela jí otevřená skříňka.

— Jsem živ a zdrav, předčítala Zoe, ač dosti unaven. Včera uderili jsme na velký zástup Turků. Boj byl krátký, ale krvavý. Nepřítel, který nás stíhal, lekl se toho a vrátil se do svých hor. Jeho tábor padl do našich rukou. Dnes přijel sem strýc a zítra potáhneme již k těm horám, jež byly pro nás tak nešťastnými. Když jsme po bitvě projížděli bojiště, našli jsme mezi padlými nějakého knížete, který jak se zdá byl hlavním vůdcem. Byl celý ve zlatě a purpuru a jeho zbroj leskla se drahým kamením. Nechal jsem všecko vojákům. Veliké poklady našli jsme také v ležení. V jednom staně viděl jsem tuto skříňku plnou drobných šperků, kterou ti posílám. Tu velikou perlu, to nejkrásnější, co jsem vybrati mohl, dej, prosím, Iréně a řekni jí, jak na ni vzpomínám. Až se vrátím, usadíme se večer opět na naší terase a budeme si vypravovat jako před lety. Buďte zdraví! Váš Andronik.

Dočtla a podala Iréně list. Mezitím co tato jej prohlížela, vybírala Zoe věci ze skříňky. Byly to všelijaké náramky z růžového dřeva, korálové náušnice, vyšívané pásy, jantarové spony a jiné věci. Konečně až na dně leželo malé pouzdro a v něm jediná náušnice s velikou perlou.

Zoe podávala jí Iréně a oči jí při tom zářily radostí. Ve chvíli té byla šťastnou asi tak jako Andronik, když někdy myslil, že je Iréna s ním spokojena. V tom rozhrnul se tiše větve a mezi nimi objevila se pojednou bledá tvář, lemovaná věncem černých, hustých kadeří, a její neobyčejně hluboké oči zářily démonickým ohněm. Iréna znala ty oči velmi dobře. Viděla je ve dne v noci, v myšlenkách i ve snách. Když seděla u okna a dívala se ven na terasu a vzpomínala na své přítelky tam za mořem, vynořily se pojednou v její duši ty tajemné oči, dívaly se na ni s takovou touhou, že utonuly v jejich hloubi všechny její vzpomínky. Když klečela na modlitbách, nedaly jí pokoje, dívaly se na ni s takovou láskou, že její kouzlo zatemnilo v jejím srdci samého boha. Když je spatřila onehdy večer v kapli, vykřikla; nyní se rychle vztýčila, list vypadl jí z ruky a krásná perla skutálela se do prachu. Nohy se jí chvěly a jen s těžší zadržela se o mramorové zábradlí fontánu. Zoe, jak to viděla, zakryla si rukama tvář a

zmizela v křoví. Běžela parkem jakoby před někým přehala, klesla na trávnik a vypukla v usedavý pláč.

Michal stál před Irénou hezkou chvilí a nepromluvil ani slova. Pozoroval ji upjatě a tušil dobře, co se v ní děje.

— Přišel jsem tě, Iréno, prosit, abys mi odpustila, že jsem tě onehdy v klášteře tak polekal. Nevěděl jsem, že tě tam naleznu — bylo již tak pozdě!

— Je to starým zvykem v naší rodině! odvětila Iréna.

— Přišel jsem tě prosit, abys mi to odpustila, a polekal jsem tě nyní podruhé. Ach promiň mi, že v tuto hodinu a neohlášen jsem tě překvapil. Na cestě potkal jsem Agathu, ptal jsem se jí, kde jsi, a ona mi ukázala sem. Ty se na mne hněváš, není-li pravda? Mám odejít? Ty mlčíš?

Iréna místo vši odpovědi vztáhla po něm obě ruce.

— Děkuju ti, Iréno, zvolal Michal, děkuju ti z celého srdce za tvou vřidnost. Tys byla ta jediná, která byla ke mně vždy stejně laskavou, ty jediná! Ty ani netušíš, jak tě zbožňuju! Jsem divoký a drsný ve svém chování, vím to dobře a chvěju se hrůzou, když se k tobě blížit mám. A přece táhne mne k tobě tajná jakási moc, jakési kouzlo, jemuž se ubrániti necítím síly. Když jsem byl ještě dítětem, býval jsem daleko šťastnějším. Vidal jsem tebe každý den, a když jsme si spolu hrávali, ani jsem nevěděl, jak v sladkém snění přechaly mi nejkrásnější chvíle života. Nežli jsem se nadál, již nás rozloučili: nevlídný učitel a nudná kniha byly mi jedinou společností a ve smutných síních paláce myslil jsem často se slzami v očích na sladkou vůni vašich zahrad. Co víc ti říci mám? Lesk dvora mne nudí, jeho hluk mne unavuje, a prázdný trůn, jenž nyní mi kyne, mne pranic nebaví. Co platno mi zlato, co purpur, když srdce touží jinam? Srdce chce štěstí a nedá se ničím oklamat. Ó vrať mi aspoň jeho stín! Buď ke mně vřidná, jak jsi bývala; hle, stejnou vůni růže dýchají jak před lety, když ruku v ruce jsme zde sedali. Když uslyším tvůj milý hlas, snad uvěřím, že všecko štěstí se mi vrátilo!

Michal držel ji dosud za ruce; cítil, jak se chvěje a byl spokojen. Nachýlil se k ní a pláště svezl se mu s ramen. V potopě černých jeho kadeří zaleskl se zlatý řetěz. Iréna pozvedla k němu oči a zadržela sotva šilený výkřik. Na řetěze houpal se osudný safír. Jak sebou pohnul, mihl se jím paprsek světla a modravá záře vlnila se na vše strany. Iréně dělaly se mžitky před očima; nohy se jí chvěly, klesla na sedátko. Ne-spouštěla s něho očí. Michal si toho dobře všiml.

— Baví tě ten řetěz? tázal se jí. Snad ho znáš. Moje matka jej pilně nosila. Byla to jakási památka na mladá její leta a snad na někoho, kdo jí býval milým. Můj otec daroval mi jej v táboře, když v první srážce jsem si utřil malou ránu. Před tváří celého vojska zavěsil mi jej na brdlo. Líbí se ti? Přijmi jej ode mne! Když na tobě jej Endokie uvidí, vím, že bude spokojena. Přijmi jej co upomínku na staré naše přátelství a věř mi, jestliže se někdy na mne vzpomeneš, že budu šťastnější, než kdyby celý svět mi ležel u nohou.

A zavěsil jej Iréně kolem šíje. Jak učitela jeho ruku na svém rameně, zachvěla se a nevěděla, co se

s ní děje. Nezdráhala se: ani pak, když ruce ty zůstaly na jejích ramenou, když se spojily a jako druhý řetěz ovinuly její šíji, ani pak se uebráním. Sklonila hlavu, složila ruce v klín a podala se docela tomu kouzlu, jež si ji podmanilo.

— Nač zapírat? zvolal nadšené Michal. Nač se tomu bránit, když celá moje duše jenom k tobě touží? Povím ti všecko. Od těch dob, co nás rozloučili, nebyl celý život můj nežli jediným vzpomínáním. Žil jsem jako ve snách: nyní jsem procitl, a když tě cítím v loktech svých, vidím, že zase žiju.

A přivínil ji vášnivě k sobě. Iréna cítila, jak leží jí osudný kámen zrovna u srdce a jak ji tlačí. Vzpomněla si na svůj sen a zachvěla se hrůzou. Zavřela oči a klesla v jeho lokty.

Ani nevěděli, jak zapadlo slunce v hustých korunách, nad jejich hlavou zářila jediná, veliká hvězda a dívala se na ně větvemi...

Tonž dohou stál Andronik opřen o svůj meč a díval se zamyšleně k zemi. U jeho nohou vlnilo se pole plné mrtvol. Bojovali celý den, a teprve když se na západě zardělo nebe, přestala téci krev.

Byl vítězem. Díval se na ty hrůzy kolem sebe skoro lhostejně: myslil jenom na Irénu a těšil se, jak brzo ji obejmě. Pohleděl k nebi. Lehké páry stoupaly z vlhké země a hustým jich závojem kmitala se jediná veliká hvězda. „Zdali ji ona také vidí?“ tázal se bezděky.

Iréna si ji nevšimla. Neviděla nic nežli noc těch tmavých kadeří a v ní jako dvě hvězdy ty ohnivé, zářící oči...

(Dokončení.)

Benzoan sodnatý a tuberkulosa.

Od dra Josefa Thomayera.

Blučný šum, jenž v okamžiku tom vlní se myslí veškerého čtouceho i nečtouceho obecnstva, a jenž otáčí se okolo léčení tuberkulosity, truchlivou jasností nám naznačuje, jak velice tíží metla tato pokolení lidské, jak závažný by byl skutečný lék proti oné nemoci, již nazýváme tuberkulosou, a kteráž každého roku hojných hektomb vyžaduje na lidstvu všelikého povolání, stavu i vzdělání! Šum tento vznikl, jak víme, na základě stručního článku ve vídeňském jednom listu lékařském uveřejněného, jehož smysl byl as ten, že se na inšprucké škole pro nemoci vnitřní podařilo vyléčiti za sebou celou řadu (patnáct) tuberkulosních onemocnění plic, z nichž některá — zejména tři — plnou váhou prý skličovala nbohé postižené! Lidé takřka od tuberkulosity plicní jižjiž umírající zotavili se *prý* úplně po několikanežním vdechování sprehy z roztoku dotud dosti málo známého léku — benzoanu sodnatého! Úspěch to, který by bylo zvátí nevídaným a neslýchaným, kdyby se pravdivost jeho všestranně zjistila! Obecnstvo, ať domněle či skutečně tuberkulosou trpící, nevyčkalo však potvrzení takového, a když se zpráva dotčená z odborného listu lékařského dostala do lačných sloupců žurnalistiky denní, nastala všeobecná honba po novém zázračném léku tom a lidé o překot kupovali a vdechovali. Prvým pak výsledkem „nového“ léku bylo to — že obchodníci se zbožím lékárnickým, kteří situaci sami ihned jasně pochopili a benzoan sodnatý v inserátech nabízeli — octnuli se náhle na zlatém dešti! Druhý a zajisté závažnější výsledek — vyléčení, až dosud, pokud známo, se nedostavil: a publikace inšprucké školy stala se zejména zase v odborných listech vídeňských předmětem ostrých invectiv, ve kterých dokonce i nekalé záměry publikací oně přičítají. Jisto prý jest, že i původce „nové metody“ přesvědčil se o pravdivosti nauky o zlatém dnu řemesel! Avšak pomijím osobních záležitostí takových tím spíše, čím méně až dosud oprávněnost léčení takového vyvrácena byla. Že s řádky těmito vystupují v listě pro obecnstvo neobdobné, omlouvati tuším nepotřebuji, záležitost tato vymknula se na samém počátku z kruhu

lékařů, a řekl-li někdo obecnstvu širokému chvalně známé „a“, tu má tuším právo druhý předstoupiti s neméně známým „b“.

Co tedy na věci této jest pravdy?

Víme už od dávných dob, že theorie nesouhlasí vždycky s praxí. Ve spisu Julesa Vernea je propracováno téměř do podrobnosti, jak by se mohlo letět do měsíce v kouli, tak a tak těžké, tak a tak vypravené, pověděno i mnoho-li náboje by se potřebovalo, jak veliké by mělo být dílo a tak dále! Proč medle tedy podnikavé hlavy si na měsíc nevyletí? Poněvadž není důvěry, že by praktické provedení výletu takového mělo naději na zdar skutečný. Frappantní tuto okolnost nelze ovšem jen tak zhlou srovnati s vyléčením tuberkulosity, avšak bez určité opory porovnání toto není. Doba naše vytvořila o tuberkulose učení zcela nové, kteréž pomíjíje všeho starého domnění o nesprávné konstituci, nesprávném smíšení krve, prostě dí, že tuberkulosa jest nemocí nákažlivou, že nákaza vniká do těla hlavně vzduchem vdechovaným i usazuje se pak po stěnách útroh dýchacích jme se zhojně způsobem svým účinkovati na tělo lidské. Je-li ale učení toto správným, pak není zajisté nic tak na snadě jako léčiti tuberkulosu léky nákazu hubícími! Je-li učení takové o tuberkulose správným, je léčení takové pouhým, avšak naprosto nutným následkem jeho. Avšak sporným zůstává přes to přec, lze-li se nadíti při správné domněnce i při správném způsobu léčebném vždy výsledku zdárného.

Že jest tuberkulosa vskutku nemocí nákažlivou, podobá se pravdě v míře vysoké. Pokusy zjistily, že vockují-li se zvířatům látky tuberkulosní, zvířata očkovaná, byť i jinak k tuberkulose náchylná nebyla (jako na př. psi, kozy atd.), rychle tuberkulosou namnoze povšechnou onemocní a i umírají.

Zejména zajímavý jsou na příklad pokusy, jež vykonali v Mnichově Lippl a Tapeiner r. 1876—1877. Ti totiž rozemleli nusené látky tuberkulosní, vyspali je do vody a hnali sprehu z vody takové do klecí, v nichž uzavřeni byli psi. Zvířata tato byla tedy nucena vdechovati páry, tuberkulosními látkami nasycené, a ná-

sledek toho byl ten, že onemocněla tuberkulou. Víme, že se činily námitky proti pokusům těm, jakoby nemoc vdechováním vzniklá nebyla bývala tuberkulosní, avšak vím také, že jiní (na př. prof. Weigert v Lipsku) oprávněnost námitky takových popírají a nemoc po vdechování látek oněch vzniklou za tuberkulosu považují. Buď však jak buď, jisto jest, že vdechování tuberkulosních látek jest škodlivé, a tu okolnost pokusy ony tuším s jistotou nade vši pochybu povznesenou dokazují. Vedle toho více a více se množí pozorování, že lidé se od lidí nakazili a tuberkulosními stali. Slovem: učení, že tuberkulosa jest nemocí nákažlivou, těší se pravdě podobnosti, kteráž již na skutečnost brání. Francouz Villemín r. 1865 na okolnost tuto upozornil a také za původce moderní nauky té platiti musí. Deset téměř roků byly thesy Villemínovy předmětem tuhých sporů, avšak dnes odpůrcův řady víc a více řídnou. Pražský professor Klebs r. 1877 se vyslovil, že nákažlivinou při tuberkulose je zvláštní druh malých plisní, a dodal překvapujícímu učení svému vážné opory tím, že plisně tyto uměle lihnouti nechal a několikátou generaci takto vychovaných plisní vočkoval kočce do břicha. Pokusy Klebsovy opakoval v Greifswaldě doktor Schueller a v práci letošního roku uveřejněné pravdivost pokusů Klebsových potvrdil.

Avšak víme, že plisně mnohou nákažlivou nemoc podmiňující níčí přesně mnohé látky, jež zoveme prostě desinfekcemi. Nebylo zapotřebí tedy přílišného ostrovití k tomu, aby se i při tuberkulose užilo prostředků desinfekčních. Avšak rozhodnutí takové není přes příliš snadné k provedení. Již po několik roků ozývaly se v literatuře návrhy podobné. Jedni vsílali pomocí pravazských stříkaček — jichž podstatu trvám čtenářům listu tohoto vykládati nepotřebuji — roztok kyseliny do tuberkulosou zachvácených částí plicních, jiní, jako zejména ve Francii v mnohých nemocnicích, podávali starý desinfekční prostředek, kreosot, buď s rybím tukem, jemuž také ve Francii dobrý účinek při tuberkulose připisovali, aneb s vínem a tvrdili, že se jim podařilo dosíci mnohého, určitě dobrého výsledku. Avšak užívání desinfekčního prostředku není právě tak lhostejné.

Tuberkulosa zachvacuje sice asi v devadesáti ze sta případů plicí, avšak v případech těchto nezůstává pouze na plicích obmezenou, nehledě ani k tomu, že zbývá několik případů, kde není v plicích tuberkulosa vůbec a kde výplody nemoci této hnízdí na příklad v kostech, plénách mozkových atd. V těchto případech jakož i tentokráte, kdy mimo plicí zachváceny jsou tuberkulosou současně útroby jiné, je použití desinfekčních léků velmi nesnadné. Z nejoblíbenějších léků desinfekčních je za našich dnů, jak známo, kyselina karbolová. Roztok léku tohoto ve vodě níčí nákažlivé plisně, a sice nemohou tyto vůbec žiti, je-li roztok ten dvouprocentový, t. j. jsou-li ve stu dílů roztoku dva díly kyseliny karbolové. Leč kyselina karbolová není pouze smrtelná pro plisně. Ona je škodlivá i člověku, a dle předpisu neradno jí vzíti najednou více než — dvacet pět centigrammů. Kdyby však — předpokládaje, že je učení o nákažlivosti tuberkulose správné — měl se učiniti v těle lidském plisním tuberkulovým život nemož-

ným, bylo by třeba — což patrné — aby člověk požil dvě procenta tělesné své váhy kyseliny karbolové, t. j. na př. u člověka šedesát kilo těžkého více jak kilo (1'2) léku tohoto. Dávka taková jest ovšem naprosto smrtelnou. Kyselina salicylová účinkuje mohutněji na plisně (1 gram v 300 vody činí živobytí nemožným) a zároveň neškodí člověku tou měrou jako kyselina karbolová, přes to však bylo by zapotřebí u člověka šedesát kilo váženího dvou set grammů kyseliny salicylové, aby se plisně takové polubily — což jest opětně dávka nepochybně smrtelná. Již z toho patrné, jak se liší theorie od praxe. Avšak překážky tyto lékaři neupoutaly a bádáno po novém léku desinfekčním, který by na plisně jak možná zhoubně, kdežto na člověka jak možná lhostejně působil. Štěstí badatelům přalo a léky takové nalezeny v některých sloučeninách kyseliny benzoové, zejména v benzoanu sodnatém a magnésiovém, kteréž v poměru jedné ku tisíci částí vody plisně hubí, aniž by člověku tak škodily jako zejména kyselina karbolová. Avšak byť i jedna k tisíci byl poměr správný, tož přece by teprve šedesát grammů současně v těle kolujících bylo s to plisním tuberkulovým zhoubnou působnost jejich překaziti a to jest poměr závratný. Viděl jsem ovšem podávati najednou pět grammů, a dávka ta se i pětkrát denně opětovala, avšak nehledě k tomu, že každý nemocný ani dávky také nesnese, není to přece ještě množství to, jež by na základě theorie postačilo. Ba dejme tomu, že poněvadž tuberkulosa sídlí jen v několika částech tělesných, by n á h o d o u mnohem menší množství a třeba jen 30 grammů postačilo, tož přece by nutné těchto 30 grammů mělo kolovati tělem současně, a toho zajisté dosíci nelze, neboť množství takého by ve velmi příznivém případě bylo lze dosíci teprve za den, a poslední dávka by se sotva setkala s prvnou, poněvadž tělo stále odměsňuje způsobem všelikým. K tomu připojiti dlužno, že lidé, jichž několikercé útroby jsou současně stíženy tuberkulosou, bývají značně selsblí, že by tedy takého množství léku tohoto nesnesli. Již z toho patrné, že tuberkulosu více útroh tělesných současně skličující benzoanem sodnatým vyléčiti nelze. Zbyla by tedy jen ona nemoc, kteráž týká se útroby jediné a místnímu léčení přístupné, kdy tedy netřeba zaplaviti celý organismus lékem člověku nikoliv lhostejným. Sem patřilo by tedy mimo jiné léčení tuberkulose plicní, pokud jsou plicí jedinou zastíženou útrobou. Schueller pokusy na zvířatech dodělal se úspěchu zdárného. Zvířata, kteráž vdechovala sprehu z pětiprocentového roztoku, prý se pozdravila. V lušpruku pokusy ony opakovali na lidech a dodělali se taktéž zdárného úspěchu. O mírných, nepokročilých případech s theoretického stanoviska v příčině této pochybovati nelze; avšak tři pokročilé ony případy jsou na povážnou, a zejména u jednoho zdá se býti velice pochybným — jak z publikace dotčené souditi lze — že se jednalo v skutku o tuberkulosu. Za druhé však neuplynula tak značná doba od domnělého vyléčení lidí oněch, aby bylo lze tvrditi, že vyléčení to jest trvalé. Dříve se méně pokročilé případy, zejména při podávání kreosotu s rybím tukem, také zlepšily, avšak po některém čase setkal se lékař s osobami téměř zase, a tuberkulosa byla více pokročila. Za třetí — pokusy ony opětovali, jak čteme ve vídeňských listech, ve Vídni mnoho-

násobně — a úspěchu jako v lušpruku neviděli; je tudíž ještě sporné, že i mírné případy tuberkulósy plísní benzoanem sodnatým vskutku vyléčiti nelze. Také v Praze nedodělali se lékaři úspěchu zdárného, a podobá se, jak vidíme, že léčení ono závisí na jiných ještě okolnostech, nežli na pouhém místním hubení plísní domněle tuberkulosu zavinujících. Stará povídka o theorii a praxi!

Již ze sporých řádků těchto vidíme, jak „rozumně“ jednají ti, kteří kupující si benzoan sodnatý užívají ho vdechováním, aniž by věděli, zdali o tuberkulosu se jedná čili nic, a jedná-li se o ni, zdaliž je pokročilá, zdaž omezena na jedinou neb více útroh atd.

O směšných pak pokusech s celtičkami benzoan sodnatý prý obsahujícími udělá si z pověděného přesný úsudek každý nepředpojatý čtenář.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování)

Skvrna ta sama o sobě by mi arci nebyla mohla býti tak nápadnou, kdyby ji nebyl učitel skoro až úzkostlivě skrýval. Avšak dříve ještě než jsem se rozhodl, co počíti, zda o spozorované krvavé skvrně pomlčet nebo na ni učitele upozorniti, ozval se učitel sám, řka hlasem poněkud nemsělým, ale přece vlnným a přátelským:

„Ah, odpusťte, prosím, že vás posud nechávám státi, jako by mi byla návštěva vaše nemila... Promiňte, prosím snažně, mé roztržitosti, že opomenul jsem zavítati dvéře a nechal vás tak vstoupiti až sem, do jizby, do které nebyl až dosud ještě nikdy cizí člověk vstoupil...“

„Dle všeho jsme tedy přišli v nečas,“ připomenul jsem a zrak můj svezl se mimovolečně s tváří učitelovy na místo, kde snažil se stařec přede mnou ukryti krvavou skvrnu.

„Ne, ne — nepřišli jste v nečas,“ vyrazil ze sebe chvatně kmet. „Naopak — přišli jste právě vhod — jáť už po několik dní neviděl cizí tváře a po tři dny a noci ani oka nezamhouřil...“

„Jste snad churav, pane učiteli?“ optal jsem se, nevěda, co na slova ta odpověditi.

„Nikoli — nejsem a přece se mi zdá, jako bych byl v stavu ztrnulosti.“

„Stihlo vás snad nějaké neštěstí?“

„Neštěstí?“ opáčil stařec váhavě, načez rychle dodal: „Ne, ne — neštěstí musí býti pro člověka tak starého, jakým jsem já, cosi děsného... A mne přec pranic neděsí... Jsem skoro až mrazivě kliden — tak kliden, jako člověk, kterému bylo náhle spadlo těžké břímě s prsou...“

Po těchto slovech, kterýmž chování učitelovo zdálo se býti záhadnějším než dříve, učinil stařec krok ku předu a pravil:

„Vraťte se, prosím, do mé pracovny!...“

Vyzvání to pronesl s takovým přízvukem, že, nechtěl-li jsem býti nezdvořilým a dotíravým, nezbylo mi než uposlechnouti. Obrátil jsem se a dav sestřenci znamení, aby se vrátil do prvního pokoje, vstoupil jsem tam za ním. Staříčkův učitel v patách mne následoval.

„Promiňte, pane učiteli,“ ozval jsem se, když byl stařec zavřel dvéře, „že jsme přišli v nečas... Libo-li vám, přijdeme jindy nebo vůbec více ani nepřijdeme...“

„Ne, ne,“ vpadl mi stařec do řeči. „Musil bych opakovati, co jsem už byl pravil... Na mně jest zá-

dati za prominutí... nebo lépe řečeno, na mně jest vzdáti vám dík, že jste mne vyrušili z nejtrapnějších myšlenek...“

„Tedy jsme vás přece vyrušili,“ připomínám.

„Ano, vyrušili,“ opakuje stařec monotonně: „ale nikoli v můj neprospěch... Kdož ví, co by se bylo se mnou v několika hodinách stalo... Přiznám se vám upřímně. Vedl jsem až dosud život samotářský; nikdy jsem nepocítil potřebu nebo docela nutnost společnosti, ba společnost mi vždy spíše překážela; ale dnes — právě nyní stala se mi společnost lidská nutnou... Vím na jisto, že bych ji nebyl vyhledal; vím, že bych byl zůstal v duševní ztrnulosti seděti za stolem, jak jste mne byli zastali, a opakuju: Kdož ví, co by se bylo se mnou za nedlouho stalo!... Teprv když jste mne vyrušili, poznal jsem dobrodíní, které mi tím prokazujete... Myšlenky mé upnuly se k jiným předmětům, než byl onen, kterýmž se byly po několik dní výhradně obíraly a tiseň, která má prsa svírala, poněkud ulevila... Možno-li vám tudíž jen poněkud, věnujte mi jen ještě půl hodinky a nevykládejte mi, prosím snažně, ve zlé, že se chovám tak podivně jako pomatenec...“

Podivné chování učitelovo nebylo sice ani těmito slovy objasněno; ale v přízvuku posledních jeho slov spočívalo tolik tklivosti, že nemohl jsem jinak než za to míti, že přes všechno popírání stihla stařečka přece jen nějaká nehoda, která přivedla duši jeho z rovnováhy. Bylo mi staře líto a jediné z té příčiny jsem se rozhodl, že přání jeho vyhovím, ačkoliv jsem předvídal, že rozmluva, která bude bezprostředně následovati, nemůže býti za takových okolností než nudnou, ba snad i trapnou.

Nemýlil jsem se. Když jsme byli k vyzvání učitelově nedaleko okna, kde stál dalekohled a malý stolek s mapou, usedli — já a sestřenec na dřevěné židle, učitel pak proti nám do lenošky — nastalo několik minut trvajících trapné mlčení. Stařec podepřev hlavu oběma rukama díval se upřeně před sebe na zem; sestřenec drže desky s Ethiopskou lilí na klíně mlčel jako dřívě, jen já se snažil rozpřísti rozmluvu. Ale marně; rozmluva vázla. Učitel odpovídal jednoslabičně, ba na mnohou otázku vůbec ani neodpověděl. Zdál se býti pohřížen v myšlenky nebo vzpomínky, slovem choval se, jako by nás vůbec ani v pokoji nebylo, ačkoli byl před několika okamžiky vyslovil přání, abychom ho neopouštěli, že jest mu samota nesnesitelná.

Mluvil jsem o tom a onom, tázal jsem se na to a ono dva- i vícekrát; ale učitel odpověděl nanejvýš jedním nebo dvěma slovy, načež zase jen jaksi tupě naslouchal, co povídám. Posléze, když podivné moje samomluvy omrzely i mne, odmítl jsem se i já a tak setrvali jsme všichni tři asi deset minut v mlčení. Náhle vztyčil učitel hlavu a zadíval se mi upřeně do očí, jako by se byl probral z mráкотného snu, a žádal pohledem tím za vysvětlení, co se s ním v právě minulých okamžicích bylo dělo. Mlčel jsem však a učitel, jenž seděl přímo proti mně, naklonil se poněkud ku předu a uchopiv prudce moji ruku křečovitě ji stiskl. Nemohla si počínání jeho vysvětliti, podotknul jsem:

„Přejete si čeho, pane učiteli?“

„Děkuji vám — mnohokrát vám děkuji, že jste mne neopustili,“ pravil stařeček přitlumeným, ale už nápadně klidným hlasem. „Ani byste neuvěřil, jak konejšivě působí mnohdy lidská řeč na člověka i tenkrát, když obíraje se jiným předmětem řeč tu jen z polu poslouchá a skoro ani neví, o čem bylo mluveno. Dělo se mi nyní podobně. Myšlenky mé báh ví kde bloudily — odpusťte! ale vaše řeč působila na ně přitažlivě: jedna myšlenka vracela se po druhé a slučující se s tou neb onou vaší myšlenkou brala na se zcela jiný háv, až pak posléze i myšlenky nejtrapnější a nejbolestnější pozbyly své žíravé ostrosti, jak ji jen prodlením času pozbývají. . . Ale o čem jsme, prosím, posledně hovořili? Slovní paměť má mne byla skoro již úplně opustila — nepamatuji si mnohdy již ani poslední nebo předposlední slova, jež pronáším. . .“

„Připamatoval jste si obraz a povahu sestřencovy matky, má sestry, pane učiteli,“ odpověděl jsem.

„Ah, ano, ano — máte pravdu,“ pravil na to stařeček poněkud živěji, jako by připomenutý předmět budil v něm živější interest než vše, o čemkoli jsem byl až dosud mluvil, a po malé pomlce pokračoval pomalu, jako by rozptýlené myšlenky a vzpomínky teprv sbíral a soustřeďoval:

„Ani byste neuvěřil, jak často jsem si právě tuto dívku připomínal. Byla to jedna z oněch několika mých žaček, které budily největších nadějí a byly by se za jiných životních poměrů zajisté vyrovnaly nejbystřejším a nejsamostatnějším myslitelům. Byly to skutečné talenty; ale nepříznivé životní poměry jeden po druhém udusily a nezbyl než tu a tam nějaký symptom, nějaký ten myšlenkový blek, kterýž náhle vyšelma ozářil na okamžik perspektivu do minulosti — ale pro budoucnost zůstal bezúčelným. . . Přes to neželím ani v jediné z dívek těch tak zvaných ztracených životů. Pravda sice, že ani jediná z nich nedosáhla onoho štěstí, o němž byla z mládí snila, ba mnohá žila i zemřela v bídě a nouzi — ale staly se z nich vesměs výborné matky, což zajisté v očích pravého pedagoga převáží i štěstí největší. . .“

„A vy jste, pane učiteli, sledoval i život těchto dívek?“ připomenul jsem, když byl stařeček domluvil.

„Ano,“ odpověděl. „Ale nejen těchto talentovaných dívek, já sledoval pokud bylo možno, život každého ze svých žáků a žaček. Zpočátku činil jsem tak z pouhé libůstky; ale později shledal jsem v tom závažnou pomocnou pedagogickou. Počal jsem studovati a analysovat povahy i nadání každého ze svých žáků s největší svědomitostí. Výsledek bádání svého jsem si zaznamenal.

A když pak žák neb žačka vstoupili do života, nespustil jsem jich nikdy se zřetele. U větší části, obzvláště u oněch, jež byl osud do světa rozprášil, bylo to velmi nesnadné, ba mnohdy naprosto nemožné; ale kdykoli se mi naskytla příležitost, pátral jsem po každé, bytž zdánlivě sebe nepatrnější maličkosti a zaznamenával sobě vše, co zdálo se mi býti důležitým a závažným. Tak jsem si založil a po celý svůj život svědomitě vedl registraturu životů svých žáků a žaček a mohu dnes o mnohém, jehož život jsem mohl podrobněji sledovati, podati nejen jeho charakteristiku, nýbrž i celou řadu zpráv o průběhu života a osudech jeho. Stopu mnohého jsem arci ztratil mnohdy v několika letech nebo i měsících a týdnech; skoro třetina mých bývalých žáků a žaček již zemřela, o mnohých pak nemohl jsem se dopídit, nežli zpráv kusých a nespolehlivých; ale přes to podařilo se mi přece sestaviti galerii asi tří set lidí, kteří nemajíce ani tušení, že byl život jejich sledován, mohli by si nyní u mne přečísti stručné zprávy o nejdůležitějších momentech svého života, o svých snahách a pracích, o svých nehodách a neštěstích, slovem o úhrnném výsledku svého života. . .“

„A zajisté jste, pane učiteli, s větší částí svých žáků a žaček spokojen,“ připomenul jsem, když byl stařeček ve svém vypravování na okamžik ustal; ale spozoroval jsem, že se byla tvář učitelova poněkud zachmuřila, jako by byla duši jeho zavířila myšlenka nebo vzpomínka nad jiné trapná a bolestná.

Chvilu mlčel, jako by se hroužil ve vzpomínky, načež počal poznovu mluvit, ale tónem poněkud zádušným, ba truchlivým.

„Žel, tisíceryž žel, že vám nemohu přisvědčiti. Kdybych měl bývalé žáky a žačky své posuzovati vzhledem ku svému pedagogickému ideálu, mohl bych arci býti s výsledkem své snahy pedagogické úplně spokojen. Snažil jsem se vypěstovati povahy samostatné a snaha moje nebyla marna — až na řídké výminky jsou bývalí moji žáci a žákyně vesměs povahy nad jiné samostatné; vytrvalost, pracovitost a houževnaté lpění na vlastním úsudku a přesvědčení, dokud nebyly vyvráceny; poctivost a lidskost, slovem větší část duševních předností a tak zvaných cností, jež jsou dle běžných názorů pedagogických jedinou zárukou lidského štěstí, shledal jsem skoro u všech, jichž život jsem měl příležitost podrobně sledovati; nieméně úhrnný výsledek života skoro každého z nich jest přece jen smutný a pro mne, kterýž jsem byl skoro hlavním toho původcem, mnohdy až děsný. . .“

„Není možno, pane učiteli!“ uklouzlo mi mimovolně.

„A přece pravda,“ odpověděl stařeček s mrazivým klidem, ale později zase změnil se ton jeho hlasu v dojemnou elegičnost.

„Promiňte,“ pravil. „že někdy soudím snad příkreji než by soudil jiný, kdo nemihuje tak vřele chladných číslic jako já, jemuž jsou a vždycky byly nejspolehlivějšími přítelkami, které mluví prostě, chladně a mrazivě pravdu a nikdy neklamou, nikdy nelhou, nikdy nikoho neukolébávají v ideální filosofické sny, z kterýchž vzniká ona obrovská armáda bludů, jež se dědí s pokolení na pokolení, s věku na věk a panujou tak dlouho, dokud je nevystřídají poblouzení nová. . . A právě tyto chladné upřímné a mrazivé pravdomluvné přítelkyně mne

poučňou. jak bezpříkladně jsem se klamal, domnívaje se, že pedagogická metoda: vypěstovati povahy úplně samostatné — nemůže mítí než výsledek příznivý. Přiznám se, že jsem měl vždycky na zřeteli blaho svých žáků, že přál jsem si, aby byl každý z nich po tu píť času, kterou životem nazýváme, aspoň poměrně šťastným, a domníval jsem se, že možno toho docíliti jediné tím, když vyvine se povaha každého individua přirozeně a tudíž zcela samostatně. Ale zklamal jsem se . . . Billance posledních let a obzvláště posledního roku mne poučila o opaku. Zkoumal, porovnával a sčítal jsem výsledky životů všech mých bývalých žáků a dospěl k resultatu přímo zdrcujícímu: Neméně než osm desetin žije v bídě a nedostatku; toliko jedna padesátina vede život poměrně snesitelný a ani jediný z mých žáků není úplně spokojen a šťasten, ani jediný nedosáhl ideálu mého — úplně nezávislosti . . . Ejhle! Toť ovoce semene, jež jsem byl skoro po půl století rozsával — toť výsledek mé pedagogické snahy — to mého náhledu snahy poetivé . . . Není to výsledek k zoufání!?”

Staříčský učitel umkl a svěsil smutné hlavu.

„A zvolil byste snad, pane učiteli, nyní jinou metodu vyučovací?“ podotknul jsem.

Stařec vztýčil rychle hlavu a zadíval se mi upřeně do očí, jako by otázce mé nerozuměl.

„Míním, pane učiteli, zdali byste svému nástupci v úřadě učitelském doporučil metodu jinou, než byla vaše, která se byla po vašem náhledu neosvědčila . . .“

Stařec jevil rozpaky; patrně se byl otázky takové nenadál. Chvilu mlčel, jako by přemítal, načež zvolal skoro prudce:

„Ne, ne — není možno! Vyučoval bych — musil bych vyučovati rovněž tak jako jsem byl vyučoval a nikdy bych se neodvážil doporučovati někomu metodu jinou, nepřirozenou, by i měla pro toho neb onoho jednotlivce v zápětí třeba svrchované štěstí . . .“

„A doufáte, že by byl úhrnný výsledek vaší metody příznivější než byl před lety?“ optal jsem se.

„Ne, ne — nedoufám — není to ani možno.“ zní odpověď neobyčejně určitě a jistě.

„A z čeho tak soudíte, pane učiteli?“

„Z prostého stavu věcí, jak se jeví oku nepředpoklátemu.“ odpovídá učitel. „Povahy samostatné jsou v moderní společnosti tak řídké, že není ani jinak možno, než že musejí býti ohromnou převahou povah zcela obyčejných utlačeny. Kdo chce dnes jíti v životě vlastní svou cestou, musí se připravit na tisíce překážky, musí podnikati boje na život a na smrt, kdežto každý tučový dryádník, kterýž holduje slabostem a křehkostem lidským, má cestu urovnanou a bývá všady vítán s otevřenou náručí . . . A kdož by také odpuzoval člověka, kterýž mu lichotí, kdož by překážel člověku, kterýž jde touže cestou a má na zřeteli tytéž cíle jak on? Kdož by kladl překážky člověku, kterýž mu nikdy v ničem nepřekáží, kterýž nikdy nic nepodniká, co by nemělo pro sebe rozhodnou většinu — kdož by nepodporoval člověka, kterýž vždy a ve všem jeví se býti stoupencem tradičních, všeobecně uznávaných a tudíž i platných zásad, člověka, kterýž nikdy neměl jiného na zřeteli než získati si přízeň a lásku všech, kdož s ním byli ve styk přišli, člověka,

kterýž neuchýliv se nikdy z kolejí obyčejnosti jeví se býti vzorem všem, kdož klidně a spokojeně ubírají se pohodlnou drahou prostřednosti!! . . . Ale jak jinak pohlíží společnost na povahu samostatnou, která každým svým skutkem, ba mnohdy i každou svou myšlenkou narazí o nějakou posvátnou tradici — nemotornost její jest každému v cestě a není-li, uráží již svým zjevem, rušícím každodenní všednost . . . Eruptivní síla samostatnosti arei mnohdy překonává i překážky největší: ale děje se to poměrně přece jen zřídka kdy a častěji bývá tisícíhlavou hydrou bezcharakternosti a šabloovitosti udupána a zadávena . . . A kdož by také podal pomocné ruky člověku, kterýž stojí na vlastních nohou a řídí se vždy a ve všem jen svými zásadami musí zcela nutně a přirozeně skoro každému překážeti? Kdož by se odvážil vyhledávati přátelství člověka osamělého, s kterýmž nikdo nesouhlasí, kteréhož každý pokládá za abnormální, která musí býti stůj eo stůj snivelisována a do kolejí obyčejnosti stržena? . . . Kdož by chtěl společně sledovati cíle člověka nepodajného a tudíž často svéhlavého a vzdorovitého, člověka, kterýž přes všechen odpor více méně obmezených, ale přece rozhodujících hlav nedbaje ústrku a posměchu ubírá se takoruka slepě za svým problematickým idealem, jež nikdo neuznává, ba snad ani nechápe? . . . Kdož medle odvážil by se doporučiti komukoliv ze svých stoupenců člověka, o němž je přesvědčen, že by žádný rozkaz, žádnou vůli, žádnou myšlenku neuznal, dokud by neprošla výhní vlastní jeho logiky, člověka, kterýž nikdy nikoho slepě neposluchohá, nikdy nic slepě nekoná, nikdy nikoho bez zásluhy nechválí, tím méně aby duševní trpaslictví velebil? . . . A ješitnost jest přece doposud ještě královnou světa a panuje s řídkou výminkou všem, kdož byli vychováni v zásadách tradičních . . .“

Po té staříčský učitel, kterýž byl mluvil neobyčejně živě, umkl, aby si oddechl, načež po malé přestávce pokračoval:

„Poslední věta moje zdá se býti paradoxem; ale já ji nepronáším po nikom, nýbrž na základě vlastní zkušenosti. Jsem už přes sedmdesát roků stár, a ačkoliv jsem se ze všech sil přičinil, abych se přesvědčil o opaku, nemohu jinak, než dáti pravdě průchod a setrvati na svém výroku, že jsem doposud ještě nikdy neseznal člověka pochvaly nepřístupného . . . Pochvala, tudíž přízeň jest jedním z hlavních sloupů moderní společnosti . . . Celý svět touží po pochvalě, za jejímž triumfálním vozem táhne nepřehledná řada drabantův nejružnějšího druhu od nejprostší, zasloužené odměny hmotné až po nejvyšší vyznamenání, jichž se může člověku třeba bez zásluhy dostati . . . Učenec i umělec, státník i úředník, řemeslník i nádeník — každý, kdo jest přikován k řetězu, jež zoveme společností, závisí na báječné vábivé a přece tak vrtkavé a zároveň i prodajné síréně, kteronž pochvalou nazýváme . . . Ký div, že bohem moderní společnosti jest úspěch, korunovaný pochvalou, bez kteréž je neplodný? Ký div, že tisícové poklekají před touto modlou v prach, že zapírají své zásady a přesvědčení, že ohýbají záda a koří se mnohdy i surovosti a brutalnosti, která nad úspěchem a pochvalou rozhoduje, že libají noly i padouchů, jen aby na ně pohlédli s blahosklonným úsměvem spokojenosti! . . . A za takových poměrů mělo by býti možno, aby samo-

statnost povahy domohla se svého práva, aby lidé poctivi, svědomití a pracovití, povahy houževnaté, neoblomné a skalopevné, aby lidé, kterýmž je cizí pochvala rovněž tak lhostejnou jako vlastní úspěch jejich, byli šťastni a spokojeni? . . . A přece jest spokojenost a štěstí idolem i člověka nejsamostatnějšího! . . . A proč medle překážeti lidem v štěstí — proč spokojenosti jejich klásti překážky — proč vychovávat povahy samostatné, když není pro ně ve společnosti půdy, když jim kyne jen utrpení a začasto i bída a vždy aspoň nespokojenost? Účelem života lidského přec není a nemůže být ani žalost, ani utrpení, ani strádání a jakékoli hoře vůbec . . . A rcete, zda nespáchal jsem na mládeži mně svěřené nepromijitelný hřích, že nevychoval jsem ji v zásadách, kteréž snadněji vedou k štěstí? . . . Myšlenka ta ztrpčuje mi zbytek života podobně, jako bych byl spáchal zločin nejhmusnějšího druhu . . . Vyť arci můžete namítnouti, že vedení k samostatnosti nemusí mít vždycky v zápětí útrap a svízele, že může být také někdy korunováno štěstím i spokojeností; ale vše to není pro mne než pouhá theorie, pouhá hypothesis bez reálního podkladu. Opíraje se pouze o vlastní zkušenosti a nemaje na zřeteli než výsledek vlastní své činnosti, nemohu na základě přesně, svědomitě a poctivě zdělané bilance osudů svých žáků a žákyň jinak, než s trpkostí se přiznati, že zavinił jsem útrapy, svízele, ba i neštěstí celé řady lidí, kteří kdyby byli méně samostatnými než jsou, kdyby se byli aspoň poněkud podřídili panujícím názorům, mohli být aspoň poměrně šťastnými . . . Ale probůh, promiňte, že vás nudím teoriemi starého, s výsledkem své vychovatelské metody nespokojeného pedagoga . . . Myšlenky tohoto druhu víří v poslední době skoro neustále mou duší a není tudíž divu, že . . .“

Stařec poslední větu nedokončil. Dle všeho byl vlastní řečí svou unaven. Ale myšlil se, že mne výklad jeho nudil. Divergentní názory a odporující si fakta, jež uváděl, měly pro mne neobyčejný půvab a přiznám se, že bych byl i dále řeči jeho naslouchal s toužebnou pozorností, s jakou nasloucháme nejplastičtějšímu vypravování zajímavé nějaké události. Avšak stařec zdál se býti příliš dojat, a jedině tato okolnost byla příčinou, že jsem zcela obyčejnou otázkou hleděl dáti rozmluvě jiný směr. Učitel odpověděl však jednoslabičně a jako zprvu, nežli počal mluvit o své vychovatelské metodě, odpovídal na každou další moji otázku jen z pouhé zdvořilosti, ale vždy pokud možná nejstručněji, tak že rozmluva naše opět počala váznouti. Dle všeho nezajímalo staříckého pedagoga skoro pranic, co nebylo v užší souvislosti s myšlenkami, kterýmiž se byl v poslední době ve své odloučenosti od světa zabýval, a proto jsem posléze vzal útočiště k látce přístupnější, optav se, co soudí o povšechném stavu nynějšího školství vůbec.

Stařec chvíli přemítal, načež odpověděl:

„Podivná otázka! Přiznám se, že jsem si ji posud ještě nikdy nepředložil; ale tolik cítím, že nelze ji jednotlivci zodpověditi ani přibližně, i kdyby byl k účelu tomu sbíral material po celý svůj život. Pravda sice, že pronášívají se často různé úsudky — ale po mém náhledu nejsou ničím než pouhými domněnkami. Neboť kdož medle mohl by se odvážit k věcné opodstatněnému úsudku o stavu vědy, která se úsudku tomu vymyká, poněvadž jest jednotlivci naprosto nemožno postihnouti

všechny její účinky. Kdyby byl každý učitel snesl a urovnal material praktických výsledků svého vyučování aspoň v té spůsobě, jako jsem se byl o to pokusil já, byl by úsudek o stavu školství valně usnadněn. Ale takto nezbyvá člověku než uspokojiti se pouhou domněnkou . . .“

„A jest domněnka ta, pane učiteli, po vašem náhledu na prospěch či neprospěch školství?“ optal jsem se.

„Musím se přiznati, že na prospěch i neprospěch zároveň,“ odpověděl stařec vahavě.

„Jak to?“

„Na prospěch potud, pokud mluvíme o vyučovacích methodách a o zásadách ethických, ku kterýmž se mládež vede.“

„A co svědčí po vašem náhledu, pane učiteli, v neprospěch školství?“

„Praktický výsledek,“ zněla odpověď. „Není výsledek ten ani zdaleka takový, jakým by býti mohl, kdyby bylo vyučování úplně volným. Učiti se, může se arci každý z nás všemu a spůsobem jakýmkoli; ale vyučovati nesmí nikdo, kdo nevykáže se oním paskvilém zdravého rozumu lidského, kterémuž „vysvědčení“ předždí . . . Buďtež sebe všestranněji vzdělán, mějtež pedagogický talent sebe vyvinutější, buďtež třeba duchem genialním — vyučovati nesmíte, dokud jste se nebyl podrobil zkouškám, o kterýchž rozhodují zase jen lidé, kteří jsou státu a společnosti zodpovědni za vše, o čem rozhodují.“

„Ale společnosti přec právem náleží dozor nad vyučováním,“ namítl jsem.

„Pravda,“ dí učitel, „ale toliko za jistých okolností . . . Za našich dnů nemá k tomu společnost ničeho práva . . .“

„Jak to míníte, pane učiteli?“ vpadl jsem.

„Poněvadž nemá intelligence . . . Tak zvaná intelligence, která za našich dob jediné rozhoduje o osudech národů a tudíž i o spůsobech vyučování, jest rovněž tak povrechní jako bezcitná, rovněž tak sobecká jako brutální . . .“

„Myslím, že je úsudek váš, pane učiteli, přece jen poněkud příkrý,“ připomenul jsem, když byl stařec pronesl poslední slova.

„Možná, že je příkrý, ale oprávněný,“ odpověděl stařec s nádechem trpkosti. „Což platno zavíratí oči a namlouvati si, že neexistuje, čeho právě v okamžiku tom nevidíme! Což platno volati: „My jsme intelligence!“ když ve vlastním našem kruhu nejpopovrhnější dryáčníci, lidé spustlí a nemravní vedou mnohdy hlavní slovo, a vše, co nemá expansivnosti surové nadutosti, dusí a ničí — když možno takměř u prahu každého z nás co den viděti plazič se bídu, kterak ohlodává kosti proletariatu — když tisíceové v krvavých bojích popouštějí uzdu své zvířecosti a lynou za naše sobecké choutky! . . . Intelligence, která se takto osvědčuje, která ze svého středu ani zjevné dryáčnictví nevypudila, která navzdor svým nesčetným prostředkům ani nejkriklavější bídu proletariatu nezmírnila, která navzdor své ohromné moci, jakéž byla nabyla, ani nejnepřavedlivější boje nezamézila — intelligence tohoto druhu nemůže činiti nároků na jmeno, které přísluší elitě společnosti lidské,

kteráž milující pravdu nade vše má dosti síly, aby odolala nejvábivějším vnitřním i vnějším pokušením, která sledující s železnou vytrvalostí cíle nejvyšší obstojí ve zkouškách nejtrapnějších, která i v nejprudčích bouřích zachová největší poklid a pracující ku blahu všech nikdy nespouští lidskost se zřetele! . . . Bez takové intelligence jest veškeren další duševní rozvoj, pokud je ho lidstvo vůbec schopno, jen plžovitě povlovný. Dle předpisů povrelní, bezcitné a sobecké intelligence sešněrované vy-

nčování nemůže býti v celku jiné, než jak ho intelligence ta k účelům svým potřebuje — místo povah samostatných, řídících se dle svého přesvědčení, povahy šablonovité, ochotné ku všemu, z čeho kyne prospěch, povahy bezcitné a brutální, které se mohou rovněž tak klidně dívatí na ubožáka hlady umírajícího jako mohou býti chladnokrevnými svědky nejzvrhivějšího boje tisícův pro jakoukoli malichernou choutku kohokoliv z těch, kdož k takovému boji podnět dáti mohou . . .“

(Pokračování)

Z Danteovy „La vita nuova“.*)

Sonety.



I.

Lásce všechny myšlenky mé bájí
a tak se příliš všechny různí v sobě,
že jedna její líčí moc, v též době
zas druhá sní o vlády její ráji.

A s nadějí zas ta mne v něhu skájí,
a jiná v slzy nutí oči obě,
a v tom souhlasí jen, že, srdce, v tohě
se strachem chvějící o soucit ždají.

Sám nevím, které uposlechnout ani,
chtěl mluvit bych a nevím co mám lkát,
tak v lásky blud se moje duše řítí.

A se všemi když v souhlas chtěl bych vjíti,
svou sokyni bych mnsil zavolat
madonnu Soustrast, ať mne tady brání.

III.

Ctná srdce s Láskou za jednu věc váží,
jak v básni svoji moudrý básník¹⁾ pravi,
když jedno bez druhého být se snaží,
toť jako duch když rozumu se zbaví.

Jak vejde Láska srdce na zápraží,
tu hned se stane paní v něm a stává
si z něho byt, kde klidný sen jí blaží,
v němž krátký čas a hned zas dlouhý tráví.

Tu krása zjeví se u moudré paní
tak očím lahodíc, že ve hrudi
po věci milované touha vstává.

A tato touha trvá bez ustání,
až Lásky dech se jí pak probudí:
To v ženě rovněž mužem ctným se stává.

Ballata.

Jdi ballato, bys Lásku vyhledala,
a s ní jdi představit se mojí paní,
ať ombluva, již zpíváš ty, mne chrání,
hleď, by s mým pánem²⁾ pak se v hovor dala.

Ty, ballato, jsi tak zdvořilá v řeči,
že sama bys měla
se vsády beze strachu odvážiti,
však jistotu když mít žádáš větší,
dřív Lásku hledej smělá,

II.

Tak často myslím na ty smutné tahy,
jež Láska mému obličejí dává,
a často v tom mně přijde soucit záhy,
že lkám: Ach jiným zdaž se rovněž stává?

Neb Láska tak mne schvátí bez rozvahy,
že život takřka skon svůj očekává,
cit jeden pouze žije ve mně blahý,
to tím, že o Vás zní mi jeho zpráva.

I vzruším se a napnu všechny síly
a sinálý a jako bez žití
jdu, bych Vás uzel, že se zhojím, tuše.

Jak oči zvednu, by Vás pozdravily,
mé srdce také chvění ucítí,
že z tepen mojih přehatí chce duše.

IV.

Má paní nese v očích Lásky pláni,
tím zušlechťuje vše, nač jen se dívá,
zíří na ni každý, kam její krok splývá,
a chvil se, komu s pozdravem se sklání.

Skráň skloní zbledna, kdo jen patří na ni
a vzdychá, že mu mnoho k cnosti zbývá,
zášť přehá hned i pýcha domýšlivá:
Jak netit ji ó reče moje Paní!

Vše vldné myšlenky a sladkost many
tém v srdci vzplanou, kdo řeč její slyší,
a blažen jest, kdo poprvé ji vidí.

A když se usměje, tu nikdo z lidí
to nezjeví, čím její tahy dyší,
tak skvostný je ten zázrak nevidaný.

snad nebylo by moudré bez ní jíti,
neb ona, již má poselství tvé zníti,
tak proti mně jest, tuším, rozhorlena,
že kdybys nebyla ji provázena,
snad lehce s neeti by tě přivítala.

Pak sladkým hlasem až zřít budeš na ni,
ji oslov těmi slovy:
— dřív, milosti bys došla, ziskej času —
Kdo posílá mne k vám, ó moje paní,

*) Preložili část veršem Jar. Vrchlický, část prosou Jul. Zeyer

1) Guido Guinicelli da Bologna.

2) t. j. s Láskou

zda líbo-li Vám, povi
svou omluvu, ó nakloňte ji hlasu.
Zde Lásky jest, jež skrz vaši jen krásu
tvář jeho podle vůle svoji mění,
být na jiné se dival v roztožení,
přec věříte jen, že duše jeho stála.

Rei: Paní, jeho srdce upevnilo
se v také víře vroucí,
že sloužit vám vše myšlenky jej ženou,
od mládí jeho srdce nezhloudilo
— ať Lásky vševědoucí
se ptá, když nevěří — všech časů změnou;
pak prosbu v posled vyslov pominou

a jestli odpustit mi trud v ní vznítí,
pak ať mi třeba káže na smrt jíti,
pak teprv služby poslušnost by znala.

A tomu rei, jenž klíč je smilování,
než umlkna se vzdáti,
jenž v obranu mou najde důvod smělý
pro sladký souzvuk písně mé s mou paní,
ať zůstane čas malý
a svému služovi co vhodné, sdělí.
A smíři-li se na tvůj nárek věřelý,
pak mír mu zvěstuj s usměvavou tváří.
O písní v čas, kdy mniš že se to zdaří,
v pouť spěj, hleď, se cti bys vše vykonala!

Mlynář.

Z „Ruských novel“ od H. Grévillea.

(Dok. něni.)

VII.

Vždyť jsem to věděl, pravil hrabě, když druhého dne z rána vcházel do jídelny, a spatřil malou, stříbrnou konvici čajovou státi na obvyklém místě.

— A co? tázal se Repkin, který zdál se být v špatném rozmaru.

— Že má žena toho brzy nechá. Podívejte se, již ji to přešlo chystati čaj!

Repkin byl sice zasmušen, ale přece musil se usmáti, když viděl, jak se hrabě nad tím trápí. V tom vešla hraběnka, bledá, s očima umdlenýma, ale nieméně s pohledem pevným a vážným. Pozdravila Repkina pokynutím hlavy a usadila se vedle hraběte.

— Marie, pravil tento, vy necheete již dělat domácí paní. Škoda; je mi toho věru líto!

— Což vás to, můj drahý, tak těšilo? tázala se vlídně mladá paní.

— Ovšem.

— Nuže, já vám posloužím, ale jenom vám.

Rekla, a nalila svému muži a sobě. Na to zazvonila.

— Přineste pánovi čaj, pravila ukazujíc na Repkina. Ten se kousl do rtů. Večer pak dostal několik listů; omluvil se, že nutné záležitosti jej volají, a odejel.

Hraběti a Fekluše se nějaký čas po něm stýskalo; pak ale chodilo v zámku zase všecko po starém. Devátého dne však nemohla mladá paní už povstat, a k polednímu ujížděl rychlý posel do blízkého města pro lékaře: hraběnka měla horečku.

Po několik dní zápasil život se smrtí u lůžka ubohé ženy, konečně mladost, dobrá konstituce a pak ona bezděčná touha po životě, která dřímá v srdci každého i když je nešťasten, dobyly si vítězství a žalu dlouho spuštné se otevřely konečně do vonné zahrady.

Dokud byla hraběnka nemoena, trávil Merikov stížených výčitkami, nocí v zámku; lihal oblečený na koberec zrovna na prahu osudného pokoje. Když přicházel do mlýna, aby něco pojedl, jeho hospodyně bručívala, ale on si jí nevšímal.

— Kam pak to vede? říkala mu, když jej obsluhovala, vždyť jste unaven jako tažný kůň. A prosím vás,

k čemu to? To všecko k vůli té vznešené dámě, která si vás váží asi tak jako některého stromu ze své zahrady.

Ale Stefanida se mylila, neboť první kdo byl k hraběnce po její nemoci uveden, byl Merikov. Chvěl se na celém těle, když se jí představil a obával se, aby si nevzpomněla na ten poslední den, co se viděli. Ona však přijala jej s klidným úsměvem a podala mu svou suchou ruku, tak bílou a průhlednou. Z jeho očí skanula na ni slza.

— Plakati se má jenom pro mrtvé, pravila smutně a zároveň jaksí hrdě. Já, chvála bohu, jsem živa!

Dýchala s rozkoší vonný vzduch, jenž vnikal oknem, a dívala se dlouho na své děti, které si hrály venku na terase.

— Ubožátka! pravila potiehu, hnedle by bývaly sirotky!

Plná něžnosti a lásky podala ruku svému muži, který stál před ní. On se k ní sklonil a políbil ji na čelo.

— Ani jsem nevěděl, jak jste mi drahá. Marie. Ale teď, když jsem vás měl ztratit, budu na svůj poklad tím pozornějším.

Jakon radost měl Merikov! Vyšel rychle ze dveří, neboť cítil, že by se dal do pláče.

Hraběnka se zotavovala dosti pomalu; ale jednou mohla přece sama sejít do zahrady. Když kráčela okolo lavičky, kde ji Merikov viděl s Repkinem, klesaly pod ní nohy — vždyť byla ještě tak slabá. Ale přece šla ještě kousek dále a sedla si na jinou lavičku. Od toho dne přestala se procházeti v parteru kolem zámku a zamilovala si park.

VIII.

Za několik neděl na to obědvala na zámku velická společnost. Toho dne přišlo a proto snad měli všichni chuť mluvit o politice. Patrně každý se zlobil na vládu. Což pak jest sladšího pro takové statkáře nežli pomlouvati úřady? Nač ty všecky změny? Oni by jich nedělali. Jeden souse, majitel privilegované vinopalny, mluvil o svobodném prodeji kořalky.

— To nevede k ničemu, pravil; v mojí vesnici je třicet chalup, mezi nimi pět hospod a z těch ani v jediné neprodávají moji kořalku.

— Teď vám rozumím, jak se na to všechno díváte, pravil Merikov, který ve svém koutě si zdánlivě nevšímal jejich hovoru. Co se mne týče, já soudím, že vláda jednala docela dobře, když povolila svobodný prodej kořalky. Ale v jedné věci přece chybila.

— A v čem pak?

— Měla rozdávat kořalku zadarmo, a ne ji prodávat. Tak by se byli někteří sedláci upili až do smrti a my šlechtici byli bychom tím jenom získali, snad bychom byli po nich také dědili.

Všeobecný smích provázel tento vtip.

— Prosím vás, pánové, mluvíme o něčem jiném, pravila hraběnka: příznám se vám, že se mi málo co tak oškliví, jako opilství. Pouze jednou za celý svůj život viděla jsem jednu oběť této nešťastné vášně; dojem, jaký mi zbyl, jest mi tak protivný, že kdybych viděla někoho, koho mám třeba nejradši, v tomto hrozném stavu, nechtěla bych ho nikdy více spatřiti.

Když přišel Merikov večer domů, vytáhl ze skříně malou, kulatou láhev a vytlil oknem všechno, co v ní bylo. Vyklepal pečlivě i tu poslední kapku, ulehl a spal pak tak pokojně, jak již dávno se mu nepovedlo.

IX.

— Vladimíre Alexandroviči, vy se k nám ani neukážete, pravil jednou diakon, který hovořil u mlýna s Merikovem.

Kolo se vesele točilo, kuřata zobala zrní, a lehké bílé mráčky pluly po nebi, kam je chladný podzimní větřík hnál.

— Je to pravda, sousede, odvětil Merikov, který stál na prahu se založenýma rukama a kouřil dýmku; ale mlýn mi dá teď dost co dělat.

— A v zimě?

— Oh! v zimě, to je jinak; těch šest verst co nás dělí, jest dobrému koni, jako je ten, co jsem koupil. zrovna hračkou.

— Ovšem! Byl jste v městě?

— Včera.

— Co je tam nového?

— Nic; každý se baví jak může, odvětil Vladimír Alexandrovič a připojil něco, co znamenalo asi tolik, jako vše možné lžnění.

— A což vy jste se také bavil? tázal diakon krčce ramenem.

— Já? ne; já nepiju.

— Kdy pak jste přestal?

— Od té doby, co jsem poznal, že mi to není zdravé, odvětil vážně mlynář.

— To je všechno hezké, ale je-li zima, musí se člověk zahrát! Ve městech to je něco jiného, ale zde to nejde, však vy se k tomu zase vrátíte.

— Doufám, že ne, odvětil Merikov. Co dělají vaši?

— Mlátí žito. Nuže s bohem, Vladimíre Alexandroviči, čekám vás, jak napadne snít.

— Dobrá. S bohem!

Diakon vsedl na svého koníka a přebředl řeku; Merikov vrátil se do mlýna a zpíval si nějakou píseň.

X.

Za čtrnáct dní na to hraběnka odjela; toto loučení bylo našemu poustevníku ve mlýně ještě bolestnější nežli to první. Jeho přítelkyně stala se mu dražší nežli kdy jindy; vážil si jí nejen pro její dobrotu, ale pro její odvalu, pro její trpělivost a pro její resignaci; v jeho očích byla nejen vždy touž světicí jako v prvních dnech, ale co více, od těch dob nosila kolem hlavy aureolu mučednice. Na jejího muže a na její manželství vůbec nemyslí; hraběnka trpěla, zachovala se při tom velmi ušlechtilé, ubránila se pokušení a byla více nežli kdy jindy jeho milovanou patronkou: na tom měl dosti a na jiné nemyslí.

Zima byla smutná. V prvních dnech máje přišel list, který ohlašoval zámeckému služebnictvu, že hraběnka jest v cizině a že se vrátí domů začátkem června, kde se usadí na venkově. Tedy ještě čtrnáct dní měla trvati ta smutná jeho samota.

Bylo to patnáctého, když seděl zamyšlen venku na prahu; v tom spatřil, jak na svém koni kluše k němu diakon.

— Přicházím k vám s prosbou, začal tento, když jej pozdravil.

— Co pak si přejete?

— Buďte kmotrem mému synu, který se právě narodil; v neděli bude křest.

Vladimír se rozmyšlel.

— To je za osm dní, pravil po chvíli.

— Ano.

— Dobrá, přijdu. Pojdte dále, kmotře; vypijeme trochu čaje. Stefanido!

Hospodyně se objevila, uvítala vřelým hosta a chystala něco k jídlu.

— Nemáte trochu vodky? tázal se diakon, mne pálí v krku.

Merikov postavil na stůl láhev vodky a nalil mu sklenici.

— Tedy si připijem! zvolal tento.

— Odpusťte mi, já nebudu, bránil se Merikov.

— Ale vy jste divný člověk! A v téhle zimě letošní vám nikdy nepřišla chuť se zahrát?

— Muž to nesvědčí, odvětil vyhlýbavě mlynář. A jak se vede vaší ženě?

— Dobře; má teď šesté dítě a tu přestávají všechny komedie. Ona sama nám upeče křestní koláč.

— Nu dobrá, kmotře. Já přijdu. A jak se bude jmenovat ten váš hoch?

Když večer diakon odjížděl, byl jeho krok ještě dosti pevný.

— Na shledanou, kmotře, pravil k Merikovu, když se s ním loučil. Nezapomeňte na nás, ale jenom nemyslete tak pořád na to své zdraví; snad byste pak ani nechtěl dítěti připít?

Merikov pokynul hlavou, což mohlo znamenat všechno na světě, a vrátil se domů.

XI.

Ten den po křtu asi v jednu hodinu odpoledne, běžely všechny tři děti hraběněny plny smíchu cestou, která vedla do mlýna; jejich matka šla s nimi. Byla ještě bledší a ještě vážnější, nežli když se vrátila před rokem, ale vždy sympathická a roztomilá. Stefanida, která všela prádlo na plot u zahrady, vykřikla úžasem, jak ji spatřila.

— Vy jste zde, Vaší Excellenci? tázala se, když ji líbala ruku. A kdy jste přišli?

— Právě teď. Já psala, že je v Německu tuze zima a že se vracíme: list se asi ztratil. Přišly jsme navštívit vašeho pána. Kde pak jest?

— Spí, odpověděla Stefanida v rozpacích.

— Jakže, teď?

— Bolí ho trochu hlava.

— On je snad nemocen! zvolala soucitně hraběnka. Doveďte mne k němu.

— I to nestojí za řeč, milostivá paní, těšila ji hospodyně: zítra bude dobře.

— Tím líp, odpověděla hraběnka. Snad se již zbudil! Vešla do domu, ačkoliv svolávala Stefanida všechny svaté. Vladimír ležel celý oblečený na holé lavici v jídelně; jeho tvář byla velice rudá a jeho dech těžký a horký. Světnice byla plná líhové vůně, ale hraběnka, málo zvyklá dusnému vzduchu, jaký bývá v nízkých bytech, si toho nevšimla. Spánek jeho byl tvrdý a tupý.

— Leží tak již dlouho? tázala se mladá paní když odcházela.

— Od večera, milostpaní: ale nevšímejte si toho: ono to zase přejde.

— Viděla jste jej někdy v tomto stavu?

— Ah ovšem! to se mu stává často.

— A nemívá to žádných následků?

— Ne; on se probudí a je dobře.

Hraběnka pravdu ani netušila: když odcházela, nložila Stefanidě, aby pro ni poslala, kdyby mu nebylo dobře.

XII.

Za dvě hodiny se mlynář probudil: Stefanida přiběhla ihned a přinášela mu šálek čaje.

— Jenom si považte, pravila, hraběnka je již zde.

— Cože? zvolal Merikov trochu tupě.

— Hraběnka již přijela. Přišla vás navštívit a vyptat se na vaše zdraví.

— Ona zde byla? zvolal Merikov a vyskočil. Ty lžeš! zkríkl hlasem hromovým.

— Odpusťte, pane —; ona sem přišla s dětmi, a když jsem jí řekla, že spíte, chtěla vás přece vidět. Děkala jsem, co jsem mohla, aby tam nešla: ale ona si nedá poroučet a šla přece.

— Ona mne viděla? zvolal Merikov zařivě. Pojednou se ale upokojil a klesl zase na lavici.

— A co řekla?

— Abych pro ni poslala, kdyby vám přišlo zle.

— Dobře, jdi! pravil Merikov a složil lokty na stůl. Stefanida šla. Nevěděla, proč tak zuří: to, co se stalo, zdálo se jí tak malicherné, zvláště když asi hra-

běnka nepoznala příčinu jeho nemoci. Ale vyložit mu to nemohla — aspoň ne hned. Stefanida znala ho již dvacet let a věděla, že s ním není co žertovat. Ubohá žena! Snad byla někdy bita! Mlčela tedy a nechala si celou útechu svoji až na večer.

Zatím zůstal Merikov sedět zrovna tak, jak jej opustila. V mlžinách jeho mozku dosud zatemněného zableskla se ta jediná myšlenka: že bude nyní asi hraběnce tak milované hrozným a protivným. Včera klesl, ačkoliv se všemožně bránil; ale co měl dělat? A nyní nevěděl, jak se jí má ukázat.

— Už k ní nepůjdu, vyhnu se jí a budu žít s vědomím své hanby! pravil k sobě.

Zvolna vstal a krácel ke mlýnu. Vzal do ruky hrst mouky čerstvě semleté, přivoněl k ní a pravil k sedláku, který naproti mládkovi seděl na pytli:

— Letos je žito dobré!

Na to vyšel ven a zaměřil k vodě.

Řeka, stisnutá mezi úzkými břehy, valila se s prudkostí závrtnou: obě mlýnská kola točila se dosti rychle a metala celý dešť zářících diamantů. Vystoupil na vlník a kluzké prkno, které sloužilo za most, chvíli zde stál s rukama skříženými a díval se v dálku. V tom objevily se bílé šaty hraběněny nahoře na vrchu. Její starost jednou probuzená nedala se odhyti slovy. V kosičku plném lahviček přinášela starému příteli všemožné léky.

Díval se na ni zrovna s nadšením . . . Prkno mu ujelo pod nohou a proud jej unášel: dostal se až k prvnímu kolu, zmizel pod ním, pak k druhému a uvízl pak celý krvavý a zohavený na písčitém břehu, který nanesla voda dole u mlýna. Hraběnka, která viděla všechno, letěla do domu a volala Stefanidu; běžely obě; mlynářští jim pomohli a za malou chvíli ležela mrtvola již na trávě. Hraběnka s pláčem se darmo snažila přivést jej zase k životu. Stefanida dívala se na to všechno a neuronila ani slzy.

— Nechte mi ho, paní, pravila zkrátka; to je moje povinnost ustrojiti jej k poslednímu jeho spánku.

Hraběnka mechanicky odcházela; stará hospodyně vzala tělo v náručí, silou neobyčejnou odnesla je do chatrce a položila zde na lože.

— Za týden na něho zapomenete, bručela mezi zuby, ale já budu plakat celý svůj život.

Myslílo se vůbec, že si vzal Merikov v horečce život; každý, kdo ho znal, věděl, že měl krok dosti jistý než aby nemohl přejíti lávku u svých stavidel; a pak, voda nebyla hluboká a mohl se tedy zachránit. Hraběnka dala jej pohřbiti na hřbitově vedle rodinné hrobky své.

Děti vzpomínají dosud na svého starého přítele a v den jeho smrti přinášejí věnce na jeho hrob, na ten chudý vesnický hřbitov, kde celý den v kvetoucích lípách bzučí a lítá na tisíce zlatých včel.

Hraběnka je paní dokonalá. Žije se svým mužem v nejlepší shodě a ten nemůže býti bez ní ani chvíli. Stefanida bydlí sama v malé chaloupce vedle kostela, odkud vidí pohodlně na hrob svého pána: sedá u okna a plete punčochy, které jí nyní musí žít. B.

FEUILLETON.

— Nákladem Dr. Edvarda Grégra vydán druhý díl spisů Halkových, obsahující delší lyrickoepické básně: Alfred, Krásná Lejla, Mejrima a Husejn, Goar, Černý prapor, Dedicové Bílé hory a Děvče z Tater.

— Adolf Heyduk náleží k básníkům, kterým může být hlas časopisecké kritiky nadobro lhostejným. Přidává-li i tento list hlas svůj k ostatním, které Heydukovo nejnovější dílo „Dědův odkaz“ tak více uvítaly, nedomnívá se tak, aby básník sám slyšel chválu novou, ale k vůli práci samé, která zasluhuje toho, aby počtena byla mezi nejpřednější plody básníka „Cymbálu a houslí“ a dle toho vážena byla u čtenářstva i spisovatelstva nynějšího a literární historie příští. Básník napsal apoteosu krásy a tato sklomila se k němu tam, kde ji hledal i nalezl v podobě nejvzdušnější. Jako básník dospěl tím Heyduk svého nejtonžebnějšího želaného cíle. — „Dědův odkaz“ vyšel u Grégra a Dattla.

— Redakci J. Hudce, V. A. Junga a Jaroslava Kosiny, vyšel právě „Almanach české omladiny“, kniha obsahující básně i práce prosaické. Zvláště první druh písemnictví zastoupen jest četně a jest si jenom přáti, aby ta dobrá vůle i zápal, s jakým se očividně toto souborné vstoupení v literaturu dělo, potrvávaly u jednotlivců svými pracemi v „Almanachu“ vynikajících a přinesly pro každého zvlášť ovoce žádané. Písemnictví naše jako každé potřebuje dorustu, ale nikde nemusí se k němu hledět s takým očekáváním, jako u nás: vždyť skládáme posud ještě v literaturu největší část svých nadějí a sledujeme v ní jeden z nejpřednějších základů našeho národního bytí. Naše omladina ať zůstane si vědoma svého velkého úkolu i ať hledí ho dosíci nadšením, opravdovostí a prací. Ostatní, chvála či haná, dnes, kdy vystupuje řada jmen svými prvotními, neznačí nic. Mnohý při takých příležitostech vychválený talent zaniknul bez stopy, a mnohý odsouzenec bral za krátká leta zdrcující kritiku do ruky s úsměvem. Každý talent propracuje se sám. Kéž jich z tohoto hmužla vyšlo mnoho, a se zlatými hlasy!

— Nové básně francouzské. Ačkoliv spisy Alberta de Glatigny patří době minulé (byl Glatigny jedním z nehorlivějších stoupenců básnické školy let třicátých), přece jest první úplné jich vydání novinkou i francouzské literatury. Glatigny jest lyrik, pravý impressionista v umění a co jest zde jeho znamenitou předností, jest zároveň i zdrojem velké jedné vady. Patrně musel člověk znáti dříve jeho osobnost, aby si zamiloval jeho poesii: odtud patrně to nadšení, s jakým o něm vždy mluvili jeho soudruzi z let 30tých. „Byl to velký a hubený hoch s dlouhými hnáty a dlouhými nohama. Na bezvousé a kostnaté tváři šířila se velká ústa, široká, smělá a výrazná. Oči nad licemi červenými a licemi kostmi vystoupilými byly duchaplné ač unavené. Kůže jeho a plet zimnicí zdělaná visela a houpala se na silných ač groteskních kostech. S nevinnou svou drzostí, s choutkami nenasytnými a vždy novými, s tou velkou potřebou žiti, milovati a zpívat, podobal se docela Panurgovi. V galanterii k damám měl více štěstí než v snaze pojišťi si kus chleba. Hlava toho zvláštního hocha byla plna vidění. Všichni rekové a dámy renaissance a romantiky bydleli v mozku tohoto snílka, zde žili, zpívali a tančili: tot byla nekonečná sarabanda. Ten ubožák měl velké dobré srdce. V stálém viru svých illusí měl vcelý smysl pro přátelství. Na věčných svých potulkách dělal ustavičné verše, byl to Don Quixot romantiky, dobrý, oddaný, slechetný, který měl jedinou chybu, že viděl růsti lilie na polích vojtěsky.“ Tak píše o něm v předmluvě k spísum jeho vydané Anatol France; a sotva mohl kdo podati lepší charakteristiky zajímavého toho zjevu, jemuž snad jediný Gerard de Nerval jest spřízněn osudem i trochem nadáním. Glatigny byl kočujícím hercem a tím je tuším všecko řečeno. Verše jeho mají všechny vady a přednosti školy, ku které se tak horlivě hlásil. Elegance výrazu, místná forma, cit vřelý, ale ne příliš hluboký, přehavý spís, láskující než kontempativní, obor myšlenkový ohraničený láskou

k ženě a láskou k umění, boje s vlastní nenasytnou touhou, sny, předtuchy protkané místy ostrou satirou — toť celý Glatigny jak žil a trpěl. Ve vážné poesii převládá u něho vliv Th. Gautiera, v satirické opět Theod. de Banvilla, zvláště v posledním cyklu „Gilles et Pasquins“ jest vliv Banvilleových „Ode“ až příliš patrný. Glatigny zemřel r. 1873.

— Leon Dierx vydal svazek lyrických poesíí nazvaných „Les Amants“. Kniha dýše citem vřelým, ač místy přílišná pečlivost formální neubrání dojmu strojnosti. Přírozejší a volnější dech vane z tenkého sešitu poesíí, jež vydal François Fabié s názvem „La poésie des bêtes“. Kus ryziho venkova jest v těchto nelicencích, ač místy drsných slókách. Básník jest dobrý pozorovatel a co se nového dalo napsati v poesii deskriptivní po Theurietovi a Richepinovi, učinil sycrované. Jeho lyrika není ovšem lyrikou salonů, jest naopak lyrikou drvoštěpů a nájemců venkovských dvorců. Zvlášť účinná jest dedikace, kde dovedl básník v malou řadu slók vdechouti celý zápas s živly a s přírodou, jaký musí podniknout horal, a jaké podnikl ten, jemuž jsou básně věnovány — otec básníkův.

* * *

— V Paříži vydány tiskem Memoiry Berliozovy. Život velikého hudebního umělce jeví se tu jako u snad největší části jeho soudruhů v nesmrtelnosti protkan úspěchy závratnými a zase boji s prosou a bezcitností života, vrlající i ducha nejsilnějšího v beznadějnost a zotání. Tyto nabýly v posledních letech života Berliozova převahy zdrcující. Chýlil se tu ku konci život bez slávy a bez radosti. Theoretici kritičtí, dotírající na zbraněmi kalenými jedem, zhudili v něm hořkost a proti němu a jeho hudebním tendencím nenávisť a nepřátelství. Zoufal nade vším. Divadla v jeho očích sesprostnula, orchestry se sšumářily. Memoiry končí slovy: „Convulsions de coeur!“ — „Vý moji Guildensternové, Rosenkranzové, Jagové, Osrickové, vy hadi a hmyzi farewell — my friends! — s bohem, přátelé! Pohrdám vámi, a doufám, že vás před svou smrtí zapomenu.“ — Jinde praví: „Jsem 61 let star; nemám ani naděje, ani illusí, ani velkých plánů. Můj syn jest ještě v cizině a jsem sám. Mě opovržení tuposti a nepoctivosti lidškon, má nenávisť k lidské srovnosti dosáhly nejvyššího stupně. Pravím k smrti: Kdy chees! Proč váháš ještě?“ — Hektor Berlioz zemřel 19. března 1869. — Pražská konservatoř, o které kdysi napsal, že klade ji na první místo po pařížské — vzpomněla si naň?

— V těchto dnech přinesly polské listy a po nich pražské zprávy, že daroval Siemiradzki svůj velký obraz: „Pochodné Nerony“ městu Krakovu s přáním, aby byl tak položen základ k národní umělecké galerii polské. Jsme jisti, že v Polsce, kde vlastenectví není a nebylo frási, tento velkolepý projekt se uskuteční. Nevezmeme my si příklad z toho? — Ten, kdo tyto řádky píše, je jist, že bude je čísti sta a sta očí, ale sta a sta rukou že složí se v klin se slovy: U nás to nejde! Svého času měla Praha tisíc dukátů nazbyt na koňské dostihy, ale Praha neměla ještě nikdy krejcaru na zakoupení jediného českého obrazu, jediné, českým umělcem vytvořené sochy. Je to velmi dobré, že otcové města mají porozmčení pro potřeby veřejné, ale velmi smutné, že není smyslu ani co by za nehet vlezlo pro naše umění. Spisovatel, umělec, co je v Praze ten? Což pak by to stálo tak nesmírných obětí, aby se ročně vypsalá dvě neb tři stipendia k posílání umělců do ciziny? ne zadarmo, ale za dílo, které umělec by se zavázal Praze věnovati? — Také to bylo by základem k příští naší galerii. — Ale v těch věcech jde trpkost nad trpkostí. Nikdo hlasů takých neslyší, nikdo jich nedbá, ale až přijde k vůli tomu neb onomu blahodárnému účelu na nějakou illuminaci, vyhodí se tisíce. V hlavách nynějšího pokolení i potomstva se illuminovati nemusí!! —

—sf.

OBSAH: Bílý víd. Skizza od Františka Heritese — Novicka Bazen Augustina Mužika. — Safir cisařovny Endokie. Novella od B. Fridy (Pokračování). — Benzoan sodnatý a tuberkulosa. Od dra Josefa Thomayera — Eriopská lilie. Romaneto od J. Arbese (Pokračování). — Z Danteovy „La vita nuova“. Sonet. Ballata Přeložil část versem Jar. Vrchlický. — Mlynář Z. „ruských novel“ od H. Grevillea (Dokončení). — Feuilleton: Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
 na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
 na půl leta . . . 3 „ — „
 na celý rok . . . 6 „ — „
 Za donášku do domu připlácí
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
 na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
 na půl leta . . . 3 „ 50 „
 na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“ buďtež adresovány
 časopis „Lumír“, Praha, Si-
 roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
 vychází dno 10., 20. a 30.
 každého měsíce
 vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

10. listopadu 1879.

ČÍSLO 31.

Z veršů.



volnosti zraků jiskrných
 do temna lidských cest
 napadlo světělých paprsku
 jak v noc ze žárných hvězd.

Volnost.

Usměj se, zlatá volnosti,
 též na ten český svět,
 ať z hluboka si oddechneš
 zas jednou za sta let!

Smiření.

Když první rána houkla v hlus
 a chmurně měří muže muž
 a pušku k lici dává —
 než dohromě děl hrůzná řeč
 a v prachu zlomen jeden meč,
 kdo mluví, že se vzdává!?

Kde jeden pán, a druhý chlap,
 kde jeden silný, druhý slab
 a silný slabé plení,
 než skončen boj už tak neb tak,
 než napíše se „lidskost“ v znak,
 kdo mluví o smíření?!

Křemel.

Jak nepřístupno v horském klíně
 se zlato skrývá v křemenu,
 tak v českých srdcích k domovině
 jsou skryty láska, nadšení.

A kolik dlaní kovykopových
 se marnou prací skrývá,
 nežli z těch srdcí křemelových
 jen jedno zruko vybaví!

Bitva u Clontarfu.

Osm set mužů na Clontarfském poli
 v sík bojovníků přivázáno v koly —
 „Jsme zraněni,“ volali z jednéh úst,
 „Avšak nejsme dobiti!“ volali z jednéh úst,
 „my s bojovníky chceme zemít v poli!“

Než slunce zašlo, bylo po krvavém boji:
 osm set v prachu, — osm set mrtvých stojí;
 osm set v prachu leží ob muže muž,
 osm set mrtvých stojí ob muže muž:
 „Ať nechlubí se vrah, že Irsko padlo v boji,
 Irsko je zabito, však ve svých mrtvých stojí!“

Píseň.

Jak hrdlička, když houkne střela
 do nebes klenutí,
 nám z kraje píseň odletěla,
 Bůh ví kam! —

Hrdličko bílá, vrať se k nám
 a jestli smích jsi zapomněla,
 přijď k nám, jak jsi, tak smutna celá
 s tou skrvavenou perutí!

Přání.

Jsem jen ten kovykop, který v jáře
 v hor lůno topor obrátí,
 a neví, kov-li najde v bání
 anebo život utratí.

Jsem plavec jen, jenž v moře širu
 loď pevně drží ve běhu,
 a tone-li, má pevnou víru,
 že trosky dojdou ku břehu!

Jsem jen ten orač, který v jaře
 svou roli měří kročeji
 a seje, vláče v potu tváře
 a silný je svou nadějí.

A nechci víc, než by se vrylo,
 co ve mně vírou, v kameny!
 a to, co ve mně jiskrou bylo,
 by v jiných šlehlo v plaměny!

J. V. Sládek.

Vlasta.

Novela. Napsal Jan Lier.

I.

Dne 6. června 1852 byl svět rozhodně překrásný. Nad pěkně umeteným a bezúhonně vybiřeným dvorem smálo se rovněž tak vzorně jasné nebe, z vikýřů koukala černá kofátka, po dvoře promenovali bílí holoubci, z kuchyně se dílem ozývaly, dílem voněly různé omáčky, kanár „Joli“ vřeštěl úchvatně a skrze brlení pavlače vyhlížely špičky roztomilých střevočků, prozrazujících nožky k ulibání.

Tyto nožky byly majetkem slečny Vlastimily Hladkých; slečna se na ně dívala s pýchou i rozkoší. Zнала je sice již po 17 let, v tak těsných a moderních střevočcích ale teprve ode dneška. Při zvucích lužného valčíku, kterýž jí ku zvýšení krás výše psaného památného dne odehrávala ochotná fantasie, pošinovala nožky z pod šatů zvolna — zvolnoučka, kochala se v nich postupně od špičky k patě, přes nárt a po obou stranách —

V přízemním okně na protější straně zatřepetala se záclona; slečna se usmála čtverácky, schovala nožky a — počala hru znova.

V průjezdu zaezrnkaly ostruhy provázené bezohledným brnkáním šavle; zároveň vrazil na dvůr ohromný pes a štěkaje řádil krutě mezi nevinnou drůbeží. Slečna uskočila všecka uzardělá: kolik procent z tohoto ruměnce náleželo studu a kolik radosti, nevím. Tolik však mohl tvrditi s apodiktickou jistotou, že v témž okamžiku měla slečna jediné vroucí přání: aby zvuk ostruh a šavle i štěkot rozléhal se od jednoho konce města k druhému.

Slečna vběhla do kuchyně: „Matinko, nechte všechno stát a ležet: pan poručík jde. Rychle vezměte župan a čepeček. Tatínku, snad nebudete v domácím kabátě přijímati návštěvy! Jen spěšně!“

Následujících několik vteřin zabývalo se v pokoji šest rukou lžebny a kartáči a vrtělo se troje postav před zrcadly.

Pak bylo slyšáno zaklepání na dveře a odpověděno z trojích úst: „Dále!“

Vešel pan poručík: měl na visitce skvělé jméno Bydeskuthy de Szarvasújfalú et Boborytornya Gyárfás, na kabátě pozlacené šňůry a v obličejí martialně navoskované kníry.

Poklony kříž na kříž.

„Doufám, že nevytrhají. Přicházím-li časně, račte mne míti omluvna dobrou vůli,“ prosil pan Bydeskuthy s koketním pohledem na kytičku, kterouž malebně šermoval.

„Ani slůvka více o tom.“ vyžádal si důrazně otec Hladký. „Jak se ráčíte?“

„Doufám, že hůře než vy,“ lichotil pan poručík, tváře se, jakoby chtěl paní Hladké ruce libati.

„Nechte, nechte, pane barone,“ bránila rozpačitá matrona, „máme dnes pěkný den, — což?“

„Zajisté a to nepochybně ku cti slečnině.“

„Ó prosím, prosím,“ šeptala dívka z prsou blahem stísněných a zavolala si na pomoc psa poručíkova.

„Örömkü, pojd sem, dej pac,“ volala, — ovšem po německu, neboť skoro všichni psi u nás jsou Němci.

Örömek, který byl mezi uvítací scénou, jako malá lokomotiva po pokoji funěl a jezdil, postavil se hrozivě před slečnu.

„Hehehe! — roztomilě zvířátko! Nech se pohladiti, Örömkü,“ vábil sladce pan Hladký.

Zvířátko zavrčelo tak roztomile, až se všichni upřímně lekli.

„Öröme lehnout,“ velel poručík.

„Konše?“ vyzvídal tatínek.

„Ponze odpadky a chleba. Jinak jest velice krotký, ale i nezpůsobný. Zaslouží karabáč.“

„Pane barone, — snad byste se na chudinku nelněval!“ orodovala paní Hladká, napočítavší už třidvacet skvrn, kteréž byl chudinka Örömek svými tlapami na podlaze, koberecích a nábytku spůsobil.

„Vždyť pan poručík se nelněvá. Spíše by měl býti uražen proto, že stále ještě u dveří stojíme,“ ozvala se Vlastimila.

Pan Hladký, vzpružený pokáráním dečinným, již letěl.

„Prosím, pane poručíku, račte dále, odložte, usedněte. Maminko, nějaké zákusky. Račte, račte! Víte, mne milá návštěva začastě tak příjemně rozčílí, že až zhloupnu. Nechám vás tu státi! Ta nemotornost! Promiňte, pane poručíku,“ horlil tatínek, otvíraje úslužně zasklené dveře.

Tyto dveře vedly do pokoje, v němž rodina Hladkých zavírala mrtvý vzduch a různý zbytečný nábytek. Byl tam lustr, který nikdy nesvitil, polhovky, jež nikdo neobtěžoval, skvostné hodiny, sloužící panu Hladkému jediné ku cviku v opatrném natahování a výstava drahocevných přiborů v etageru, od něhož se již před narozením Vlastinky ztratil klíč, aniž by ho byl kdo pohřešoval. Pro samé dřevěné a skleněné rarity nebylo tu ke bnutí.

Pan Bydeskuthy předpokládal zcela správně, že tomuto museu říkají Hladkých „salon“ a vyčkav, až Örömek a ostatní společnost do salonu se vměstnala, uklonil se švihácky panu Hladkému a choti.

„Nepřicházím sice jako cizí, přece však poprvé s prosbou, byste mně laskavě ráčili dovoliti, alych bral skromného podílů na rodinném svátku, kterýž dnes svítíte.“

„Doufám, že mi slečna nebude vykládati za dotěrnost,“ obrátil se k Vlastimile. „když si dovolím podati jí na důkaz svého přátelského účastenství v den jejích narozenin tento skromný buketek, ježž jsem nechtěl rukou nižádného posla znesvětit.“

Bydeskutly vytvořil hlubokou poklonou ze svých údů geometrickou figuru, jeho zajímavé oči a cikánské zuby svítily. Vlastimila hořela purpurem přijímajíc se sklopným zrakem kytici, pan Hladký se dal do kašlání a brnění o radosti, překvapení a vděčnosti jak se sluší a patří, a matinka bolestně pohřešovala zástěru, které k utírání očí nutně potřebovala.

Se smíšenými pocity blaženosti usedla po tomto intermezzu společnost i jala se pokračovati v duchaplném hovoru o životě a spůsobech roztomilého zvířátka Őřůma.

K připomenutí pana Hladkého odběhla matinka pro zákusky.

O etihodné této paní neumím mnoho pověděti; voněla někdy levandulí, někdy kafrem a četávala pouze ve třech knihách: Rettigové kucháře, snáří a „nebek íčí“. Jinak neubližila nikomu, leč když vyhrála ambo, což jí mívaly paničky velice za zlé.

Amba s následujícími štíplavými gratulacemi známých bývaly až posud jedinými událostmi v životě paní Hladké. Nyní se k nim z čista jasna přidružil husarský poručík, nosící deeri k narozeninám bukety! A tomu děcku bylo teprve sedmáct let, jedva že dovedla spraviti punčochu, sotva že uměla z desíti omelett připraviti jednu nespálenou!

Paní Hladké bylo z předčasného štěstí deerina úzko; mihaly se jí před očima bukety, punčochy, zlaté šňůry a omeletty, následkem čehož přišla do prudkého styku se služkou, v pokoji na ni čekající.

„Proč se mi staviš do cesty? Posloucháš snad za dveřmi?“

„Račte prominouti, milostpaní. Je zde pan Rosa, čeká v kuchyni a chce mluvit se slečnou.“

„V jaké příčině?“

„Přináší jí gratulaci.“

„Ach!“ podivila se paní Hladká; zvláštní to věc, že v momentech velikých naprosto zapomináme, že by též i lidé nepatrní na nich mohli bráti účastenství.

„Božinku, vy přicházíte, pane Roso, právě v nevhodný okamžik,“ vítala matrona rasovlasého mladíka, jehož nevalně pěkné údy halil šat staršího střihu.

„Já počkám rád, milostivá paní,“ ubezpečoval měkkým hlasem host.

„Nevím, zdali byste se dočkal! Máme návštěvu, — pan baron Bydeskutly, pozvali jsme ho na oběd —“

Mladíkova tvář se zasmušila.

„Chtěl jsem Vlastince učiniti svou poklonu a podati jí svou gratulaci, milostivá paní,“ prosil skromně pan Rosa, zdvihaje v rukou oděných z brusu novými glacé svitek lilového papíru, svázaného růžovou stužkou.

„Dejte sem, pane Roso, a buďte jist, že vaše přání se dostane bez poskvrny do rukou mé deery,“ ubezpečovala paní Hladká, důkladným utíráním rukou k uchvácení gratulace se hotovíc.

„Já bych přece rád sám Vlastince — okamžik jen —“ prosil stísněným hlasem host,

„Nu, když jinak nedáte, musím vám být po vůli,“ rozhorlila se matrona; odešla po špičkách, zaklepala mírně na dveře salonu a všompuvši se do něho prosila s nejsladším úsměvem ze své zásoby pana barona, aby promínil, že vytrhuje, že volá deernu za předležitým řízením na okamžik ven atd.

Vlastinka vyklouzla ze salonu mžikem jako laň, pozorovala však v tom okamžiku přece, že čtverákový poručík nachází v útlých nožkách zalíbení.

Skokem byla v kuchyni.

Před oslněným Rosou vzplamlo dvě překrásných očí, zářících rozkoší a rozevřely se purpurové rtíky, stvořené k líbání, vítající jej smíchem.

„Vlastinko — slečno — přijměte —“ šeptal chvějícím se hlasem, nevidá ničeho kolem sebe mimo ni.

„Děkuji vám! Jak jste laskav! Promiňte, — máme hosty!“

Pak vrzly dveře a kouzlo se rozplynulo.

Pan Rosa odešel do svého přízemního bytu, v němž se byla při Vlastinčině naivně koketní lře hnula okenní záclona.

Nevrávorat, aniž činil jiné extrémní, v románech obvyklé věci, nýbrž byl zcela upřímně nešťasten, což hluboko založené snivé povahy jako Rosa dobře umívají.

„Děkuji vám! Jak jste laskav! Promiňte, máme hosty,“ hučelo mu bez ustání v uších.

Jaká to k zoufání nevinná fráze!

Po celý čas svých gymnasiálních studií, od té doby kdy se Vlastince láska k vědám ještě koláči vštěpovati musila, o dobré to dítě bezděky svého učitele za jistý druh loutky pokládalo, vyučoval chudý studentík Rosa v domě Hladkých literárnímu a jinému umění. Za to měl od pana Hladkého protekei, v přízemí vlnkou komůrku a každou neděli a svátek příležitost cvičiti se u stolu v upejpání, jakž je místní dobrý ton předpisoval. Vlastimila byla jedináčkem a následovně systematicky kažená: při jejím vychování osvojili si rodičové úlohu zlého a Rosa úkol dobrého princepu.

Poněvadž my pozemčané malí i velcí se zvláštní zálibou zlým principem se pokoušeti necháváme, byla hra Rosova dosti odvážná. Nehynoucí trpělivostí a pílí dovedl však přece tolik, že s nerozumnými rodiči poctivě o sázku se rozdělil; co při Vlastimile bylo dobrého, děkovala svému učiteli. Děkovala? Zvykla si na něj, týrala a litovala ho pak, — oboje proto, že všechno od ní trpěl. Beráuci bývají agressivním povahám velice sympatičtí a potřelmi, ba získávají si u nich úctu, kterou Vlastimila upřímně k Rosovi chovala.

Rosa přilnul ku své začce plnou opravdovostí své tiché, hluboké duše, ujal se jí zprvu jako sirotka, povýšil ji pak za sestru a nyní — —?

Slavila své sedmácté narozeniny.

O vánocích jal se pan Rosa skládati báseň; pracoval o ní téměř každého dne několik hodin, popsal plných pět knih papíru a dne 5. června 1852 napsal ji ve třech slokách a dvanácte verších na přeskvostný list, písmem velice ozdobným, ač poněkud tvrdým, třaslavým.

Téhož dne počal mrhati penězi, koupil si glacé, atlasovou kravatu, zavěsil si k hodinkám první řetízek a do půl noci se namáhal, aby do svých šatů vykartáčoval díry, což se mu k jeho vlastnímu potěšení nezdařilo; dne 6. června myl a strojil se od pěti hodin ráno a teprve o jedenácté rozlončil se naposledy se zrcadlem.

„Děkuji vám! Jak jste laskav! Promiňte — máme hosty!“

Takové odměny dostává se někdy nejsvědomitějšímu básněni, mytí a kartáčování.

Veršovaná gratulace ležela na stole v pokoji pana Hladkého; Vlastimila pohřbila ji pod sponstou šatů, při jichž přebírání ocítila se báseň hned v lůně vábného korsetu, neb v síti vzdušného čepceku, pak zase na hrotech škrobeného límce, až pak posléze odkutálela se pod psací stůl tatinkův, pod nímž leželo více podobných papírků a odstřížků.

Slečna se strojila ke stolu; byl poručík na veliké, až ku vtipnému sehování čáky maminkou stupňované naléhání slíbil, že účastní se i gastronomické oslavy narozenin slečniných.

Krátil si čas do oběda vytahováním knířů, překládáním šavle a kopáním Öroma, který znenáhla přestal býti předmětem obdivu pana Hladkého.

Hovor obou pánu byl velice nucený. Vznášel se mezi nimi neviditelný mráček, dusivý jako listopadová mlha; nemohouce se dobře podívat na sebe nablíželi oba tím častěji do sklenic, a přestal-li jeden zaměstnávat své dásně drobením zákusek, počal druhý. Při tom se mnoho kouřilo a vše to bylo náramně protivné.

„Apropos,“ počal po nudné přestávce pan Hladký, „před nějakým časem poctil jste mne, pane poručíku, svou důvěrou —“

„Ano, pamatuji se, že jsem vás obtěžoval. Malichernost! Račte prominouti,“ odvětil maliciosně poručík, tónem však velice suchým.

„Nemluvte podobně s přítelem,“ deklamoval pan Hladký, uchopil poručíka za ruku a podíval se mu do očí tak upřímně, jak toho dnes ještě nedovedl.

„Mne těší srdečně vaše laskavost, pane Hladký, nechci jí však za žádnou cenu zneužít.“

„Jest mi opravdu líto. Předešel mne jistě někdo! Bohužel neměl jsem od toho dne příležitosti, jakkoliv jsem toužil —“

„Věřím rád, — mé vřelé díky.“

Nechci být indiskretním, ale možno-li vám, řekněte mi, jak soudíte o jednání Wintersteinové?“

„Toť až posud velice delikátní věc. Jsem pohoršen, sám před sebou nedůvěrou toho nicemy ponížen, na ten čas však —“

Bydeskuthy pokrčil chladné ramenoma.

„Rozumím-li vám dobře, pane poručíku, mám ještě čas, abych vám nepatrnou službou dokázal své poctivé smýšlení. Winterstein tedy trvá na své podmínce?“

„Ano.“

„Jak vysoká jest suma?“

„Dosavadní, či s přírážkami úroků za prolongaci?“

„Poslednější.“

„Račte se přesvědčiti,“ pravil se smíchem poručík, vyňav z tobolek úzký dlouhý lístek.

„Prosím. — na okamžik strpení,“ uklonil se pan Hladký, a odešel do svého pokoje.

Vlastimila byla již hotova s toalettou; po krásném jejím zjevu zbyl v pokoji pouze značný nepořádek. Pan Hladký si toho valně nepovšimnul; pospíšil k oknu, rozbalil papír a četl kratinký text lístku slušnou chvíli.

Byl mužem, dobývajícím sobě chleba vzdejšího osvědčeným způsobem svých otců; spravoval totiž klidně značné zděděné jmění a pěstoval dvojí sport: Na podzim plášval koroptve planou střelbou a po celý rok theoreticky vlastenčil. Nosil své vlastenectví v podobě šňůr na kabátě, tištěné v kapse, zpíval je a používal ho i jinak pro domácí kratochvíli neb k osvětlení zábavy před pravidelnou každovečerní dardou.

V praxi se mu zdálo býti vlastenčení pošetilým, zejména ode dne 16. června 1848, kdy pan Hladký bojoval pod prapory národní gardy s husarským piketem u Běhovic. Z této bitvy si přinesl pouze nepatrnou slávu a blessuru, — frak s rozřátným šosem.

Obcházel jej vzdycky mráz při vzpomínce na své tehdejší lehkovážné zahrávání se zbraní a husarům se vyhýbal zdaleka, maje každého v podezření, že se s ním zná od Běhovic. O masopustě r. 1852 dovedl Vlastimila po prvé do plesu a první se jí zmocnil husarský poručík, pan Bydeskuthy de Szarvásuffalu et Boborytornya Gyarfás, tančil s ní první, druhou, třetí tonru, téměř neustále a pan Hladký, vzpomínaje na Běhovice, neodvážil se ani z buřetu. Po plesu zpozoroval pan Hladký, že poručík jej vyhledává; chtěl etihodného měšťana usvědčiti z rebelie či smýšlel o Vlastimilu?

Pan Hladký měl sny hrůzné o petrovaradinských kazemátech a růžové o šlechtickém zeti a nabyt klidnějšího spánku teprve, když jej poručík asi před čtrnácti dny o maličké giro požádal. —

Pan Hladký byl hotov se svými vzpomínkami; usednuv chopil se pera a napsal na rub směnky zvolna své jméno. Pak teprve se uleknul své odvážnosti, obracel papír, divaje se střídavě na číslici 2000 a na svůj podpis.

„K vůli Běhovicům a Vlastimile,“ vzdechnul si konečně a vzhopil se; jeho noha zavadila o svítek liliového papíru, svázaný růžovou stužkou, svítek se kutálel a pan Hladký spatřiv tento neobyčejný kousek makulatury zdvihl jej, rozbalil a přečetl obsah. Pak psal opět:

„Milý pane Roso!

Račte přijmouti můj vřelý dík za dosavadní vzorné informování mé dcery. Dal jste Vlastimile již před delší dobou vysvědčení zralosti, které mne i moji chof velice uspokojilo; zároveň nabyli jsme přesvědčení, že Vlastimila vstoupila do věku, v kterém jest nutno, aby výhradně přihlížela ku zdokonalení se v řízení domácnosti. Jak mi známo, chystáte se ku zkouškám, potřebným

k Vašemu přestoupení na universitu, a zavděčím se Vám zajisté žádostí, abyste svůj úkol v mém domě považoval za ukončený. Budete nyní moji veškeren svůj čas věnovati svým studiím, k nimž Vám přeje srdečně všeho zdaru Vás i na dále v přízni Vám

nakloněný

František Hladký.*

Vloživ do listu bankovku a zapečetiv jej otevřel dveře do kuchyně.

„Rozárko, dodej tento list ihned panu Rosovi,“ velel. Bydeskutky obědval s Hladkými, hrál odpoledne s Vlastimilou na piano a na slepon bábu a zkazil večer společně se svým hostitelem paní Hladké pěkný ubrus rozjařeným převrhováním lahvi s červeným vínem.

Pan Rosa měl v kuchyni také přichystáno, poněvadž ale vzdorovitě nepřišel a u Hladkých ani vystydle jídlo zmařiti se nesmí, pochutnal si Öromek na dobrých kůstkách.

(Pokračování.)

Michal Petrovič Pogodin v Polsku a v Čechách.

Slovanské vzpomínky. Napsal *Edvard Jelínek*.

Pogodinovo jméno jest po všech zemích slovanských dobře známo. Přese všechnu různost politického smýšlení jednotlivých národů slovanských jde jeden svorný hlas, že staříček Michal Petrovič byl do posledního svého dechu nejlepším, nejryzejším ruským Slovanem. Jeho nepřetržitá, téměř půlstoletá činnost na poli slovanské vzájemnosti, publicistiky a vědy překonala Slovanstvo v plné míře, že on pro ně horoval nelícenou čistotou nejvýšejších citů, a nesetkaly-li se jeho snahy s všeobecným, dokonalým úspěchem, že nepřisluší nikdy připisovati vinu jemn, nýbrž době a poměrům, ve kterých žil. Ačkoliv byl znám co nejmočnější sloup tak zvané strany moskevské a tím i co nadšený, osvědčený přívržence pravoslaví, uměl vždy zachovati míru vůči Slovanům západním a ctíti jich posvátné dědictví národní, jazykové i náboženské. Pogodinův program byl příliš jasný, než aby byl mohl vésti strany k nedorozumění, a jsa sosnován na zdravých myšlenkách a ušlechtilé lásce všelidské vůle, nedával podnět k prudkému popuzení jinak smýšlejících politických protivníků, ovšem ale k důstojným, na mnoze užitečným polemikám.

Milé sledy vzácné povahy Pogodinovy spatřujeme u Poláků, kteří, ač nijak nesdíleli náhledy jeho ve věci všeslovanské, přece přátelsky jej nazvali „člověkem učeným a dobrým“.

A bylť Pogodin vskutku mužem, který zasluhuje ode všech Slovanů vděčné vzpomínky, neboť málokdo uměl vsude a po celý svůj život zůstatí tak nestranným jako on. I Poláci přiznávají, že dějiny „niefalszował“ a že dobrou měl vůli.

Kromě toho přínáležel Pogodin k oněm nemnohým bohužel Slovanům, kteří osobními styky uměli uskutečniti to, čeho nedá se docílití pouhou literou. Seznámiv se osobně s vynikajícími osobnostmi všech téměř národů slovanských, dovedl sobě vzájemně jich přátelství zachovávat až do smrti a přiznati sluší, že právě tyto osobní styky u značné míře pomáhaly blahodárné jeho činnosti.*) Poznal a pocítil dobrým srdcem potřeby i poměry slovanských národů, a protož je mohl i spravedlivěji posuzovati, než kterýkoliv jiný Rus. —

Vše, co jsme o Pogodinovi výše pověděli, zjevně se zračí v celé jeho činnosti, vědecké, publicistické i spo-

lečenské, v každém jeho díle, v každé rozpravě, ano i v každé jeho řeči. Není nám dnes probíratí půlvěkou, neúpornou činnost vynikajícího toho muže: chceme toliko krátkou vzpomínku věnovati některým zvláště důtklivým okamžikům jeho života, v nichž snad nejjasněji se jeví Pogodinova smířlivá povaha, ušlechtilý cit a nelícená láska ku všem slovanským kmenům.

Míníme tím Pogodinovy cesty, kteréž jsou nepopíratelně nejvýznamnějšími momenty jeho života. Na cestách poznal Pogodin Sloany, na cestách naučil se je milovat!

V letech 1835, 1839, 1842, 1846, 1852 a 1856*) navštěvoval krajiny slovanské, chovaje zvláštní náklonnost ku stovězaté, milené Praze, i vracel se vždy s novou zásobou důležitých zkušeností do bělokamenné Moskvy, aby zde seč byl své krajany náležitě o poměrech a potřebách obecně slovanských poučoval. A učinil v tom ohledu věru mnoho!

Cesty jeho nazvati možno v pravém smyslu toho slova „slovanskými poutěmi“, neboť žádného cestujícího nevedly do lůna našeho city přitulnější, přátelštější. Pohříchu nevydány dosud na světlo všechny prameny, z nichž by bylo možno zevrubně sledovati zahraniční styky Pogodinovy, hlavně důležitá jeho korespondence není dosud veřejnosti přístupna — ač si toho třeba upřímně přáti — ale přece máme celou řadu zříděl, z nichž nám možno čerpati velmi zajímavé zprávy o pobytu jeho v rozličných zemích slovanských.

Vlastní Pogodinovy zápisky, zaznamenávané s neobyčejnou pečlivostí a po různu roztroušené poznámky ruských životopisců, jakož i vzpomínky zahraničních spisovatelů, poskytují nám mnoho vděčné látky. Obzvláště důkladných zpráv dostává se nám o Pogodinově cestě, podniknuté roku 1839, tedy před 40 lety. Byla to tuším jeho největší cesta, neboť navštívil tehdež téměř celou Evropu, od Petrohradu do Neapole a od Neapole až do Londýna.**)

Vše cokoliv jest známo o cestách Pogodinových, tvoří již nyní material historický, i nepochybně zajisté, pravíme-li, že z něho možno čerpati vzácné vědomosti o vlastním našem životě společenském, kteréž bychom jinde marně hledali. Tím

*) Kromě toho konal Pogodin ještě kratší cesty cíli návštěvy: naposled navštívil Prahu r. 1875, co stařec již 75letý.

**) Gody vь чужихъ краяхъ. М. Погодинъ. Москва 1844. Діл I—IV.

*) М. Н. Погодинъ какъ славянскій публицистъ. Н. А. Попова. „Родное Племя“ Москва 1877 стр. 2—21.

mají paměti o cestách Pogodinových cenu trvalou, všeobecně vážnou. —

Chovaje nejživější interest k vlasti české i polské vítal do lůn těchto zemí vždy prost všech předsudků. Illedeł na panující okolnosti nepředpojatě a co takový pozorovatel vytvořil si náhledy nejen samostatné, ale i správné. Polské „vlastenectví“ nevzbuzovalo v něm zlověstné úskleby a česká „opuštěnost“, česká „chudoba“ nevedly jej k lehcevážení neb dokonce k snižování.

V zimní nehodě, ve sněhu a větru zavítal Pogodin dne 15. ledna l. 1839 z Petrohradu do stolice polského království. Nebe bylo po všem obzoru zachmuřeno, vzhled města mrazivý, tak že první dojem nebyl valně příjemný. Avšak veškeré tyto dojmy téměř mžikem zmizely, jakmile překročil první práh svých polských i ruských přátel; dařilo se mu pak, jak sám vzpomíná — „prekrasno“.

Ačkoliv sledy posledního povstání dosud ve všem životě společenském dosti zjevný byly, přece oplývala Varšava svým vlastním půvabem v té míře, že i ruský host nemohl než nejpříjemnější dojmy pociťti. Nebylo tehdaž ve Varšavě tak hluceno jako za šťastnějších dnů, avšak v těch zdech žilo a působilo několik mužů, kteří nejhlubší úctu a nejvěrejší přátelství museli buditi v ruském učenci a slovanském horovateli.

Však žil tehdaž staříček Linde, vedle něho Maciejowski, Bantkie a celá řada jiných znamenitých mužů, kteří tak vřele huli k neúporné práci duševní. Také plemenná zášť nebyla na obou stranách tak všeobecná, neb alespoň pole vědecké bylo větším dílem čisto všech předpojatostí a sporů. I spatřil Pogodin takým způsobem ve Varšavě mnoho pěkného, mnoho dojemného...

První jeho návštěva platila nesmrtelnému Lindemu, tvůrci znamenitého slovníka jazyka polského, muži, jehož život i působení namnoze lze stotožňovati s naším Jungmannem. Linde měl již od dřívějších dob vědecké styky s Ruskem, jmenovitě s Petrohradskou Akademií, a pracoval, tehdy již více než sedmdesát let star, na srovnávacím slovníku polsko-ruském. Pogodin náležitě uměl oceniti tuto práci a jsa „unešen“ důkladností její netajil se velikou důležitostí její pro celé Rusko.

Protož leželo též Pogodinovi upřímně na srdci, aby Linde „v náš neocenitelný prospěch“ Srovnávací slovník dokončil, a ne bez obavy obracel pozornost na starí polského učence, jenž rovněž jako nás Jungmann skoro výhradně na vlastní síly odkázán byl.

„Kdyby ale Lindemu přidělení byli tři mladí pomocníci, kteří by vykonávali hrubou práci (rovnali, vypisovali atd.), tož mohla by práce jeho rychle v předkráctí a proslulému starci bylo by snad možno povznést kopuli na velkolepý svůj chrám. U nás jest ještě málo ochotníků mezi mladými lidmi k podobné práci, kdyby ale bylo, jaký prospěch by mohli nésti pro svůj celý život, pracující pod dozorem takového filologa.“ Myšlenky té se Pogodin nespustil i docílil později u ruského ministra osvěty, že Lindemu skutečně posláni dva posuchači moskevské university, Paplonský a Plový, k „vypomáhání“.

I jinak se snažil Pogodin býti Lindemu nápomocným. Když si též stěžoval na nedostatek spisů ruských,

staral se Pogodin v Moskvě seč byl, aby mu alespoň nejpotřebnější spisy pomocí svých přátel zjednal.

Již v těchto dvou případech spatřujeme v Pogodinovi upřímného, vlasteneckého přítele polského učence, kterčž přátelství nezůstalo bez užitečných následků. —

S nemenší ktlivostí vzpomíná přátelství druhého polského učence, autora slavného spisu „Historja prawodawstw Słowiańskich“ V. A. Maciejowského, jenž jej „přijal s otevřenou náručí a ihned se mu za průvodce po Varšavě nabídnul.“

„Byli jsme stále pospolni,“ praví Pogodin, „a rozmlouvali mnoho o ruské i polské historii, o Haliči i Království, o poměrech Rusů k Polákům v duchu národním.“ A nadšeně dokládá Pogodin: „Jak vřele miluje on svou vlasti!“

I z těch slov patrně, jakou úctu choval ruský učenec k polskému vlastenectví.

Ve společnosti takových mužů nemohl ovšem jinak než přátelsky sdíleti osudy nešťastím stíženě vlasti. Cítí plným srdcem, uznává právo národnosti polské, etí nade vše posvátnost domácího jazyka, horuje pro společný zájem — a sní o dohodnutí: „My budeme se učit polsky a Poláci budou se učit rusky — a takovým způsobem budeme seznávati jasněji a jasněji své bratrství.“

Co zlatého smíru v těchto slovech!

Vedli pak Pogodina do škol, kde již tehdaž pěstována ruština v také míře, že žactvo se lépe vyučovalo druhému jazyku než materštině. Potěšilo ovšem Pogodina jako ruského vlastence velice, že žáci škol varšavských zbláhle čtli rusky, avšak netajil i nelibost svou nad jinými věcmi. Generálu Šipovu, jenž tehdaž zastupoval místo ministra osvěty, s trpkým podivením se vyjádřil, „že se zde polská historie nepřednáší zvláště, toliko co historie všeobecná, a že jazyku polskému věnováno tak úžasně málo hodin týdně.“

Že v takovém systému viděl Pogodin Ruska nedůstojné jednání, snadno lze si pomyslit, i bylo by zajiště zbytečno dokládati, proč tak často, téměř do poslední chvíle svého života opakoval: „Jazyk vyhubiti nelze — to jest idea hanebná.“*)

A právě tato slova jsou tak významná, že nevážíme je jmenovati radou, kterou Pogodin po zralém uvážení udílel vládě své vlasti. Na těch slovech stál Pogodin, těch se držel, a co před čtyřiceti lety vyřkl, ani po čtyřiceti letech neodvolal. „Nechte jim dějiny, nechte jim jazyk!“

Víme ovšem dobře, že ruský vlastenec miněni své vzhledem k Polce po r. 1863 změnil, nelze též tajiti, že někdy i dosti zoztra se prohlásil proti požadavkům a jednání Polákův — avšak své „Nechte jim dějiny, nechte jim jazyk!“ neodvolal a pracoval pro svou myšlenku i v nejrůznodnějších kruzích petrohradských.

Nejedna podrobnost dala by se ještě znamenati z Pogodinova pobytu v Polce, avšak majíce na zřeteli především zájmy vlastní věnujeme další část naší stati téměř výhradně vzpomínkám, dotýkajícím se vlasti české.

*) Tato slova pronesl M. P. Pogodin též při své poslední návštěvě v Praze r. 1875 v soukromé rozmluvě o poměrech rusko-polských.

Jak již výše řečeno, navštívil Pogodin Čechy poprvé r. 1835 a pozdržev se tehdež hlavně v Praze tři neděle nabyl ve společnosti několika vlastenců českých nejlepších zkušeností o českém současném životě. Jmenovitě první jeho návštěva tak tklivě jej dojala, že právě od těch okamžiků počíná jeho nehlášené horování pro českou vlast.

A věru, panovaly tehdež v Čechách poměry, kteréž musely nadehnouti každého vnímavého člověka ne-li láskou, tož alespoň obdivem. V Praze žil „kroužek“ nečetných ale skrz na skrz ideálních vlastenců, kruh mužů velikého ducha a tužeb nejvznešenějších. Dobrovského děsná slova „dejte pokoj mrtvým“ na dobro již odmítnuta a — neúporně, nezištně pracováno.

První návštěvu učinil Pogodin v Praze národnímu — Museu. Svou neobyčejnou ochotou ku všem Slovanům všeobecně známý bibliotekář Václav Hanka první uvítal dalekého hosta, a prvním mu též byl rádcem i průvodcem.

Samo sebou se rozumí, že Pogodina co nejživěji zajímaly staré památky českého písemnictví, jež mu Hanka dopodrobna vysvětloval. Neméně jej zajímaly rukopisy Dobrovského a s patrným vděkem připomíná, že jej bibliotekář posadil na „onu prostou dubovou židli“, na kteréž sedával sám otec slovanské filologie.

Ještě téhož dne seznámil se se Šafaříkem a již druhého dne nazval jej svým — starým přítelem.

Vizme, jaký dojem učinil na Pogodina slavný autor „Slovanských starožitností“.

Společnou vycházku na posvátný Vyšehrad, odkudž se dolinou Nuselskou vraceli, vzpomíná Pogodin následovně:

„Ó nikdy, nikdy nezapomenu té osamotnělé procházky! Den byl překrásný i teplý; město skvělo se v dáli před našima očima, ale cestou nesetkali jsme se ani s jediným člověkem. Byli jsme samotni a rozmlouvali o Slovanstvu!... „Zachrániti jazyk v ústech národa — hle to naše snahy a nic více. O nie jiného se nemusíme starati. Budiž, co se Bohu líbí,“ pravil Šafařík a počal rozvíjeti přede mnou dějiny osudů slovanských — minulých i budoucích; řeč jeho plynula mírně, vznešeně! Víra v hodnost svého národa, vřelá láska k němu, důvěra ve veliké povolání, v jakési posvátné utrpení, nepřipouštějící ni žaloby ni reptání, horoucí důvěra v prozřetelnost — hle, čím bylo proniknuto každé jeho slovo... Jaká vznešená řeč! Ani jediného jména, ani jediné osobnosti Šafařík nepřipomínal, toliko kmeny, národy jej zajímaly... Jaký velkolepý smír!

Přesvědčení v posvátnost díla, ve vznešenost svého povolání zračilo se v jeho tváři, zvučilo v jeho hlasu. Ponořil jsem se v ducha do nitra velikého člověka, taje v sobě dech, neosmýluje se proněsti jediného slova. Zbožně pohlízel jsem mu do tváře. Zdálo se mně, jako bych slyšel hlas z onoho světa, že přede mnou stojí muž dob apoštolských.“

Taký učinil „božský syn Slávy“ dojem na Pogodina. A domácnost Šafaříkova?

„Těsná pracovna byla přeplněna knihami; uprostřed stůl pokrytý papíry. Vedle pracovny dvě ještě menší

komnaty pro rodinu. Veškeren jeho důchod z literárních prací obnáší nejvýše dva tisíce rublů.*)

Zde žije a tak malými prostředky působí veliký muž, jeden z prvních reprezentantů milionového národa. Ó, jak ničemým se mně ukázalo býti vše evropské liberální nadšení, jak mělky ukázaly se mně býti všechny nepěkné projekty a blouznění!“

Není žádné pochybnosti, že Šafařík i jinak znamenitě působil na Pogodina, kterýž sám připomíná, že před tím měl o mnohých věcech toliko „povrchní“ ponětí. Šafařík ukázal Pogodinovi netušené obrazy slovanské minulosti, přenesl jej v jiný svět, a — „já tonul v rozkoši.“

Šafaříkovy styky s nejpřednějšími muži literatury české poskytly ovšem Pogodinovi nejlepší příležitost, aby se již za své první návštěvy v Čechách dosti dokonale s českým živlem seznámil. Nebylo tehdež snad čelnějšího českého spisovatele, s nímž by se ruský host nebyl spřátelil. Šafařík uvedl jej téměř ke všem. — Přišli k Jungmannovi. „Všickni pražští učenci patří na něj jako na svého otce,“ praví Pogodin. „Jaké skromné, mírné jeho vzezření! Jeho chůze, každý jeho krok, každý pohyb, řeč — vše dýše umírněností jeho povahy... Mezi rozmluvou přinesla nám jedna z deer Jungmannových po kalíšku vlasteneckého vína a po kousku bílého chleba — toť patriarehální obyčej!“

Neméně zajímavý jest shledání se s pěvcem Kollarem, jenž právě do Prahy zavítal. Mluvil se o něm všady po české společnosti a snadno lze si pomyslit, že pobyt jeho v Praze byl pro kruh domácích vlastenců vzácným svátkem.**)

„Jak, vám není stydno zabývati se slovanskými jazyky?“ těmi slovy uvítal Kollar Pogodina. Byla to ovšem slova trudné době přiměřená.

Ještě mnoho jiných osobností vzpomíná ruský vlastenec. Vysoce cenil práce Palackého, lítoval Hanka, „že má tak málo času“ a došel k přesvědčení, že „Čelakovský jest miláčkem českého národa, tak jako druhdy byl Puškin miláčkem našim“.

A vše, co kolem sebe spatřil, co vřelým srdcem pocítil, k těmto závěrečným slovům jej přimělo: „S jakou úctou patřil jsem na ty samotáře (ОТЦЫНОВЫЕ == поставленцы), kteří se posvětili svatému dílu národního vzdělání, obětující vše tohoto světa — při nedostatku, ano i v bídě, v snižení, neocenění! Čest vám a sláva, vám pracovníkům neunavným, ozdobám člověčenstva. Práce vaše nezanikne!“ —

K takovému úsudku vedly Pogodina první chvíle jeho pobytu mezi námi...

Uplynulo několik let, nastal rok 1839 a Pogodin zavítal po druhé do Čech. Ubíraje se z Varšavy do Prahy nemohl ovšem minouti město, v němž tou dobou žil „proslulý horovatel a reprezentant Slovanstva“. Poněmčila Vratislav chovala tehdež ve svém láně v celém světě slovanském známého — Jana Purkyni! Byla to ovšem i pro Pogodina osoba vzácná. Jakmile Pogodin do Vratislavi přijel — a bylo to časně z rána — spěchal k Purkyni.

*) Zdá se, že Pogodin o této záležitosti finanční nedobře byl zpraven.

**) Na počest Kollarovu uspořádáno tehdež v Praze slavnostní divadelní představení — ovšem odpolední.

Co tam spatřil? „Na stole v jeho pokoji,“ tak zm vypravování, „v oknech i koutech viděl žurnály a noviny ve všech jazycích slovanských, ruské, polské, české i illyrské.“ — a dokládá, že u nich ani Univerzita (moskevská) takovým množstvím slovanských časopisů se vykazati nemůže. „Purkyně mne přijal s otevřenou náručí, jako pravý Slovan, zahrnoval otázkami a pozval k společnému obědu . . . Rozumí se samo sebou, čím naše rozmluva počala — Slovanstvem . . .“

Ze zápisek Pogodinových patrně, že měl Purkyně ve Vratislavi 4 komnaty, z nichž v zimě toliko dvě obýval — tam „hloubá se ve vědě, sní o štěstí svého národa i všeho člověčenstva.“ „Rozumí se dobře ruský, kupuje všechny důležitější spisy ruské (já sám jsem mu přivezl Puškina od Lindeho) a předčítá je v kruhu svých mladých přátel, rovněž jako spisy polské a jiné*) . . . Obírání se slovanskou literaturou jest Purkyni oddechem, zábavou, potěšením — hlavním působistěm jeho jest věda přírodní . . . Večer ztrávili jsme spolu v utěšených rozmluvách. Ó, kdyby možno bylo získati jej pro Rusko!“

Po krátkém pobytu ve Vratislavi, kdež se mu stal Purkyně osobou nezapomenutelnou, spěchá Pogodin naďšen do Čech.

Náchod, Jaroměř, Hradec Králové, Poděbrady — tam všady zněl již český jazyk. A posléz zlatá Praha. Ano Praha, „Praha jest mi drahá, s ní sloučeno jest pro mne mnoho krásných — a též trpkých upomínek!“

A skutečně zažil Pogodin v Praze nej příjemnější chvíle svého života. Sám to často ve svých vzpomínkách dokládá. Druhý jeho pobyt v Praze nevalně se liší od prvního — totéž nadšení, totéž snění.

Když tu spatřil érvánky českého života, ty památné zjevy českého znovuzrození, tu řadu nezištných vlastenců, kteří pro národ jen žili a zmírali, tu jako prorok kázal svým krajanům: „Nastává nová epocha v historii člověčenstva. Cedant arma togae!“

Ještě v posledním okamžiku Pogodinova pobytu v Praze připravili mu čeští vlastenci milou, tklivou zábavu. Dům dra Staňka byl toho času dokořán otevřen slovanským hostům a zajisté málo bylo vynikajících Slovanů, kteří by průjezdem Prahou v tomto domě alespoň jeden příjemný večer nenucené, srdečné zábavy nebyli zažili. Staněk uměl ve svém salonku vždy soustřediti společnost, kteráž duchem i citem vlasteneckým vynikala, a protož též nikdo neopouštěl pohostinný práh „jediného českého salonu“ bez dojmu nejlepšího. Nemohlo ovšem býti jinak ani u Pogodina a litovati jest, že smrt Staňkova učinila přítrž na dobu tak dlouhou neocenitelnému a významnému *soukromému* středisku čistě slovanské společnosti v Praze. Již značná řada let uplynula od oněch památných dob, leč polířehu, Staňkův salon marně pohřešujeme.

Vizme, jak líčí Pogodin večer u Staňka.

„Večer byl jsem u dra Staňka, ve společnosti českých a jiných slovanských literátů. Našel jsem zde

skoro všechny kmeny slovanské zastoupeny, osob asi dvacet. Slovák-Šafařík, Čech-Čelakovský, Polák-Cibulski, Velkorus-já, Malorus-L*), (byl též Moravan, Srb a j., jichž jména však neznamenanám ve svém denníku). Každý mluvil svým jazykem a všickni sobě na vzájem rozuměli. Byla to zábava, jakou by i řečtí bohové záviděli! Co citů a myšlenek vzbuzovalo to neb ono pronesené jméno.

„Zdravě milaho gostja!“ zvolal Šafařík a všickni se obrátili ke mně. Byl to krásný okamžik mého života. Toto upřímné, srdečné přání reprezentantů velikého národa nahradilo mně stonásobně vše, cokoliv jsem v životě ntrpěl i co na přístě ntrpím.

„За всех добрых людей, и да будет имь добро!“ odpověděl jsem svým přípitkem. Potom připíjeli jsme na zdraví Nestoru slovanské literatury: polskému Lindemu, českému Jungmannovi, Šafaříkovi, Kolárovi a památce Dobrovského.“

Mnoho bylo rozmluv, hlubokých myšlenek i ostrých vtipů, jimiž se vyznamenal hlavně Čelakovský, to „ne-nagladnoje dítě Bogemii“.

A plynuly takovým způsobem chvíle příjemné i rychle, a teprv když půlnoční hodina zněla s výšim hradčanských, tu tiskli si nejlepší mužové našich národů přátelsky ruce, jako by stvrditi chtěli, že je nízadné cizinství neděli.

Požehnáv pak krátce na to Pogodin „zlatou“ Prahu snil o lásce a bratrství, a přál do posledního svého dechu „tomu milému národu českému“ všeho štěstí i zdaru . . .

Na tom končíme stručné vzpomínky o prvních Pogodinových cestách po Polsku a Čechách. Že cesty ty učinily na ruského učenice veliký dojem, netřeba zajisté opakovat, i dokládáme toliko, že po svém návratu do Moskvy podal tehdejšímu ministru národní osvěty, hraběti S. S. Uvarovu pamětní spis, v němž duchaplně a nadšeně vylíčil své zkušenosti i náhledy o současných poměrech slovanských. Pogodin obrátil zřetel jmenovitě na rakouské Slovany, vlastenecky hájil význam i právo národa polského i českého. Klal důraz na důležitost vzájemného sblížení a poukázal na některé prostředky, jakýmiž by se mohlo blahodárných výsledků docílit.**)

Není naším úkolem na tomto místě obsírněji rozebíratí výše řečený pamětní spis Pogodinův, chceme jen připomenouti, že v něm projevená a podstatnými důvody objasněná přání nedošla v petrohradských salonech diplomatických tak všestranného uvážení, jak by toho v plné míře byla zasluhovala. Zejména rady Pogodinovy vzhledem k Polsee — toho tajiti nemůžeme — zůstaveny buď úplně bez povšimnutí, aneb jednáno přímo proti nim. Žel bohu, nejpřednější, nejvřelejší přání Pogodinovo, aby jazyku polskému věnována byla v království přiměřená péče jak ve školách, tak v životě společenském — nevyplněno. —

*) Jest patrně řeč o Lukaševiči.

*) Pogodin miní zajisté vratislavské „besedy“, kteréž jmenovitě na Srbské Lužiciany velký měly vliv.

**) Петербургъ-политическія писма и замѣтки М. Погодина. Москва 1871 стр. 15—15.

Z poesie ruské.

P. K o v a l e v s k i j.

Šerík.

Pod zlatým paprskem, v den jarní, mlád a čil
se v květech modravých již šerík probudil,
a vonné povzdechy se vlnou na trs celý
po listech, po větvích kol kolem rozprostřely.

Já rychle nalámu těch květů blankytných,
své dívce přinesu a sviju kytku z nich,
by na první též mál ten šerík sladký, milý
dech vesny radostný ji zavál do mohyly!

Ó útlé dítě čarovné . . .

Ó útlé dítě čarovné, má zoře,
já dvoji láskou věru mám tě rád;
jsi zemřelá ty obraz plný vnaď,
mé štěstí vzkříšené i moje hoře.

Mel vyjasněn, trud zkvétl na úsměch,
zas budim vzněty něžných lichocení.

svět celý v nový šťastnější se mění,
já mám jej zas, já nejšťastnější všech!
A jsi-li stín jen drahého mi stínu,
sen chvilkový, jež první plaší vzlyk,
před tváří nových muk, v nichž opět hynu,
já skláním kolena a ruce vím
za takého snu ještě okamžik!

Theodor Nikolajevič Tjutčev.

Vodotrysk.

Viz, oblakem jak zářivým
stříbrný vodotrysk se vznášel!
Jak hoří na slunci, jak v dým
pak vlnkám drobí se a praší!
Paprskem k nebi se on zvedl,
závratných výší tknul se čelem,
až v pělu plámeném a skvělém
rozptýlen, k zemi padl zpět.

Ó vodotrysku myšlenek
ty neznávných, jež věčně prýští:
řád jaký těbou v každý věk
tak zmítá, vzpíná tě i tříští?
Jak toužně vyš jsi peruť zdvih!
Leč ruka osudu vždy kletá
tvůj paprsk hrdý lomí, smetá
zpět s výše v slzi křipčících! —

Přel. Božena Justova.

Safir císařovny Eudokie.

Novella B. Fridy.

(Dokončení.)

VI.

Eště jednou nalezly hvězdy Irénu v loktech Michalových. Když ji k sobě vinul a když ji vášnivě líbal, zůstala bez pohnutí. Neopětovala mu ani ruky stisk ani políbení; všecka ta něžná, horoucí slova lásky poslouchala tak lhostejně, jakoby jich ani neslyšela; ty bledé rty se nezachvěly, ty hluboké oči se nezaleskly a její prsa zdvihala se tak klidně, jakoby ani nevěděla, co je láska. Ležela na prsou Michalových a dívala se do dálky, jakoby Michala tam ani nebylo. Ten to pozoroval již dlouhou chvíli; zprvu mlčel, když ale videl, že Iréna se nemění, políbil ji na čelo a pravil k ní vlně: —

— Jsi dnes jaksi unavená, má drahá; dovol, abych tě doprovodil domů.

Iréna vstala a podala mu lhostejně rámě. Kráčeli spolu zahradou. Večer byl tichý a teplý. Z hustých větví ozýval se šumící fontán vždy slaběji; jenom chvilami mluhla se jim kolem hlavy veliká můra, zašustěla příšerně křídly a opět bylo ticho, skoro smutno. Vysoké růžové keře tměly se podél cest a dýchaly sladkou vůni. Mezi starými cypřiši bělel se štíhlý kiosk, a na vlhkém trávníku pod svíslými větvemi nízounkých oliv zářily celé houfy drobných světlušek. Nahoře v arkádách zrovna před hlavním vchodem houpala se mezi listím révy veliká čadící lampa.

Michal doprovodil Irénu po schodech až na terasu;

zde se s ní rozloučil a odcházela zahradou k železnému mříží, kudy se vycházelo na ulici.

Iréna dívala se s terasy za ním, jak sešel se schodů a jak zmizel v hustých keřích jasmínu, které lemovaly dole zeď. Nebylo jí ani trochu smutno, když odešel, naopak cítila, že dýchá mnohem volněji. Zhrozila se toho a začala poprvé o tom přemýšlet. Až dosud jednala beze vši rozvahy. Když byl Michal ještě hochem, bavily ji divoké hry, jež si vymýšlel; a když dospíval, imponovala jí jeho divoká, někdy až surová povaha. Viděla ho pak zřídka; ale slýchala často, jak ukrutným dovedl býti ke svým sluhům, jak hrozným a jak vášnivým v boji. Když pak ten divoch se k ní blížil se vši pokorou a jako dítě ji o lásku prosil, nemohla jej zamítnouti. Bála se ho. Jeho pronikavé oči měly nad ní moc podobnou jako oči hada. Svěřila se jim a podlehla. Když ji poprvé k sobě přivinul, chvěla se na celém těle a čekala nenstále, co se dítí bude; když ji líbal, ssála vášnivě jeho dech a divila se, že ji neomámil. Mledala v něm něco podobného, jako v zápachu jedovatých květin. Cítila dobře, že jest obětí jeho spíše hrozným nežli sladkým a přece se mu poddávala; snad ze zvědavosti, snad z bázně, snad z lásky — sama nevěděla. Nyní však bylo jí tak, jako by se probouzela ze spaní: věděla, že se s ní něco dalo, něco divného, co si neměla vysvětlit; bylo to jako by nějaké kouzlo bylo si ji podmanilo a nyní ztratilo pojednou svoji moc. Řekla si, že ho nemiluje a nemilovala nikdy — a přece ho

líbala! Hlava jí šla kolem; zděsila se této myšlenky. Chtěla si namluvit, že to byl všecko sen: sáhla si k srdci, jež jí v těle bušilo a ruka její setkala se s řetězem. Vztáhla ji rychle nazpět jako by se dotkla zmije; chytila se za hlavu a klesla na lože jako šilená.

První, jehož obraz se objevil před její duší, byl Andronik. Od té chvíle, kdy mezi větvemi upřely se na ni ty divoké oči Michalovy, si na něho sotva vzpomněla. Stalo se tak jen jednou, když první večer jí Michal s bohem dával. Tu vynořila se jí před očima jeho postava a viděla jej v dnehu jak stojí u bílého kiosku a rozhlíží se naposledy po těch dralých místech. Bylo jí ho líto, ale potlačila násilím tuto vzpomínku a myslila zase na svou lásku. Ale tato láska, jež jí chránila, ta ji nyní opustila, rozpřehla se před duší její jako krásný, mlhový obraz, a všecko dívalo se na ni tak chladně, tak lhostejně, že se toho zděsila. Neehtěla mysliti více na nic. Schovala hlavu do podušek a zavřela pevně oči jako dítě, když se v noci bojí. Ale myšlenky šly zvolna jedna za druhou, vždy více a více, rojily se v její hlavě jako věchy v oulu, že je nemohla ani obsáhnout. Chopila zoufale oběma rukama tu ubohou hlavu a tiskla ji, jakoby se bála, že se jí rozskočí. Hrozný sny děsily ji duši. V uších jí to hučelo jako moře; vzhopila se, otevřela oči a dívala se vyjeveně kolem sebe; a zase zmocnil se jí strach, takže stáhla si pokrývku až přes hlavu. Zdálo se jí, že u jejích nohou stojí Andronik tak tišý, jako vždycky býval a že se na ni dívá okem plným lásky a dobroty. Cítila, jak ten pohled jí bolí; a přece byl jí tak milý, že se bála otevřít oči, aby nezmizelo jeho kouzlo. Duše její tála v jeho paprscích jako sníh v jarním slunci; celý prond slzí zastínil jí oči; zdálo se jí, že nebyla ještě nikdy tak ubohou a opuštěnou. Bylo jí tak, jakoby celý svět tonul v závojích husté mlhy; jakoby ona stála na pustém břehu a dívala se zoufale k nebesům. Kolem ní řvalo moře, příboj stoupal a na nebi ani jediné hvězdy . . .

Před starým obrazem Matky boží houpala se lampa; jak vyšlehl časem plamen výše, vynořila se z šera ta dobrá její tvář, tak vlídná, jako tvář matky jen býti může, a dívala se upjatě na to nešťastné dítě.

Když pak z rána vešla tiše Agatha do šeré komnaty, nalezla Irénu před jejím obrazem. Ležela na zemi a objímala křečovitě stupně oltáře. Nad její hlavou zhasínala lampa a hustý kouř vlnil se vzduchem. Iréna drímala; když se stará chůva nad ní sklonila, viděla, že má oči vpadlé, tváře bledé a na nich ještě vlhké stopy slzí. Ubohá plakala i ve snu . . .

Na rozhalené šiji leskl se jí osudný řetěz. Jak ho Agatha spatřila, zalomila rukama a dala se do useda-
vého pláče. „Ubohé, ubohé dítě,“ šeptala, „nyní vím, co tě potkalo! Zlé kouzlo podmanilo si duši tvou a tys mu podlehl! Kletba na mou hlavu, že jsem nemlčela!“ Padla na zem a trhala si vlasy. Pak se vzhopila, vypletla opatrně řetěz z rozházených kadeří a zavěsila jej na obraz svaté Panny. Na to jala se Irénu vášnivým libáním budit k životu.

VII.

Bylo k večeru. Iréna seděla v lenošce u okna a dívala se ven. Ihned pod oknem táhla se dlouhá zahrada, za ní bílé ploché střechy domů a konečně v zadu moře,

jehož nesmírná hladina zářila právě v červácích. Nesčíslné lodě s červenou vlajkou houpaly se na klidné vodě a blížily se zvolna ku břehu. Kam oko dohlédlo, leskly se kované jich zobáky, a celé řady vesel v pravidelném taktu bušily do vln. Bylo to vítězné vojsko, jež vracelo se z Asie. Na velickém poli za městem postavili stany a pluk za plukem vystupoval z lodí a táhl v dlouhých řadách k táboru. Této noci měly již poslední pluky vrátiti se z výpravy a druhého dne měl slaviti šťastný vítěz svůj vjezd do města. Od úst k ústům letěla pověst o mladém hrdinovi; každý znal jej již leta a jméno Andronika znělo toho dne mnohem slavněji, nežli jméno samého císaře.

— Poslyš, Iréno, pravila pojednou stará chůva, Michal je zde a chce tě vidět. Řeknu mu, aby přišel zítra, není-li pravda? Jsi tak slabá a unavená!

— Řekni mu, odvětila tato, aby vůbec nepřicházel — anebo, ne, ať sem přijde hned, sem ke mně, rozumíš?

— Ale vždyť jsi churava . . .

— Mlč, pravila rozhodně Iréna, jen ať vejde.

Těžká záclona se zvolna rozhrnula a v jejích záhybech objevila se vysoká postava Michala.

— Smím tedy vejít? tázal se tičým hlasem. Jsi churava a přece jsi mi dovolila, abych tě spatřit směl. Ó jak jsi laskava!

A chtěl jí líbat ruce.

Iréna ustoupila o krok, ruce jí klesly, ňadra se mocně dmula a slova jí vázla v hrdle.

— Poslyš, Michale, pravila konečně, ty bys mne nelíbal, kdybys již věděl, co ti hodlám říci. Nač tě děle tajit? Odpusť, Michale, odpusť mi, já tě nemiluju . . .

Dívala se k zemi jako by se bála pozvednouti oči. Michal stál jako přimrazen a neodpovídal slovem. Jenom těžký jeho dech svědčil, že jí porozumněl.

— Ty miluješ jiného, pravil temným hlasem Michal a oči se mu živě zaleskly! Kdo je to, pověz mi aspoň jeho jméno.

— Ihleď, tam se vrací, odvětila slabě Iréna a ukázala oknem na moře.

— Tedy přec! Inu ovšem, již jsem tě omrzela! Přiznej se! Jeho vítá celé město s nadšením, a to tě láká! Na jak dlouho? Ten šťastný Andronik! Jak mu to závidím! Nežli doznějí vítězné fanfary, nežli uvadnou květy, jimiž nyní věncí domy své, nabažíš se také jeho lásky, a budeš se divit, kterak jsi se octla v jeho objetí. Ó ta tvoje láska! Ihnusná jako pavouk, roztahuje svoje síť — on se tím živí, ty si jen hraješ! Ihleď, mohl bych tě zničit — a chopil ji za ramena s takovou silou, že div neklesla — ale ne, nestojíš mi za to! Půjdu však a povím raději tomu šťastnému ženichu, co ho očekává!

Odhodil ji od sebe a vyšel ze síně.

Iréna klesla v nárně své chůvy beze vší vlády. Oči se jí zakalily, v uších jí to hučelo a poslední slova Michalova zněla jí jako hrozný ortel, hroznější nežli sama smrt.

*

Téhož večera byl dodán Iréně tento lístek:

— Slyšel jsem o všem, co se stalo. Nedělám ti výčitek. Jen o jedno tě prosím, abychom se více nemusili setkat. Ihned po slavnosti opustím město a přičiním se, aby ani moje jméno nikdy k tobě nedošlo. Snad

bude nejlépe, když zapomenem. Nepřál bych ti ani, abys někdy poznala, jak tě miloval tvůj Andronik.

Když Iréna to přečtla, zachvěla se a sklesla na mramorovou mosaiku. Zavřela oči a ležela bez hnutí jako mrtvá. Za chvíli však otevřela ty svoje veliké oči, dívala se chvíli udiveně kolem sebe a dala se pak ubohá do divokého smíchu . . .

VIII.

— Kam jdeš, dítě? tázala se udiveně Agatha, když viděla, jak se Iréna balí do svého pláště. Vždyť je noc dnes chladná a tys tak slabá, tak churava! . . . Ihleď, obloha jest temná a na východě šero zrovna tak jako na západě. Otevřela okno a vedla k němu Irénu.

Studený, noční vzduch ovanul jí rozpálené tváře. Hnění moře, jež neviděli, bylo jediným zvukem, který se z dáli ozýval.

— Že je noc? Co na tom! odvětila Iréna. Nežli tam dojdeme, bude den a my máme daleko.

— A kam chceš jít? divila se Agatha, pověz mi přece, vždyť víš, že půjdu s tebou.

— Kam? Na slavnost — což neslyšíš tu radostnou hudbu? Neslyšíš zvony? již nás volají! Jdi, přines mi mé nejkrásnější roucho, mé šperky, jdi, natrhej květin, ověnci mi čelo, sypej je na cestu, kudy půjdeme! Jdi, pospěš si, již nás volají.

S rukama se chvějícíma oblékala stará chůva své ubohé dítě. Když jí zapínala plášť a spatřila tu velikou smaragdovou sponu, kterouž již její matka dlouhá leta nosila, vypukla v usedavý pláč. Iréna si toho nevšímala. Prohlížela s patrným zalíbením svoje šperky jako dítě nové šaty. Agatha ji všemožně zdržovala, jenom aby se dočkala rána. Když byly hotovy, viděla, jak na východě počiná právě blednouti obzor. Zabalila ji pečlivě do pláště, vzala za ruku a vyšla s ní zvolna na terasu.

Z moře stoupala hustá mlha a ze zahrady opojná vůně. Když sešli se schodů, začala Iréna v největším spěchu trhat květiny. Rvala růže s keřů až kapky krve mísily se jí na ruce s čerstvou ranní rosou. Uvila si věnec a posadila si jej na hlavu.

V tom ozvalo se z blízkého kláštera svatého Jana ranní klekání a vedle v jasmínu ozval se pták, jakoby mu odpovídal. Iréna se vzehopila, podívala se v tu stranu k městu a pravila: — Slyšíš? Musíme jít, volají nás!

A již táhla Agathu za sebou.

Vodila ji bůh ví kde. Na ulicích bylo dosud ticho. Z otevřených dveří kostela sv. Jana nesl se tichý zpěv a četná světla leskla se útulně v ehrámovém šeru. Iréna nahlédla do vnitř; kostel byl skoro prázdný; jenom několik mniichů zpívalo ještě ranní modlitby. Sedla si na sehody mezi dva pilíře a zadívala se v dálku jakoby něco čekala. Stará chůva její skrčila se u jejích nohou, zakryla si tvář a plakala. Tak mijely hodiny.

Čím výše slunce stoupalo, tím více bylo na ulicích živo. S oken a střešních visely pestré koberece lemované zlatem, v obloucích arkád houpaly se věnce a s vysokých věží a bání vály nesčíslné prapory. Vzduch byl plný vůně a země plná růží. Ze všech ulic valily se davy lidu na hlavní cestu, kudy se měl bráti průvod. Pojednou rozhoupal se veliký zvon ve chrámě sv. Sofie, s ním všechny ostatní zvony na všech věžích a hluchá hudba rozlehla se městem. Iréna se vzehopila, vystoupila až na nejvyšší stupeň a dívala se v tu stranu, odkud se valily davy. V dálce leskly se v slunci helmy a štíty vojáků; jak je Iréna spatřila, běžela mezi lidi a prodrala se až do první řady. Napřed jel císařský hlasatel a za ním dvě řady trubců. Pak jeli Skythové na nízkých koních svých, pak vojsko pěší, pak kněžstvo s prapory, a za ním veliký zlatý vůz, tažený třemi páry bílých koní, na němž trůnila socha Matky boží, patronky města. Před vozem sypaly dívky bílé oděné kvítí na cestu a uzdu koní drželi přední hodnostáři zemští. Ihleď za nimi jel Andronik provázen svými vůdci a celým dvorem. Jakmile se objevil, vypukl lid v hromový jásot, květiny sypaly se se všech stran jemu na cestu a nadšené volání nebralo konce. On však jel smuten s hlavou sklopenou a jenom chvílemi děkoval lidu. V tom vyběhla z davu dívka a vrhla se před ním na zem. Kůň se jí nlekl a nehýbal se s místa. Andronik trhl v myšlenkách uzdu a vrazil mu ostruhu do boku; kůň se vzpjal, vyskočil a udeřil kopytem tu krásnou hlavu, až klesla v prach a teplá krev zbarvila bílé růže, jež jí vadly na čele . . .

Průvod ubíral se dále ku Zlaté bráně a za ním valily se zástupy; za malou chvíli bylo na náměstí před chrámem sv. Jana úplně prázdu. Jenom na stupních kostela ležela mrtvá Iréna na klině staré chůvy své a šťastný vítěz klečel vedle ní, líbal její přivřené oči, a plakal jako dítě . . . Ještě z daleka dozníval k nim nadšený jásot vítězného vojska.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování)

Učitel umkl. A jako již dříve, zdálo se, že jej byla i tato řeč unavila a zároveň dojala. Svěsil smutně hlavu a zůstal nepohnutě seděti. Po chvíli však hlavu zase vztýčil a podíval se na mého sestřence, kterýž sedě vedle mne nebyl ještě ani slova pronesl: ale sotva že se byly zraky obou setkaly, vzkřikl učitel skoro nleknut:

„Probůh, co je vám?“

„Nie, nie,“ zakoktal sestřenec.

Pohledna nyní na hochu nlekl jsem se rovněž tak jako starý učitel jeho vzezření. Nevyspáním a rozčilením poněkud zarudlá jeho tvář byla přimodralá; oči rozjiskřeny a úzké rty skoro křečovitě sevřeny. Seděl sice nepohnutě jako socha drže na kolenou desky s ethiopskou lilí a nespouštěje očí se starce, kterýž jej byl teprv nyní přímo oslovil.

„Probůh, co je ti?“ opakoval jsem po učiteli.

„Nie, nie — pramie,“ odpovídá na to zajikavě hoch.

„Ale veškeré vaše vzezření nasvědčuje prudkému a zároveň násilně tlumenému hnutí duševnímu,“ připomenul stařec, kterýž se hyl dle všeho ve fysiognomie daleko lépe vyznal než já, a upozornil mne tak na možný původ sestřencova nepokoje.

„Přeješ si snad, abychom rozmluvu skončili?“ optal jsem se sestřence.

„Ne, ne!“ pravil nesměle hoch, jako by byl na rozpácích, může-li přisvědčiti čili nie; ale hned na to zajikavě dodal:

„Račte, prosím, pane učiteli, prominouti! . . . Nechtěl jsem vaši rozpravu se strýčkem přerušiti; ale když už se tak mimo moji vůli stalo — pak prosím, nevykládejte mi ve zlé, že se odvažuju . . .“

Nedořekl. Chtěl patrně mluvití zdvořile a pouhá slova udusila smysl. Ale já smysl přece uhodl.

„Míníš účel naší návštěvy?“ díím.

Sestřenec něco zajikavě zakoktal a kývl několikrátě přisvědčivě hlavou. Nezbylo mi tudíž než promluvití za něj.

„Můj sestřenec, pane učiteli,“ pravil jsem, „jest poněkud rozčilen netrpělivostí . . .“

„Netrpělivostí?“ opáčil stařec upřev zkoumavě zrak svůj na hochu, kterýž kromě rozčilení jevil nyní v tváři největší rozpaky. „To přec není možno. Taktó se pouhá netrpělivost nejevívá — leda ve spojení s něčím jiným, od čehož člověk očekává spásu nebo zničení — život nebo smrt . . .“

„Podobně tomu také jest,“ připomenul jsem. „Přicházíme k vám na radu, pane učiteli . . .“

„A necháte mne mluvití o všem jiném,“ vpadl mi stařec s přízvukem výčitky do řeči, „jenom ne o věci, pro kterou jste vážili ke mně cestu?! Mluve! Co si přejete? Čím vám mohu býti nápomocen?“

Původně měl jsem sice v úmyslu zeptati se staříčkého učitele na ethiopskou lilii a její vlastnosti jen tak mimochodem, až by se v průběhu řeči naskytla příležitost, ale nyní, když sám učitel tak důtklivě nalehal, nezbylo mi než optati se beze všech dalších okolků.

„Přicházíme se totiž, pane učiteli, zeptat,“ pravil jsem, „na vlastnosti jisté květiny . . .“

„Na jaké vlastnosti jisté květiny?“ opakoval stařec živě.

„Léčivé nebo hojivé,“ díím.

„A jaké květiny?“

„Ethiopské lilie . . .“

„Lilie? . . . Ethiopské — lilie?“ vyrazil ze sebe stařec zajikavě a lehký ruměnek polil jeho tvář.

Několik okamžiků trvalo trapné mlčení. V tváři sestřencově jevila se ještě větší netrpělivost a dychtivost než dříve; seděl sice dosud nepohnutě jako socha, ale poněkud vyponolené oči jeho byly neodvratně upřeny na starého učitele . . . Tento pak seděl se sklopeným zrakem, jako by se hroužil ve vzpomínky, ale tvář jeho byla zřejmým důkazem, že jméno květiny vzbudilo v duši jeho vzpomínky trapné nebo bolestné.

„A vy se domníváte,“ pravil po chvíli učitel vahavě, „že má ethiopská lilie léčivých a hojivých vlastností?“

„Ano, pane učiteli.“

„A proti jaké chorobě?“ ptá se stařec dále.

„Proti neduhům plícním,“ díím.

Tvář kmetova po těchto slovech zbrunatněla.

„Máte nějakých důkazů? Osvědčila snad květina ta v některých případech léčivé své vlastnosti?“ optal se učitel s nápadným chvatem.

„Nepamatuju se,“ díím na to, „že bych byl někdy něco podobného slyšel nebo někde četl . . .“

„Tedy pouhá domněnka,“ přerušil mne kmet.

„Ano, pane učiteli.“

„A přicházíte se mne optat, zdali je domněnka ta oprávněna?“ pokračoval stařec.

„Ano.“

„A což kdyby nebyla — což kdyby ethiopská lilie žádných takových vlastností neměla?“

„Chtěl jsem odpověditi; ale tentokrátě mne předešel sestřenec.“

„Problůh — netrapte mne déle, pane učiteli!“ vyrazil ze sebe . . . „Reete — možno-li vám — má ethiopská lilie nějakých léčivých a hojivých vlastností? . . .“

Učitel upřev na netrpělivého hochu pronikavý svůj zrak pravil pak přitlumeným, ale rozhodným hlasem:

„Nemá!“

Účinek jediného toho slůvka na sestřence byl zdrcující. Zbledl a zase se červenal. Svaly ve tváři jeho křečovitě pohrávaly, oči byly rozjiskřeny a rty pevně sevřeny.

Byla to prudká rána do prsou, ba přímo do srdce hochova. Kýd div, že otfásla celým slaboučkým organismem jeho . . . Ale v několika okamžicích po ukončení trapné nejistoty osvědčil zdravý jeho duch neobyčejnou nadvládu nad křehkou hmotou.

„Děkuju vám, ctěný pane učiteli, za vaše rozhodné a upřímné slovo,“ pravil po malé přestávce. „Nejistota, která mne mučila, byla trapnější bolestné jistoty . . . Vím nyní, že nelze se nadíti spásy . . .“

Slova ta byla staříčkém učiteli hádankou. Není tudíž divu, že neodpověděv přímo na sestřencova slova obrátil se ke mně řka:

„Ale problůh, jakž ve vás mohla vzniknouti domněnka, že má ethiopská lilie léčivých vlastností?“

Pověděl jsem v stručnosti, co jsem uznal za nutné k vysvětlení. Vypravoval jsem, jak přišel sestřenec kdysi ke mně, jak jsme v starém herbárii našli ethiopskou lilii a jaký dojem byla květina ta na hochu učinila.

Stařec pozorně, ba napnutě naslouchal. Když pak jsem skončil, podotknul:

„Podivno! I na mne učinila zvláštní květina ta před lety, když jsem ji poprvé spatřil. zvláštní dojem . . . Jáť arcí v ní netušil žádných léčivých vlastností, aniž jsem ji připisoval jakékoli moci nebo síly, dobře věda, že jich nemá; ale když jsem poprvé slyšel jméno její vysloviti, zdálo se mi, jako bych slyšel jméno milé nějaké bytosti, a když pak jsem ji později poprvé spatřil, díval jsem se na ni dlouho — jako se díváme v klidnou, tichou tvář milého přítele . . .“

Stařec umkl; ale hned na to se mne přímo optal:

„A na vás neučinila květina ta nikdy žádného dojmu?“

„Musím se přiznati,“ pravím, „že ano a sice podobný jako na vás, pane učiteli, ale daleko intenzivnější.“

„A od koho jste, prosím, slyšel poprvé vysloviti její jméno?“ ptá se stařec.

„Od vás, pane učiteli.“

„A kde jste květinu poprvé spatřil?“

„Ve škole — asi před třiceti lety — když jste ji zákům svým ukázal . . .“

„Ano, ano,“ pravil učitel. „Pamatuju se — měl jsem tenkrát pěkný exemplář . . . A nemýlím-li se — Ach! ano, ano — již se pamatuji . . . Bylo to právě onoho dne, když jsem exemplář ten nevysvětlitelným způsobem ztratil . . . Ale přece se nemohu dobře upamatovali na všechny podrobnosti . . .“

„Já však, pane učiteli, pamatuju se na vše zcela živě,“ dí. „Bylo to právě onoho odpoledne, když jste nám dětem vypravoval o domnělých obyvatelích oběžnic — ale nedopovídal nám vše . . .“

„Ano, ano,“ vpadl mi živě učitel do řeči. „Již se pamatuji . . . Byl jsem tenkrát velice roztržit — není-liž pravda? — Pamatujete se ještě . . .“

„Pamatuju, pane učiteli. Náhle jste ve svém výkladu o obyvatelích oběžnic ustal a když jste byl nějaký čas v zamyšlení a pruděm pohnutí přecházel mlčky podle škamen, počal jste vykládati beze všeho přechodu o něčem zcela jiném — o exotických květinách . . .“

„Ano, ano — teprv teď se pamatuji . . .“

„Pak jste nám ukazoval květiny a mimo jiné také ethiopskou lilii . . .“

Stařec chvíli mlčel, pak připomenul:

„A již tenkrát učinila na vás, jak pravíte, podobný dojem, jako na mne asi o deset roků dříve?“

„Ano, pane učiteli.“

„A asi po třiceti letech — pravíte — učinila ještě hlubší dojem na osobu třetí, na vašeho sestřence?“

„Ano, pane učiteli.“

„Podivno!“ zamumlal stařec, ale hned na to se optal zase nahlas:

„Pravil jste však, že na vás učinila dojem daleko intenzivnější, než na mne — jak tomu mám rozumět?“

I vypravoval jsem nyní v stručnosti staříčkému učiteli, co jsem byl o prvním dojmu zvláštní té květiny před nějakým časem svému sestřenci vypravoval a popsal pak k vysvětlení ještě podrobněji dojem, jaký byla později učinila na mého sestřence.

Učitel naslouchal pozorně a zdálo se, že mu ani slůvka neušlo. Když jsem skončil, připomenul:

„Teprv nyní, zdá se mi, že vše chápu a že možno dojem, jež byla ethiopská lilie na vás i vašeho sestřence učinila, aspoň přibližně vysvětliti. Zdáť se mi, že nepochybím, když díím, že dojem na vás učiněný závisel rovněž tak jako onen na vašeho sestřence na okolnostech, které bezprostředně předcházely. Vmyslím-li se nyní v duševní váš stav, když jste co hoch s živou svou obrazností poprvé slyšel vypravovati o báječných obyvatelích oběžnic, nemohu jinak než za to míti, že mladistvá duše vaše byla neobyčejně rozechvěna. Když pak byla pozornost vaše náhle jinam obrácena, pracovala obraznost vaše pod předeházejícími dojmů dále a není tudíž divu, že po vyslovení vskutku poetického jména ethiopská lilie a po spatření květiny samé vznikl v duši vaší zcela jiný obraz, než by byl vznikl za jiných okolností. A učinilo-li na vás předeházející vypravování o domnělých obyvatelích oběžnic dojem hlubší a trvalejší, musil býti analogicky i dojem ethiopské lilie na vás zvláštní a podmíněný nejen dojmů předeházejícími, nýbrž i stavem, v jakém se v tu dobu vaše obraznost nalezala . . . Dojem, jaký na vás ethiopská lilie učinila,

zdá se mi býti tudíž zcela přirozený. Podobný výklad možno učiniti o dojmů, jež byla květina ta učinila na vašeho sestřence. Připomenete-li si, co jste mi byl vypravoval, a zároveň i další podrobnosti, které vám utkvěly v paměti, seznáte, že jinak ani býti nemohlo . . .“

„Souhlasím, pane učiteli,“ připomenul jsem, když byl stařec domluvil. „Sestřenec byl se právě vrátil ze hřbitova, kde byl v zadumání nějaký čas prodlel u vykopaného právě hrobu své matky, a když pak shlédl u mne v herbáři ethiopskou lilii, mohly arci zcela přirozeně v duši jeho vzniknouti myšlenky, o nichž jsem byl mluvil, a mladistvá obraznost jeho mohla mu tudíž snadno zjevit květinu ve světle květiny hojivých a léčivých vlastností . . .“

„Nejinak,“ dí na to stařec. „Také já nabyt květiny té za zvláštních, mimořádných okolností . . . Tím tedy jsou dojmy květiny té na vás v různých dobách aspoň poněkud vysvětleny, zejména pak další důslednosti, z dojmů těch vyplývající, že totiž obraznost sestřence vašeho sprádajíc si později původní dojmy v eelkovitý obraz líčila mu květinu tu v mlhavých barvách květiny léčivé . . . Ale jakž, prosím, přišla ethiopská lilie do vašeho herbáře? Jeť toto dítko jihoamerické flory u nás tak vzácné, že nevím se pamatovati, že bych byl tento druh lilii v některém cizím herbáři nebo nějakém skleníku spatřil . . .“

Přímá tato otázka kmetova vyžadovala upřímné odpovědi. I počal jsem mu tedy podrobně vypravovati, jak jsem byl ethiopské lilie nabyt. Zahájil jsem vypravování opětným poukázáním k dojmů, jež na mne byla květina ta učinila, zejména k tomu, že vznikla v duši zdánlivě beze vši pohnutky neodolatelná žádostivost po vzácné květině té; vypravoval jsem, jak jsem býval od té doby vždy první a poslední ve škole, jak jsem číhával, abyeh aspoň obrysy její ve skříní viděl, slovem, jak podivná palčivá touha mne mučovala. Po té jsem podrobně vypravoval, kterak ku konci roku, když učitel vzav desky s ethiopskou lilii ubíral se ze školy, loudal jsem se za ním, jak jsem jej následoval do předsíně na faře a tam květinu z desek vyňal; líčil jsem úzkost svou, která se mne zmocnila, když přitlačiv se do temného kouta předsíně viděl jsem učitele ubírat se s deskami bez lilie podle mne, vypravoval jsem, jak jsem opustil předsíně a viděl učitele, jak se vrací, jako by ztracenou květinu hledal, ba nezamlél jsem, že mně později i svědomí činilo výčitky, slovem, vyzpovídal jsem se ze svého mladistvého hříchu rovněž tak zevrubně jako upřímně.

Staříčků učitel naslouchal tentokrát mému vypravování s ještě větší pozorností než když jsem byl předtím vypravoval podrobně o dojmů, jaký byla ethiopská lilie na mne a na sestřence učinila. Zdáloť se, že starce nebylo z posavadní mé rozmluvy pranic tak zajímavého jako tato moje zpověď. Seděl nepohnutě se založenýma rukama nespouštěje se mne očí. Tvář jeho jevila neobyčejný klid a jen občas přelétl ji lehynký mráček, jako bych byl tou neb onou větou zbudil jeho nevoli: ale hned na to jevila tvář jeho též klid jako dříve. Teprv když jsem končil a vypravoval, že výčitkami svědomí mučen vyzpovídal jsem se — ovšem že způsobem skoro lišáckým — knězi ze svého poklesku, svažtil stařec čelo

a díval se na mne přísně jako otec, než vysloví první káravé slovo . . .

Když pak jsem umkl, pravil stařec tónem ostrým, skoro vyčítavým:

„Vy jste mi tedy ethiopskou lilii — ukradl?!“

Přiznám se, že poslední slovo mělo na mne účinek přímo zahanbující. Ale přes to opakoval jsem i nyní upřímně své vyznání řka poněkud přitlumeným hlasem:

„Ano, pane učiteli . . .“

„A domníval jste se, že vyzpovídáním se knězi poklesek odčiníte?!“

„Ano,“ dím vahavě a jaksi rozpačitě: neboť tak přísného tónu, jakým kmet nyní mluvil, nebyl jsem se již vzhledem ku své upřímnosti nadál.

„Patrně jste neměl dosti odvahy, abyste se byl vyzpovídal mně, kterýž jsem byl přece taktéž vašim učitelem,“ pokračoval kmet tímže přísným tónem.

„Zdá se, pane učiteli,“ odpovídám na to. „A právě proto doufám, že mi poklesek můj prominete . . .“

„Tenť už prominut, jakmile jste se byl o něm zmínil,“ pravil stařec; „ale vaše ostýchavost a bázeň před vlastním vašim učitelem, kterýž vám přec nikdy ani skutkem, aniž slovem sebe nepatrnějším ostýchavost, tím méně bázeň nevštěpoval — dojala mne tak trapně. — Promiňte mi tedy příkrější můj ton . . .“

Po té podal mi ruku na znamení, že mi promijí . . . Stiskl jsem ji a zase pustil, neboť učitel prudce sebou polnul a děl:

„A kam se květina ta poděla? Či je to tatáž ethiopská lilie, o které zde řeč — tatáž, která zdá se s námi tak tajemně pohrávati?“

„Tatáž, pane učiteli,“ odpovídám: „ale ovšem již jen její trosky . . .“

„A vy ji máte?“

„Ano.“

„A můžete mi ji také ještě jednou ukázat?“

„Nejen že mohu — já musím. Jeť to váš majetek, pane učiteli. Musím vám jej vrátiti.“

„A kdy tak učiníte?“ optal se stařec s ehvatem.

„Ihned,“ dím na to; „jáť skoro předvídal, že jakmile se dozvíte, že jest exemplář ten posud v mých rukou, budete si přáti spatřiti květinu tu aspoň ještě jednou . . .“

Takto mluvě vzal jsem desky z rukou sestřeneových, kterýž nyní již poměrně klidně naslouchal naší rozmluvě, a otevřev je vyňal jsem zbytky ukradené ethiopské lilie.

Nikdy nezapomenu na pohled, jakým sledoval staříčkový učitel každé moje hnutí; nikdy nezapomenu na zvláštní, nevyčísitelný výraz jeho tváře, když po letech zase jednou shlédl podivnou tu květinu. V pohledu i ve výrazu tváře spočívala lhtavost a hamiznost člověka, divajících se na nějaký cizí klenot, po němž byl po leta toužil, a jenž v něm právě vzbuzuje přání nabytí ho stůj co stůj, třeba způsobem zločinným . . . A přece dle toho, co jsem byl právě slyšel, neměla ethiopská lilie pro staříčkého učitele žádné prazvláštní ceny, leda co nějaká zpomínka: bylť ji, jak sám byl podotknul, taktéž nabyt za zvláštních, mimořádných okolností . . .

Chvilí držel jsem květinu v ruce, pak jsem ji starci podal. Sálil po ní rovněž tak dychtivě, jako byl sledoval každé mé hnutí, když jsem bral desky do ruky; ale jakmile ji měl v ruce, sraťil čelo a tvář jeho vzala

na se výraz přemýšlivý. Zdálo se, že brouzí se stařeček v dávné vzpomínky a zároveň že derou se na povrch nové myšlenky, které křížující se se vzpomínkami vzpomínání spíše ztrpčejou než by je upříjemňovaly.

Několik okamžiků držel stařec květinu v ruce, načež si ji položil na kolena a dlouho se na ni mlčky díval . . . Neviděl arci nic jiného než jednou nebo dvakrátě podlepený šedavý půlarch papíru a na něm úzkými proužky lepenky připevněnou lodyhu s rozežranými listy a dvěma liliovitými květy, páchnoucí neilíbě hnilobou a zbuzující spíše odpor než cokoli jiného . . .

Po chvíli počala se však tvář starcova vyjasňovati a za nedlouho rozhostil se na ní lebký úsměv.

„Ano, ano — poznávám ji přece i nyní po tolika letech . . .“ pravil polohlasitě. „Poznávám svůj vlastní rukopis, kterýž jest pod květinou napsáno její jméno . . . Ano, ano — tak jsem tehdež psával . . . Nyní se arci ruka moje už třese; písmo mé není více tak pevné, jako bylo asi před čtyřiceti lety, když jsem tuto květinu preparoval a jméno její podpisoval . . .“

Po té se odmlčel a když jsem mlčení nepřerušil, pokračoval zase polohlasitě ve své samomluvě:

„A tyto zpukřelé lístky a zažloutlé květy mohly v někom zbuditi tak vážné myšlenky, jako v pravdě zbudily? Tyto hnilobou páchnoucí zbytky zcela prosté, u nás ovšem vzácné, ale v jižní Americe divoce rostoucí a tudíž zcela obvyčejné květiny mohly někoho i ve snu znepokojovati? . . . To tedy ta květina, v kteréž má, jak jste byl pravil, spočívati tajemná moc, které nelze odolati? . . . A v těchto suchých, ohryzených lístkách, v těchto svadlých, špinavě žlutých květech že spočívá zázračná síla, kterouž možno lidské hoře, byť sebe bezměrnější, utišiti?“ . . .

Při těchto slovech jevila tvář starcova zklamání, trpkost a bolest zároveň. Hlas jeho zněl měkce a elegicky dojemně.

Opět na chvíli umkl, a když jsem ani tentokráte mlčení nepřerušil, pokračoval:

„Ó, ne, ne! Hoře lidské vzácná květina ta neutiší — naopak! zbudí v člověku ještě na pokraji hrobu smutné vzpomínky . . .“

„Má tedy skutečně pro vás nějaké ceny co památka, pane učiteli?“ ozval jsem se.

Stařec na mne upřel oči, na to je zase sklopil a dívaje se poznovu upřeně na zbytky květiny na svém klíně pravil tímže elegickým tónem jako před tím:

„Má-li pro mne nějaké ceny co památka — ptáte se? . . . Může-li míti něco pro nás nějaké ceny, co bylo kdysi v jakési, byť sebe chladnější souvislosti s trudnou nějakou událostí, která zmařivši plod mnoholeté, namáhavé duševní práce rozhodla tak naši budoucnost — pak mají zbytky květiny té pro mne ovšem nemalé ceny. Připomínajíť mi bez odporu nejsmutnější okamžik mého života, ačkoliv s ním nejsou v nížádné souvislosti; připomínajíť mi okamžik, kdy po několik hodin eřtil jsem se býti nevýslovně šťastným, kdy zdálo se mi, že podařilo se mi přispěti jako málokterému z mých současníků závažně a platně k rozmožnění pozitivních vědomostí, kterýmiž se dušou lidskému otevírá vždy jasnější perspektiva do všehomíra; připomínajíť mi okamžik, kdy domníval jsem se, že jméno chudičského kantora vyslovováno bude budoucně s touže úctou, jako jména nejpro-

slavenějších mužů vědy, ale zároveň také okamžik, kdy nelitostná ruka přírody strhla mne náhle s této závrtné výše blahého snění . . .“

„Jak to možné, aby příroda . . . Či snad živelní nějaká pohroma?“ připomenul jsem, když se byl stařec na okamžik odmlčel.

„Nikoliv,“ odpovídá učitel s přízvukem méně elegickým a méněcím se v průběhu řeči v ton vždy chladnější. „Ani byste neuvěřil, jak zvláštním způsobem zasahá mnohdy příroda v osudy lidské, činí tak lidské zámysly i skutky zcela závislými na svých neuprosných zákonech. Není pravda, že má člověk úplně svobodnou vůli — již pouhý záblesk první myšlenky, z kteréž vznikají další zámysly a plány naše, jest závislým na naší organizaci, tudíž na zákonech přírody. Jako nejíme pány zákonů přírodních, nemůžeme také nikdy organizaci svou pokládati za otrockou naší vůle: vůle naše jest resultantou celého našeho organismu, podmíněného nejen vlivy, které naň již působily, nýbrž i oněmi, které na něj doposud působí. A není-li ani pouhé vytknutí cíle, ba ani pouhá snaha úplně v moci lidské, závisí-li již každý zárodek jakéhokoliv zámyslu na jiných živlech, jakž možno se nadíti, aby výsledky lidské snahy, skutkové lidští byli výplyvem zcela svobodné a na ničím nezávislé vůle? . . . Pravda, že nauka ta zavírá v sobě děsný rozpor a otvírá zároveň ještě děsnější perspektivu v tajemný proces, ježž zoveme životem; ale uspávat se v sladké růžové sny výmysly obraznosti není důstojno myslících tvorů, kteří mají dosti duševní odvahy, aby se mužně a směle zadávali pravdě v drsnou její tvář . . . Avšak promiňte, že opět zabřídám v theoretický výklad — nieméně můj názor v svět jest založen na těchto základech, a výsledek mého života nepoučil mne o opaku . . .“

A jako již několikrát ustal stařec i tentokráte ve své řeči, která jej, an byl prodlením posledních let zvyklý více přemítati než mluvit, patrně unavovala. Všeobecná slova jeho arci ani dost málo nepřispěla k rozřešení záhady, kterou byl napověděl; ale přes to vše neodvážil jsem se ani slovem přerušiti chod jeho myšlenek.

Po krátké pomlčce počal zase sám.

„Nepokládám,“ pravil, „vůli svou za suverenní vládku svých zámyslů a svého konání; nemohu tudíž také pokládati za svou zásluhu, že duch můj bral se zvláštním směrem . . . Také nemám za to, že stalo se tak náhodou, nýbrž jsem přesvědčen, že duševní i tělesný organismus jakým jest můj, za okolností, v kterýchž vzniknul a se rozvíjel, musil nastoupiti tento směr a musil také duch můj dospěti právě jen tam, kam byl dospěl . . . Neboť právě tak, jako byly a jsou tak zvané přednosti mého ducha podmíněny mým organismem a vlivy na organismus ten působící, byly a jsou podmíněny i vady a nedostatky ducha mého, mezi kterýmiž jest nejhlavnější nedostatek, vlastně jakási zvrhlost paměti, která strhla se závrtné výše nejbláží naděje, ba jistoty . . .“

„Aj!“ uklouzlo mi mimovolně.

Stařec však pokračoval:

„Mluvívá se často o dědičnosti duševních vlastností. V naší rodině bylo možno takovou dědičnost zcela zřejmě stopovati u většiny členů po několik generací, Otec, děd,

a praděd, které jsem znal, vynikali vesměs bystrým duchem; byly to povahy kontemplativní, spíše zádušné a hloubavé než radovánkám světa oddané, ale všickni tři trpěli zjevnou zvrhlostí paměti. Je-li nauka o dědičnosti duševních vlastností vůbec oprávněna, zdědil jsem dle všeho po svém otci nejen bystrého, přemítavého a hloubavého ducha, nýbrž i zvrhlost paměti, která se v různých obdobích mého života také různě jevila. V letech dětských a jinošských, kdy jsem daleko méně přemítal a pamět svou různým způsobem cvičil, byla také nejen věcná, nýbrž i slovní pamět moje čilejší a mívala mnohdy snad i převahu nad soudností; později, když v zralejším věku ustoupilo učení se zpaměti do pozadí a jeho místo zaujalo skoro výhradně přemítání všeho možného druhu, bystřila se vždy více soudnost a duch můj nabyl takové převahy nad pamětí, že nejen slovní, nýbrž i věcná pamět bývaly mnohdy napnutým přemýšlením a řešením různých a závažných problémů tak dlouho v nečinnosti, že takměř úplně ochably, jako bych jich vůbec postrádal. A v této době stal se tak důležitý obrat v mém životě . . .“

„Ale jak souvisí vše to s ethiopskou lilí, pane učiteli?“ přerušil jsem theoretisujícího starce, když opět učinil malou pomlčku, aby si poodechl.

„Zeela přirozeně,“ pokračoval kmet klidně, ba skoro již ledově. „V tu dobu preparoval jsem právě tuto květinu . . .“

Po těchto slovech zvedl ethiopskou lilii, kterouž byl po celou tu dobu, co jsem mu ji byl podal, na kolennou držel, poněkud do výše a zadíval se na ni pozornou. Ale tentokráte ji zvedl poněkud výše a dále od svých očí než poprvé, asi tak, jako mívají ve zvyku lidé dalekozrací, když chtějí něco přechísti, a poněvadž seděl obličejem proti oknu, padalo světlo kolmo na plochu papíru, na kteréž byly zbytky květiny úzkými proužky lepenky připevněny.

Avšak co to? Ruka starcova se chvěje a klesá . . . Ba více ještě — tvář jeho se rumění a zdá se, jako by starce pojímala závrať.

„Probůh, co je vám, pane učiteli?“ zvolal jsem.

„Nic, nic!“ vyrazil ze sebe namáhavě stařec. Zruměněná tvář jeho náhle zbledla, třesoucí se ruka, která byla s ethiopskou lilí na kolena klesla, zvedá květinu pozornou do výšky proti světlu, a stařec upírá zrak svůj na květinu vytřeštěně . . . Avšak hned po té klesá třesoucí se ruka zase malomocně na klín, jako by držela tíži, s kterouž není . . . A opět polil ruměncec vráskovitou tvář kmetovu . . .

„Probůh, pane učiteli, co je vám?“ opakuju úzkostlivě, neboť chování se starcovo bylo vskutku povážlivé.

„Nic — nic!“ odpovídá stařec monotonně dutým, skoro hrobovým hlasem a zvedna třesoucí se levou ruku do výše stírá si pot se zachmuřeného čela . . . Ihned na to zase zvedá pravou ruku, v níž drží křečovitě podlepený půlarch papíru s ethiopskou lilí . . . Tentokráte třese se nejen ruka, nýbrž celé tělo; prsa starcova mocně pracují, žíla na čele a tepny na skráních nabíhají . . . Zvedl však ruku jen asi na půl vysoko — na to klesla ruka i s lilí zase do klína, jako by se byla marně pokoušela zvednouti tíži několika centů . . .

(Pokračování.)

FEUILLETON.



Mechová růže.

Mohl bych vám snadno říci jméno toho policejního strážníka, kdybych byl nezapomněl, ale co vám, jest — že vyslechnuv žalostné příhody malého děvčátka s mechovou růží udeřil se svou koženou zápisní knížkou po tříkráte nehorázně do hlavy, jsa nadobro odhodlán nežiti dále ve světě, kde taká nespravedlnost obstátí může. Já nemohl jinak než jeho konání v tomto případě schvalovati, jakkoliv jsem nepřítelem prolévání krve, i vyšel jsem za tou malou divkou na ulici pousťže všechno, co týkalo se policejního strážníka, ihned z myslí. Malé děvče bylo bosé a mělo potrhávané šaty, ale její oči byly jako dva lískové oříšky a tiskla tu mechovou růží ke rtům oběma rukama, zrovna jako by ji byl chtěl ranní vítr o ni připravit.

„To je líbezná květina, mnohé krásné dítě.“ zvolal jsem i tážal se jí, zdali by mi ji nechťela prodati za jakoukoliv cenu, ovšem rozumnou — tak něco až do šestáku. Ale ona opřela se zády o mřížku domu, nad jehož dveřmi byla tabulka s jmenem vycpavače ptáků, i zavříc hlavou odpověděla: „Je to ta nejkrásnější růže, na kterou kdy slunce svítlo, a nikdo nezná její cenu, ani co způsobiti může: ale já ji nikdy neprodám, aniž dám komu.“ Právě to hladila květinu rukou, jako by to byla její nejdražší hračka.

„Nikdy?“ hlesnul jsem litostivě a snad bych byl i povzdechnul, neboť opřela na mne oči, patrně bedlivě si mne prohlízející, může-li mi důvěřovat.

„Snad,“ dodala vlnitým hlasem, „snad ji upustím na zem a pak ji můžete zvednout, ale slíbit mi musíte, že budete vždycky laskavý k myšce a nikdy jím neublížíte. Byly ke mně tak dobré jednou v noci a rozesmály mne, když nikdo na světě se o to nestaral, jsem-li živa nebo mrtva. Byl mraz a já pak usnula jsem na prahu před domem, až přišel zrovna takový strážník jako ten, kterého jste viděl, a řekl mi, abych šla dále.“ Zmizela a zmizela nějakým nevysvětlitelným způsobem, snad u toho vycpavače ptáků, neboť ani před domem, ani v chodbě nebylo po ní stopy. Ti vycpaní ptáci v oknech divali se na mne posměvačně. Ale mechová růže ležela na zemi a já zvednul ji a zastrčil do dírký u kabátu.

Ton dobou žila se mnou v mých pokojích myš; ale nebyl jsem s ní právě v dobré míře. Sjíдалa mi nejlepší kapitoly z mých knih a já dal jí na srozuměnou, že servaši v této nečestnosti, musím si vypůjčit kočku, ačkoliv toto rozmuženi naší společnosti bylo mně snad ještě méně milé, než jí. Avšak byla to umíněná myš a nebrala si mou výstrahu ani dost málo k srdci — ba naopak, vzala si ženu, načež soudě, jak to již v podobných případech bývá, na přirostek ne jedné, ale šesti nebo osmi myšek v našem hospodářství, rozhodl jsem se pevně na tom, že musí myš buď obrátit list, nebo zemřít. Ale jakmile jsem si zastrčil mechovou růží od malé dírký do kabátu, zdálo se mi, že jsem vázán úmluvou nechat myšku být — ano podstřít ji každý večer kousek syra a hrstku rukopisů (jsmí totiž redaktorem) někam do koutka, aby se najedla v pokoji ona i nejbližší její příbuzní, měla-li jakých.

Rovněž tak málo mohl si vysvětlit všeliké jiné proměny, které růže tato v mých myšlenkách způsobila, ale cítil jsem, že nejsem tentýž člověk, jako dříve. Růže naplňovala vzduch vůní a okouzlovala mne svým píváním — okouzlovala také jiné. Chodil jsem po ulici s úsměvem a všichni usmívali se na mne i dojmalo mne příjemně to, na čemž jsem jindy neviděl pranic zvláštního, i divil jsem se na každém kroku, jak to mohlo být, že se mi svět nikdy nezdál tak veselým a krásným jako nyní. Když jsem se vrátil domů, vyběhla myška na koberec, jakoby byla ochotna zapomenout a odpustit; pak rozběhla se do koutka vedle mne tam, aby mne učinila svědkem události, kterouž již dlouho očekávala s otcovskou úzkostí. Nečekaně a důstojně dala mi pak na jevo, že matce i dětem vede se velmi dobře v jednom z mých pantoflů.

Zaujal jsem se chvilku a zahleděl se jí do jiskrných očí, pravil jsem: „Nemohla bys mi říci, šťastná myško, co znamená ta náhlá měkkost, která zaujala srdce i duši mou? Bud jako doma v mých pantoflích i knížkách, ano otevři ti

hned i šuple, v němž snad je nějaký pamlssek, ale vysvětlí mi tuto změnu tak zřetelně jak můžeš, i až budeš v tom šupletě, chraň se toho potíštěného papíru, v němž jsem zabaleny cukrové mandle, je to nějaká kritika. Myška se nšklíbila, ale hned na to dala mi na srozuměnou, že není neochotna vyhověti zvlášť prosbě i rozběhnuvši se po zovávku vyskočila na můj stůl, kde ležel otevřený „Naučný slovník“, i vryla své ostré zoubčky pod slovo: „Illuse“.

Ale to bylo vše, co jsem z ní mohl dostat, neboť ihned odběhla zase do koutka za svými vlastními domácími záležitostmi, i nezbylo mi nic jiného, než vyjít a tázati se znalců, proč tato má růže překonává jiné vůni i barvou. Ptal jsem se u květinářek, v zahradě Společenské, botanické, ano i na Sychrov jsem dopsal, ale odevšad dostalo se mi stejné odpovědi: „Ta vaše květina jest proslulá Růže illusi, pochybujeme, že se v Čechách udrží.“

Přemýšlel jsem dlouho o tom, co mi řekli. Vzpomněl jsem si, že mi malé bosé děvče povědělo, jak nikdo nezná cenu té růže, ani její moc, i přišel jsem konečně k tomu, že každý listek růže mě představuje nějakou illusi — to jest jistý souhrn důvěry a naděje.

Mám vám nyní vypravovati, jak tyto krásné růžové listky opadávaly jeden po druhém tou cestou života, jak usmíval jsem se vždy méně a méně. Myslí, že to byl sklepík, který jsem smetl první list, když požádal jsem ho o láhev Melnického. Přinesl láhev, ale u mě sklenky ležel stočený růžový listek, a já věděl, že piju bezinky. Listý politik připravil mně o druhý, chytiv mne za kabát a rozkládaje mi své zásady, které bývaly by skutečně krásné, kdybych byl nepřišel o svůj růžový listek. Když ale v pravidelně vracejících se hlúčích čítal jsem řady vlasteneckých osvědčení a pořád jen osvědčení, za nimiž skrývalo se vše, jen ne vlastenecké přesvědčení a vlastenecký cit a čin, tu bylo, jako by se byl mrazný vítr růže dotknul. — Tak stal jsem se brzo v očích jiných podivínem, precitlivělm a s ničím na světě spokojeným. Ztratil jsem mnoho přátel a nenabyl žádných.

Zatím sprchaly listky jeden po druhém a teď zbyl mi již jen jediný a ten, doufám, vytrvá se mnou až do konce. Jest tak svěží a vonný jako v den, kdy dostal se mi do rukou celý květ, a snad že každý z těch listků opadlých odkázal jemu svůj dech i lesk, aby mi byl náhradou za ztrátu jich všechněch. Má myška jest již dlouho mrtvou a také její děti a vnoučata; avšak není tomu ani hodina, co ptal jsem se mladé myšky, kteráž myslím, že je z nějaké poboční větve, jaká ze poslední illuse jest zobrazena tím posledním zbylým růžovým listkem. Zdvírala myška vyšplhala se obrátě — je to tak již v rodině a pohlaví — po mém krku k „Naučnému slovníku“ a vyhlodala zoubkem maloučkou rýhu pod slovem: „Láska“. —

E. C. G. Murray.

— Nové překlady. Nakladem Jana Otty vyšel ve velkém svazku nyní již úplný překlad Kraevského románu „Chata za vsí“. — „Matice lidu“ vydala co 5. číslo pro letošní rok Turgeněvův román „Rudin“.

— Umění milovné obecnostvo mělo v posledních dnech příležitost spatřiti v dílně Šimkové opět několik soch stylu náboženského, v kterém Šimek již tak mnoho zdárněho vytvořil. Sochy ty: Sv. Anna s Marií, sv. Lukáš a Methoděj, určený jsou pro oltář kaple sv. Anny, v chrámě sv. Vítěšném, v které nám Světs, své poslední dílo, cyklus ze života svatě Anny, co trvalou upomínku zanechal. Jen zřídka kdy nalezáme na moderních sochách tak dokonale provedení, jako u prací Šimkových. Zejména propracovanost jednotlivých extremit a draperií, které do nejmenších detailů prostudovány jsou, charakterisují opravdového umělce. Kéž by se našlo mecenášů, kteří by po příkladu krásomné jednoty dali opravit i ostatní kaple chrámu sv. Vítěšného.

Listárna redakce: — P. „M. M.“: Jesté nelze. — „Nemo“: Hloubká, která činí básně schází. — „Anna S.“: „Zesnule družce“ zdárla se vám nejlepe. — „A. V.“: Sílali ve Vás, nenecháte „toho“ nikdy. — Neuvěřejneme práce zaslané pod chlitrami: „Do města P.“, „a+b“, — „F. H. 41“, — „Sip“, — „J. P.“ (Dve hvězdy atd) — „J. A. v P.“ —

OBSAH: Z veršů Volnost. Smření. Křemel. Bítva u Clontarfu. Přesň. Přání J. V. Sládek. — Vlasta. Napsal Jan Lier. — Michal Petrovič Pogodin v Polsku a v Cechách. Slovánské vzpomínky. Napsal Edvard Jelínek. — Z poesie ruske. P. Kovalovskij. — Utle díte čarovné. Theodor Nikolajevič Tjutčev. Vodotysky. Piel Božena Justova. — Sáfir cisarovy Fudokie. Novella od B. Fridy (Dokračení) — Ethiopská lilie. Romanetto od J. Arbese (Pokračování.) — Feuilleton: Mechová růže. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna Milútkeho a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen fraokované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. listopadu 1879.

ČÍSLO 32.

Z Hálkových písní „V přírodě“.

Nic nejsou vše nežli ta vůně,
nic vše, než stvůr v podletě,
mé listy s jarem opadají,
mé písně v jarním odletě.

Vřav jako slavík mé svou duší,
a vůně v vůni propouští,
tak duch můj k věc se duší bláží
a co je v něm, to zapouští.

A to mi došlo, v dušti prvé
že vzednul sem nářečí,
a nikdy zaplesal sem byt stromu
a dotekvil se úleží.

Pak nechtí: zahráje si větry
nad hrobn mého trávníkem;
já v dušti své, v méh vůně květu
sem přec jen býval ~~byl~~ stvůrkem.

V Hálek

Vlasta.

Novela. Napsal Jan Lier.

(Pokračování.)

II.



rásná krajina, nešťastná zem.

V rámci vysokých lesnatých hor široké údolí: uprostřed poušť, — na sto kroků široká spousta písku a kamení, rozoraná jarními vodami, podobná apeninskému torrentu za parného leta. Po jedné straně širá lučina posázená kupkami slátaného bláta, které z blízka se podobaly troglodytským obydlím a v celku se nazývaly Florestí, rumunská ves; po druhé straně na mírném lesnatém svahu opět chýše, tvořící szekélskou ves Virágvölgy, ovládanou rozsáhlou konstrukcí doškových střeš, spočívajících na nízkých dřevěných stěnách, kterážto konstrukce slynula názvem „zámek“.

Chýlilo se k večeru, nad údolím lítali hladoví havrani a z lesů zaznívalo vytí vlků, vzpomínajících snad žalostně na hojné odpadky s oltáře svobody, kterými před desíti lety tučněli; tehdy obětovali v tomto sedmihradském zákoutí Rumuni doškové hekatomby Szekélů a tito hekatomby troglodytů z Florestí. Pak přišel Bem a navěsil po stromech kde jakého bylo Rumuna, po něm přitáhl Puchner a zvěšel Szekély. Ach, tenkrát bylo ve Virágvölgy — „květinovém údolí“, živo: bohyně svobody kráčela ním a ploužila svoje světlá křídla potoky krve, prolité v děsných řežích neznámých polodivochů v neznámém kraji.

Vše bylo zapomenuto a žilo jen v pohádkách; i svoboda.

A cikáni hráli čardáš, ten věčný čardáš, jednotvárný jako zvuk tamlarin, elektrisující jako lehtání, nakažlivý jako tarantella.

Táhlí vsi na zámek. Pan Mihalóczy de Alsóháza Bodog sezahl si hosty k zábavě; prodal k tomu cíli poslední třetinu nastávající sklizeň arendátoru a ehoř jeho psala svému krejčímu do Paříže. Pozvaný pan Kínizsy de Ersökend lneze nezůstal pozadu, zastaviv dědičnou drahocennou šavli, darovanou jeho předkovi Bethlenem Gáborem; podobně učinil host pan Csajághi de Borbálafala Tivodar, vyžertovav s karabáčem v ruce na „svém“ židu poslední půjčku, začož tento si počítal žertovné úroky.

Leč nemám více času, abych laskavému čtenáři vyprávěl, jakým vtipným způsobem všichni přítomní nemzeti opatřili svým dámám pařížské toaletty, neboť právě zalehly v ouška štíhlé Angyalky Mihalóczyovy kýžené zvuky cikánské hudby a tímže okamžikem ozvalo se z jejich kyprých rtů heslo: „Čardáš!“

„Čardáš!“ opětovalo dvacetero úst a „salon“ ozýval se řinčením ostruh i šustotem hedvábí.

„Kde budeme tančit?“ vzkřikl jeden z hostů.

„Pane Mihalóczy!“ voláno se všech stran.

„Ach, on jest již zase opilý!“ nařikaly dámy, spatřivše skleněné oči hostitelovy.

„A byl opilý, když nás zval. Nepostaral se ani o taneční síň!“ reptali pánové.

„Račtež prominouti,“ křičel pan Mihalóczy, „máme stodolu.“

„Eljén! do stodoly!“ volalo shromáždění a hrnulo se ven.

„Zsigo, — Czilli — vytáhněte vozy ze stodoly, zametě a pokropte zádeň!“ houknul Mihalóczy přes dvůr.

Za čtvrt hodiny se tančilo; vlečky, skvoucí se ještě před čtrnácti dny za skříněmi na boulevardu des Capucines, vytíraly bláto a v sítích pavučinových krajek valeneienských usazoval se prach i čoud. Vždyť cikáni hráli čardáš!

„Mně je z lehkováznosti těch lidí úzko; polovička toalett jest nadobro zmařena,“ vzdechla si tlustá paní s duchaprázdným kuchyňským obličejem, všecka vyjevená na divý rej pohlížejíc.

„Nemluv tak naivně,“ brněl soused paní. „Zábavy těchto Szekélů bývají pokaždé šílené, jakoby zítra již měl nastati soudný den a oni chtěli dnes ještě všechny radosti světské využiti. Mám z toho potěšení, — nechť se zničí ta zpučná vzdorná cháska nemzetů.“

Oči mužovy zajiskřily bleskem jizlivého hněvu, vyhasly však ihned a tvář jeho nabyla opět nucené ztrnulosti a velebného výrazu buldoga.

Tím chtěl imponovati hloučku dám, který si jej i s ehotí, celým zevnějškem od nich se valně lišící, prohlížel.

„Člověk k politování,“ pravila více pro sebe Sarolta.

„Holubinko,“ odvětila špičatě Póli, „tvé srdce se dopouští vlastizrády, litujíc politického komisaře.“

„Špehouna, který zítra bude raportovati o tvých trikolorních stužkách,“ svědčila Hajnalka.

„Vždyť trpí za princip státního řádu, kterému slouží,“ hájila se Sarolta.

„Podívejte se, jak právě tomu principu v osobě komisařově šlápnul Kövess Bálint na kuří oko,“ šeptala Póli.

„Rozkošné, a kterak se Kövess dvorně omlouvá!“ smála se Hajnalka.

„Pozor.“ volala Margit, „Gálffy Jeremos míří s Angyalkou na něho. Ah! To byl náraz! Jeremos jest všecek nešťasten, prosí komisaře snažně za prominutí — hihih!“

„Hihih!“ smály se dováděv dámičky.

„Hleďte, — Ölyv Gergelyi žádá paní komisařovou za touru,“ upozornila jedna z nich.

„Má dosti velké ostruhy?“ tázala se Hajnalka.

„Stačí na vlečku paui komisařové. Jestli ji neraní mrtvice při štvani s Gergelyem, pak bude moei studovati ohnivost maďarských tanečníků na cárech své toaletty.“

„Ölyv jí líbá ruku, — jsou ti naši muži k nim dvorní!“ usmála se ironicky Margit.

„Dvorní, — hihih!“ chechtal se opět sbor.

„Jaký to div! Lucza přichází!“ upozorňovala Póli na kvetoucí dívku, ke skupině s obličejem radostí plnoucím přicházející.

„Toť musel její bratr obehráti Forraye alespoň o dvě stě dukátů,“ tvrdila zlomyslná Margit.

„Ach, on hraje?“ divily se dámičky na oko, „a se starým Forrayem?“

„Živí se hrou a Forraye pravidelně obehřává.“

„Pst.“

Lucza vlétla do kruhu přátelského: vzájemné honení objímání, dotazování, lichocení. Všecky se rozplývaly láskou.

„Nechte již cukrování, moje hrdličky,“ ozvala se Lucza, když se myslí poněkud utišily, „a povězte mi raději, kdo je tam naproti ten hezký rusovlasý Sváb!“

„Kde, kdo?“ křičely družky.

„Na protějšť straně sálu, — bledý obličej, podivně smutné oči a meštitovský rys kolem úst.“

„Aj hle, — komisař přivedl si svého zajímavého zajatce s sebou,“ divila se Hajnalka.

„Jako římský císař asiatské kníže,“ posmívala se Póli.

„Aby jej neztratil,“ hádala Sarolta.

„Aneb jako svého pomocníka, nevinného slidiče,“ podezřívala Margit.

„Ach!“ šlo nedůvěřivě kolem.

„Čekám na odpověď,“ mtkala Lucza.

„Prenez garde ma chère Luce,“ ozval se hluňavý hlas přistárlé slečny, o které šla pověst, že byla za vlády revoluční hezkou diplomatickou agentkou, „nebezpečný člověk. Don Juan par excellence!“

„Kdož ví! — Božíčku, takový sentimentální Čech a doktor filosofie k tomu, to jsou housle, na kterých se snad nechá hrát, jež samy ale nepříjdou,“ odpírala opovržlivě Hajnalka.

„C'est possible, nepochybně se s ním ráčíte již znáti?“ šeptala diplomatka, s úsměskem pohlížejíc na Hajnalku.

„Víte něco bližšího o něm?“ naléhala opět Lucza, přetrhujíc počínající vádu.

„Že se jmenuje Rosa,“ odpovídala Sarolta.

„A že studoval ve Vídni,“ dodávala Póli.

„A že jest rekem Tannhäuserovské pohádky,“ smála se Margit.

„Pardonnez-moi ma petite friponne, pohádka ta není bez podstaty. Rosa udržoval po dva roky liaison s hraběnkou Lanzovou. Její muž byl starý, u dvora rád viděný a měl v Lombardii ohromné statky. Hraběnka mladá, hezká, Itáliánka d'un sang fougueux —“ vykládala diplomatka, svoji zprávu významným krčením ramen zakončujíc.

„Aha, — již jsem něco o tom slyšela. Rosu-Tannhäusera vidím dnes ale poprvé,“ pravila živě Lucza.

„C'est une véritable affaire, račím vám za to. Důkazem jest ostatně jeho přítomnost ve Virágvyölgy. Hraběnka byla zapletena nějak s vlášskými exulanty, Rosa byl snad v této delikátní věci engažován a jednoho krásného dne šnaskalo se ve Vídni o záhadné návštěvě strážní bezpečnosti v hraběcím paláci. Nevím. Tolik jest jisto, že z čista jasna odvezl hrabě svou choť do kerutanských lesů a Rosa internován v Sedmíhradsku.“

„Tedy mučnické naší věci?“ vyzvíдалa Lucza.

„Nemysli si. On se nechal hraběnkou zasypati dary, — dobře mu jeho utrpení zaplatila,“ — odpovídala Hajnalka.

„Je-li možná!“ dělala se k vůli dobrému tónu Lucza.

„Oni, si fait! Zdá se, že on vůbec ve svých láskách má na zřeteli point d'argent. Před hraběnkou

přála mu jakási lékárnice, která za něj musela platit značné dluhy, ač byla skoupá. Prosim vás, — aby nezpůsobila affront. On má jmění ze svých lásek.“

„A nyní blouzní pan doktor o švarné Sasee. Její otec jest nesmírně bohatý sedlák v Erlendorfu, dvě hodiny odtud.“

„Tiens, tiens,“ divila se diplomatka. „Něco nového, u Rosy vlastně starého. Možná, že se dozvíme ještě o různých starších i novějších milostných pletkách páně doktorových. A revoir mesdemoiselles.“

Odesla, majíc ještě jinde klepy na práci.

„Roztomilá dáma, tato stará Vieza, která zná křestní listy a příjemné stránky všech lidí na dyacet mil v okolí. Jak se vám líbí nyní Rosa?“ tázala se Margit.

„Ticho. Doktor právě přichází.“

Ztichly. Rosa, jda loudavě kolem odmínil pozornost, kterou mu dámy věnovaly, čtveráckým úsměvem a nonchalantní poklonou.

„Těší nás, pane doktore,“ obrátila se k němu Hajnalka, kteráž nebyla směrem k západu nikdy za Temesvárem v těch končinách, kde se dámám ponechává přednost mlčení, pokud je muž neosloví.

„Spíše mluvím pravdu já, když vás ubezpečuji svého potěšení,“ klaněl se Rosa.

„Vy jste nezdvořile zdvořilým.“

„Neviním slečnu ze lži. Myslím toliko, že chtěla říci: „Nebudte nudným, doktore,“ a zmýlila se.“

„Aááh!“ ozvaly se rozhorlené dámy. „Snad se domníváte i také, že chceme zkusiti s vámi tančení?“

„Lito mi, že mne zneznáváte. Tak domýšlivým přece nejsem.“

„Jste pane,“ tvrdila Margit. „Jsem přesvědčena, že by vám bylo velice vítáno, aby vaše zajímavá osobnost spleťla některé z nás hlavu. Přejí vám ale, abyste se jednou upřímně a nešťastně zamiloval.“

„Díky za vaši laskavost. Jsem ochoten ihned, znám slasti takové lásky,“ svědčil klidně a suchým tónem Rosa.

„Slyšíš, Luczo,“ dováděla Póli. „Ach, vy se ještě neznáte. Prosim, pan Pavel Rosa, doktor filosofie a slečna Bydeskuthy de Szarvásnjalu et Boborytornya Lucza — —“

Doktor klaně se zblednul poněkud a Luczu polil ruměnce: dámy pošilhávaly na sebe a kousaly se do rtů, čímž zkrátily si příjemné pauzu v hovoru, Lucze i Rosovi velice trapnou.

„Řekněte nám, doktore, kolik ženských srdcí máte již mezi svými trofejemi,“ počala opětně Margit.

„Ani jediné.“

„Lžete. My samy víme o třech.“

„Ráčíte býti špatně zpraveny. Já se pamatuji na osm, — nezůstalo mi ale jediné. Buď jsem je vrátil, aneb jsem byl o ně oloupen.“

„Ubohý.“

„Nikdy, slečno. Takovým počítilem nejsem. Poznal jsem, že láska jest valná vždy pouze v jisté sezóně života a to jako novinka, pokaždé v jiné způsobě. Prodlouží-li si člověk tento božský požitek snátkem do nekonečna, zprofanisuje ho, přesyťí se a musí jej přirozeně pak bráti v lehkost aneb oddávati se jemu cynicky, ze zvyku.“

„Doktore, to jest filosofie?“

„Nikoli, — praxe. Ubezpečuji, že mohl jsem již několikrát připoutáním ženy k sobě učinit sebe neb ji na vždy nešťastnou. Byl jsem moudřejším. Vyčkal jsem vždy, až jsme se omrzeli a pak jsme si klidně podali ruce na rozloučenou; zůstaly nám tak dva nejkrásnější statky pozemské: Volnost a illuse nové lásky.“

„Illuse, — pane, vy lasku řadíte mezi bezcenné hříčky lidské fantasie?“ tázala se Lucza ne příliš laskavě.

„Bohužel musím přisvědčiti. Dámy mne tomu naučily. Zkoušel jsem a mohu nyní zcela dobře rozříditi dámy svého srdce ve dva druhy. Jedny jsem omrzl, poněvadž jsem nepomýšlel dosti rychle na ženění, byly to většinou svobodné neb vdovy; tím podaly mi důkaz, že mne nemilují. Druhé vychladly, poněvadž jsem jim sevšedněl, aneb našly náhradu — —“

„Poněvadž jste miloval hlavou,“ vpadla mu Lucza zprudka do řeči.

„Poněvadž jejich naivní srdce lapil někdo jiný — třeba do klíček zlatých šňůr své attily,“ odvětil Rosa skoro mrazivě.

„Pane, vy jste protivný.“

„Ó nikoli, — pouze Schopenhaurián.“

Housle zavřískly — nový rej!

„Slečno, smím se nadíti —“ šeptal doktor.

Lucza pohledla naň překvapena a šla s ním.

Po touře lapila Rosu diplomatická Vicza.

„Gratuluji vám doktore a těším se na další.“

„Čím vám mohu posloužiti, slečno,“ zívnuv Rosa.

„Polepšením se, — je-li vám líbo. Až posud vám svědčí amour libre, nechte si však říci, že přijde i váš čas!“

„Teprvé?“ tázal se ironicky doktor.

„Est-il passé? Ach, — pak vám rozumím. Vy zneužíváte lásky žen ze msty?“

„Bůh nechověj. Pouze proto, že samy tomu chtějí. Byl bych dětinou, kdybych nepřijal. — nekoupím-li já, koupí jiný.“

„Scélérat! Ale vy jste original a zasloužíte, aby vás poznal bratr Luczy. Voilà, tam sedí mezi sobě rovnými. Samá drobná slechta, pětišestkoví zemani, jak v Uhrách říkáme. Nemají ničeho ani v hlavách, ani v kapsách.“

Zavlekla jej ku stolu společnosti, bavící se kartami, kouřením, vínem, vymýšlením řízných vtipů a vypravováním různých událostí.

„Pane Bydeskuthy,“ oslovila Vicza jednoho z nich.

Byl to muž nejistého stáří, vyžilý, až do hllosti blaseovaný, se znakem problematické existence v každém rysu: oděv jeho bavit svou ošumělou eleganci.

„Představuji vám doktora filosofie Rosu, známého vám nepochybně dle pověsti,“ pokračovala Vicza.

Bydeskuthy ten mlčky ohnul, ostatní panstvo kývlo hlavami, podívalo se na Rosu, na komisaře a významně na sebe.

Jeden z pánů přikročil k Viece a bavil se s ní, druzí pokračovali ve svém zaměstnání a ignorovaný Rosa zůstal státi, věnuje svou veškerou, náhle vzbuzenou pozornost bývalému poručíku.

„Bláhový ten šosák měl mne velice rád,“ vypravoval Bydeskuthy. „Hlékal mne asi jako mládenecký strýc svého synovce; ačť někdy se mi až hnusil a v takových dobách, kdy člověk rád si tropí sám ze

sebe posměch, zdálo se mi, že jsem u Hladkých exotickou květinou, kterouž oni musí mítí stále za svými okny k vzbuzování závidi u sousedů. Nejprjemnější mně byla ochota, s jakou starý za mne ručil; když přestal ručiti, půjčoval sám. On si takového luxu mohl dopřátí, tím spíše, poněvadž jsem po dva roky se propůjčoval za milence jeho dečí, což bych byl bez mála zapomenul.“

„Hehehe — hahaha,“ smáli se páni bratři.

„Hezké dítě, domácí a snad i pro kuchyni dosti nadané,“ pokračoval Bydeskuthy. „Zprvu mne bavila tak en passant; byla však dosti pošetilá, že se do mne opravdu zamilovala. Češky jsou ve své opravdové lásce protivny, změní se úplně v larmoyantní, přesládě a přec nepřístupné anděly, kteří s vámi vydrží ruku v ruce seděti několik hodin a nepromluvíti ani slova, kteří se čtrnácte dnů rdějí za lubičku, o níž nikdo neví. Zkoušel jsem se nějaký čas v úloze sentimentálního milovníka, přišel jsem ale posléze k poznání, že bych si tak uhonil úbytě. Přiznal jsem barvu své lásky, ona byla uražena a přece činila přípravy k zoufalosti při vzpomínce na rozhod. Bylo mi jako spoutanému lvu, a nejstrašnější mukou to vědomí, že okovy moje nejsou růžové, nýbrž z pouhých prosaických smének spletené. Zázrak mne vysvobodil; moje směnky zaplatil neznámý dobrodinec, — jehož adresu bych dnes velice potřeboval.“

„Hehehe — hahaha,“ smála se opět společnost a nejlhucněji vypravující.

„Nyní jsem hru měl snadnou. Vzpomenul jsem si na první lásku své milenky, jakého mladíka — myslím že byl student, — určitě vám nemohu říci, není mi možno, abych se na všechny své soupeře pamatoval. Vytáhl jsem výborného toho jinocha ze sbírky místních klepů a vzav si jej za štít své žárlivosti, svého dégoût, spůsobil jsem tolik nepřijemných výstupů, že jsme se zcela slušným způsobem rozvádili. Byl jsem jako znovu zrozen. Hladkých zasnoubili svou dceru na překot s protivným měšťanským synkem, dědicem tlustého voskáře; obě strany měly peníze a proto je navedl ďábel, aby si postavily hlavy k vůli nějaké stovce věna, což mělo za následek, že Vlastimila není voskárkou a nepochybně posud sní o své nešťastné lásce k husarskému poručíkovi.“

„Obyčejný osud měšťanských děvčat v garnisoních městech,“ odhouknul pan Kimizsy. „První pel s nich slibá důstojník, druhý nějaký civilní nástupce a s třetím se obyčejně dostane slečna pod čepce po boku šikovatele, který spravuje špýchar aneb s uspořenými několika stovkami zřídí si hokynářský krám.“

„Exempla trahunt a jsou-li spojeni s dvoubarvým kabátem — neodolatelné,“ chvátil si Bydeskuthy. „Sotva že jedna muška se spálí, již nemá druhá klidn, pokud se nespálí také. Lituji, že jsem musel kvitovati důstojství; kdyby toho nebylo, chtěl bych dobytí znovu a hráčkou srdce své dívčiny.“

„Nesmysl,“ ozvali se sousedé.

„Založme se,“ horlil bývalý poručík, „já se toho odvážím ještě dnes, potřebuji k tomu pouze vosk na kníry a novou attilu. Holubinka jest nyní při rozumu a za týden bude moje, — velkolepý žert, předmět sázky stojí za risiko, prosím pánové, k věci.“

„Já se zúčastním sázky též,“ ozval se první sípavý, chvějící se hlas.

Panstvo se ohlédlo; byl to Rosa, bledý, s krůpějemi potu na čele a křečovitým meštovským úsměvem kolem úst.

„Jsem vždycky šťasten, kdykoli se přesvědčím o mízernosti žen, — v tomto případě zvláště se budu těšiti, — ó pane Bydeskuthy, k jakým díkům si mne ještě zavázete. Hahaha! Chci mítí ještě jen ten jediný důkaz, — vy jej provedete a já se vám pak odměním —“

„Bydeskuthy, pozor! On tě uskrť,“ křičeli pánové, vstávající od stolu.

„Haha — uskrťm? Svého nejlepšího přítele? Vždyť ho chei obejmouti,“ volal Rosa tónem a s výrazem šilence, na Bydeskuthyho se vztekem šelmy pohlížeje.

„On pozbyl rozumu, spoutejte ho,“ voláno se všech stran; kolem Rosy a Bydeskuthyho se tvořil široký kruh.

„Nechte, — já ho poznávám. Doktore, vy jste ve svém třeštění podoben studentiku mé milenky. Vidím nyní zcela zřetelně jeho tvář v té chvíli, když dům Hladkých opouštěl. Jste to vy. Poslyšte, činím vám návrh. Sázku bych vyhrál zcela určitě, vzdám se ale své výhry, dejte mi nějaké odbytné a popustím vám předmět své sáz — —“

Bydeskuthy nedomluvil; Rosa učinil krok ku předu, jako by se chtěl na poručíka vrhnouti, zavrával pak

a klesl bez sebe do náručí komisaře, kterýž byl hlukem přiváben, právě do společnosti vstoupil.

Odnesli ho na dvůr a křísili jej. Lucza osvědčila veliké nadání pro samaritánství.

Za čtvrt hodiny všiskaly ve stodole zase housle a v pokoji pana Mihalóczy seděl Rosa ve společnosti dámy domu a slečny Viczy. Byl velice bledý a klidný: oči jeho měly svůj starý smutný výraz a kol rtů ležel stereotypní meštovský úsměv; na všechny řeči dával neodvětil posud ani slůvkem.

Vešel Bydeskuthy s komisařem.

„Jste větší bídák než za jakého jsem vás měl,“ oslovil Rosa povrživě pana Gyárfáse.

„Vy jste chtěl učiniti útok na pana Bydeskuthy?“ inkviroval komisař.

Po tváři Rosově se mihnul úsměv.

„Chtěl jsem jemu sdělití adresu dobrodince, který vyplatil jeho směnky u Hladkých. Jmenuje se Pavel Rosa,“ řekl klidně.

Bydeskuthy byl člověk středmý, filosof praktický; neměl ničeho proti tomu, že Lucza tančila do jitřní a nejvíce s Roson.

„Je suis tout enchanté,“ tvrdila Vicza při rozchodu společnosti, které vycházející slunce na cestu svítilo, „tak pikantně jsem se již dávno nebavila.“ (Pokračování.)

Z denníku ruského Čecha.

Toužebně blížil jsem se ruské hranici. Konečně projel náš vlak pomalu mimo ruskou pohraniční stráž, která vzdala čest, a hnál pak dále — na ruském území.

Bylo to v letě po ukončené poslední válce; vojska ruská byla již uložila mlčení jistým pochybnostem, vyvolaným úspěchy Turků.

Neobmezená obětavost, mužné snášení nejtěžších únav a chabrost, vytrvalá do posledního vzdechu, přemohly konečně všecky protivné okolnosti, všecky chyby a omyly a daly věcem směr pravý.

Cílem mým byl Petrohrad — i carská služba. Mluvílo se tehdy o pravděpodobnosti nové války a Rusko bylo odhodláno tasiti znova meč.

Projel jsem bez zastávky rovinami polskými, pak Litvou, připomínající nehynoucí výtvoři nesmrtelného pěvce Mickěviče a pak nekonečnou rovinou, pokrytou obyčejně zelení nepřehledných lesů; čas od času potká se oko s chatami vísek, jichžto ráz se posud nijak neměnil; obyvatelé mají ještě též původní oděv vlastní výroby, jemuž od pravěků přivýkli. Zajímavý jsou pohledy na pestrá skupení lidu, shromážděného ve svátek okolo „cerkvi“ (kostela), tu zas na hlučnou směs venkovského trhu, na zvláštní vozíky s malinkými, dlouhohřívými koníky, kteří jsou vytrvalostí a skrovností svých potřeb pravým dobrodiním lidu (Rusko čítá okolo 20ti milionů takových koní); má-li vlak delší zastávku, tu možno někdy uslyšet prostou píseň národní nebo dumku, obyčejně jednoduchou jak melodií tak i slovy, a přece tak milou, blízkou! Kterak srovnává se mnohá z těchto

písní s ruským krajem, upomínajícím na širé moře, na jeho strašný mír a tesklivost.

Města, položená v mém směru, Varšavu, Vilno a j., viděl jsem jen mihem. Na stanicích dráhy udržovaly všude mohutné postavy žandarmů dobrý pořádek. Na uzlových spojeních více trati čekaly procházející části vojsk na své vlaky: vojna byla ještě každému napsána na čele, ale s oním pokojným, Rusům vlastním sebeodvzdáním v každé položení, které sluší tak vojsku; boдрé, opálené tváře lidu činily výborný dojem. — Okolo každého nádraží sbíraly se k příchodu vlaků celé tlupy zajatých Turků a prohlížely zvědavě cestující, spolu s bradatými židy ve špinavých kaftanech a se známou tvářností.

Cestování po železnici má zde tu zvláštnost, že jest mezi všemi odděleními vozů i mezi vozy celého vlaku průchod po celý čas jízdy úplně svobodný; při rozmanité a zajímavé společnosti získá tím pozorovatel mnoho. Jednu věc mají však dráhy na východě společnou se západem: nemilosrdnou drahotu ve staničních hostincích.

Za Ostrovem bylo již patrné, že jsme na Velké Rusi, a že se blížíme Petrohradu. Obecnost stávala se četnější a více ruským; okolo dráhy jeví se bradatí muži v červených, přepásaných košilích, spadajících svrchu přes široké spodky: všude ráz již čistě ruský. Ve Pskově přivítán byl náš vlak sborem českých muzikantů a obecnost byla zvuky jejich obvyklé hudby poněkud vzrušena; ale vlak letěl brzy dále ke Gačíně, Krásnému Selu, a vždy častěji ukazovaly se zrakům

pestré „dači“, milé to letohrádky, kterými obklíčeno jest každé město ruské.

Zvláštnost slouhu i dřevěná stavba je u nich pozoruhodná. Větší část obyvatelstva ruské stolice užívá v nich každoročně krátkého severního leta, a ožívají tak na jednu celou krajinu, jindy pusté.

Na večer čtvrtého dne konečně blížil jsem se k cíli. Obrazy před námi stávaly se vždy živějšími, až jsme vjeli do velikého nádraží Petrohradského.

Ačkoli rovina na deltě Něvy neposkytuje se strany pevniny ani té nejmenší vyhlídky na město, činí přece Petrohrad na cizince velikolepý dojem. První pohled na život před nádražím i na ulicích, poutá již svou zajímavostí. Mnohé tu jest novým oku, zvyklému městům našim. Rusové sami tvrdí sice, že Petrohrad nemá již rázu národního, a že není již městem tak ruským jako ku př. Moskva, i ačkoli pak Petrohrad je vskutku slouhu po našich pojmech modernějšího, nežli jiná města ruská; objevuje se nicméně Ne-Rusovi v rázu velikolepě národním. Jak často jsem si myslel poznáv Petrohrad a jeho obyvatele: kdo z nás může vidět hlavní města ruská, a neviděl jich, ten ztratil velmi mnoho; nebo jsem přesvědčen, že mášejejí dojem velikosti Slovanské, nabytý v těchto metropolitních polovicích Evropy i Asie, vryje se každému našinci nezahleditelným způsobem v duši; přál bych každému z krajanů svých, aby alespoň jednou sem zavítal . . .

Před nádražím stály k další dopravě naší kromě obvyklých omnibusů s konduktéry zvoncejší obecnostvo ve všech možných jazycích, hlavně dvě zvláštnosti ruské: petrohradská a moskevská drožka. Petrohradská je zde nejobyčejnějším povelozem, stejně originelním i nepraktickým; všecko úsilí moderního vkusu nemůže vyhladiti tento starodávný způsob jízdy, a není možno pohmouti izvoščikův k pokroku! Petrohradská drožka jest delikátně složená, ale malá a nepohodlná. Těsně za malým kozlíkem pro izvoščika (kočího) jest podobné úzké místo pro vezoucí se určené. Zábavno jest viděti, jedou-li dvě osoby na takové drožce; párek klátí se pak v těsném objetí způsobem dosti povážlivým. Izvoščici mají svůj zvláštní kroj, klobouky na způsob nízkých, nahoře rozšířených váleů, dlouhý temný kaftan s pásem, i široké spodky do bot. Zapřažen jest jeden kůň ve vidlici, pod štíhlou „duhou“ ruskou. Oblíbeni jsou zde veleznámí koně „rysáci“; na velikých, širokých ulicích, ku př. na Něvském prospektě, kde i dřevěné dláždění podporně jízdu, je na ně milé podívání. — Petrohrad má přes 14 tisíc veřejných povelozů.

S takovýmto izvoščikem jel jsem do města. Na zdejších ulicích musí oko cizince zvyknouti především tomu množství ruských písmen rozličného druhu a velikosti; všecky nápisy v celém městě jsou téměř výhradně ruské, jen velmi zřídka možno viděti vedle nápisu ruského i nápis francouzský nebo ještě méně německý. — Zvláštním je pak pro město množství krojů a mundurů, s kterým se oko bez přestání potkává. V Rusku chodí v munduru každý, kdo stojí ve státní nebo veřejné službě, ale z části nosí i studující a lidé rozličných buď samostatných neb odvislých postavení svůj stejnokroj, ukazující na povolání.

Při popisování Petrohradu slyšel jsem často výraz

„kasárnického slouhu“. Jeť v tom ovšem něco oprávněnosti u porovnání s jinými hlavními městy Evropy; nicméně možno viděti zde i části města, velikolepé nejen svými rozměry, ale i krásou a nádherou.

Slovem, celý ráz města byl mně novým; a připomínám-li, že v Petrohradě je posádkou kromě dvorských stráží, 9 pluků rozličného druhu jízdy, 10 pluků pěchoty a poměrný počet dělostřelectva a námořnictva, což dodává zevnějšímu životu města nemalé pestrosti: tedy budou pochopitelné mé první dojmy na cestě z nádraží do hostince. Tento vybral jsem si dosti šťastně, na velmi výhodném místě v středu města.

Severní položení Petrohradu poskytlo mně výhody, že jsem po svém příchodu s večerním vlakem mohl ještě viděti velkou část města. V letě má Petrohrad o 11. hodině večerní sotva plný soumrak a nejčilejší život na ulicích a na obecných procházkách začíná i končí velmi pozdě. Použil jsem té okolnosti, abych ještě co možná mnoho viděl, a dal jsem se směrem k Něvě. Jaký pohled mne tu očekával! Mohutná řeka, při svém rozlivu v několik ramen až na tisíc kroků široká, s břehy vzděnými žulou, je vroubená nepřehlednou řadou pěkných domů a paláců; co do položení zajímá nejkrásnější místo na břehu „zimní dvorec“, velikolepá stavba, hodná svého místa, a pak admirálita s oblíbeným sadem Alexandrovským. Naproti carskému paláci vypíná se stará pevnost Petropavlovská, která byla základem Petrohradu; kol dokola ní leží na obou březích mocné Petrovo město. Na Něvě houpá se množství námořních i pobřežních lodí, loděk i člunů; malé parochody, zařízené pro dopravu obecnstva k rozličným místům břehů městských, jezdí bez přestání s velkým šumem a s neobyčejnou bystrostí sem a tam; všude na vlně se hladině panuje ruch čilého života.

Přel jsem Něvu a částí města za hlavním ramenem jejím ležící, a stál jsem u moře. Za hladinou jeho sklánělo se jako žhavá koule slunce a polévalo ohněm vlny až ke břehům Něvy, kde ještě před 175 lety stála v divokých lesích jen malá švédská pevnůstka i chaty rybářské, a kde dnes stojí pyšná stolice slavné velříše, s více než sedmistýtisíci obyvateli. Zlaté bány a vrcholy chrámů petrohradských hořely v posledních paprscích slunečních, a zvuky zvonů nesly se k moři, smíseny v jeden hluboký, velebný hláhol jako slavná modlitba, v tu širokou, širokou dál — —

Chrám sv. Izáka, jehož vysokou zlatou bání viděti lze se všech míst, dovolujících něco rozhledu, položen na téměř náměstí, kde jsem se ubytoval, i byl mi vděkem na zpáteční cestě. Vrátil jsem se tam právě v čas slavné večerní pobožnosti a nemeškal jsem seznámiti se se stavbou tak pozoruhodnou.

Průrys chrámu má podobu kříže, každé ze 4 průčelí spočívá na mocném sloupení, které čítá s dvou stran po 16 a s dvou druhých po 12 sloupech. Jsou to monolity z červené finské žuly, 56' vysoké, velmi uměle hlazené i ozdobené bronzovými okrasami. Vchody a štíty nad nimi jsou z litiny, okrášleny cizelovanými soškami. Uprostřed nad chrámem vypíná se hlavní bání, 317 stop vysoká, zhotovena z litého a kutého železa, s venku silně vyzlacená: okolo ní jsou čtyry menší bány

Vnitřek chrámu jest nádherný. Okolo hlavního oltáře jest 8 sloupů vyložených marmorem, v oltáři samém dva, pokryté lapidem lazuli. Stěny a podlaha jsou vykládány a dlážděny mramorem. Vzácnou ozdobou chrámu jsou obrazy Brüllova a Bruniho. Stavba tato stála 25 milionů rublů a činí mocný dojem.

Chrást byl naplněn nábožnými, stojícími v těsném množství; lavic zde není. — Vysoký hodnostář ve skvěle uniformě stojí nebo klečí vedle muzika, bohatě oděná dáma vedle chudáka, a všichni konají v hlubokém pohroužení svou pobožnost, neohlížejíce se jeden na druhého; viděl jsem zde jen skutečnou nábožnost. Kolik příbuzných tohoto množství bylo tenkrát asi za Dunajem, na Balkáně, pod Cařihradem, a kdo ví, neodpočítal-li tak mnohý z nich již pod cizí zemí, neb nemučil-li se někde v přeplněném lazaretě! Ale vroucí, pevná modlitba přátel jejich provázela hrdiny!

Dobrá pověst ruského zpěvu ve chrámech je známa. Já však jej slyšel zde poprvé, a byl uchváten. Zpívali zde umělci a zpívali asi s tímž cílem, s kterýmž se množství modlilo. V ohromných prostorách svatyně ozývaly se brzo mírné, velebné zvuky, jako tichá, svatá poesie lásky, míru; tu zas přešel zpěv náhle s unášející silou v mohutný sbor, odbíjel se od vysokých stěn jako bouře tisícerou ozvěnou, až zas stihl u zmírajícím souzvuku. — Zde se umění nepřetvařovalo, nelžilo. Ono zde nedávalo pouze veřejné představení, ale splývalo s lepšími city posluchačů v jedno společnité k ideální výši své. . . . Bylo-li tehdy v chrámě někoho, kdo by nebyl konal pobožnost, — každý sice podle svého způsobu, ale s tím plným vzletem ducha, kterého schopen byl? — Zdálo se mi, že jsem vyšel z chrámu lepším.

Mezi znamenitostmi Petrohradu zajímá jedno z předních míst tak zvaná Eremitáž. Je to bohatá sbírka výtvořů umění, památek a starožitností, na kterou je Petrohrad poněkud hrdý. Základ k ní položila císařovna Kateřina II. r. 1768; v nynějších rozměrech stojí však Eremitáž teprv z časů císaře Mikuláše, asi z r. 1850. Nachází se blízko zimního dvorce, a čistý vkus architektonický, v kterém je stavba vně i uvnitř provedena, pak drahocenný materiál stavby, jsou pozoruhodny.

Budova je řeckého slohu a tvoří čtverhran 515' délky. Vestibul průčelí spočívá na 8 pilastrech, o které jest opřeno 10 telamonů, každý s 22' výšky. Velikolepé jest atrium se 16 sloupy, pak kapitely a schody, 22' široké, z kararského mramoru. Sloupy, na kterých spočívají galerie po obou stranách schodů, a druhé 104 sloupy uvnitř budovy jsou vesměs monolity buď mramorové nebo žulové. Stěny jsou mramorem vyloženy, v obrazárně pokryty červeným hedbávím; střechy a stropy jsou železné konstrukce, okrasy na nich galvanoplasticky měděny. Kromě toho okrášleny jsou vnitřní prostory obelisky, kandelabry a vásami, často značné velikosti i ceny. Jediný nedostatek, který se vytýká stavbě, záleží ve špatném osvětlení vnitřku.

Blíž atria nachází se sál s egyptskými i assyrskými

starožitnostmi; dále naplněno jest 7 sálů řeckými a římskými soškami; mezi 78 mramorovými antikami je 43 vynikajících soch jako: Jupiter, Venuše, Najada atd. a krásná vása ze sibiřského mramoru, značné velikosti.

Potom přicházíme do velikého, 20 sloupy nešeného sálu, v němž nacházejí se známé starožitnosti Keréské, v celku asi 2000 předmětů. Sbírká starožitností Keréských záleží z předmětů řeckého umění, ze 4. století před Kristem. Mezi nimi převládá zlatnická práce, šperky, nádoby, pak bronzové věci atd. — První místo zaujímají nálezy z bývalé řecké osady „Pantikapaenum“ a sice z jakési královské mohyly. Nalezeny zde kromě ostatků královských těl, překrásné oděvy, ozdoby a válečný kůň krále. Práce některých věcí jest tak jemná a umělá, že podrobnosti její rozeznati lze jen drobnohledem. — Jiný bohatý nálezy byl učiněn v hrobie kněžny Demetrie, kde nalezeno čtverospřežení koní ve skvělém náčiní, a tělo kněžny s mnohými zvláštními předměty. Dřevěný sarkofág velmi uměle zhotovený, obsahuje mezi přiloženými zvláštnostmi dva oděvy, jeden nádherný a druhý prostší. K prvnějšímu náleží zlatá okrasa na hlavu, sestávající ze 13 částí, výtečná to práce, představující Skytý v zápase. Pak nalezeny náušnice, náramky, sponky, prsteny neobyčejně umělé práce s allegorickými postavami, pak zbraně, přilby, věnce, toulce, vásy atd.

Dále obsahuje Eremitáž ve 4 sálech sbírku malovaných vás, a galerii s kresbami 12 tisíc čísel čítajícími, pak sál s rytinami známých mistrů, mnohé podobizny knízat ruských a bibliotéku čítající okolo 100 tisíc svazků; konečně nalezá se v přízemí ještě sbírka antických bronzů, starožitností indických, mongolských a jiných národů střední Asie.

V prvním poschodí nacházejí se skulptury novověké a velikolepá obrazárna. Tato čítá asi 2000 obrazů, a sice: Vlašské školy 327 (Rafael, Paolo Veronese, Salvator Rosa, Corregio, Tizian, Leonardo da Vinci a j. v.), nizozemské školy 963 (Rubens, Rembrandt, dále Jan Steen, Ruysdael, Ostade, Teniers, Wouvermann, Potter van Eyk, Kranaach, Holbein atd.), španělské školy 115, pak francouzské, anglické, ruské a j. v. mistrů. Dále znamenité práce Canovy, Rafaela, Michela Angela, kabinet římských fresk, a sál znázorňující dějiny antického malířství; 86 obrazů, voskovými barvami na kovových deskách provedených, představujících vývin řeckého a římského malířství.

Galerie Petra Velkého chová věrně nápodobenou postavu císaře; tahy obličejce, snáty dle masky z vosku, zdáří se prý velice. Postava, v hedbáví oděná, obklíčena je rozličnými předměty císařovy vlastní práce, nebo věmi jeho zalíbení; je tu i oblíbený carův kůň a pes, pak rozličné nářadí, jako psací stůl, soustruh, lodní modely a jiné.

Konečně vykazuje Eremitáž ještě kabinet klenotů: sbírku diamantů, korun, hodin, zbraní, číší, nádob, slovem všemožné zlatnické práce (zvláště hodiny zasluhují pozornosti) a galerii Romanovů.

Slzy révy.

Ukázka z nové knihy *Jaroslava Vrchlického*: „Dojmy a rozmary“.

Dcera potopy.

I.

Bůh rozněván zřel na svět řasou mraků,
z nichž voda proudy tekla bez ustání,
jež vrásčitých hor tkla se ledných skrání
a stále rostla, stihla již let ptáků.

Svět zmítal se a tomil roven vraku,
a všady pláč a všady umírání.
Tu přistoup k bohu anděl Slitování,
jak zlatý paprsk sjede ku oblaku.

„Což nezanecháš upomínky žádné
na zaslý svět, na sílu lásky jejich,
na vášní žár, na vzlet jich gigantický?“

Má všecko, všecko zhynout ve přejích?“
Bůh usmál se: „Až s vrchů voda spadne,
nad hrobem jejich vín se réva vzděky!“

Div Šalamounův.

Na duchy hvízdnu Šalamoun a sborem
hned poslušně se sletli k jeho trůnu:
„Mne mrzí v erotickém bítí strunu
a z vlastních přísloví jsem zhloupěl skorem.

Přineste slunce, dřív než nad obzorem
kdes v moři usne, pak chytňte lunu
a obě v láhev dejte; tajnou runu
můj prsten vtiskne v pečet nad otvorem!“

A stalo se. Co v této lahvi dělo
se celou noc, to ani talmud neví.
Leč k ránu výbuch, jak svět když padá.

A luna zardělá jak žena mladá
a slunce zářné oblohou se skvělo,
však z lahve rostly celé keře révy.

Stylites.

Na sloupu stál — tak legenda nám praví —
Stylites žebrák, stál již dvacet roků,
stál ruce k nebi, slzu vroucí v oku
a pod ním v pláči tísnil se davy.

Kdys v noci jedné stál zde bez potavy.
ret žizní práh — tu zákrakem šel v skoku
výš révy stvol, se vína sloupu k boku,
svůj dával věstci plný brozen tmavý.

Nač tato pověst? K tomu, milý synu,
že nestačí jen ležet tiše v stínu;
ty nejsi Stylites a hrozny více

nepřijdou k tobě. Ty již přešly časy;
teď musíš práci strbnout závoj krásy,
ne chytat lelky a zřít do měsíce.

Zas nová píseň!

(Markýzi M . . .)

„Zas novou píseň!“ tak vždy ironicky
jste ptával se, když nerozhodným krokem
jsem večer k šachům sed a jedním skokem
juž bral jste věz — já dál táh mechanicky.

To dávno již. Ted aspoň chvála bohu
vždy novou píseň klidně dopsat mohu,
a jestli přec mne někdo z dumy vzruší,

II.

Tak na svět přišlas ty, potopy dítě!
Jak Noah zbožně první brozen zdvihnul,
jak slzami zrak dojatý mu jihnul,
on cítil, nový věk že na úsvitě.

A úponky tvé rozpjaly se hbitě,
svět objaly a kde se hrozen mihnul,
tam divný zázrak nebe k zemi přihnul
a zrodila se píseň okamžitě.

A posud cítím v hroznu sladkém pláni
těch obrů zápasy, jich touhy, hněvy,
jich vzdor a sílu jejich milování.

A myslím, schvalně jejich svět bůh sbořil,
by duše jejich zaklel v duši révy
a nejkrásnější tak svou báseň stvořil.

Lacrymae Christi.

Sta světél slavně hoří v refektáři,
tam Kristus s apoštoly v sině štítu
a dole opat s bratry v svorném citu
dlí u večere. Všickni blahem září.

A jeden mladý bratr s bledou tváří
čte chvějícím se hlasem u pulpitu,
nad městem božím Kristus ve soucitu
jak plakal kdys. Dí dávní kronikáři,

že kam upadla každá slza svatá,
hned keře vína bujely tam tryskem
a plála obněm jejich zrna zlatá.

A opat mlasknul, a si myslil v tichu:
Jen hřešme dále; i hřích jest nám ziskem.
Jak chutná dobře toto víno z hříchu!

Víno písní.

Když vinař révy kmen ořežá v jaře,
tu trysknou z něho perly přebohaté
a chvějí se jak vzácné slzy zlaté,
kmen bolem pláče v chladné jitra páře.

Však brzy přijde slunce teplá záře,
v smaragdech listů ránu nepoznáte,
a mine leto a již hrozny máte,
bol ve smích změněn z číše stoupá v tváře.

Tak, básníku, čím v jaře tvého žití
více ran zděl tobě těžký osud krutý,
tvých písní brozny plněji se vznítí!

Jen s kmene ducha dolů všecky pruty,
ať slují přelud, sny a city, klaný,
vždyť ze všech slz tvých budou drahokamy!

rty ženy mě to jsou. Nad marsalu
je sladší víno jejich korálů
a vaše otázka jim nejlip sluší!

Sen budoucnosti.

Má každý milé sny své, jichž se zřící
mu smrti jest: chci sen svůj vyprávěti.
Zírám v budoucnost: zem volná vzduchem letí,
jak ženu potká muž, jsou milující.

Báň z klínu pustí lásku, holubici,
a místo andělů jsou svaté děti,
a růžový keř plnou zkvétlou sněží
juž pokrýl kříž a pokrýl šibenici.

Tu básník lákán svými myšlenkami
v dol zabloudí, jenž pln zřícených skalín,
po kterých révy girlandy se vinou.

A mezi houštím divých lesních malin
on najde zasypanou bránu stínou
a hrozň zlatem stajen nápis známý.

Vino duchů.

Ty čisté víno duchů, poesie,
jak s nebes Ganges plynul vodopádem,
nad lidstvem proudiš a nad věků stádem
tvé dýmavé moře víre a bije.

Tě žebrák Homer holou dlaní pije,
ty děti pouště blažíš vůni, chladem
a Shelley týrá po věčnosti hladem
dešť perli tvých na svět spící lije.

Ó jaký ples u zdrojů tvých stávat,
přes vlny tvé se divat do věčnosti,
jak nad nimi se rlí již lidstva zore!

I nechápu, proč vodou strážlivosti
tě hlupec křídí a lidstvu chtěl by dávat
po kapkách tebe, jež jsi větší moře!

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Stařec chtěl povstati s lenošky; ale sotva že se poněkud nadzvedl, sklesl zase skoro bez vlády nazpět.

Několik vteřin panovalo trapné mlčení. Nevěda, co o počínání si kmeta souditi, sledoval jsem každé jeho hnutí jsa připraven přispěti mu okamžitě ku pomoci, kdyby snad klesal. Stařec však nezůstal seděti. Drže v pravé ruce křečovitě půlarch papíru s ethiopskou lilií, hledal cosi levou rukou v náprsní kapse. Po chvíli nalezl, co byl hledal — pouzdro se svými okuláry . . . A mezi tím, co na okamžik pustil lilii z ruky a brejle si nasazoval, vyrazil ze stísněných prsou slova:

„Vodu! Probůh trochu vody!“

Vyskočil jsem a rozblédla se kolem, zdali tu někde není trochu vody — slyšel jsem dutě pronesená další slova starcova:

„Přiražte — stolek ke mně — blíž!“

Mezi tím, co sestřenec přitahoval u okna stojící stolek blíže k lenošce starcové, vyrazil jsem z pokojíku do kuchyně, kde jsem nalezl v lahvi trochu vody. Vráťv se spatřil jsem, že mapa severní duté polokoule oblohy noční, která ležela na stolku, leží na zemi a na stolku že leží ethiopská lilie . . .

„Vodu! Vodu!“ volal stařec chvějícím se hlasem.

Rychle jsem přistoupil a podával mu láhev; ale chvějící se ruka starcova láhev neudržela.

„Chrstněte trochu — vody — na květinu!“ vyrazil ze sebe kmet trhavě.

Učinil jsem po jeho přání.

Stařec zvedl květinu poznovu do výše tímže způsobem jako poprvé a ndržel ji několik vteřin ve výši, tak že ji mohl proti světlu pozorovati.

„Ano, ano — nemýlím se — nemýlím!“ vyrazil ze sebe hlasem, v němž se zachvívala bezměrná radost, a ruka s květinou klesla na stůl.

„Ale probůh, pane učiteli, co jest vám? Čím vám můžem přispěti?“ optal jsem se.

„Ničím — ničím!“ zní odpověď opět dutým, skoro hrobovým hlasem, a stařec upírá vytřeštěný zrak svůj na květinu před ním na stolku ležící . . .

Náhle, jako by si byl něco připamatoval, vzkřikl: „Nějaký šátek — nebo hadr!“

Ale nežli jsem mu podal šátek, jenž ležel opodál na bromadě kněh, obrátil stařec půlarch s květinou: na to vzav podaný mu šátek pravil s chvatem:

„Chrstněte trochu vody — na rubní stranu květiny a — navlhčte mi šátek!“ . . .

Uposlechl jsem. Stařec přejel pak několikrátě třesoucí se rukou, ale opatrně mokrým šátkem po rubní straně půlarchu a zvedl květinu zase trochu do výše proti světlu . . .

„Vidíte!?“ vyrazil ze sebe; ale slovo to znělo spíše jako záupnění.

„Vidíte!?“ opakoval tímže tonem, když jsem hned neodpovídal, drže s napnutím veškerých svých sil květinu ve výši.

„Co? Kde?“ ptám se.

„Zde — zde — na papíru, kterým je ethiopská lilie podlepena,“ dí trhavě stařec.

„Ty hieroglyfy?“ ptám se.

„Ano, ano — ty číslice“ . . .

„Které?“

„Zde — na lilií — na papíru, kterýmž je podlepena . . .“

Teprv nyní pohledl jsem pozorněji na zvlhlý a nyní poněkud průzračný půlarch papíru, na němž byla květinu připevněna, a shledal, co jsem byl vlastně již před několika měsíci, když jsem byl květinu tu se svým sestřencem v herbáři svým nalezl, že jest první sverhni půlarch podlepen jiným papírem, jehož rub je popsán skoro samými číslicemi.

„Vidíte!“ opakoval stařec po malé chvíli kladá květinu zas na stolek.

„Vidím — jakési číslice,“ díím, nemoha si ani nyní ještě chování starcovo vysvětliti.

„Ano — ano — číslice — osudné — zázračné

číslice . . .“ vyrazil stařec jásavě ze sebe, ale jásoť jeho podobal se opět jen záupnění . . .

„Posud nic nechápu, pane učíteli!“ dím na to.

Učitel neodpověděl. Dle všeho byl se ze svého leknutí neb z radosti své poněkud zpatoval; počaltě nyní opatrně odlepovati zvlhlý spodní půlarch papíru, kterýmž byl vřehni podlepen . . . Ruce se mu sice posud třáslý; ale za nedlouho přece se mu podařilo odlepiti asi třetinu půlarchu. I obrátil květinu a sotva že byl nyní pohledl na odlepený papír, vyrazil ze sebe takměř zoufale jásavý výkřik radosti . . .

„Ano — ano — mám své tajemství! . . .“ zamumlal po malé chvíli a tvář jeho zářila nevýslovnou radostí.

Několik okamžiků díval se upřeně na číslice na odlepené části půlarchu, jako by zkoumal, zdali s něčím souhlasí. Na to prudce vstal; ale zavravoral a musil se chytiti za okraj stolku. Tentokrátě však v brzku se zpatoval — zůstal chvíli státi, jakoby byl na rozpacích, co počíti; pak úpěnlivě zahořekoval:

„Ach, bože — bože — co se to se mnou děje? . . . Sním nebo bdím — nebo šílím?“ . . .

Zároveň zakabonila se před několika okamžiky ještě bezměrnou radostí zářící tvář, jako by byla duši jeho zachmuřila myšlenka nejtrpčí, zoufalá . . .

Bylo-li chování se stařečkovo samo o sobě podivným, bylo toto střídání se nejistoty, pochybnosti a trapného napnutí s úplnou, jásavou jistotou, toto rychlé, nesprostředkované střídání se radosti se zármutkem a bolestí od prvního zásvitu až po zcela zřejmý, neklamný projev přímo nepochopitelný; slovem, stařec zdál se býti na myslí pomaten, neboť to množství drobných a různé seskupených číslic s různými algebraickými formulkami a připojenými abreviaturami rozmanitých poznámek, jež jsem byl na odlepené části půlarchu spozoroval, nemohly býti po mém náhledu příčinou tak prudkého, ba bouřlivého a zároveň tak úžasné měnivého hnutí myslí, jež stařec jevil, a musilo zde tudíž býti zcela jiných pohutek a příčin, o nichž jsem neměl pro okamžik ani nejnepatrnějšího tušení.

Několik okamžiků zůstal stařeček se zakaboněnou tváří a se svěšenou hlavou státi; pak přešel zas tvář tu lehký úsměv radosti a hned po té kmet zajásal:

„Ne — ne — už není žádné pochybnosti více!“

Na to obrátiv se ke mně pravil tonem poněkud klidnějším:

„Ach, odpusťte — odpusťte, že takto si počínám! . . . Překvapení bylo tak náhlé . . . Tušení vašeho sestřence, že spočívá v těchto suchých ohryzených listech a v těchto zradlých, špinavě žlutých květech ethiopské lilie záračná síla, kterouž možno lidské hoře, byť sebe bezměrnější, utišiti, nebylo pouhým tušením . . .“

„Jak to, pane učíteli?“ optal jsem se.

Avšak otázka má dala, jak se zdá, myšlenkám kmetovým zcela jiný směr.

„A já tu mohu státi,“ zvolal tonem elegickým, „a nezvěstovati to duši, která v široším světě jediná může pochopiti dosah takměř záračného odhalení?“

Po té sebou prudce polnul a drže ethiopskou lilii křečovitě v pravici vravoral nejistým krokem ku dveřím vedoucím do druhé jizby, v kteréž jsme jej byli o svém příchodu zastali. Nespouštěje s něho oči byl jsem při-

praven přispěti mu okamžitě ku pomoci, kdyby vůbec nějaké pomoci potřeboval.

Dovrávorav ku dveřím vzal stařec třesoucí se levou rukou za kliku a otevřel. Ale v témže okamžiku, kdy pohledl do druhé jizby, vydral se mu z prsou nesrozumitelný výkřik skoro zoufalé bolesti. Zavravoral a pustiv ethiopskou lilii byl by klesl na zem, kdyby se nebyl zachytil dveřejí.

V mžiknutí oka přispěl jsem mu ku pomoci. Stařec pomalu a namahavě se shýbl a zvedna lilii se země pravil přítlumeným hlasem:

„Děkuju vám! — Nepotřeboju vaší pomoci. — Jsem zdrcen. — Teprv v tomto okamžiku jsem si připomenu, že jsem — opuštěn . . .“

Nežli jsem odpověděl, popošel stařec vravoraje několik kroků ku předu. Zůstal jsem na prahu státi, kdežto sestřenec, kterémuž bylo chování starcovo rovněž tak podivným jako mně, zůstal, nevěda patrně co počíti, u okna, kde jsme byli seděli. Asi uprostřed jizby se stařec zastavil; pak učinil ještě několik matných kroků ku předu až do pozadí, kde byl jakýsi výklenek zastřen sněhobílými portiérami s purpurovými trásněmi. Zde zvedl ruku, aby portiery rozhrnul, ale nerozhnul je úplně, nýbrž jen porozhrnul . . . V témže okamžiku zavravoral poznovu a sklesl dříve, než jsem mu mohl přispěti ku pomoci, na zem . . .

V mžiknutí oka byl jsem u něho. Polokleče ležel na zemi drže levou rukou jednu polovici portiery — bytě patrně omdlel. Snažil jsem se jej zvednouti a při prvním pohnutí těžkým tělem kmetovým rozhrnula se portiéra, kterouž kmet držel v levé ruce, úplně. Spatřil jsem lože a na něm — mrtvolu mladistvé dívky. Ležela na znak a byla přikryta bílým, průsvitným šatem, kterýmž bylo lze rozeznati obrysy nahého, neobyčejně útlého, ba suchoučkého těla. Tvář její, neobyčejně jemných tahů, byla bílá jak kararský mramor a jenom na lících, protkaných jemnými modravými žilkami, skropena několika drobnými pihami. Směle vyklenuté čítko, úzké, pevně sevřené zmodralé rty, hustý tmavý vlas, splyvající po obou stranách na prsa, a velká, poněkud namodralá víčka očí — vše to mělo i nyní v úplné stuhlosti taků výraz nezměrné dobroty a laskavosti . . .

Mohl jsem však jen několik okamžiků věnovati pohledu na mrtvou dívku; stav starce vyžadoval nevyhnutelně rychlé pomoci. Snažil jsem se starce nadzvednouti a vztyčiti; ale těžké tělo jsoň úplně bez vlády a úplně nepodajné dalo se toliko nadzvednouti, a skleslo zase k zemi. Nezbylo mi, než zavolati sestřence, kterýž byl zůstal v první jizbě, aby mi pomohl. Zavolal jsem jej jménem. Mladík však se neozval. V témže okamžiku se mi zdálo, že slyším z druhé jizby drobný krok a úsečnou výměnu několika slov, jako by se byl sestřenec někoho na něco ptal a tento trhavě odpovídal.

Naslouchám pozorněji; ale neslyším ani nejnepatrnějšího šelestu, tím méně nějakého hlasu. Opětuju tudíž své volání hlasitěji než poprvé. Nyní se sestřenec sice ozval; hlas jeho zněl bolestně a nesrozumitelně; zdálof se mi, jako bych byl zaslechl slova: „Odpusť, strýčku — nemohu . . .“

„Ale probůh, Ilugo, přispěj mi přece ku pomoci!“ volám po třetí ještě hlasitěji.

Sestřenec opět neodpovídal.

Nezbylo mi než položití starce, ježž jsem byl držel pod pázím, opatrně na zem a pospíšiti do druhé jizby pro sestřence. Učinil jsem tak v několika vteřinách. Ale oetna se na prahu byl jsem překvapen neočekávaným výjevem.

Sestřenec stojí u okna s nějakým lístkem, ježž byl dle všeho právě četl. Tvář jeho jeví výraz zděšení; čelo je srašťeno, rty zmodralé, oko vytřeštěno . . .

Před sestřencem stojí neznámý, asi třináctiletý hošík . . .

„Probůh, Hugo, co se ti stalo?“ vzkřikl jsem spěchaje k sestřenci.

„Hned — hned!“ odpovídá zmateně, nevěda patrně, co jsem byl pronesl.

„Co se stalo? — Mluv!“ opakuju, když jsem se byl u něho oetnul.

Teprv nyní se poněkud vzpamatoval.

„Hned — hned ti vše povím — strýčku!“ odpověděl trhavě, aniž by se byl na mne podíval. Zároveň však mi podal lístek, ježž držel v ruce.

Poznal jsem písmo sestřencevy Otilky. Psalát mu tužkou a písmem nejistým, aby jí prominul, že nechtěje ho znepokojiti líčila mu v posledním lístku svým stav svůj jen co chorobu pomíjející; mimo nadání že stav její se zhoršil — aby ji tudíž bez odkladu navštívil — a hoch, kterýž mu dodá lístek, že jej dovede . . .

Mezi tím, co jsem lístek ten četl, vyslechl jsem následující trhanou rozmluvu mezi sestřencem a neznámým hochem.

„Ale probůh, kdy jsi lístek dostal?“ optal se sestřence.

„Dnes časné z rána,“ odpovídá hoch.

„V kolik hodin?“

„Asi v pět.“

„A proč jsi mi ho nedodal bez odkladu?“

„Běžel jsem hned — ale v lékárně jste nebyl . . . Pospíšil jsem do vašeho bytu. — Tam mi řekli, že jste v lékárně . . . Běžel jsem zas do lékárny — ale tam nikdo nevěděl, kam jste šel . . .“

„A mluvil jsi s Otilkou?“

„Nemluvil.“

„A kdo ti dal lístek, abys mi jej doručil?“

„Milostpán — poslal mi jej po mé matičce, která u něho posluhuje. Matička má nebyla po celou noc doma — slečinka stůně . . .“

„Ale jak jsi mne našel?“ ptá se sestřenec neobyčejně chvatně dále. „Kdo ti řekl, že jsem zde?“

„Nikdo.“

„A jak přicházíš sem?“

„Chtěl jsem lístek vrátit a říci, že vás nemohu najít . . .“

„Vrátiti lístek,“ opakoval sestřenec chvějícím se hlasem . . . „A zde — zde!“

„Ano.“

„Otilka je tedy zde?“ vyrazil sestřenec ze stísněných prsou a zrak jeho tékal plaše po bizarní komnatě . . .

Teprv nyní zdálo se mi, že chápu aspoň poněkud děsný stav věcí. Nepozbyv přítomnosti ducha uhopil jsem sestřence za ruku řka:

„Ale probůh, hochu, utiš se přee! Vždyť . . .“

Nedověkl jsem. Sestřenec se prudce obrátil a se

slovy: „Kde — kde je má drahá Otilka?“ pospíšil ku dveřím druhé jizby.

Na prahu zůstal okamžik státi. Nežli jsem za ním pospíšil, vrazil do jizby . . . A v okamžiku, kdy já se oetnul na prahu, stál již u lože a hned na to sklesl se zoufalým výkřikem na mrtvou dívku . . .

— — — — —
Musím se přiznati, že poslední výjevy působily i na mne, člověka zdravých a tuhých nervů, se zdrcující náhlostí živelních pohrom. Vyjítí sobě k ukojení skoro dětinsky bláhové zvědavosti sestřencevy na návštěvu staříčkého učitele a býti mimo nadání svědkem tak vážných scén, jichž důslednosti nedaly se ani tušiti, nebylo by zajisté zůstalo na mne bez hlubokého dojmu, kdyby vše, co jsem byl právě vypravoval, bylo se týkalo osob cizích a neznámých a bylo se stalo zcela předvídané. Avšak zde dělo se vše tak nepředvídaně a zdánlivě beze všeho sprostředkování, že počal jsem teprv v posledním okamžiku poněkud tušiti organickou souvislost zdánlivých, katastrofů předcházejících nesrovnalostí; ale o pravých příčinách přece jsem neměl ani tušení.

Kritický stav věci však nedovoľoval dlouho přemítati ani o následcích, tím méně o příčinách. Chvilí jsem zůstal jako v ztrnutí nevěda, co počíti; pak jsem si připomenul to a ono, co bylo právě předcházelo a co by mohlo následovati, a za nedlouho nabyl jsem zase aspoň oně duchapřítomnosti, které bylo v tomto případě nevyhnutelně potřebí.

Nakloniv se k sestřenci, bych se přesvědčil o jeho stavu, shledal jsem, že sice duševně nevýslovně trpí, ale že není pro jeho zdraví tělesné pro okamžik žádného nebezpečí. Obrátil jsem tudíž pozornost k omdlelému starci. S napnutím veškerých svých sil dovlekl jsem jej na pohovku a poslav neznámého mi hochu, kterýž byl sestřenci přinesl osudný lístek, pro lékaře, jal jsem se stařečka křísiti. Veškeré namahání mě však bylo marné. Vetchý a přece neobyčejně houževnatý organismus starcův odolal veškerému mému úsilí, kterýmž jsem se snažil životní sílu znovu probudití, a teprv když asi po půl hodině dostavil se lékař, podařilo se mu po delším namahání a po upotřebení všech prostředků, jež má věda lékařská k účelu tomu k dispozici, stařečka vzkřísiti.

Jakmile stařec otevřel poprvé oči, odnesli jsme jej do předního pokoje a položili tam na jeho prosté lože. Když byl ještě několikrát oči pootevřel a několik nesrozumitelných slov zablabolil, pohřžil se v tvrdý spánek.

Mezi tím, co lékař kmeta křísil, vypravoval jsem mu v stručnosti, co a jak se bylo přihodilo. Pravou příčinu starcova nápadného chování a rozčilení, jež pak mělo omdlení za následek, arcí jsem udati nemohl; ale zdálo se mi, že prvý zárodek dlužno hledati v úmrtí sestřencevy milenky, dle všeho kmetovy příbuzné a jediné lytosti, která s ním v posledních letech sdílela slasti a strasti života, a mimo to v odhalení nějakého radostného tajemství, jež bylo v souvislosti s ethiopskou lilií, kterouž jsem byl starci před lety odcizil a nyní vrátil.

Dva tyto momenty lékaři prozatím dostačily. Učinil dle toho svá opatření nařídív, aby nebyl stařec vyrušován a později, až prociťne, aby nebyl nijak drážděn připomínáním toho, co se bylo událo. Znaže poněkud poměry starcovy a věda, že jest nyní úplně opuštěn, požádal mě lékař, bych starce, možno-li, aspoň po několik hodin

ještě neopouštěl a bude-li po procitnutí dosti silen, abych jej vyváděl na procházku a snažil se dáti myšlenkám jeho jiný směr. Přislíbil jsem, že tak učiním a lékař odešel.

Mezi tím byl se také sestřenec poněkud vzpamatoval. Rána, kterouž mu byl osud právě v plná prsa zasadil, nemohla býti krutější a bezcitnější; ale i zármutek lidský má svůj přirozený „protijed“, slzy, kterýmiž se mírní mnohdy i nejpalčivější a zdánlivě nesnesitelné účinky hoře a bolesti. Sestřenec, hoře se rozplakav, našel v tom aspoň poněkud úlevy, a když se byl povolán lékař dostavil, seděl ubohý hoch u lože své „sladké Otítky“ drže studenou ruku její ve své a dívaje se v ztuhlé její tahy se zaroseným okem sice, ale přece již s výrazem jakési resignace v tváři. Věda, že v takových případech každá útěcha spíše bolest jitrí, než by ji konejšila, zůstavil jsem ubohého hochu jeho zármutku a nechav dvéře, vedoucí z prvního pokoje do druhého otevřeny, abych sestřence aspoň viděl, usedl jsem opodál lože spícího kmeta a zadumal se.

Duši mojí vířily různé myšlenky a bylo mi jaksi mrazivě nevolno. Ještě nikdy nebyla mi moje otupělost tak nápadnou jako tentokráte a poprvé v životě svém jsem litoval, že posavadní zaměstnání mé poskytnuší mi v chladném, analyzujícím rozumu protiváhu proti vlastním mým bolestem, bylo mě zároveň učinilo u valné míře necitelným k zármutku a hoři cizimu. Duše má byla střízliva; mohl jsem chladně přemítati o předeházejících zdrcujících případech, jichž jsem byl očitým svědkem; ale právě proto, že jsem mohl i nyní ještě tak chladně a střízlivě o všem přemýšleti, zastesklo se mi, jako až dosud ještě nikdy, po citu, bytí i bolestném... Za nedlouho však ustoupily myšlenky ty myšlenkám jiným a v brzkou počal jsem výhradně jen přemítati o souvislosti, v jaké asi může býti ethiopská lilie s podivným chováním a tak nápadným rozčilením staříckého učitele. Připomenul jsem si všechny důležitější momenty a vůbec

vše, co by bylo mohlo záhadu tu aspoň poněkud objasniti; ale výsledek chladného přemítání byl zcela imaginární: pouhá domněnka, že jest zde ve hře jakési tajemství, o němž může jen stařec sám podati vysvětlení.

Tak uplynuly asi dvě hodiny. Poledne bylo už dávno minulo a já posud seděl na téže místě dívaje se občas na spícího starce, občas pak otevřenými dveřmi do druhého pokojíku, kde sestřenec posud seděl nepohnutě u lože své mrtvé milenky. Stařec dychal obtížně; často sebou pohnul a občas také coši zamumlal; spaltě nepokojně. Posléze se mi zdálo, že se probouzí. Vstav přiblížil jsem se k loži a upřel zrak svůj na kmeta. Ležel právě na znak a tvář jeho jevila nepokoj. Po několika vteřinách pootevřel oči, ale hned je zase zavřel, a pravá ruka jeho přejela nemotorně po houni, kterouž byl přikryt, jako by něco hledal. Za nedlouho vydral se z prsou jeho hluboký vzdech; oči se poznovu otevřely, ale zůstaly již otevřeny; pravá ruka přejela tentokráte několikrát po houni a ústa se pohnula, jako by něco šeptala; ale nezaslechl jsem než hluboké zaupění. Několik vteřin po té stařec sebou pohnul jako by se chtěl vztýčiti; ale nemohl, a mezi tím, co pravice jeho poznovu makala po houni, pronesl první srozumitelná slova:

„Kde je — lilie?“

„Buďte bez starosti, pane učiteli,“ díím přitlumeným hlasem. „Lilie je v bezpečí.“

„V bezpečí?!“ zamumlal stařec a s napnutím veských sil vztýčil se napolo na loži. Zrak jeho tékal nedůvěřivě kolem, až utkvěl na podlaze v druhém pokojíku, kde ethiopská lilie u lože s mrtvou dívkou ležela.

„Tam — tam!“ vyrazil ze sebe kmet. Současně zvedl třesoucí se ruku poněkud do výše, jakoby chtěl ukázati, kde květina leží, ale těžká ruka sklesla ihned zase na houni a zrak stařečův zůstal vytržštěně upřen na lilii...
(Pokračování.)

Giovanni.

Napsal *Enrico Castelnuovo*.



Dělal jsem věru nie tak vážného, co bych byl mohl Adele vytýkat...

(Prosím čtenáře, aby si nemyslel, že to mluvím já, tu Adela jsem totiž nikdy ani neviděl. Ten, kdo to povídá, je signor Roberto Cefali, inženýr a statkář, její muž.)

Neměl jsem věru nie tak vážného, co bych byl mohl Adele vytýkat. Adela nemohla ničeho vytýkati mně, ale nemohli jsme se vystát. Musím však být spravedlivým, já totiž nemohl vystáti ji: Adela byla tak flegmatická, že nebyla schopna ani větší antipatie.

Přiznám se, že jsem byl mladík trochu lehkomyšlný; oženil jsem se beze všeho rozmyšlení a teď jsem se tvářil, jakobych byl obětí manželství. Ve svém věku, se svým talentem (odpusťte mi moji ješitnost), se svým titulem profesora matematiky, se slušnými příjmy, s úplnou neodvislostí (tím spíše, když i moji rodiče již dávno zemřeli) mohl jsem se blýskat ve světě, kdybych

nebyl měl tu poželhanou družku svou, která neměla v sobě ani nitky trochu ideální. Povím jen tolik, že v našich libáncích jsem si jednou vzpomněl a četl jí své verše; ale ona si jich sotva všimla. Doufám, že to nebyla první příčina mojí antipatie. Říkává se: *Cherchez la femme*. Já bych však řekl: To je sice dobře, ale neškodí také hledati důvod mnohých věcí v lidské ješitnosti. Ješitnost uražená a ješitnost ukojená, v tom je zárodek tolikeré lásky a tolikeré nenávisti. Jak vidíte, když jsem stárnul, stával jsem se filosofem. Vůbec sotva bylo lze si pomysleti nudnějšího manželství nežli bylo naše. Když jsme byli pohromadě, Adela a já, zívali jsme, že byla radost na to se podívat. Když se nám narodil Giovanni, nezměnila se zajímavá naše situace ani v nejmenším; naopak. Adela chtěla býti kojnou svého dítěte; upravila si zvláštní pokoj na ten čas, co kojila, a pak nehoukala se více vrátiti ku starým zvykům svým. Ať začne ona — říkal jse

ve své moudrosti, a hleděl jsem se všelijak havit ve své samotě. Adela však nezačala; byla tvrdší nežli kámen. Bylo to u ní jako u většiny počestných žen; měla dítě a po jiném netoužila.

Musím to uznat, že Adela své dítě milovala a že měla o ně velikou péči: neustále je hladila, převlékala a houpala na klíně. Mně zdálo se to tak, jakoby si hrála s pannou. Já jsem dítě své ovšem také miloval, ale jinak; takové mazlení bylo mi protivné. Ty veliké oběti, veliké cnosti jsem dobře sice chápal, a dosti jsem si jich vážil . . . ale náš věk je tak prosaický!

Našemu bošiku vedlo se dobře; bylo mu již půl čtvrtá roku, byl veselý a krásný, jak růžové poupě, takže byl by dělal radost člověku ještě vážnějším nežli jsem byl já. Ale já jsem se o něho mnoho nestaral; zdálo se mi, jakoby ten ubohý hoch byl tím viněn, že moje fantasmie byla tak líná. On si mne také mnoho nevěšmal; nevolal nikoho, leč svou maminku. Každou chvíli jsme se s Adelou k vůli němu hádali; proč, ani nevím, příčina bývala obvykle náramně malicherná. Jedno slovo dalo druhé.

— To je pěkný život, co tak vedeme! pravila Adela.

— Každý tedy ať si jde po svém, odvětil jsem já.

— Co se mne týče — prohodila Adela. Já jsem se toho chytil a navrhl jsem dále, že bychom se mohli dát rozvést; ona trochu zbledla, ale když slyšela, že by se to stalo docela potají a že bych jí nechal Giovanniho až do dvanácti let, jenom s tou podmínkou, aby mi ho každý půl leta na čtrnáct dní poslala, uznala sama, že by to bylo pro mne snad lépe. Já doplnil její myšlenku.

— Bude to lépe pro nás oba. Budu psát tvému otcovi, aby si pro tebe přijel. — Budu mu psát zítra sama. — Nepovíme mu ale všechno. — Ne, mrzelo by ho to. — Snad se najde nějaká záminka. Tvoje zdraví ku příkladu . . . musíš se trochu podívat do svého rodiště, ten vzduch tam . . . a pak Giovannimu toho potřebuje také! . . . — Oh! Giovannimu ani nemůže být zdravější nežli je! — Co na tom, ale říci se to může . . . Když tam již budete, pak se to poněmáhle vysvětlí.

Neřekla ani slova, ale, jak se zdálo, byla s tím úplně spokojena. Já byl lehký jako pírko. Vždyť jsem měl nabyti opět svojí volnosti, a již jsem přemýšlel, jak bych jí nejlépe užil.

Nyní bylo mi dovoleno všechno, jenom ne se znova oženit. A to mne netrápilo. Ostatně ani jsem nehleděl zatajiti svůj stav; takovým darebou jsem přece nebyl. Hlavní věcí, jak řečeno, byla ta svoboda. Společnost Adely, která, mám-li být upřímným, nebyla dokonce nijak drsnou, dráždila mi nervy. Byl to osud!

Moji přátelé, všichni svobodní, měli z toho všeho zrovna takovou radost jako já. Vždyť musilo k tomu dojít; když se dobře manželé neshodují, je nejlépe, když se rozejdou — tak aspoň zněl výrok jednoho filosofa, který byl Solonem celé naší společnosti. Každý řekl, co o tom soudí. Tomu nejstaršímu mezi námi bylo dvaačtyřicet let; já byl ženatý, měl jsem syna a bylo mi teprve dvacet sedm. Oženil jsem se, když mi bylo dvadvacet let a pak ještě jsem nebyl ani hotov s univerzitou. A to je přece brozné! — V tom věku není člověk ani zodpovědným za to, co dělá, pravil náš mudr.

— Ovšem že ne, přisvědčili mu ostatní.

Moje svědomí bylo klidné, můj duch byl pružný jak už dávno nebyl. Budu upřímným; ten večer jsem si dopřál jedné šampaňské a napili jsme se na budoucí moje literární triumfy. Kdož by o nich pochyboval? Jiní, možná — já jistě ne.

Ilneď po snídani vyšel jsem z domu: vracel jsem se teprve pozdě v noci. K mému velikému překvapení vyšla mi moje žena vstříc.

— Giovanni upadl, — pravila ke mně — a pohmoždil si nesmírně koleno.

— Upadl? Jak? Můj bože! . . . Děti, ty padají . . . Vždyť to víme! Musí se dát trochu pozor!

— Nikdo není tím viněn, odvětila klidně, ale vážně. Poslala jsem ihned pro lékaře.

— To se stane každou chvíli. Arniková lázeň byla by také postačila.

— To ne . . . Lékař tvrdí, že je se čeho obávat . . .

— Ó ti lékaři! . . .

— Obvázal mu nohu a přijde zítra zas.

— Ani nemáš nic na sobě . . . Proč pak jsi vstávala? . . .

— Poněvadž to milé dítě nemá ani pokojné chvíle . . . Jenom poslechni, jak křičí . . . Musím k němu . . . Nechceš je vidět?

— Vždyť to nemusí být hned . . . Přijdu zítra.

Odešel jsem do svého pokoje, který byl na druhém konci našeho bytu, zavřel jsem dobře oboje dveře, abych neslyšel žádný hluk, svlékl jsem se a vklouzl do postele.

— Ty ženy! — pomyslíl jsem si tak — ty nadělají hluku pro každou hloupost. Lékaři lejou ještě olej do ohně . . . A to všechno jen proto, aby se zdálo, že jsou důležité, aby si plnili kapsu . . . I ten svět je plný sobců.

Protáhl jsem se s náramnou chutí, urovnal jsem si polštář pod hlavou a brzy na to jsem usnul; byl jsem však přesvědčen o třech věcech: předně, že Giovannino si nic neudělal: za druhé, že Adela zbytečně to přeháněla; a za třetí, že já jsem ten jediný moudrý a klidný člověk z celého domu.

Z rána vstal jsem dosti pozdě; pak jsem se podíval k nemocnému dítěti; moje žena byla u něho celou noc. Giovannino si naříkal, ale byl červený a měl trochu horečku.

Lékař zkoumal nohu, která byla celá naběhlá až po koleno, a nařídil, abychom mu dali pijavky.

— Je zlomená? — tázal jsem se.

— Zlomená, ne . . .

— Když není zlomená . . . pravil jsem vážně.

— Oh! usmál se doktor. — Někdy je horší noha pohmožděná nežli zlomená.

— Jak podivný mají zvyk tihle lékaři nadebat lidem plnou hlavu starostí! — pomyslíl jsem si.

Ovšem, že, dokud vše nebyla jasná, nebylo možno psáti tehánovi, aby si přijel pro Adelu.

A Giovannino se nechtěl uzdravit. Nohu měl oteklou, nemohl na ni se postavit, nemohl se hnout z místa, aby neplakal bolestí. Jindy rád běhal a skákal celý den; teď bylo mu to asi krušné ležeti neustále na posteli nebo na pohovce. Za několik dní ztratil svou červenou

barvu, tváře mu zapadly, a jeho oči dříve tak živé a zářící, ztratily svůj lesk. Adela se nehnula od jeho lože, dělala všechno možné, aby ho rozveselila a pokaždé, když jsem odešel, říkala: — Přines Giovannimu zase nějaké hračky. — Říkala to tak, jakoby to byla ta nej-přirozenější věc pod nebem, jakoby to byla tak práce zrovna pro mne běhat po krámech hračkářů, a jako bychom nikdy nebyli uzavřeli smlouvu, že se rozejdeme. Co jsem měl dělat? Koupil jsem hračky a stydl jsem se, když se mi moji přátelé nesmírně smáli. To byla pěkná emancipace! Takle nemoc přišla v nešťastnou chvíli.

Věc ta neměla žádného konce. Lékař ordinující žádal jiného lékaře na poradu, a zavolali jsme tedy nejznamenitějšího chirurga z celé krajiny. Ten po dlouhých přípravách rozhodl, že noha otekla, že je dítě náchylné k vodnatelnosti, že to bude trvat dlouho a bůh ví, co ještě příjemného nám napovídal.

Od té doby týrali nohu ubohého hochu vším možným způsobem. Náplasty, obvazky, různé operace a kaustické injekce — jedno za druhým, vždy nové trápení.

S mými silami šlo to ke konci; když přišel doktor, nemohl jsem dýchat a musil jsem na vzduch. Moje žena, ta šťastná, měla povahu tak flegmatickou, že mohla býti při všem tom léčení, držet dítěti nohu a býti mu tou nejlepší ošetřovatelkou. Když já celý stíněný jeho utrpením hleděl jsem si ulehčit nějakou kletbou, ona měla vždycky ještě úsměv a říkala: — Bůh nejlépe ví, co dělá.

Ani jsem se tak nedivil jejímu klidu, jako její fyzické síle. Na první pohled byla to žena spíše útlá, ale nyní jsem viděl, že je jako ze železa; bděla celé noci uzavřená v těsném pokoji a zůstala zdráva. Více unaven byl jsem já sám, ačkoliv jsem si každý večer leh a celý den jsem nebyval ani doma. Byla to zvláštní povaha, byly to nervy: má žena jich asi neměla.

Tak uplynuly čtyři neděle s tou nemocí a ten nešťastný otok nechtěl se hojit. Oba lékaři byli trochu v rozpacích, když jsme se jich na něco tážali: doufali, že bude všechno zase dobře, ale uznávali, že se to táhne, jak toho sami ani nečekali. Děti že padají jako brušky, ale takových následků ještě prý neviděli. Tento zvláštní případ dostal se na štěstí nám.

Adela vážná, ale klidná, přála si slyšeti ještě třetího lékaře. Obrátili jsme se tedy k slavnému lékaři v jiném městě, k jednomu z těch veličin, jichž každé slovo váží se zlatem. Pravím to beze vsí metafory.

Ten prohlížel dobrou hodinu nemocnou nohu, proklepával ji a mačkal beze všeho milosrdenství. Náš ubohý hoch byl by skálu obměkčil. Já měl studený pot na čele a musil jsem třikrát vyjít z pokoje. Má žena držela ruce nemocného ve svých, ani sebou nehnula, ani neřekla slova. Oči měla suché a rty pevně sevřené.

Když bylo po prohlídce lokální, nastala prohlídka generalní, která, jak se zdálo, jej uspokojila. Giovannino byl hoch velmi silný. Všichni tři lékaři odešli stranou a radili se; potom usnesli se na novém způsobu léčení.

— Jestliže se nepodaří ani toto — pravil doktor Allinori, jehož jsme naposled pozvali.

— Nuže? — tážala se moje žena slabým hlasem.

— Pak musíme myslet na něco jiného — odvětil lékař klidně; více však neřekl.

Když odešel, doprovodil jsem ho ven na chodbu, vtiskl mu do ruky slušnou bankovku a tážal jsem se:

— Nuže?

— Musíme zkusit něco jiného . . .

— Ale nebude to nic nebezpečného . . .

— Doufejme, že ne . . . Nebude-li třeba utéci se k tomu nejhoršímu . . .

— A k čemu to?

— Ah! Nyní toho není třeba . . . Na to je času dost . . .

— Ne, povězte mi to, povězte! Co to bude?

Doktor Allinori mi pošeptal:

— Amputace.

V tom ozval se hrozný výkřik. Byla to má žena. Přišla po špičkách za náma, a poněvadž chodba byla temná, neviděl jsem ji a ona tak vyslechla výrok doktorův.

— Ale paní, — těšil ji tento zarmoucen touto příhodou. — Nesmíte si zoufat . . . Na to hned tak nedojde . . . My lékaři musíme se připravit na všechno.

Adela se zatím již vzpamatovala.

— Vím to — odvětila klidně. — Přijdete zase, není-li pravda?

Umluvili jsme, aby přijel doktor Allinori zase za čtrnáct dní. Do té doby, doufali jsme, že bude snad lépe.

Myšlenka na amputaci byla hrozná. Nemohl jsem si ani představit toho malého diblíka bez jedné nohy. A když jsem si vzpomněl na ty jeho tlusté nožky, které byly krev a mléko, na ta pevná lýtka, jež byla největší chloubou jeho matky, která, jak někdo známý přišel, hned chytila to kolínko a vychvalovala jeho plné, krásné formy — když na to jsem si vzpomněl, šla mi hlava kolem. Všecky ty věci, kterých jsem si tak málo vážil, dokud Giovannino byl zdrav, těch vážil jsem si mnohem více od té doby, co potkalo chudáčka to neštěstí. Ano, přiznám se, teprve nyní jsem cítil, co jest to býti otcem; noha dítěte byla mou; vždyť jsem nemusil to dovolit, aby mu ji řezali. Hleděl jsem si získat ženu, aby také protestovala proti takovému barbarství. Ona však jenom klidně řekla: — Doufejme, že nebude toho třeba.

Giovannino pořád netrpěl. Měl také své jasné chvíle, kde se smál a žertoval jako jiný. Dali jsme mu udělat vozík na perách, který se jen strkal, tak krásný, že to byla radost. A když bylo hezky, vozili jsme ho po zahradě i ven z domu a on ssál do sebe dychtivě čerstvý vzduch a slunce, těšil se z vůně květů a z rozmarňných motýlů, on, který ještě nedávno byl sám motýlem i květem. Musili jsme jej pevně držet, poněvadž často zapomínal na svoji bolest a chtěl každou chvíli skočit dolů a běhat jako ostatní děti. Ostatně, on ani netušil, jak hrozný byl jeho stav. Vždycky chtěl již vstáti, již zítra, pozejtří, ale marně. Jeho matka jej ještě podporovala v těchto jeho plánech; já, když jsem náhodou byl při tom, nemohl jsem zadržeti slzi. Konečně když chůva nemohla s vozíkem již z místa a Adela sama nemohla se hnout od dítěte, aby nespadlo, řekla: — Roberte, zastav trochu Lisu. — Já jsem ji poslechl, a tak jsem se ještě více sblížoval se svým synem. Jak byl krásný! Vítr čechral bledé jeho kadeře, které se mu houpaly nad bílým jeho čílkem, a vdechl nové růže na bledé jeho tváře. Oči ztratily na chvíli ten bolestný svůj výraz a zaskvěly se zase starým leskem svým. Hlazel rukama a tleskal jimi celý šťastný.

— Jak je krásný! — zvolal jsem jednou před Adelou.

— Teď? odvětila. A oči její byly hned plné slzí a jak se zdálo, dívaly se do minulosti.

— Ano, býval krásným! vzdychla si tiše.

Býval a já si toho ani nevšiml.

Každého rána, i když doktoři nepřišli, prohlížela Adela nohu dítěte, a to s takovou jistotou, s takovým klidem a s takovou péčí, že jsem se až podivil. Každý byl by řekl, že byla asi deset let v nějakém špitále chirurgickým asistentem. Nemohl jsem toho upřít: moje žena měla také dobré vlastnosti a bylo to tím divnější, že jsem chtěl se rozejít s ženou takovou, kdežto jiní muži . . . e dosti o tom . . . Ale za to zase ta lhostejná povaha! A pak Adela přála si to jako já, abychom se rozešli! Ovšem, že dokud byl Giovannino nemocen, nebylo na to ani pomyšlení. Až se uzdraví, to bude něco jiného . . . A jestliže se neuzdraví? . . . To byla myšlenka, jíž jsem se všemožně bránil, ale která se mi neustále vracela, vždy hrozněji . . . A jestliže se neuzdraví? . . . Pak by byl rozvod ještě lehčí; co pak by nás poutalo? Kdyby se neuzdravil . . . Oh, to by bylo hrozné!

Já, který jsem necítil dosti síly, abych mohl být při těch všech operacích, tázal jsem se vždycky Adely: — Jak se vede? Ale ani ona, ani lékaři nedávali mi odpověď tuze příznivou.

Nová návštěva doktora Allinori měla výsledek zoufalý.

— Bohužel nezlepšilo se to ani trochu, odvětil, když jsme se naň dívali plní úzkosti. Zavrtěl hlavou a radil se potichu se svými kolegy.

— Ještě můžeme trochu počkat — pravil, a vzal mne stranou. — Kdo ví? . . . Příroda dělá někdy zázraky . . . Ale jestliže ten zázrak nepřijde, nepomůže nic, musíme se utéci k poslednímu prostředku, k němuž nám věda radí.

Ostatní mu přisvědčili.

— Amputaci! zvolal jsem. Hrozným slovem tím ochroml mi jazyk a já kroutil zuřivě šátek mezi prsty.

Má žena přišla k nám. Uhodla všecko. Položila mi ruku na rameno a šeptala:

— Jenom se vzpamatuj!

Ona dodávala síly mně — ona mně!

— Ještě to nespěchá — pravil dále doktor Allinori. Ale také není dobře čekat, až se nemoc tuze zhorší. Sice tělo náramně zeslábne . . . Přijdu zase příští týden a pak . . .

— A víte jistě, že amputace ho zachrání? tázala se moje žena hlasem pevnějším nežli kdy jsem toho dovedl já sám.

— Absolutní jistoty ovšem nemám, ale relativní . . . Kdyby hoch nebyl tak silným, kdyby všechny jeho vnitřnosti nebyly zdravé, kdyby tato nemoc neměla příčinu pouze traumatickou, věřte mi, že bych se bál k tomu radit . . . je to věc vážná . . . Ale celkem mezi sto případy šedesát bývá přece šťastných!

— Šedesát ze sta! pravil jsem hlasem dutým. A těch čtyřicet?

— Drahý pane, — odvětil doktor — nesmíme si dělat žádných illusí . . . Šedesát ze sta s výsledkem

šťastným je mnohem lepší, nežli devadesát s výsledkem pochybným.

— A což pak není jiné pomoci? — tázal jsem se poznovu ve své úzkosti.

— Jestliže v osmi nebo desíti dnech nenastane nějaká šťastná krise, nevidím opravdu jiné — odvětil doktor. — Aspoň, já tak soudím. Co praví moji kolegové? Jeho kolegové řekli to samé. Připadali mi jako dva paponškové.

Nemohl jsem to déle vydržet a vyšel jsem ven; moje žena pak prosila doktora Allinori, aby příští týden zase přišel. Mezi dnem našel jsem chvíli, kde Giovannino spal, abych promluvil důvěrně s Adelou.

— Ne a ne, — pravil jsem k ní — ať si říkájí lékaři co chtějí, my nejsme povinni nechat mu řezat nohu . . . Udělat z něho mrzáka . . . ne a ne, to neuděláme.

— A jestliže zemře?

— Bude to hrozné, ale toho barbarství se přece nedopustíme . . . Přece ho nebudeme obětovat svému sobectví? . . .

— Roberte, Roberte! Tedy ho necháme zemřít? zvolala moje žena tonem srdečelným.

Chtěl jsem říci, že ano, ale chytil jsem se zoufale za hlavu.

— Prokletá medicína, prokletí lékaři. Nicého nevědí, dělají si z lidí jenom bláznů, jsou to samí šarlatáni!

Vyskočil jsem z lenošky a zvolal jsem se vzácnou logikou:

— Poradím se ještě s jiným . . . bude to již čtvrtý. Půjdu za ním třeba na konec světa, musí-li to být!

Adela mi neodporovala, ale patrně si neslibovala nicého více od té nové rady.

Trvalo to zase nějaký den nežli jsem se rozhodl, ke komu pojedu; udali mi asi tři nebo čtyry kapacity. Konečně vybral jsem si jednoho lékaře, který bydlel ve Florenci a měl slavné jméno. Chtěl jsem tam jeti sám a přivést jej hned sebou.

— Přines mi z Florence novou motýčku, prosil mne Giovanni. Měl celou sbírku hraček, z části dobrých, z části rozlámaných. Celý tucet vojáků olovených, panenky, kteří, když se zatáhlo za nitku, dělali kotrmelce, bečící ovce, myši, jež běhaly po zemi, velký vlak, pár chromých koní, rybu se stříbrnými šupinami, malé divadlo s pestrými kulisy, eínovou kuchyni, několik skládacích obrazů, magickou lucernu s rozbívenými skly — celý krám se zde nahromadil za tu nemoc. Ale kdyby byl Giovanni chtěl bůh ví co, byli bychom oba letěli do ohně. Slíbil jsem mu novou motýčku a on mne políbil. Byl hubený, bledý, ale smál se přece. Ubohý Giovannino! Ten úsměv na té bledé, vpadlé tváři, ten mne dojal! . . .

— Vrať se brzy — prosila mne Adela, když mne doprovázela ke schodům.

— Pozejtří jsem zde. A kdyby se něco stalo, telegrafuj mi a sice bydlím: Albergo del Nord — to již víš.

— Ovšem.

Podali jsme si mlčky ruku. Věru nikdo by byl neřekl, že jsme manželé, kteří se chtějí dát rozvést.

(Dokončení.)

FEUILLETON.



V pekle.

Bohu, lidem v boj a vzdor,
seděl v radě ďáblů sbor.
Tisíc čertů veřejemi
přilétalo z tisíc zemi.
Každý posel nesl zvěst,
co a jak kde v světě jest.
A co přines, ďáblů tlápy
do pekelné psaly mapy.
A když slyšán každý hlas,
rozlétili se ďáblů zas.
Všichni měli velké spěchy,
jen ne ten, co měl jít v Čechy.
Když ho brali do vidlie,
nebylo s ním teprv nic.
Tu vstal ten, jenž čtěl v mapu:
„Nedívejte se tomu chlupu!
Pokud vidím ze svých akt,
má jen příliš jemný takt.
Neb tu starou dobrou štaci
má už na sta ďáblů v práci!“

s.

Sňatek z mody.

Tato povídka měla by se vysknout za tepla s koflíkem čaje a nemáte-li náhodou čaje na stole, zazvoňte, ať vám trochu přinesou a tak se krásně rozhoupáme spolu.

Když tedy samovar byl na stole a bezky syčel — tak syčel, jako slychám rád obecnost, když dávají kus některého z mých přátel, slečna Lilita držíc otevřenou krabičku s čajem v ruce rekla: „Papa, mám na vás velmi důležitou prosbu.“

„Mluv, mé dítě,“ odvětil pan Sluníčko nejistým hlasem; neboť věci důležité se mu protivily a on podrímal docela spokojeně nad nejnovější sbírku básní, která se nevrátila knihkupec jedině proto, že ten pejsek Jolly, zalíbiv si ji co zákusku po tučném obědě, zanechal na ní přiměřené glossy.

„Papa, já vím, že mně máte rád a učinil jste vždy, cokoliv směřovalo k mému štěstí.“

Pan Sluníčko snažil se nalézt v své paměti jediný případ, kde by byl učinil něčeho pro štěstí někoho, ať to byl kdokoli; ale nemohla se upamatovat na datum odpovědi sladce: „Tak, mé dítě.“

„Nuže, papa, — mama chce mne dátí pannu Rychlému, inženýru,“ rekla Lilita a usklíbila se, „a já bych raději byla ženou pana Munga, toho bohatého obchodníka se střížným zbožím, vite, papa.“

Lilita evakla vícem skřítky, nalila do čajové nádoby, a když byla plná, přitulila se k panu Sluníčkovi. Zároveň vzala mu z ruky ten svazek básní a doručila je opět Jollymu, který měl z nich pod stolem náramnou radost.

„Má drahá,“ jektal pan Sluníčko mezi tím, co mu Lilita čechrala bílé řídké vlasy v kakađu a po tom napravuje mu límeček libala ho v čelo. „Má drahá, tvá matka vyná se v těch věcech mnohem lépe než ty, nebo já.“

„Ale, papa, mama říká, že jedná v mém prospěchu, a to je ten tvrdý oříšek,“ rozkládala Lilinka. „Mama říká: „Můj dobrý Rychlý není bohatý, a jeho příbuzní jsou ještě chudší, ale je to hezký, zdravý, přímilivý mladý muž, kterému kyne velká budoucnost, nalezne-li milující ženy, kteráž mu bude podporou v jeho zápase o život a vezme na sebe část jeho starosti.“ Ale, papa, co je po cizích starostech mně!“

„Což to tak těžké?“

„Jak se jen tak můžete ptát? Není to lépe být ženou člověka jako je pan Mungo, který má v městě dům a za městem villu a vezme loži v divadle a dá mi tolik nových šatů a náramků, co jich jen budu chtít? To je vskutku na uvážení.“

„Já vskutku nevím, co bych ti radil, má drahá,“ řekl pan Sluníčko trochu roztržitě, neboť viděl, jak Jolly podskrtává zuby na básních napsanou cenu: 1 zl. 50 kr. „Ale tiše — přichází matka.“

Pani Sluníčková vešla oděná v samet morušové barvy. Převlékat se, neboť táhlo k sedmé a pan Mungo a mladý pan Rychlý měli přijít na večer.

Přišli skoro zároveň. Byli si velmi nepodobní pan Rychlý a ten pan Mungo. Panu Rychlému bylo napsáno na tváři že ví, co v životě chce, z očí zářila mu důvěra ve vlastní talent, a otevřeně, jasně, nevyzývavě byly to oči. Celé jeho chování pohybovalo se v mezích věty: „Něchci od života a lidí více ani méně, než s co jsem sám.“ Dle toho byl také celý jeho zevnějšek. Bídny pan Mungo neměl žádné z těchto vlastností. Byl jako huska, z níž vypadal hrách: tak starý, tak suchý a prázdný. Ale jeho zlaté měli jste vidět! Měl hodinky vroubené brillantý, prsten s ohromným rubínem a knoflíky u košile, že to až do očí píchalo tím oslňujícím leskem. A tyto paprsky skvencích drahokamů protnuly srdce slečny Lility skrz naskrz a netrvalo to ani pět minut a sebe nejapnější pozorovatel byl by ubohl, kam klonily se vážky její přízně. Byl to pan Mungo, který dostal nejlepší koflík čaje s vrštem smetaný. Byl to pan Mungo, který nedostal do rukou žádné album, za to ale na klin pejska Jolly, a když pan Rychlý poprosil Lilitu, aby mu zazpívala jednu z nejmilejších písní, rekla ostře: „Ne,“ ale když pan Mungo chtěl slyšet arii z nejnovější operety, přezpívala mu jich deset tak, že srdce jeho seždímuto jako houba a z očí se mu vyronily slzy. Konec všeho byl, že se k jedenácté pan Rychlý poroučel. Avšak pan Mungo zůstal a kývnul hlavou na Lilitu a tato plachá dívka, rozuměje, zarděla se a opustila pokoj. Pan Mungo, láskou chorý, zůstav sám s panem a paní Sluníčkovými, řekl ve vši formě o Lilitinu ruku.

„Mám ji tak rád,“ jektal ze sebe, „že nevím, čím jsem.“

„Celý svůj, pane Mungo,“ odpověděla paní Sluníčková suše a přísně. „Nemohu nikterak vaši náklonnost schvalovat a prosím vás, abyste děle nerušil duševní klid mé — naší dcery. Můj muž i já jsme zodpovědní za štěstí svého dítěte a —“

„Vždyť dům jí pět tisíc ročně jen na drobné vydaje domáci a bude mít dva kočáry a šest koní,“ sténal ubohý Mungo.

„Vy mi nerozumíte, pane Mungo,“ odpověděla paní Sluníčková útrpně. „Bohatství samo není štěstím a mým úmyslem jest, aby má dcera dostala přiměřeného, třeba chudého muže.“

„To jsou nové náhledy,“ zaskomíral poražený Mungo, který něco podobného jaktěž v bursovním lístku nečetl.

„To jsou náhledy našich nejlepších novel a našich nejlepších divadelních kusů, pane Mungo.“

„Ale což je to má vima, že jsem bohatý?“ zvolal zoufalý obchodník se střížným zbožím.

„Neříkám, že jste, ale po mém náhledu jest povinností matky našich dnů vychovávat své dcery ku přisívání knoflíků, k sečítání účtů od kupce, k vaření a ne k ježdění v kočárech. Já čtu, pane Mungo, ja čtu!“

„Ale její malé sněžné ručky nejsou stvořeny k hnětení těsta!“ vzmužil se počestný pan Mungo.

Ale tento lyrický vzlet ho nezachránil. Pan Sluníčko ovšem ztratil slůvko proň, ale mateřská paní Sluníčková stála na svém. Pan Mungo byl vzážen a nalezen lehkým a tak stalo se, že slečna Lilita číhající za pootvřenými dveřmi viděla jej jak odchází stiskna svou prstenů plnou ruku do očí, aby z nich nevyhrklly slze, i měla sotva času poslati mu lubečku na znamení, aby jen nezoufal.

A teď, slečno, co byste učinila vy, kdyby vám vaše matka bránila vzít si muže, který by vám nabízel dům, villu, dva kočáry, loži v divadle a brilliantovou garnituru a k tomu věrné srdce? — Inu vzala byste si ho!

A Lilita a pan Mungo jsou již ode dvou měsíců velmi šťastný párek.

OBSAH: Z Hájkových písní „V přírodě“. — Vlasta Napsal Jan Lier. (Pokračování). — Z denníku ruského Čecha — Slzy revy. Ukázka z nové knihy Jaroslava Vrchlického: „Dojmy a rozmary“. Dcera potopy. Div Salomounův Lacrymae Christi Stylites. Váno písní. Zas nová píseň! (Markýzi M. . .) Sen budoucnosti. Váno duchlů. — Ethiopská lidie. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování). — Giovanni. Napsal Enrico Castelnuovo. — Feuilleton: V pekle. Baseň od S. — Sňatek z mody.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslílkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. listopadu 1879.

ČÍSLO 33.

Z „Prostých motivů“ Jana Nerudy.

M

á poesie — dívčina,
a mžikem láskou plapolá:
jak spatří oči mladé,
již ruku k srdci klade
a hlava jde jí do kola.

Má poesie.

hned chystá raného svatební
jak padlým sněhem vroubené,
hned chystá závoj říasný
a bleskuý šperk si krásný,
i vozy, věnce zdobené.

Již svatba v plném rozletu —
v tom rozum v cestu vyrazí:
tři stará slova vrhne
a šátek v uzel zdrhne
a rázem svatbu přimrazí.

Potlouklo!

Že šedivím, pravi Váš veselý smích?
Teď vidíte, co že je z boje,
jež s ledovým svádělo rozumem
si horonci srdce moje
na hranatém živobytí!
Ach potlouklo! Šedivý hlavy lež
to není snad staroby měkounký snih,
to stopy jsou krupobití.

Ba — bylo to jako tam na horách!
Žár od jihu k výši se plazí
a z pulnoční, druhé zas strany
se ledový vítr zvedá,
až ve výši u skalní hrany
vír v mlhový oba se srazí —
pak sypon se kroupy jak bohatý brách
a mžikem je hora šedá.

Motiv zimní.

Znal jsem ji ještě tak maličkou.
Viděl, jak s dětskou svou sesličkou
ku oknu pracně se táhla.
Vystoupila, špulila drobný ret —
kamkoli pusinkou sáhla,
naskočil čistoučký ledový květ.

Vidím ji dorostlou, rozkvětlou;
rozkvětlou, v oku však umřelou,
po tváři bledost jí běží.
Ku stolu níží svůj chvějivý ret,
na stole v rakvičce leží
dětátko, čistoučký ledový květ.

Vlasta.

Novela. Napsal Jan Lier.

(Pokračování.)

III.

E

h — šlaka — kdo tu chodí? Tys to Luczo?
Nesmysl. Proč nejdeš spat, — jsou dvě hodiny,
bručel ospale muž, ležící na pohovce v prostran-
ném pokoji, osvětleném jediným dohořívajícím
plamenem velkého lustru.

„Nemohu spát a nečeč. Za hodinu vyjedeme
na hon.“ odvětil zvučný ženský hlas.

„Na hon. — ach ty? Na mou věru, již jsi převle-
čena, — nu svlékni se zase divoký holoubku, Pálesi té
s sebou nevezme,“ zival muž protíráje si oči a rovnaje
své údy,

„Musí! právě proto, že nechee,“ rozkřikla se mladá,
štíhlá, v jezdecký šat oděná dáma, prudce po salonu
přecházející.

„Moje zlatá, tvoje citlivost mne nudí. Všechno mne
u vás nudí, — Pálesi mi počítá doušky vína a nedovolí,
abych mu zavoněl poetivým uherským tabákem — —“

„Prosím tě, zanech svých výtek. Buď tomu povděčen,
že Pálesi tě odvyká surovostem.“

„Hm. — jak jsi zjemněla. Zlobíš se na svého
muže a nedovolíš, abych ti pomohl,“ usmál se cyni-
cky muž.

Po brunatné tváři dámy přeletl ruměnce hněvu a
fascinující oči její zajiskřily.

„Kdo ti řekl, bratře, že se zlobím na Pálesi?“
utrhla se.

„Ty jsi o tom vypravovala každým mrknutím, každým úsměvem celé společnosti dnes večer.“

„Celé společnosti, — dnes večer —“ opakovala mechanicky dáma, přistoupila k oknu a opřela o ně své čelo.

„Pálesi je tím vinen. Já ho ehei míti celého, nestřpím, aby se na někoho usmál a zmírám závistí, když jiného potěší krásným slovem. On jest tak dobrý, veliký a láskyplný, — a ke mně, — ke mně —“ mluvila Lueza pro sebe, chvějícími se rty.

„Tys dítěna Luczo, tvoje vášeň tě svádí k malichernému žárlení; nemůžeš přece žádati, aby Pálesi v společnosti seděl celý večer u tebe. slunil se na záři tvých očí a snad i polibky tě častoval! Ve společnosti holenku —“

„Ve společnosti cítím teprvé, že Pálesi není mým! Jeho poutá tisícero zájmů na vyšší čistější svět, jemuž my jsme cizími. Já nechei více žádnou společnost, já musím jemu býti celým světem!“

„L'amour sans phrase, — po uhersku. Za něho by dala německá romaniérka půl života. On jest jako stvořen k úkolu ideálního reka v ženském románu. Vyžen z něho takové náměsíčné choutky, Čecha a filosofa, — budu ti povděčen,“ svědčil Bydeskuthy, obraceje se na pohovce a chystaje se opět ku dřímání.

Nastalo ticho, rušené pouze rychlými kroky Luezy, přecházející mezi krbem a oknem; její ruka pohrávala bičkem a oči její tékaly bez cíle prostorem. Pouze když staula u okna, upírala svůj zrak s výrazem náruživé touhy do krajiny —

A krajina ta byla němá, hluchá; se šedivé oblohy shlížel blednoucí, s pološerem svítání zápolící měsíc na sponstu vlnící se mlhy, z níž ve smytých obrysech vyčnívaly vršky lesnatých hor.

„Nevrací se! On prodlévá, věda, že jej očekávám a čítám každou vteřinu, která mne v jeho nepřítomnosti zničuje svým trváním —“ zlobila se Lueza.

„Před půl hodinou odejel, slibiv, že vyprovodí hosty až k dióhegyskému mostu; — toť by musel býti sokolem, aby ti již nyní měl vletěti do náručí,“ bručel mrzutě Bydeskuthy.

Odpovídala mu jen ozvěna kročejů a svištění bičika.

„V mém náručí! Bože, já bych ho udusila svojí láskou a on pohrdá mým laskáním, on se jemu poddává jen z útrpnosti s mým divokým rozníceným srdcem, jež nezná mezi své horoucnosti a svíjí se bolestí v boji s jeho chladnou, nepřístupnou bytostí. Já musím jemu vyrvati každý polibek, vyžebati každé obejmutí! Jsem otrokyní, po jejímž citu žádný kalif hrději šlapati nezná jak on, můj drahý, zbožňovaný Pálesi! Vždyť já nechei, já nesmím ani dopustiti, aby strhnul se své hlavy diadém božství, jemuž se kořím. Já nedovedu se vyšinouti k němu, nechť on ale sníží se ke mně a dopřeje mi, abych směla jeho srdce zahřívati já jediná!“

Náruživá žena spínala ruce mluvíc v záchvatu a poslední slova její zněla divoce pokojem.

„Příjemné spaní, na mou věru,“ liboval si rozmrzele Bydeskuthy. „Odporučuji ti, ays poněkud mírněji mluvila. Aneb ještě lépe, — mlč a rozvažuj, co ti povím: V lásce osvědčuje se velmi dobře jistá ekonomie, která se ne-

mine s potěšitelnými výsledky, když dovede si ji žena osvojiti. Přenechá-li tuto starost muž —“

„Kaž vodopádu, aby bublal jako arkáský potůček!“

„Vodopád — velmi pěkná metafora! Možná, že některým lidem není dosti volno v nekonečném přivalu — vody — lásky —“ lučel Bydeskuthy, znovu dřímotě se oddávaje.

Lueza již se téměř ani od okna nevzdalovala; pouze když prsa její rozvlnil tlukot nevázaného, bněvem se vzpínajícího srdce, odvrátila svoji planoucí tvář, aby příštím okamžikem — hleděla zase k údolí, bez dechu naslouchajíc, úzkostně pátrajíc.

Pana Gyárláse vyděsilo z dřímoty zařinčení skla.

„Arszláne, — ospalý ničemo, pán přijíždí, otevři vrata!“ slyšel volati Luezu na dvůr, pak zahlédl spěchat ženský stín pokojem, dveře bouhly a již na schodech v skoku dozníval ženský krok —

„Aj ble, — Arszlán jest ospalý ničema, — zrovna jako já. Nejspíše ho netrápí láska — šťastný člověk! Mne také ne a spal bych proto velice rád dále, kdyby si chtěl švagr ještě v poslední chvíli rozmyslit ten lov. — Má zbytečný zálsk na medvědí srst, jejíž výbornost mne již rozčíliti nedovede. Švakrovi k vůli musím ale s nimi. Vzhůru! Hlodný člověk, — krom té své noblessy, kteráž ostatně ani není aristokratií. Ušlechtilost ducha tomu říkají Švábové. Nu, což na tom, — půjčil mi všechny své peníze na statek, prohrál jsem z nich něco, ale zbytek obrátím na mou věru na zaplacení nejnemnějších dluhů, — budu míti pokoj, — proč bych s ním nešel tedy stříteti medvědy?“ vykládal si pan Bydeskuthy, opatrně svoji osobnost s pohovky sbíraje. „Musím ještě zbudit Demjéna. Také takový ospalý ničema, který se před hodinou s těžkou hlavou položil a nyní musí zanechat chrápání, aby v našem spolku byl třetí. Čtvrtý, půjde-li Lueza s námi — dovolí-li Pálesi — —“

O tom jednáno právě na dvoře staré rozvalené tvrze; byla to dosti rozsáhlá i zajímavá zřícenina, jejíž zachovalější partie sloužily pragmaticky určitě do časů Leopolda I. za peleš rotě janičarů a od té doby za sídlo rodiny Bydeskuthů. Jasnější hlavy této vždy nepatrně a bez unavení se deranzující rodiny pokusily se častěji o prodej malebných trosek Alomváru, nedovedli však nikdy vypátrati generosnějších milovníků romantiky nad saské sedláky z okolních vsí, kteří cenili hrad podle kubického obsahu kamene k vylámání a novému upotřebení spůsobitého; v novější době našli se ovšem tři milovníci, z nichž jeden síděl v Pešti, druhý ve Vídni a třetí v Bukurešti. Všichni tři však mařili čas urputnou vědátorskou pří o východní věž hradu; archeolog peštský ji reklamoval pro Bělu I, vídeňský pro Trajana a bukureštský pro Decebalu. Společně pak nařikali na spuštění této skvostné věže, anž by jednomu z nich bylo napadlo, aby slušnou koupí theoretické nároky svého potentáta na reální půdu postavil.

Pan Bydeskuthy Gyárfás zabýval se po drahý čas úmyslem, že vykopáním nějakých starožitnin Alomváru k zvýšení ceny pomůže; nemohl se ale dlouho rozhodnouti, zdali by s větším výnosem potkalo se nalezení starožitnin římských, dáckých nebo maďarských a rozvažoval tak dlouho, až přišel Pavel Rosa, pojal sestru jeho Luezu za ženu a zapůjčil panu Gyárfási k spravení statku celý svůj majetek. Za to mu šlechtný Gyárfás

popustil Álomvár za obydlí a sám se odstěhoval do dvora; učinil to dílem z debilitnosti, (aby prý v libánkách nerušil), dílem z rozumu (poněvadž prý dva pánové pod jednou střechou se nesnesou). —

Těžká zbornatá vrata hradní vrzala a skřípala k rozkoši Luczy a jimi vjížděl na ubrátém koni Pavel Rosa.

Vstříc jemu letěla Lucza, strhla jej téměř s koně a sevřela horoucně v náručí.

„Pálesi, můj drahý, proč mne tak týráš? Nemohu se tě dočkat, — kdes byl?“ durdila se jako rozmazlené, radostí se chvějící dítě.

„Vyprovodil jsem slušně hosty a spěchal pak domů. Podívej se, z koně se jen kouří.“ odpovídal Rosa klidně, pohlížeje s trapným úsměvem na šat Luczy.

„Pálesi, vezmi mne s sebou,“ prosila měkce Lucza, objímajíc opět svého muže.

„Z honu musí sejít. Jsem příliš unaven — až podruhé,“ mínil mde Rosa, přemáhaje se patrně, aby tvrdším tónem svých slov neublížil.

„Pálesi,“ vzkřikla náruživě Lucza, „ty lžeš! Ty nechceš na hon, abys nemusel vzít mne s sebou. Já však půjdu, třeba sama.“

„Bláhové kotě, — učiním ti všechno po vůli, dnes mne ale nech odpocínouti.“

„Ty mne nemiluješ, mužičku, já vím dobře, že jsem ti na obtíž a stále tě pronásleduju svou láskou. Já bych se ale umorila, kdybych ji měla zdržovati. Pálesi, smiluj se nade mnou, pojď na hon. — já vím, že se těšíš — a vezmi mne s sebou. Tichá a stranou tě budu následovati a budu blažena, cítíc se tobě na blízku. Pálesi, — buď mi alespoň dnes po vůli!“ štkala vášnivě Lucza, kladouc hlavu svou na mužovo rameno.

Rosa políbil mlčky svou ženu a s tajeným povzdechem se obrátil.

„Arsláne, provedl mého koně a zbudl Szilárda. Nechť osedlá pro paní —“

„Už jsem poručila,“ řásla Lucza, svírajíc vroucně šiji Rosovu. „Tys anděl, mužičku, — měj se mnou strpení! A nehněváš se, není-liž pravda?“

„Nehněvám,“ odpovídal jako z polosnění Rosa.

Vypilo se něco vína a pojedlo zákusek: Lucza obsluhovala pány s takovou láskou a radostí, že se rozjařený pan Takács Demjén odvážil štípati ji do rukou a do tváře, aniž by se tím divoká jinak Lucza byla urazila.

Bylo již hezky za sítání, když společnost vyjela; napřed Rosa s Luczou, za nimi Bydeskuthy s Takáčem a poslední štolba Szilárd; nemluvílo se téměř nic. Pan Takács se zabýval strážlivěním, Gyártás tupě ignoroval krásy horského jitra, Rosa byl zaměstnán myšlenkami a pohlédl jen občas na Luczu, vděčným úsměvem a světem vlhkých očí jemu děkující.

Jeli pastvinami a malými porostlinami stále do vrchu, až z rozptýlení se mlhy vynořily se před nimi první stromy neobzírného lesa.

Zde čekal již náčelník honců; páni slezli s koní, odevzdali je Szilárdovi a sami čtyři pustili se do lesa. Lucziny pušky se zmocnil vystrážlivý pan Takács, chtěje touto službou setřít nepěkný dojem, který dle svého domnění svým pokoušením v Lucze zanechal.

„Tudý musí zdola přijít,“ ozval se pojednou pan Bydeskuthy, ukazuje na mělký úval, křovinami lemovaný a v polokruhu se zatáčející. „Jak se rozestavíme?“

„Nejníže já,“ rozhodl Rosa.

„Tvoje žínka vedle tebe,“ dováděla Lucza.

Rosa neodpověděl.

„Tedy nejníže já,“ pronesla vzdorovitě Lucza, jejíž oči náhlým hněvem opět jiskřily.

„Nesmysl,“ káral ji Rosa, „tam je tvoje stanovisko.“ pravil, ukazuje na srázný, křovinami dobře krytý břeh úvalu, patrné místo nejméně exponované a největší bezpečnosti poskytující.

Illas jeho zněl tak velitelsky, že Lucza neodvázala se více odporovati; odešla, Bydeskuthy se postavil na-proti ní a nejvýše pan Takács.

Nastalo úplné ticho, zvyšované ještě občasným zaštěbetáním probouzejícího se ptáče, neb mdlou, septající ozvěnou ryku a lomozu honců.

Rosovi se dmula prsa k rozskočení a smysly jeho obestírala závrať.

Nehonil poprvé mědvyďa v Sedmilhadsku, jindy však hleděl nebezpečí s rozpálenou bojechtivostí, s úmyslem zvítěziti vstříc, a dnes — ?

Rosovy oči těkaly temnem houštiny lesní, zdálo se mu, že plíží se tam nízkou chladnou efemerní bludičky, za jakými se honil oloupený o první svou lásku, ovládaný samovraždou touhou vyrvati ze sebe všechn lepší cit, umoriti jej poznáváním žen horších Vlastimily, poznáváním, že všechny ženy jsou nejmalichernější, nejvrťkavější tvorové světa — jako Vlastimila. Dařilo se mu; osvojil si hrabivost, žamputářství a jockeyské allury, kterými nejobdivovanější muži svoje lačíná vítězství dobývali, kterýmiž i hluchý jeho soupeř bračkou ze srdce první jeho lásky jej vytlačil. Rosa dlouho si namlouval, že tak jest šťastným; posléze však počal v této nuceně, nervy i duši jeho užírající hře umdlévati a setkal se s — Luczou. Elementární síla její vášni, upřímné, oslňující výbuchy jejího cíkánského srdce vábily jej svou novotou; zahrával s ní a chvillemi oddával se i rozkoši diabolické myšlenky pomstiti se na sestře Bydeskuthyho, avšak nedovedl toho již. Byl zemdlen a s jeho srdce odpadával znenáhla pancíř zloby, do něhož je násilím byl vmucoval.

Nechal se milovati. Ach — vždyť ještě nikdy nebyl tak milován, zbožňován. Dopřál Lucze i té radosti, že se nechal s ní dovésti k oltáři, — ze vzdoru k Vlastimile, z touhy, býti jediným idolem vroucí, ženské bytosti a v domnění, že i vlastní posud neurčitá náklonnost k sestře Bydeskuthyho vzplane v lásku —

Růži nazýval svou Luczu, širasskou růží. Utrnul ji a vsadil do svého srdce.

A když procitnul z prvního opojení, byl již spjat ratolestmi rozbušeného keře růžového, jehož vůně jej omamovala, jehož pevně svírající ramena každý jeho pohyb ostrými hroty mařila.

Lucza jej snižovala za otroka své nenasytné náruživosti, střežíc každý záclivý jeho duše sokolím zrakem žárlivosti, trestajíc každý pokus volnějšího hnutí manželova lýtým výbuchem své démonické sobecké lásky. Lucza nenáviděla vzdělání Rosovo, jež nechtěla znáti, umlčela svému choti na rtech každou myšlenku, jejíž předmětem nebyla ona; bez Luczy nesměl muž její učiniti kroku, mimo její dozor nesměl pronésti slůvka.

Tof bylo peklo lásky, do něhož Rosa beze spásy vždy hloub a hloub klesal; a nad ním vznášelo se

v glorii upomínek krásné děcko s rusými kadeřemi, dvouhvězdím něžných hnědých očí, bílým líčkem — —

„Pálesi, Pálesi — medvěd!“ rozlehl se lesem divoký skřek.

Rosa polhlédnul jako ze sna procitnuv kolem sebe. Ve vzdáli asi dvacetí kroků vylézala z křoví šelma, přicházejíc přímo k němu.

Mechanicky přiložil Rosa pušku k tváři, namířil — a pohodiv pak hlavou sklonil zbraň.

Medvěd se blížil, jsa vzdálen již pouze asi patnáct kroků, pak čtrnáct — třináct — dvanáct — jedenáct —

„Pálesi — pro bůh, co činíš! Střel!“ vykřikla šíleně Lucza, lesem houknul první, druhý výstřel, před

Rosou mihnula se ženská postava a medvěd vrhl se na ní. Rosa vypálil a vytrhnul tesák z pochvy byl skokem u Luczy a klesl k ní.

Dým střelby zvedal se zvolna.

Vedle dokonávajícího, kulí Luczy a tesákem Rosovým na smrt zraněného medvěda, ležela umírající Lucza, jež vztahovala své ruce k svému choti.

„Pálesi — políbení — jak jsem blažena, že mohu za tebe — — Odpusť mi a buď šťasten —“

Rosa bledý, s vytřeštěným zrakem, beze slova sevrhl Luczu ve své náručí. A když ji pustil, dobušilo srdce nenasytné, dokvetly žhoucí její rtíky v úsměvu, ježž anděl míru na ně vdechnul.

(Pokračování.)

Aesthetika při stole.

Od R. E. Jamota.

Ačení lidé krčí nad chutí povážlivě rameny. Je prý v podruží pouhé prosté výživy našeho těla a pocity její nepřispívají prý k zušlechťování ducha lidského. Možná, že dříve pravdu, poměry společnosti naší vskutku mínění takové podporují. To však nemá mi býti závadou, abych nevyslovil politování své nad tím, že k chuti naší věhlasní paedagogové při zásadách svých jinak zajisté výtečných nijak nepřilhlížejí. Jak zábavná by byla bývala aspoň pro mne škola, ve které by mne byli vzdělávali na základě chuti, dokonce any jsou příslušné odborné sbírky vědecké, jako hokynářské, pekařské, ovoceňské a uzenářské sklady všude tak na snadě! A jak bychom si byli všecko pamatovali, není pocitů, které by se v upomínky naše tak ostře vryly, jako pocity chuti! Lidé tvrdí, že možno nejdůchlejšímu trubačovi koncert překaziti již tím, že necháme někomu kousati před ním do citronu! Jak by to bylo možno, kdyby si nevinný taký trubač dobře nepamatoval, jaký má účinek citronová šťáva na chuť! Vypravuje-li nám někdo o oblíbeném pokrmu našem, roztočíme se při pouhém vypravování! Pocity chuti utkvěly nám tak jasné v upomínkách, že jich užíváme a to nemálo trefně ku charakterisování rozličných naprosto cizích výjevů. Kdo by nerozuměl, řekneme-li, že se děvče na zbožňovatele svého sladce aneb kysle usmálo? Jak trefně to označení, díme-li, že někdo hořce plakal a podobně! Vesměs důkazy — že pocity, jež nám chuť naše poskytuje, jsou nadmíru živé, že by na příklad byla algebra mnohem oblíbenější, kdyby se daly quadratické rovnice péci na másle a jísti s řeřichovým salátem!

Ba chuť není tak prostým smyslem, jak se psychologové domnívají. Proč že oslavujeme veliké činy, veliké muže hostinami, jež ovšem zase toasty znesvěcujeme? Co bylo staroslavné pohostinství slovanské jiného než kultus chuti? Proč se ode dávna slavily vážné události v rodinném životě jako křtiny, zasnoubení a podobné, hody? Zajisté jen proto, že chuť dovede připojit k náladě slavnostní pocity příjemné, markantní. Mně aspoň, při vši úctě, již na příklad k Schillerovi chovám, málo by se zavděčil přítel, který by mne k oslavě vážného výjevu k sobě pozval a zde mi „píseň o zvonu“ dekla-

moval. A mínění podobného zajisté bude mnohý nadšený horlitel pro umění a krásu!

Myslím, že jsem úlohu chuti v životě našem rozluštil, to jest mám za to, že vím proč chuť máme. Potrava jest nám nutností, toť zajisté pravda stejně vznesená jako jednoduchá. Avšak štípání a porážení dříví jest pro nás také nutně potřebné, a přece všichni na světě se v prázdné chvíli dřevostěpstvím nezabýváme, to pak zajisté proto, poněvadž jednotlivec může pro několik bližních svých dost dříví nastřápati. Avšak požívání pokrmů jest výkon, jenž se nedá mandátem odbyti, aby nám tedy nutnost tato nebyla nepřijemnou jako štípání dříví, máme chuť, t. j. jsme vystrojeni úpravou, pomocí kteréž nutný výkon tělesný, jakým požívání potřebných pokrmů jest, stává se nám více méně příjemným. Chuť je nám při výživě naší šestákem, ježž dává dobrou matku dítěti, aby rádo chodilo do školy. Jen že jsme my tak rozmazlení, že bychom rádi měli takovýto duševní šesták při každé příležitosti. Jsme rádi labužníky a lhostejný pocit již bývá nám při obědě obtížným. Ba nejen to, pokolení lidské vyžaduje od nepamětných dob při každém stolování tolik rozličných jednotlivostí, že požívání pokrmů je zjevem u vzdělaných národů nad míru složitým a choulostivým. Možno mluviti i o aesthetických požadavcích chuti.

Krásná hudební skladba líbí se nám zajisté, ať hraje ji koncertista s bílou kravatou a ve fraku anebo umouňený cikánský kluk, avšak není nám jedno, jíme-li lososa s majonaisou na porcelánovém talíři anebo na dně od kufru. Tatáž hudební skladba bude se nám zajisté líbiti ať ji slyšíme ve dne nebo na večer, za světla nebo po tmě. Avšak ptejte se znalce vína, zdali je to lhostejné píti burgundské víno při světle anebo po tmě, je-li jedno píti šampaňské z křišťálové sklenice anebo z hlíněného oprýskaného hrnku. Toť právě aesthetika při stole!

Má-li býti dojem chuti poskytovaný vskutku příjemný, musí lahoditi i jiným smyslům, nesmí urážeti nijak utkvělé již názory o světě.

Úlohu tuto pochopili již dávno staří národové. Již Řekové milovali slavnostní hostiny s koberci a hudbou. Římané vyšňořovali jídelny hojnými květinami. Sallustius

M. Piso byl slaven kdysi hostinou, při níž celá prostranná jídelna šafránem posypána byla. K vínům mísili té doby vonné květy a pryskyřice, ba Kleopatra i perly do vína házela. — Zajisté všecko jen ku zvýšení bytí i domnělému požitku — při stole určeno bylo. Ba i neomalovaný počátek středověku k přepychu podobnému přihlížel. Pečené pávy nosili na stůl i s ohony a tak dále. Tak aspoň dělo prý se za dob Karla Velikého. Naše doba učinila však z výstřednosti podobných všeliké nutné požadavky. Žádný smysl neukován v přesné a těsné okovy jako právě chuť, a s druhé strany nížádný smysl tak člověka netranisuje, jako právě smysl tento. Malíř se snad bojí méně nejpřísnějšího kritika uměleckého, než pečlivá hospodyně úsudků hostů svých.

Je s podivením, jak věc původně tak jednoduchá — jakou jest nkájení hladu — mohla se oditi za našich dnů tolikerou formalitou. Eva se dala v ráji svěsti jablkem, což jest sice novým důkazem mohutné živosti, již pocitý smyslu tohoto vynikají, avšak naše Evy kladou za našich dob zcela jiné požadavky k nohoum. Dá-li se moderní Eva k něčemu svěsti — tvoří jablko, bytí i sebe krásnější, pouhou část desertu.

Za našich dnů, jako jindy, je pouhé prostírání stolu k veliké hostině značným uměním, a kdo pozoroval slechtického sluhu pečlivě v sůl rozličné arabesky vtiskujícího, a zase ubronsky ozdobné skládajícího, přizná zajisté, že odtud ke Kalmykům, kteří pod sedlem maso hnětou, je mezera značně veliká. Ve vzdělaném světě nesmí hotový pokrm ani urážeti oko, jest mu poskytovatí nutně jakýsi obraz souladný.

Bylo mi nemalým potěšením pozorovati vášnivý výbuch u přítele umělce, s nímž jsme po některý čas stolovali, kdykoliv se objevil na stole pokrm, kterýž po mínění jeho urážel oko. Pohled na zvláštní druh mušlí jej nápadně iritoval, a když jsme jednou pojídali malé burgundské hlemýžďe, kteréž se vytahují ze skořepiny pomocí špendlíku, vzplanula vášeň jeho povážlivou mírou. Podobným způsobem zošklivujeme si kuchyni čínskou, poněvadž čteme, že jedí tam červy, myši a vůbec předměty, o nichž sice nevíme jak chutnají, které však estetické názory naše podobou svou urážejí. Veliký počet lidí nemůže jísti záhy, ne sice že protivně chutnají, ale že protivně vypadají. Stejnou měrou zošklivujeme si krysy, poněvadž podoba jejich není delikátní. Čínané přibývše do Ameriky a spatřivše ve městech hojně krysy nemálo se zaradovali, a ve francouzském spisu jednom, v němž bezejmenný očitý svědek líčí hrůzy posledního obležení Paříže, čtu, že choulostívým Pařížanům v dobách hladu ragout z krys velmi dobře chutnalo. I koňské maso se nám hlavně z estetických důvodů ošklivé, avšak ošklivost tato je výsledkem zvláštních poměrů. Ve spisu Gerlachově o masě čtu, že požívání koňského masa zakázala v devátém a desátém století církev. Starí Germani obětovali totiž bohům svým koně a pojídali pak maso obětovaných zvířat. Tehdáž zakázáno požívání masa proto, aby se zamezila modloslužba. Zákaz onen zdědil se až na naše dny a my si zošklivujeme koňské maso rovnou měrou jako pravověřící israelita vepřové; zde i onde přeměnil se původní cit povinnosti v cit ošklivosti.

Pokrm náš podobati se má dobré básni, nemá mítí jen dobrý obsah, ale i pěknou formu. Avšak dobré básně stejně se nám líbí, nechtí vytištěny jsou na hedbáví aneb

na hrubém papíře. Ossianovy zpěvy líbí se nám zajisté v původním neúhledném vydání jako na velinovém papíře; avšak chuť je v podobném ohledu vyběračnější. Každé museum nám ukazuje mísy z drahých kamenů vykroužené, fayencové nádoby ozdobené krásnými malbami a podobně. Toť ovšem totéž jako nádherné vydání knihy s drahou cennou vazbou, avšak třeba bychom nechtěli pítí kávu z achátového koflíku a jísti hrách z amethystové mísy, tož přece není stejným požitkem — jak jsem již pravil — pítí víno z pěkného poháru a hlíněného hrnku. Vzdělaný svět žádá, aby nádoby na pokrmy měly jistou konvencionalní podobu. Jistě bychom se divně ohlíželi, kdyby nám bylo jísti polévku z mísy podobající se na příklad umývadlu, bytí bychom i věděli, že mísy k obvyklému účelu dosud neužíváno.

V posledních dobách kolovala listy zajímavá, poněkud však delikátní historka, která trefně dokazuje nutnost estetických ohledů při obědě. K africkému pohlavárovi měl zavítati návštěvou francouzský konsul. Pohlavár, jemuž návštěva nemálo lichotila, věděl ač nejasně, že Evropané užívají při jídle porcelánových nádob, i vyslal, aby hosta svého jak možná utěl, důvěrného sluha jednoho s karavanou do nejbližšího města přistavního, aby se tam po potřebném nádobí poohlédnul. Věrný sluha jel a úloze své dostál, avšak když později francouzský konsul k pohlavárovi návštěvou zavítal, oetnul se při stole v nemalých nesnázích vidá, že mu přinášejí pokrmy v nádobách tvaru zcela zvláštního, na stole nevidaného. I mne kdysi nemálo osvěžila v malém městě o trhu prodavačka másla, jež měla nalité v hrncích téže podoby, jaké francouzskému konsulu v Africe předložili. V této příčině názory naše zkostnatěly, požadujeme nutně, aby krmě noseny byly v nádobách tvaru konvencionalního. Co přísluší po našich názorech na talíř, musí na talíř přijíti a každá sebe nepatrnější odchylka nemile se nás tkne.

Avšak formou pokrmu a nádoby, na níž pokrm spočívá, není vyčerpána veškerá naše choullostivost. I způsob, jakým jíme, utkvěl v přesných formách a výminkách od těchto nejednou názory naše rozčepří. Považovali bychom zajisté za blázna toho, kdo by si přinesl ke stolu vařečku a touto by jísti chtěl polévku. Podobně bychom považovali za neslušného člověka toho, kdo by lžící jedl na příklad pečení, a přece jsme se s vidličkou nenarodili. A to jsou nehylky zrna hrubého; kdo by se o pravidlech jemného chování poučiti chtěl, sálmiž po malé knížce nadepsané „Etiketta“, jež se před několika roky v literatuře naší objevila. Tam se k nemalému svému potěšení dočítám, že vejce na měkko, byvši vyprázdněno má býti lžičkou smáčkuto, a mnoho jiných důležitých pravd více. Ostatně není chování se při stole podle pravidla naší konvencionalní estetiky nijak marottou jednotlivců. „Neumí se chovat u stolu,“ je zdrcující kritika pro člověka mladého. Známe mladíky, kteří se předsudkům podobným potají vysmívají, byvše však někde zváni, nejedí nikde pokrmů, o nichž nevědí, jak se podle etiketty jísti mají: jen aby si neuškodili.

Řekl jsem, že považujeme chuť za smysl nižší; řekl jsem také, že chuť poskytuje mozku našemu poeity nadmíru živé! Dík živosti této mstí se za své podeňování chuť na celé vzdělané společnosti. Hle, jak jsme všichni její otroci!

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Beze slova vešel jsem do vedlejšího pokojíku a zvednuv květinu přinesl jsem ji starci. Vztáhl po ní kostnatou, třesoucí se ruku svou, jako bych mu podával nejvzácnější klenot; chvilu ji držel v ruce, načež ruka i s květinou sklesla skoro bez vlády na příkrývkou a stařec, kterýž byl několik okamžiků na polo v loži vztýčen, sklesl zase na zpět . . .

Zůstal ležeti bez pohnutí s přimhouřenýma očima maje pravou ruku položenou na svlhlém papíru, na němž byla květinu připevněna. Výraz tváře starcovy jevil již nejen poměrný klid duše, nýbrž i jakési mírné, sotva pozorovatelné osvězení, patrný to následek právě předcházejícího spánku.

Nevyrušil jsem kmeta z jeho dumání nebo polodřímoty a zůstav klidně státi opodál lože nespouštěl jsem zraku s jeho tváře. Asi po čtvrt hodině otevřel kmet přimhouřené oči úplně a obrátiv hlavu ke mně připomněl:

„Ani byste neuvěřil, že vše — co právě předcházelo — zdálo se mi býti pouhým snem . . .“

„A cítíte se býti volnějším, pane učiteli?“ ptám se přistupuje k loži.

„Volnějším sice ne — zdá se mi doposud, jako by mi ležel balvan na prsou — ale klidnějším, skoro tak klidným, jako jsem býval za duň nezkaleného štěstí.“

Po těchto slovech stařec, jak se zdálo, namáhavě se vztýčil; ale jsa vztýčen zdál se býti rovněž tak při síle jako před osudným rozčilením, jež mělo omdlení v zápětí. Odhrnul aspoň příkrývkou a otočiv se na loži spustil nohy přes pelest a zůstal tak několik okamžiků seděti.

„Nebylo by snad lépe, pane učiteli,“ díím, „abyste si ještě nějaký čas poodpočinul . . .“

„Ne, ne!“ vpadl mi stařec do řeči. „Mně netřeba odpočinku . . .“

Po té se postavil na nohy. Zavrával sice, ale přece již při prvním jeho kroku jsem pozoroval, že není daleko tak slab, jak se zdálo.

Přes to nalezal jsem na něj, aby si ještě ulehl neb aspoň usedl; leč stařec drže neustále etiopskou lilii v pravé ruce přešel mlčky několikrát po pokoji, jako by mi chtěl dokázati, že skutečně žádného odpočinku nepotřebuje, načež popošel až k oknu. kde stála jeho lenoška, a usedl do ní. Následoval jsem jej a usedl na tutéz židli proti němu, na kteréž jsem byl dříve seděl. Jsa pamětliv rozkazu lékařova mlčel jsem, nechťje ani slůvkem starci připomenouti, co předcházelo. Také stařec, drže lilii na klíně, chvilu mlčel: načež mlčení sám přerušil řka:

„Podívno, že i člověk tak chladný a střizlivý, člověk, který už se nalezá na pokraji hrobu a ví, že snad již v několika dnech nebo týdnech přestane na vždy mysliti, jako já, může se ještě tak dětinsky bláhově rozčiliti a sice pro věc, kterouž by u každého jiného pokládali skoro až za ješitnost . . .“

Slova ta byla mi temná; ale přes to, že dráždila v nemalé míře moji zvědavost, přemohl jsem se a místo

odpovědi pronesl jsem jen ledabylou frasi, abyech dal myšlenkám kmetovým jiný směr.

Zdá se, že stařec úmysl můj prohlédl. Lehynký úsměv aspoň přeletl jeho tvář a místo odpovědi na moji frasi musil jsem vyslechnouti tato slova:

„Především musím vás prositi za prominutí, že choval jsem se, když jste vstoupili, i později, tak podivně . . .“

„Já ničeho nepozoroval, pane učiteli,“ zalhal jsem maje na zřeteli lékařův rozkaz.

Stařec po těchto slovech přísně, ba káravě na mne pohlédl a po malé pomlce pravil:

„Není třeba, milý příteli, abyste myšlenky mé z jakékoliv příčiny sváděl na jiný předmět. Jsem zvyklý mysliti nepředpojatě. Neraď dávám se čímkoli ukolébávati v příjemný nějaký přelud; nic mi nebylo a posud není tak protivné jako zbabělé vyhýbání se pravému stavu věcí nebo-li jinými slovy obcházení a zahalování trpké nějaké pravdy. Jako jsem bez reptání skoro po čtyřicet roků snášel nekrutější ránu, kterouž kdy tak zvaný osud některému člověku vůbec byl zasadil, rovněž tak dovedu i nyní na pokraji hrobu zcela klidně dívati se smrti v tvář a dovedu podobně klidně rozbírat i kteroukoli tak zvanou neodvratnou ránu osudu, byť byla sebe trpčí a bolestnější. Jsem od mládí povahy houževnaté a prodloužení let byla se povaha moje tak otužila, že nevím, jaký jiný případ kromě oněch, jež se byly udály před vašim příchodem a bezprostředně po něm, mohl by mne ještě vzrušiti . . .“

Stařec byl tentokráte mluvil neobyčejně klidně; avšak ani tato jeho slova nepřispěla ničím k rozřešení záhadného případu, s kterýmž byla etiopská lilie dle všeho v tak úzké souvislosti. Počínal jsem sice v starci opět poznávati tu zajímavou, klidnou, kontemplativní povahu myslitele, jaká mi tanula vždycky na mysli, kdykoli jsem si připomenul muže toho co svého učitele; ale přes to bál jsem se přece jednati proti rozkazu lékařovu a rozpřádáním hovoru o jitrivém předmětu mysl starcovu dráždit.

Mlčel jsem tudíž, ačkoliv mi bylo mlčení v nemalé míře trapné. Po malé přestávce ujal se však slova učitel sám:

„Skoro se mi zdá,“ pravil konejšivým tonem, „že se vás slova má nemile dotkla; ale promiňte upřímnosti starého pedagoga, kterýž přes všechno úsilí své nemůže se vpraviti v ton a způsob chování, jež činí člověka příjemným společníkem. Dlouholetý samotářský život můj učinil ze mne člověka skoro až drsného a příkrého. Připomeňte si jen okamžik, kdy jste vstoupili. Víím, že choval jsem se k vám nevlídně a že bych vás byl bez mála odpudil . . . A přece jsem vaši návštěvu čekal — vlastně návštěvu vašeho sestřence . . .“

„Jak to, pane učiteli?“ uklouzlo mi, ačkoliv jsem souvislost toho tušil.

„Byl mi zaslán dnes časně z rána k mé radě listek, aby nás navštívil,“ odpověděl stařec. „Nadál jsem se tudíž najisto jeho návštěvy, ale nenadál jsem se, že do-

stává se pozdě. Dle všeho nebyl mu lístek doručen v čas a katastrofa, ačkoli mnohý dnes v noci již každým okamžikem očekávaná, nadešla o dvě nebo tři hodiny dříve . . . A právě tak jako jsem se před několika dny na jeho návštěvu těšil, děsil jsem se jí dnes v noci a časně z rána, když jsem věděl, že přijde již, jen aby spatřil nejmilejší bytost buď v posledním tažení nebo už mrtvou . . . Učinil jsem sice hned po katastrofě vše, co jsem uznal za nutné, aby sestřenec váš, až se dostaví, hned nespozoroval, co se bylo událo, a chtěl jsem jej na strašnou pro něj zprávu, kterou jsem mu měl zvěstovati, dříve opatrným způsobem připravit; ale když jste konečně vstoupili, byl jsem přece v rozpacích, jak se zachovati. Tím vysvětlíte si také nemotorné mé chování, když jsem spozoroval, že díváte se na krvavou skvrnu na podlaze. Báľ jsem se, že může býti předčasně vyrazeno, že byla sem před vámi zavítala smrt, aby po krátkém boji ukončila život bytosti, která byla idolem vašeho sestřence . . . Poslední zápas její nebyl těžký; slaboučký tělesný organismus její neměl síly, aby se dlouho vzpíral konečnému rozkladu — několik vteřin trvající chrlení krve, pak všeobecná ochablost při úplném vědomí a za nedlouhou znenáhlé ubývání síl, agonie a posleze usnutí na věky . . . Pouhý, sotva slyšitelný vzdech byl poslední známkou hasnoucího života — pak následovala povlovně ztrnulost . . . Díval jsem se na tento poslední zápas nejdražší bytosti, jako bych se díval na vadnoucí růži. Když však jsem později položil ruku svou na vychladlé již čítko a pocítil ledovost — zachvěl jsem se a výkřik bolesti vydral se mi z prsou . . . Po celou dobu posledního zápasu bylo se mi zdálo, že tajemný proces umírání a konečný jeho výsledek, smrt, nejsou pro mne tím, čím je byl předsudek učinil pro statisíce jiných; ale když byl zápas ten ukončen, když objevil se jeden ze symptomů, jež ukončení to provázejí, seznal jsem, že přece ještě nejsem dostatečně obrněn proti předsudku, z něhož se rodí hoře a bolest nejpalcivější . . .“

Slova ta pronesl staříčkový učitel klidně sice, ale přece s nádechem zámčivosti, což mi bylo důkazem, že duševní stav jeho není sice ještě normální, ale že přece netřeba se již obávatí prudkého rozčilení mysli, jež by mohlo mítí nebezpečné následky v zápětí. Jsa však pamětliv rozkazu lékařova a zároveň vlastních slov kmetových, kterýmiž mne byl pokáral, když jsem chtěl rozmluvě dátí jiný směr, setrval jsem v mlčení.

Také učitel chvíli mlčel, načež připomenul:

„Nebyl jste nikdy svědkem umírání?“

Prisvědčil jsem prostě kývnutím hlavy a slůvkem „Ano“.

„A nenapadlo vás nikdy, že poslední zápas, byť sebe bolestnější a krutější, přece bývá mnohdy nepoměrně kratší a snesitelnější než nesčetná duševní a tělesná utrpení, jež v nejrůznějších podobách činí mnohdy člověku život přímo břemenem? Nenapadlo vás, že bývá člověku mnohdy smrt vykoupením, že znamená proň ukončení brozného, bolestného zápasu, ve kterémž byl z tisícůch ran krvácel, ve kterémž mnohdy v nesnesitelných bolestech vlastní život proklínal?“ . . .

Maje za to, že soudí kmet o smrti jakožto o vykupitelce z útrap a bolestí a domnívá se, že prisvěd-

čím-li, přispěje poněkud k zmírnění jeho hoře nad úmrtím milené bytosti, připomenul jsem:

„Máte pravdu, pane učiteli; podobné myšlenky mě často napadly.“

„A přece není a nemůže býti smrt ani odměnou, aniž jakýmkoli trestem,“ ujal se učitel rychle slova, „jak ji předsudek lidský pojímá. Smrt jest prostě zakončením života, a zbaví-li někoho muk a trápení, vyrvé-li jiného z rozkoší a radovánek, stihne-li člověka vzorného, poctivého a enostného, kterýž by byl jen dobrý konal, nebo padoucha, jenž by byl po celý další život svůj jen zlo rozséval a rozvoji lidskému daleko více uškodil, než by mu bylo tisíc poctivců prospělo — vše to na podstatě smrti pranic nemění. Smrt násilná nebo přirozená, nechtě chorobou nebo marasmem přirozená, je přes všechny své různosti vždy jen ukončení života: organismus byl prostě pozbyl nutných podmínek k životu a rozpadá se v prvky . . . Toť vše! . . . A přece jak nekonečná řada předsudků víže se na tento prostíčky a zároveň přirozený proces přírodních sil, jež v živém organismu působí! Naivní mysl prostého lidu, filosofové, theologové, umělci, básníci všech věků snázili se odhaliti tajemnou roušku smrti po svém způsobu nebo ku svým výlučným účelům a není tudíž divu, že skoro každý národ a každý věk, že každá víra a každý filosofický systém, že každý umělec a básník, ba každý myslitel měl nebo má svůj vlastní názor o smrti. Prodlením let ovšem se tyto názorové u národů vzdělaných více méně vykrystalisovali; ale přes to vše panuje i za našich dob i u národů nejvzdělanějších bezpříkladný zmatek pojmů. Jedni, kdož věří v život záhrobní, pokládají smrt za anděla, jenž stírá s člověka hmotné a hrůsné prý roucho pozemskosti a zbaviv jej útrap a strasti pozemských otvírá nesmrtelné duši brány života věčné slasti a blaženosti . . . Jiní, kdož nevěří v život záhrobní, vítají smrt jakožto vysvoboditelku z útrap a bolestí, jež člověka v životě pronásledují; a netají se útrpně zámčivou radostí, když byl mučený ubožák konečně zbaven trápení . . . Jedni pláčou a hořekují nad smrtí, jiní s resignací snažejí trpkost nebo hoře, jež v duších zůstává; jedni klnou, jiní zas blahorečí osudu nebo božství, že bylo toho neb onoho života zbavilo; jedni odívají smrt ve vábné roucho přítelky a vykupitelky, jiní ji líčí barvami hmotnými poukazující k odporným symptomům, které ji provázejí; jedněm jest andělem, jiným příšerou; ba mnozí jsou pevně přesvědčeni, že jest smrt trestem . . . Sledujte lidskou mstivost, jak usiluje o ztrestání nenáviděného tvora pokládá bezživotí jeho za nejvyšší svůj cíl, kteréhož může dosíci; zkoumejte tak zvanou lidskou spravedlnost, která domnívá se trestati nejhmotnější zločiny smrtí: analyzujte bezčetná umělecká a básnická díla všech věků a zhrozíte se, jak bezpříkladně liší se v nich názory o smrti od prostého názoru, jež byly moderní vědy tak přesně ustanovily. A po dnešní den lpí se houževnatě na těchto tradicích: ba i tak zvaný vzdělaný svět by se vám prostě vysmál, kdybyste se od nich uchýlil. Po dnešní den jest tak zvaná tragická vina a tragické usmíření smrtí alfoň i omegon nejvyššího druhu básnictví a po dnešní den pokládá se smrt za nejvyšší trest, za nejbanebnější zločin a nejhmotnější padoušství. Smrtí i za našich dob rovněž tak usmíříš, jako učiníš zadost spravedlnosti —

a přece není a nemůže být smrt ani odplatou, aniž trestem, nýbrž jest a zůstane na vždy prostým ukončením života . . . Podtrhněte tradiční tito basis smrti mravouce a umění, postavte na místo různých těch názorů o smrti názor nejpřirozenější a působil jste jednu z největších duševních revolucí, která kdy lidského ducha k další činnosti osvěžila a spružila. Odměňte, co odměny zasluhuje, za živa a nikoli imaginárním životem nebo úplným klidem a pokojem po smrti; trestejte, co trestu zasluhuje, ale nikoli tímže způsobem, jenž jest dle jedněch odměnou, dle jiných ukončením lidských útrap; milujte živé a nehořekujte, když byli poně svou dokonali; idolem vaším buďte lidskost, a smrt zaujme pak přirozené svoje stanovisko, s kteréhož nelze ji pokládati ani za odměnu, aniž za trest! . . .“

Stařec umkl, ale hned na to podotknul:

„Promiňte, prosím, starému pedagogu, že tak často zabírá v reflexe rázu pedagogického. Ale kdo jako já přivykl i mysliti jen jaksi k účelům pedagogickým, nemůže než také tak mluvit. Odvykl jsem obyčejné rozmluvě skoro úplně a kdykoli s někým mluvím, nedovedu toho jako jindy a řeč má bývá vždy skoro pouhým monologem.“

Příznám se, že měly reflexe starcevy za okolností, za kterých byly pronášeny, pro mne neobyčejný půvab. Viděti před sebou vetchého stařečka, kterýž sám jsa jednou pohnou v hrobě před několika hodinami byl přítomen smrti nejmilejší bytosti a místo pláče, hořekování slyšeti jej tak klidně mluvit o smrti se zřetelem k všeobecnosti, mělo do sebe cosi tak konejšivého a zároveň povznášejícího, že nikdy nezapomenu na několik těch vzácných okamžiků, kdy jsem slovům jeho byl napnutě naslouchal. Zdálo se mi, jako bych poprvé v životě svém slyšel mluvit člověka, u něhož jest srdce a rozum v úplné rovnováze, člověka, jenž pojímaje život právě jen tak, jak toho zasluhuje, neklame se ani předsudkem rozumu, tím méně předsudkem citu; slovem, jako bych byl slyšel mluvit člověka oné svrchované dokonalosti, o jakéž tak rádi sníváme a s kterouž se tak zřídka kdy v životě skutečném setkáváme. Ký div, že zajímal mne muž ten u větší míře, než dříve, dokud mi tanul ještě na mysli dle pouhých vzpomínek z mládí. Cítil jsem neobyčejnou duševní jeho převahu, a když umkl, zdálo se mi, že při nejlepší vůli nedovedl bych nalézt podstatné námitky proti kterékoli větě, kterouž byl pronesl. Setrval jsem tudíž i nyní v mlčení, jako dříve a teprv po několika minutách, když i stařec mlčení nepřerušoval, uznal jsem za vhodné ujmouti se slova.

„Zdá se, pane učiteli,“ pravil jsem, „že jste se co muž častěji díval smrti v tvář . . .“

„Co muž jen zřídka kdy,“ odpověděl stařec; „za svého mládí viděl jsem ji však po několik hodin v nej-různějších podobách kolem sebe a od toho okamžiku bývala mi vždy méně děsnou, než bývá lidem, kteří ji neseznali na bojišti . . . Kdo neviděl řádit smrt na bojišti, neví, co je smrt v pravé podstatě, nezná její děsnou a medusovitou tvář . . .“

„Už tomu dávno, není-liž pravda?“ podotknul jsem.

„Více než pět a šedesáté roků,“ odpověděl stařec temně.

„Patrně za válek Napoleonských?“

„Ano,“ pokračoval stařec, „roku 1813 po bitvě

u Drážďan, když francouzský general Vandamme postoupiv s třiceti tisíci muži až k Teplicům snažil se couvajícím od Drážďan armádě spojenců vpadnouti do zad i do boku. Tenkrátě arcí jsem neměl pro průběh války té skoro ani smyslu; věděl jsem jen tolik, že bojují tu Francouzi s vojskem rakouským, ruským a německým. Později arcí jsem se dozvěděl více. Vandamme pronásledoval ruského generala Ostermauna přes Nollendorf a snažil se marně postavení nepřátel u Arbisau dobytí útokem. Švarcenberg poslal Rusům u Arbisau bojujícím posilu a dav dvěma rakouským divisím rozkaz, aby postoupily blíže k bojišti, snažil se Francouze v kotlinovitém údolí se všech stran obstoupiti. Také Vandamme čekal na posilu, ale nedočkal se jí. Tak rozrušil se dne 30. srpna boj. Vojsko spojenců dobylo útokem vršín, jež bylo levé křídlo Francouzů obsadilo; nicméně tito, ačkoliv bez posily, necouvali a bili se jako lvi, až když o jedenácté hodině místo francouzských posil objevil se u Nollendorfu pruský sbor pod Kleistem a vpadl jim do zad. Tak byli Francouzi se všech stran obklíčeni a Vandammovi nezbylo než prosekati se. Dal tomu přiměřený rozkaz; ale jak známo, podařilo se to jen menší části jeho vojska: Vandamme s třemi generaly a zbytkem vojska svého byl zajat. Tak aspoň možno boj ten v největší stručnosti v nejhlavnějších rysech charakterisovati. Vynecháte-li však jména armád, generálů a míst, kde bojováno, objeví se vám boj ten v celé své šablonovité metodě beze vsí barvitosti a rázovitosti, a člověku skoro se zdá, že by průběh jeho mohl vyznačiti přímkami, křivkami a body zcela aritmeticky. A přece — jak úžasná rozmanitost v podrobnostech! Každá vesnička, každá vršina, každý dům, každý strom a keř, slovem, každé místo, o které nebo na jehož blízkou bojováno, mělo tehda svou vlastní fysiognomii; každá armáda, každý sbor, každý pluk, každé jednotlivé oddělení, ba každý muž, jenž se byl boje účastnil, vyniká z ohromné té spousty lidstva, koní a zbraní, z děsného toho chaosu hluku, kouře, krve a úpění zcela samostatně . . . A přece jen zřídka kdo čítává pozorné podrobné popisy těchto krvavých dramat! . . . Zda ponoří se tisíce člověk v duchu v děsný ten kaleidoskop lidské surovosti? Zda tanou tisícím z nás jen mlhavé obrysy kterékoli epizody na mysli s onou barvitostí a plasticností, jak se byly udály? Obyčejně přelítáme těch několik stránek popisu s větší nebo menší dychtivostí: někdy průběh bitvy, někdy ta neb ona epizoda, někdy i jména vůdců nebo i některých jednotlivců, kteří byli tím neb oním způsobem v bitevní vřavě pozornost svých představených nebo soudruhů na sebe obrátili — toť obyčejné vše, co nám na nějaký čas utkví v paměti, aby za nedlouho vždy více mizelo, až nezůstane než obraz mlhavý nebo zcela již temný a neurčitý, tak že se nicím neliší od tisícírych obrazů podobného druhu . . . Individuum ztrácí se nám v té spoustě lidských těl co pouhý atom, a vše, co by nás bylo druhdy na každém individuu v nemalé míře zajímalo, zdá se býti všem společným a pozbývá interestu. A přece tvoří každé to individuum svět pro sebe: každé myslí a cítí svým způsobem, každé má své zkušenosti, své vzpomínky a své naděje; každé pohlíží jinak na svět a do budoucnosti, každé jinak soudí o životě i o smrti, jež na ně zeje z tisícírych stran v tisícírych podobách . . .“

Stařec opět náhle umkl, jako by si byl připomenul své zabírávání do všeobecnosti. Ale dříve, nežli jsem něco připomenul, dodal:

„Promiňte! Jsem vskutku již skoro jako malé dítě. Vím, že naivně subjektivní reflexe tohoto druhu nemohou nikoho zajímati, a přece . . .“

„Naopak, pane učiteli,“ vypadl jsem rychle, jsa povděčen, že stařec sám odbočil od trudné a bolestné přítomnosti a zapřádal se zúplně v myšlenky všeobecné.

Stařec setrval chvíli v mlčení, načež se tázal:

„Jel jste někdy po dráze z Oustí nad Labem směrem k Teplicům?“

Prisvědčil jsem.

„A nevšimnul jste sobě místy černými lesy pokrytých vršin, táhnoucích se v polokruhu na severu?“

Prisvědčil jsem poznovu.

„Pak jste si zajisté také povšimnul kostelíčka na pahorku, po němž rozkládá se malá vesnička . . .“

„Miníte Chlum, pane učiteli?“ optal jsem se, jsa takměř přesvědčen, že stařec jiné osady nemíni.

„Ano, ano,“ odpověděl s chvatem. „A právě tam byl jsem svědkem nejděsnějšího divadla. Jež se může před zrakem lidským rozvinouti; právě tam spatřil jsem poprvé bromadnou smrt v nejružnějších a zároveň nejstrašnějších jejích podobách . . . Posud se mi zdá, jako bych slyšel první temnou ránu z děla, kterouž z rána boj zahájen; jako bych slyšel přitlumený rachot bubnů, kterýmž dáno znamení k prvnímu útoku . . . Byl jsem tenkrátte teprv asi patnácté roků stár a meškal právě se svým otcem návštěvou u jeho otce, jenž byl v Chlumu domovem a právě k smrti pracoval . . . Přibyli jsme do Chlumu asi týden před bitvou, když neměl ještě nikdo ani tušení, že bude právě zde sveden jeden z nejkrvavějších bojů před nedávnem zahájeného polního tažení. Většina obyvatelstva v okolí žila a pracovala obvyklým způsobem, an tu z nenadání počala se v okolí objevovati silnější oddělení vojska a za nedlouho bylo také slyšeti z dále bímění děl . . . Obyvatelstvo počalo prehat; ale děd můj nechtěl o útěku ani slyšeti. „Zde jsem se zrodil,“ opakoval, když naň otec nalehal, „zde také zemru — nechť tak neb onak — vše jedno . . .“ Nežbylo, než vyhověti starci již skoro osmdesátiletému a nechat jej po jeho přání zemřít . . . Nieméně, když rozzuřil se později boj v bezprostředním blízku vesnice, když půda duněla a chaloupky se otrásaly při prudké palbě z děl, přiblížil se v dědovi naposledy ku svému právu onen zvláštní cit, ježž zoveme pudem sebezachování: byl ochoten dáti se dopraviti do jiné osady, ale bylo již pozdě . . . Vršiny, táhnoucí se v půlkruhu severovýchodně od Chlumu, Chlum i nejbližší osady byly již obsazeny vojskem francouzským a na planině jihozápadně od Chlumu rozloženo bylo vojsko spojeneů v ohromném polokruhu, tak že v nížádném směru nebyla už cesta volná. Tak strávili jsme v chýži dědové celou noc. A časně z rána, dokud ještě panovalo vákol úplné ticho, poslal mne otec ke studánce pro trochu čerstvé vody. Uposlechl jsem.

„Vesnička byla plná vojska francouzského. Kde jaké

mistečko, všady různá oddělení vojska vesměs ve zbrani a v šikách, čekajících patrně jen na povel k pochodu. Nemoha po hlavní cestě zabočil jsem k potoku a ubíral se po břehu k studánce. Avšak sotva jsem nabral vody, zaduněla z dále temná rána z děla. Nevylicitelný lomoz, divoká to směsice všech možných tónů, rozsměl se náhle po vesnici — vojsko hnulo se ku předu. Současně padlo v dále několik ran z ručnic. Následoval opět několik vteřin trvajících nevylicitelný lomoz, pak dvě, tři rány z děl, na to několik výstřelů z pušek v nejbližším okolí. V několika vteřinách byla palba z děl i ručnic všeobecná. V šikách i po různu valí se spousty vojska francouzského vesnicí — nejen po vozové cestě a různých stezkách, nýbrž širokým proudem celou vesnicí, všemi zahradami a dvory, každou skulinou v plotech, a přes ploty i zdi zahrad, podle potoku i přes potok, slovem všady, kudy bylo možno třeba jen o několik kroků postoupiti . . .

„Chvíli stál jsem bez pohnutí nevěda, co počíti. Na zpáteční cestu k chatrči dědové nebylo lze více ani pomyslit; po pravé i po levé straně studánky postupuje vojsko do boje a za mnou byl se boj už rozzuřil. Nežbylo mi než zůstatí a přikřičti se u studánky, která byla pod malým skaliskem. Voda prýštila se z rozsedliny, kde jsem byl ze tří stran chráněn, ale odkud bylo možno přehlédnouti část vesnice, zejména dvě vozové cesty, po nichž právě valilo se vojsko v šikách v před; některé zahrady, část luk a několik chatrčí v nížině, pak pahorek s kostelíkem v pozadí, odkud už zeela pravidelně páleno z děl, tak že nebylo viděti než husté kotoně bělavého kouře, z nichž neustále vyšeňoval oheň v podobě obrovských žhavých jazyků . . . Smrtelná úzkost, která se mne byla zmocnila po prvních ranách a obzvláště, když jsem sledal, že nelze mi více vrátiti se, netrvala však dlouho. Jednotvárnost nevylicitelného lomozu rušeného dunivou palbou z děl a praskavou střelbou z pušek měla na mou ustrašenou duši vliv konejšív. V několika minutách ustoupila úzkost má oně trapné tísní, která se zmocňuje člověka před hroziícím nebezpečím a brzo přechází v tupou resignaci, brzo zas měnic se skoro až v úzkost, svírá prsa, div že se člověk nezalkne . . . Neustále se měnící obraz přede mnou stal se v několika minutách jednotvárným. Měnil se jen v jednotlivostech; v celku zůstával týž jako před tím, leda že místo péchoty, která byla postup zahájila, postupovali granátníci . . . Náhle jeden z těch, kteří právě postupovali v menších četách podle studánky, zavrával, vyrazil z čety a potácel se ke studánce . . . Byl to asi třicetiletý muž plný síly a zdraví. Osmahlá tvář měla výraz nevýslovné dobroty. Modré oko, plavý vlas a takové též kníry dodávaly jí rázu poněkud ženského . . . Tři kroky ode mne nahnul se k stružičce, kterouž od studánky voda odtékala: pak drže v levé ruce pušku poklekl na jedno koleno a sehnul se, aby nabral rukou trochu vody. Viděl jsem, jak se mu ruka chvěje, pozoroval jsem však také, že nemůže rukou vody dosáhnouti — tělo se nahnulo a vzavši převahu padlo na přič přes stružičku tváří do trávy, prsou do vody . . . Neviděl jsem mu více do tváře; viděl jen, jak sebou tělo několikrát prudce třálo, jak se pravá, poněkud skrčená noha pomalu natáhla a kterák voda pod tělem dále tekoucí červně se zbarvila . . .

To byl jediný výjev, jež jsem mohl několik vteřin pozorovati. Od toho okamžiku pontalo pozornost moji vždy několik podobných výjevů současně; sotva že oko spočinulo na jednom, již obracelo se mimovolně k jinému, děsnějšímu předešlého . . . Po vozové cestě po pravé straně hnali se za víření bubnů v šikách granátníci ku předu. V témže okamžiku, kdy granátník nedaleko mne sklesl, rozstoupil se šik granátníků na nepatrně vyvýšenině. Spatřil jsem ebumel lidu a hned na to sřítlo se pět nebo šest granátníků s cesty do pole — dělová kule byla šik na okamžik rozrazila, ale na místo, kam byla zapadla a několik mužů buď zabila nebo zranila, vstoupily ihned následující řady postupujících . . . Jiná dělová koule zapadla do pole právě před oddělení pěchoty, jež se bylo v postupu na několik minut zastavilo; zarýla se pod nohy dvěma nebo třem mužům první, druhé a snad i třetí řady a povalila je na zem . . . Třetí, čtvrtá a pátá koule dělová zahlučely přes studánku a zapadly do zahrád několik kroků přede mnou: jedna rozrazila šik, druhá podvrátila vysokou jablůň, která s praskotem pohřbila pod svým větrovým několik mužů, třetí zapadla kamsi do chatrče, před níž byla jablůň vyvrácena . . .

„Hukot dělových kulí zdánlivě se všech stran k vesničce zapadajících a šiky postupujících Francouzů rozrážejících ustupuje časem jen praskavé palbě z ručnic, nyní již hromadné. Boj zuří dle všeho v bezprostředním blízkou vesnice, na nejvyš pět, až šest set kroků před vesnicí. Kulky flíčí již nad mojí hlavou jako drobný, vždy více houstnoucí dešť. Doposud ještě postupující a před vesnicí k hromadné palbě se rozstupující šiky granátníků a pěchoty nejen více tak kompaktní jako před několika minutami. Každou chvíli rozstupují se na dvou, třech i více místech, kam byla kulka nebo dělová kule zapadla — ale obraz v celku se nemění . . . Jen hluku a lomu přibývá. Z nenadání postupování ochabuje; zdá se, jako by byl dán rozkaz k zastavení . . . Několik vteřin vidím před sebou děsný obraz bez pohnutí — jen jednotlivci v dáli i na blízkou klesají . . . Po levé straně studánky stojí důstojník s vytasenou šavlí před menším oddělením pěchoty, která byla zaujala místo před chvílí tudy ku předu postoupivších granátníků. Zdá se, že mluví k vojákům — v tom srazila mu dělová kule hlavu . . . Tělo padlo bez vlády a proud krve zbarvil půdu — na tři, ač čtyry stopy od těla . . . Dva, tři vojáci v první řadě klesají — jiní tři, čtyři vystupují z řady a potácejí se ku potoku . . . Na břehu potoka, jenž je poněkud blonbější než terrain, kde zuří boj, je viděti asi třicet vojáků po různu nebo v skupinách . . . Někteří sedí, jiní leží, někteří snaží se uvolniti si odšněrováním tornistru; jiní byli snáli čáka a někteří vymývají si své rány . . .

„A přece nebyla s místa, jež jsem mohl právě přehlédnouti, ještě ani jediná rána padla. Jen baterie na kopei s kostelíčkem a po vršinách dále na pravo pracovaly s úžasnou pravidelností . . . Nejprudčeji páleno od kostelíka; po každé ráně šlehnul dlouhý blesk z bě-

lavého kouře, jenž už skoro úplně kostelíček zahaloval; mnohdy se zdálo, jako by byl kostelíček v plamenech . . . Náhle zazněl z dáli temný rachot bubnů. Chvilí skoro nepohnuté massy vojska se obrací a pomalu couvají . . . Patrně žene se útokem na pluky v prvním ohni stojící a pluky ty počínají couvati. Palba je vždy prudčí. Koule z děl křížují se ve vzduchu a ony, jež byly až dosud zapadaly pod kopec do vesničky a před ní, zapadají nyní již i dále ke kostelíku: třesavé, vytí podobné dunění velkých kulí dělových, hvízdot a fíčení kulek z pušek, blučivý sykot granátů a následující na to výbuch když granát dopadl — směsice nejráznějších tónů chvěje se vzduchem, tak že se zdá, jako by boj nezuril na zemi, nýbrž ve vzduchu . . . Jen temné dunění půdy jest důkazem, že země pije proudy lidské krve . . . Kdo neviděl na vlastní oči a z blízka na jednom místě soustředěný boj, nemůže si nikdy učiniti pravou představu o nesčetném počtu kulí a kulek, jež se ve vzduchu křížují; nemá ponětí o rachotu a praskotu, jež boj takový provázejí . . . V několika minutách byly před nedávnem v pořádku postoupivší šiky ucouvly do vesnice a řádění smrti v bezprostředním mém blízkou je vždy pestřejší a děsnější.

„Zde klesá jeden beze slova, tam jiný s děsným výkřikem vyskočí do výše a překotiv se padá, aby se více nepohnul; zde potáčí se jeden opíraje se o pušku jako opilý, mumlá cosi a po několika vteřinách klesá. Tamo pobočník uhání koňmo po louce. Granát padl mu přímo na prsa a v témže okamžiku se roztrhl sraziv několik mužů na blízkou k zemi. Kůň pobočníkův uhání dále; ale místo pobočníka nese v sedle již jen kus trupu a dvě nohy v třemenech. Onde vede zdravý kamarád raněného; mdlá již kule dělová kutálejí se po zemi podrazila zdravému nohy a srazila oba k zemi. Zde sedí bubeník na bubnu a obvazuje si šátkem prst levé ruky; náhle zavravorá a klesne podle bubnu. Tamo stojí granátník za stromem drže kmen oběma rukama křečovitě obemknutý, v tom mu dělová kule srazí hlavu — z trupu vystříkne krev do výše jako rudý vodotrysk a po několika vteřinách skácí se tělo na zad . . .

„Obraz přede mnou znenáhla mizí v bělavém kouři, jenž pomalu zahaluje vesničku. Pálí se již v nejbližším mém blízkou. Za nedlouho nevidím než kotouče bělavého kouře; ale slyším děsný hluk a ryk, přehlušující dunění a svištění kulí — žene se patrně útokem na vesnici . . . Již vidím po pravé i po levé straně první kolony rakouských vojáků, kterak s nasazenými bodáky a skloněnými puškami valí se v sražených řadách vždy blíže k vesnici, vidím, jak hromadná palba Francouzů z vesnice sráží celé řady, ale i obraz nejbliže kolem mne zahaluje vždy víc a více hustý bělavý dým, tak že posléze nevidím než chrlení plamenných jíců u kostelíka na vršku — vše ostatní je zahaleno v dým . . . Ještě jednou spatřil jsem, kterak francouzský granát zapadl do tlupy rakouské pěchoty a jak srazil několik mužů — Avšak co dále se dělo, nevím více z vlastního názoru; bylť jsem raněn a pozbyl vědomí . . .“

(Pokračování.)

Ze staré poesie španělské.

Juan del Encina.

(1468—1534)

Ve vězení.

Neváhej, ať zemru v mžíku,
žaláříku!

Neváhej, ať zemru v mžíku!

Zrychlí krok svůj, večer pílí.
Raděj zemřít chci v tu chvíli.
Žít je, koho víra sílí,
žaláříku,
neváhej, ať zemru v mžíku!Zbav mne pont, v nichž darino hymn,
marně pykám svojí vinu.
Proč mne trápiš zde v tom stínu?
žaláříku,
Neváhej, ať zemru v mžíku!Pravda, že jsem hrázou bledl,
když jsi na mne prvně vzhledl.
Kéž má pouta už jsi zvedl,
žaláříku!
Neváhej, ať zemru v mžíku!Zámek, jenž mi zkrátil zítí,
musí vše mi nahraditi.
Nedám na se zapomněti,
žaláříku,
neváhej, ať zemru v mžíku!

Tma.

Bezdná noc nás obejmá,
nikde hvězd!
Srdce spí a hlava dřímá,
v duši se nám stmívá.
Když se růže nezalívá,
nemůž' kvést'.A kde jaká jiskra zbyla,
tma tam jest!
V noci klín se pohroužila.
Smrt již na nás kývá.
Když se růže nezalívá,
nemůž' kvést'.Kde dřív pravda byla sídlem,
klam a lest!
Klesla se zlomeným křídlem.
Slyšte! Labut' zpívá! — — —
Když se růže nezalívá,
nemůž' kvést'.

Jaro.

Jaro, mládí duše mojí,
nevěřím ti, ty jsi lhalo.
Vše tvé listí zelenavé
uvadlo i opadalo.
Odejdí!Sotva jsi mne políbilo,
v políbek tvůj jed se vmísil.
Nechci na tvé retě svůdné,
kdo by mne pak ze sna vzkřísil?!

Odejdí!

Až si jednou přáti budu
zemřít, zavolám tě k sobě.
Však teď žít' chci ještě chvíli,
líbej ty, kdo spějí v hrobě . . .
Odejdí!

Jsem jako ptáci . . .

Jsme jako ptáci přeletaví.
Kam složíme své choré hlavy,
všude snih.Do vlasů nám již sprchá jíní.
Jak ve propasti mrtvo nyní
v oblacích.Kde létá svit nás dříve hrál,
mrak v duši se nám zadíval
bez soucitu.I slunce padlo v úbočí;
mráz chcechtá se nám do očí
z jeho svitu.

Vydáno v Burgos 1595.

Přeložil Jan Červenka.

Giovanni.

Napsal Enrico Castelnuovo.

(Dokončení.)



A le čert nám do toho vlez. Dělal jsem si plány a neptal jsem se, co dělá politika; ten můj Hippokrat byl senátorem a proto meškal v Římě. Zdá se, že jsem mluvil v té chvíli, když jsem se to dozvěděl, věci náramně kacířské. Zdá se mi, že jsem posílal do pekla všechny doktory, že jsem se zlobil, nač přenesli sídlo vlády do Říma, a bůh ví, co všechno ještě mi v hlavě vlezlo — konečně jsem začal lubovat na celý parlament.

Chvilí stál jsem v rozpáci, co dělat, ale tu myšlenku, že se ještě s někým poradím, vzal jsem si jednou do hlavy a proto pustil jsem se přímo do Říma.

Ovšem, že dříve ještě telegrafoval jsem Adele, aby neměla o mne žádných starostí, kdybych v čas nepřišel.

V Římě nová nehoda. Byla právě neděle a můj senátor odejel na čerstvý vzduch do Frascati. Čekali ho někdy okolo půl noci. A já již od jedenácti počítal minuty v jeho pokoji. Ve čtvrt na jednu přišlo konečně to světlo italské chirurgie, můj pan doktor, a jak se zdálo, byl dosti mrzut, že mne tam našel. Když jsem mu vyložil příčinu své návštěvy a prosil jsem jej, aby jel se mnou, pravil:

— To nemohu; dokonce ne. Zítřka budeme jednat

v senátě o zákonech zdravotních a já musím hájití návrhy komise, ve které zasedám.

— Ale pozejtří?

— Ah, takové věci se nevyřídí za jeden den. — pravil ke mně tonem takovým, jako by se mne tázati chtěl, odkud jsem to přišel? — Na to pak obrátiv se ku dveřím, které asi vedly do jeho ložnice, dodal: — Je mi líto . . .

Já však neměl chuti hned odejít a chtěl jsem mu vypravovat celou tu nehodu, aby mi pověditi mohl, jak o tom smýšlí.

— Když nemocného nevidím — pravil ke mně — to je těžko něco říci. Ale jak se mi zdá, léčili ho docela dobře. Můžete se docela spolehnout . . . zvlášť doktor Allinori je muž znamenitý. O některých základních principech vědy své jsme sice ve sporu, jinak ale se shodujeme . . . Já bych byl jednal zrovna tak jako on.

— Ale teď? Co byste dělal teď?

— Teď, tuším, že bych radil k amputaci.

Vstal, doprovodil mne zdvořile až ke dveřím, odmítl honorář, který jsem mu za jeho tlachy nabízel, a přál mi dobrou noc.

Za čtrnáct dní, bude-li toho třeba, že by mohl snad přijít . . . Děkuju pěkně.

To jsem toho měl z té cesty do Říma. Byl jsem již čtvrtý den z domova a o svém dítěti nevěděl jsem ničeho. Kdyby byla Adela chtěla mi telegrafovat do Říma, nevěděla by kam, poněvadž jsem zapomněl jí oznámit, kde budu bydlet. Poslal jsem jí jiný telegram, ve kterém jsem jí oznamoval, že chci nechtějí musím od svého plánu upustit a že co nejdříve se vrátím domů. Aby mi, chce-li, nechala nějaké zprávy na nádraží ve Florenci.

Ráno odejel jsem prvním vlakem do hořejší Italie. Osud je osud! V Orte jsme se spozdili a zmeškali tím spojení s Florencí. Musili jsme čekat až do pěti hodin.

Na nádraží nalezl jsem tento telegram:

— Nic nového. Čekám tě. Dostal jsi také první depeši, kterou jsem ti poslala přede dvěma dny do Albergo del Nord?

Adela.

První depeši? Nemohl jsem odolati zvědavosti své a vzal jsem rychle fiakra, aby mne dovezl do hotelu. Času měl jsem dost. Tam našel jsem telegram, který se potkal na cestě s mým a který poslala Adela dříve nežli se dověděla o mém odjezdu do Říma: Zněl takto:

— Doktor Allinori přišel dříve, nežli slíbil, a praví, že nelze více odkládat. Vrať se rychle, rychle, rychle!

Při této zprávě bylo mi, jakoby do mne udeřilo. Co pak se stalo? Pravda, že ten pozdější telegram byl mnohem klidnější, ale kdyby nebylo vážného důvodu, nebyla by Adela tak psala. To znamená, že se musí vykonati amputace co nejrychleji — ta hrozná, děsná amputace! A volala mne, abych byl při tom, abych se na to díval, jak mi dělají z dítěte mrzáka!

Čas kvapil! A já zatím ztratil dva dny tím výletem do Říma, a nyní utratil jsem i třetí den tím, že jsem zmeškal spojení s Florencí. Zdálo se mi, že vidím doktora Allinori v našem pokoji u postýlky Giovannioho

s těmi katanskými nástroji v ruce, a že nečeká na nic, než na můj příchod, a pak že bude řezat beze všeho milosrdenství.

A přijdu-li již pozdě? A jestliže, až se vrátím, nalezu Giovannioho v posledním zápase? Co pak? Illeď jsem si namluvit, že by bylo lépe vidět ho mrtvého než zmrzačeného — ale nedařilo se mi to. Zlobil jsem se sám na sebe, že jsem se tak opozdil a pravil jsem konečně:

— Jen ať mu tu nohu nřiznou, když to musí být; ať s ním dělají co chtějí, jen ať mu zachovají život!

Celou cestu byl jsem plný nepokoje a úzkosti, že si to nelze ani představit. Na nádraží nebyl nikdo, vždyť nevěděli, s kterým vlakem přijedu.

Když jsem přišel domů, vyběhl jsem po schodech jako blesk. Adela mne slyšela a vyšla mi vstříc ven na chodbu. Zděsil jsem se, jak špatně vyhlížela; byla bledá jako smrt.

— Jak je? tázal jsem se potichu.

— Teď spí. Musíme doufat . . . Pojď dál . . . Můj bože, ubohý Roberte, ty špatně vyhlížíš!

— A ty, Adelo, podívej se jen do zrcadla . . . Ale co se děje? Pověz mi to všecko.

— Ihned; jen pojď dále.

Šel jsem za ní mechanicky do jídelny.

— Budeš mít asi hlad, — pravila Adela a běžela ku kredenci.

— Ó ne, nemám. Rád bych však věděl, jak se vede Giovannimu. Kde je doktor Allinori?

— Odejel.

— Jakže, odejel? Musíme jej tedy rychle povolati. Čas kvapí, vždyť jsi mi telegrafovala ty sama! Illeď, já tomu více nebráním; když to musí být, ať mu tu nohu nřiznou! . . .

— Ó ne! zvolala Adela tonem veselým, který mne překvapil, neboť jsem čekal věci ty nejběžnější.

— Raději do toho! pravil jsem netrpělivě. Nedej bože, abychom byli čeho zmeškali!

— Roberte, zvolala opět Adela podávajíc mi obě ruce; — můžeš mi odpustit?

— Odpustit? tobě? Mluv, probůh . . . stalo se nějaké neštěstí a ty mi to nechceš říci?

— Ó ne, věř mi, že ne, neštěstí se nestalo . . . Ale . . .

— Jsi tak zaražená . . . Eh, půjdu se podívat, co dělá Giovannino.

Vytrh jsem se jí téměř násilím.

— Jen okamžik, Roberte, zůstaň, zvolala bolestně. Poslyš!

Stanul jsem na prahu.

— Telegrafovala jsem ti do Florence, že doktor Allinori řekl, že čas kvapí a dodala jsem: vrať se rychle, rychle, rychle.

— Ovšem.

— A ten telegram jsi tedy hned nedostal?

— Ne. Odejel jsem do Říma a nalezl jsem jej při svém návratu do Florence.

— Setkal se na cestě s onou tvojí depeší, která mi oznamovala tvůj odchod do Říma, ale neudala mi, kam bych měla adresovat.

— Je pravda; na to jsem zapomněl.

— Považ si, jak mi asi bylo, když jsem se dověděla, že se nevracíš, ale že jedeš dále.

— Musil jsem.

— Doktor Allinori slíbil, že se zdrží celý den, ale děle ne, poněvadž důležité povinnosti volaly ho jinam. A pak vše kvapila . . . nemoc se zhoršila za ten týden . . . každou chvíli mohl se udělati rak.

Já začínal již tušit pravdu, ale neměl jsem síly, abych řekl jediného slova. Jenom jsem poslouchal sotva dýchaje.

Má žena pokračovala:

— Řekl mi: Signoro, cheete vzítí na sebe nějakou zodpovědnost?

— Můj bože! Zdá se mi, že rozumím.

— Ale zůstane na živě? zvolala jsem. A všickni tři lékaři řekli: — Ovšem, zůstane, uvidíte. Mějte jenom důvěru v nás a v Prozřetelnost . . . Jestliže toho nedovolíte, dítě musí zemřít. Zemřít! Slyšíš, Roberte? zemřít?

— A ty?

— Já řekla: Tu velikou zodpovědnost беру na sebe. Udělejte to . . . Tobě není dobře, Roberte?

— Ó ne. Jen dál . . . Co amputace?

— Vykonali ji přede dvěma dny.

Adela stála u lenošky a držela se pevně za lenoch. Já zakryl si tvář rukama a zvolal jsem:

— Ubohý můj Giovannino! Ubohé dítě! A vydržel to?

— Dali se mu nadýhati chloroformu. Podíval se na mne s těma očima plnýma lásky a udivení a pravil: — Maminko, co to dělají? Ne, maminko, ne! Zavrtěl dvakrát hlavou, máchl rukou jakoby chtěl odehnat nějaký obtížný hmyz, a upadl v lethargický spánek. A pak . . .

Ó mlč: Bylas při tom?

— Chtěli mne poslat do vedlejšího pokoje. Můžeš si pomyslet, zdali jsem tam šla. Zůstala jsem při tom až do konce, bylo to snad několik minut, nebo celé století — bůh to ví! Viděla jsem všechno, slyšela jsem všechno . . . ah! to vrzání pilníku mi zní ještě v uších . . . tu krev věčně uvidím, věčně . . . A když bylo po všem a tu ubohou nohu, která tolik trpěla, odhodili do kouta jako zbytečné náradí, věř mi, že mne již síly opouštěly a že bych byla hnedle klesla jako mrtvá. Ale jediná myšlenka, ta mne udržela. Giovannino spal; musili jsme jej zbudit. Kdož jiný měl to učinit nežli já, jeho matka? Dvakrát pohledli na sebe lékaři mlčky: já dívala se na ně — to byly chvíle! dlouhé jako věčnost! Konečně hnul hoch rukou, otevřel ty umdlené oči a hledal mne — hned mne hledal. „Maminko, prosím tě, ať již to nebolí!“

— A té rány na noze si nevšímal?

— Ne, hned ne . . . až později . . .

— Nemluv již o tom, nemluv . . .

A dal jsem se do pláče jako dítě.

— Teď — dodala Adela, aby mne potěšila. — necítí více žádné bolesti; smířil se s tím a říkává:

„Ta ošklivá noha, dobře udělali, že ji zahodili.“ Já plakal dále.

— Odpustiš mi to? — tázala se mne plaše.

— Odpustit? zvolal jsem — odpustit, já tobě? . . . Je na tobě, alys opouštěla, moje Adelo . . .

Chtěl jsem mluvit dále. Ona však mne to zabránila.

— Ani slova o tom, Roberte, ani slova, prosím tě; aspoň dokud bude Giovannino v nebezpečí . . . Ty jsi přesvědčen, že jsem jednala, jak jsem uznala za nejlepší, a s tím jsem spokojena. Všecko ostatní zdálo by se mi dnes zlým znamením.

— A jak dlouho to bude ještě trvat?

— Snad osm, snad deset dní, nelze toho určitě říci. Jestliže jsme měli již takovou trpělivost, mějme ji ještě dále.

Uběhlo osm, deset dní a Giovannino býval ještě leckdy nepokojným, když si vzpomněl na lékaře. Ale po dvou nedělích zmizely veškeré stopy horečky a šestnáctého dne, jednou ve středu — pamatuju se, jakoby to dnes bylo — stiskl doktor Allinori, když přišel navštívit svého pacienta, s vítěznou tváří ruku mé ženy a zvolal:

— Neřekl jsem to, signoro, že ho zachráníme? Nyní buďte již klidná po těch všech bouřích: váš Giovannino je z nebezpečí venku. Noha mu ovšem více nenaroste, ale bude zdrav a může býti z něho přece ještě hezký hoch. — Na to obrátil se ke mně a pravil se známou upřímností: — A vy, děkujte své ženě: bez ní byl by hošík dávno zahrabán!

Byl jsem o tom tak přesvědčen, že jsem měl chuť padnout Adele k nohoun. Musil jsem ji však zachytit, aby sama neklesla. Její síly, které tak podivuhodně snášely bolest, nemohly jaksi vydržeti radost. Při slovech lékaře se nejprv zarděla, pak zbledla a byla jako z vosku, nutila se k úsměvu, chtěla něco říci, ale marně. Když cítila, že se jí chvějí nohy, hledala podpory a byla by upadla, kdybych ji nebyl zachytil.

— Nic vám nebude, těšil ji doktor, to je pouze rozčilení; a podal jí k nosu lahvičku amoniaku. Přejela si rukou čelo a zašeptala: — To přejde . . . Ale jsem tak slabá, tak unavena . . . Půjdu si lehnout — Není zde Norina?

— Já ji zavolám, ale zatím jsem tu já.

Odvedl jsem ji do její ložnice, kde bylo pouze jediné lože: zde spávala již čtyry leta docela sama, zrovna jako děvče, jako vdova a ještě hůře: jako žena zapuzená. Svlékl jsem ji s pomocí Noriny a jak ležela, urovnal jsem na ní deku a usedl jsem jí k hlavám.

— Já budu vzhůru — pravil jsem k její komorně — vy můžete jít.

Bděl jsem celou noc a myslil jsem na Giovanniho, který se uzdravil, ach! za jakou cenu! myslil jsem na Adelu, která se snad rozstane — ale především myslil jsem na tu ohromnou vinu, jaká tížila moje svědomí, a na to, kterak bych ji napravil. Zdálo se mi to zrovna nemožným! Já nedovedl Adelu ocenit: každá žena z ulice se mi více líbila: já ji nabídl rozvod! Jak jsem to jen mohl učinit!

Konečně usnula; její dech, zprvu těžký a nepokojný, se znenáhla utišil a vyrovnal; výraz její tváře byl klidný; a já přece byl tak rozechvěn! Každých pět minut jsem vstal a díval jsem se na její hodiny, jež stály na stolku vedle noční lampy, a jejich jednotvárné tikání mne naplňovalo smutkem. Sekundy šly rychle za sebou, ale záchvěvy mého srdce byly mnohem rychlejší! Bylo to divné. Zdálo se mi, že nejsem toho ani hoden býti v tuto hodinu v pokoji mé ženy, kterýž byl přece mou svatební ložnicí; proč jsem jej tvrdošíjně opustil? Ono zvláštní aroma počestné ženy mne nadobro opojilo a proniklo celou mojí bytostí. Ihladil jsem prostý oděv její, který ležel přes židlici, dotekl jsem se jejího prádla, které leželo na hromadě u nohou postele, a bezděky nesly se moje myšlenky k ložnicím méně čistým, plným nebezpečného lesku, plným ostré vůně, plným opojení, kde tuší přece člověk vzduch plný jedu a plísně. Viděl jsem, jak vznášejí se před zraky mým nestodnné obrazy ohyzdné nahoty, jak poletují závoje zažloutlé kouřem bídných krčm, jak pod lichým pozlátkem se tají hadry a špína — a styděl jsem se, že jsem také zabředl do toho bahna, já muž, já otec! Má žena, matka mého dítěte, ležela zde přede mnou, ale já nebyl bych se odvážil dotknouti se ani cípu jejího polštáře, nebyl bych se odvážil přitisknouti jediné políbení na její ústa, zrovna tak čistá, jako kterékoliv panny. Seděl jsem u ní, poněvadž jsem soudil, že je nemocná; ale kdyby se byla vzbudila, mohla mne vyhnati a mně říci: „Co si to dovoluješ? Co děláš v noci u mého lože?“

Ranní světlo počínalo již vnikati do pokoje přivřenými okenicemi, a když jsem se přiblížil k oknu, viděl jsem, jak se rdí obzor růžovou září. Bylo skoro šest hodin, když Adela sebou pohnula; otevřela oči a když mne spatřila u svého lože, vzchopila se a pravila: — To jsi ty, Roberte? Kolik je hodin?

— Skoro šest.

— A ty jsi vstával tak časně? . . . Snad není Giovannimu dobře?

— Giovanni neustále spal, Giovanni spí vždycky jako anděl — a naslouchal jsem u dveří vedlejšího pokoje, kde spal hoch se svou chůvou.

— Tedy nechápu — pravila a chtěla vstávat — nechápu, proč jsi tady?

— A jak je tobě? tázal jsem se jí.

— Ah! teď se pamatuju . . . Včera večer se mi točila hlava . . . Již to přešlo . . . Nestálo to ani za řeč . . . K vůli tomu nemusil jsi vstávat!

— Já jsem nevstal — odvětil jsem plaše.

— Jakže? A kdes byl? Nebyl jsi doma?

— Byl jsem . . . zde.

— Byl jsi tu celou noc? . . .

Neodpověděl jsem ničeho, ale moje mlčení bylo přece odpovědí.

— Ah, Roberte! zvolala Adela a pohledla mi do tváře s téma očima plnými lásky.

Nemohl jsem se více přemoci; padl jsem jí k nohám, vypukl jsem v pláč a pověděl jsem jí všechno, co duši mou již tak dlouho tížilo. Na slova se více nepamatuju; vim jen tolik, že jsem nezamířel ničeho, a že jsem žaloval na sebe všechno, co jsem jen věděl. Dával jsem jí

ta nejsladší jména; řekl jsem jí, že je anděl, světice, bobyně, že zachovala naše dítě, že zaslouhovala jiného muže, který by ji byl pochopil, kdežto já . . .

Ona hleděla mne všemožně upokojit.

— Ne, Roberte, nevěř tomu, já byla také vinna; byla jsem příliš chladná a hrdá; zdálo se mi, že bych se snížila, kdybych ti pověděla, jak tě miluju . . . Hleď, náš Giovanni, ten trpěl za nás . . . Budeme se nyní tím více milovat, abychom napravili své staré hříchy . . .

Adela mluvila o svých hříších!

— Tedy mne nezamítáš? tázal jsem se jí. Nebudeš chtít ty sama, abychom se rozešli?

Ani jsem to nedomluvil. Naklonila se ke mně se svého lože, a vzala mne kolem krku svými suchými lokty; její dlouhé, rozpuštěné vlasy vlnily se po mých ramenou, její slzy mísily se s pláčem mým a ona opakovala hlasem pohnutým:

— Ubohý Roberte, pověz mi, bylo ti také tak smutno jako mně?

První paprsky slunce chvěly se na stěně a veselé světlo zatopilo brzy celý pokoj; venku vítali ptáci jaro. A také moje srdce jávalo novému jaru vstříc.

* * *

Od toho jitra uplynulo několik let. Giovanni nosí ovšem dřevěnou nohu, ale i ta mu dobře sluší. Je postavy spíše vysoké, tváře velmi krásné, povahy klidné a vždy jasné; je dobrý, vtipný a pilný. Ve škole vede se mu výtečně; jeho spolužáci ho zbožňují, jeho učitelé ho milují a on říká často dosti vesele: — Mohu býti vším, jenom ne vojákem. — To je to jediné, čím vzpomínává někdy na své neštěstí.

Giovanni má také mladší bratry, čilé to děti s údy, chvála bohu zdravými; snadno lze si představit, jak já a Adela toto svoje hnízdečko asi milujem — nejlepší to důkaz, že jsme se smířili. A přece, když slyšíme, jak klepá na dlažbě ta dřevěná noha, je nám tak, jakoby elektrický proud projel náma oběma a nás, možno-li ještě úže, k sobě sblížil. Děláme co můžeme, aby děti ničeho nepozorovaly; ale Artur, který je z nich největší diblík, říkává často: — Ó, co pak Giovanni, ten má vždycky pravdu!

Tento náš miláček splácí štědře naši lásku. Zdá se mi, že miluje více svoji matku. A jakby mohlo býti jinak? Dojmy prvního mládí tak rychle nevymizí; jeho matka milovala jej již tehdy, když já se k němu stavěl co možná lhostejným; a v jeho dlouhé nemoci, kdo pak mu sloužil, kdo bděl u jeho lože, kdo uměl se naň usmát i když sám míval v duši skoro smrt?

Adela zanechala již dávno své přílišné rezervy, která ji dělala tak chladnou a lhostejnou. Každý se diví, jak správně a jistě o všem soudí, a když se u mne sejde několik důvěrných přátel, je to starým zvykem, že ona rozhodne každou pří. A její slovo je vždy tak mírné, tak spravedlivé! Mně jest nyní třicet pět let, já o dvě méně; milujeme se jako dva mladí manželé, ba věru mnohem více nežli když jsme jimi opravdu byli! Kdo by to řekl, že jsme se chtěli rozejít? Ach! Giovanni se nikdy nedozví, jaké zázraky udělala ta jeho zlomená noha!

B. F.

FEUILLETON.

Neroufejl!

Nezoutej národe, s láskou a naději
podej si pravici; ledových závějů
neboj se, neleknej, srdce žár roztaví
vše, co hněv nepříatel v cestu ti postaví.
Koruny svěcené zloba jich netkne se,
zlomí se, odrazí na štítu odvahu.
Láska tvá plamenná přemůže nástrahy,
na křídlech anděla k slunci se povznese.

Láska tvá pronikne v nebes až klenutí.
Bůh na tě vzpomene! Na jeho kynutí
na hlavy nepřatel zvrátí se záhuba.
K branám tvých svatyní postaví cheruba,
meč jeho plamenný zastihne bezpráví.
Nad hroby zpomínků hvězda se zaskvěje,
jak zrno hořčičné vzroste tvé naděje . . .
Veť jen, můj národe — víra tě uzdraví!

Jan Červenka.

Barbarecká novella.

Kapitola I

Ještě před nedávnem stála pod úbočím žulové skály, nad moře nachýlena malá chaloupka.

Obyvatelé její — mladý, zdravý muž, a ovšem rovněž mladá, kvetoucí žena.

Živil se tím, co jim moře poskytovalo — lovením ryb, raků, štik, škeblí a jiných mořských netvorů.

Moře bylo rybákovi kolébkou, stolem i rakví. Když za rána ohnivý pruh zory jako rozlitá krev objevil se na obloze, vyjížděl mladý rybák na lov.

Žena zatím sbírala mnohotvárné, lesknoucí se škeble, jež voda na břeh vyvrhla, neb otáčela se v zahrádce, již tvořily dva či tři ovocné stromy, záhonek zeleniny a záhonek vonných pestrých květů — a šla malé košíky.

K poledni chystala muži skrovný, stavu jejich úplně přiměřený oběd.

Muž vracel se v tu dobu hladov, poněvadž ani na moři ničeho nerozdávají. Přisednul ke stolu, snědl s chutí vše, co měl, chvilku si odpočinul, a zase odešel na moře.

K večeru zaryla se obyčejná loďka do písku pobřeží, veslo padlo do loďky, rybář vystoupil, pevným krokem nábíral se přes hrubý šterk a zvětralé kameny do mizné chatrce.

Tam hovořil chvíli s ženou, pověčel a po té usnul po boku milované družky spánkem spravedlivých, aby ráno vstal, objal a políbil ženu a zase odešel na moře.

Tak žili manželé nějaký čas, v blahém očekávání budoucích věcí, až do doby, kdy vypravování naše počíná. —

Byla noc. Jako stříbrné veslo, jímž pluje noc všehomíra hladinou, vykoupané v modrých vlnách oblohy, lesknul se měsíc. Kolem něho tísnila se směsice hvězd, těch dálných, bílých hvězd, z nichž každá měla svou úlohu — svítit dolu, jedna na kaluže krve, jiná na láskování po besídkách, a opět jiná na klidné, pokojné snění. Pálnoe tálta tichou krajinou, a smrt dívala se ze záhybů jejího řasnatého roucha.

V tu dobu vše spí, nespí-li, má k tomu každý své příčiny. V chatce rybářové spali též oba manželé. Jinak bylo v nebi.

Duchové tam přebývající odsouzeni jsou k věčné zahálce. V takovém stavu mívá každý svatý své myšlenky. Jedni sedí na dubovém stolem, hledí do prázdna a popíjeli časem stříbrný nektar, jež jim v krystalových kalíšcích podávali ochotní andělé. Sklepníků v nebi neznají.

Jiní pohroužení byli v úvahy o mysticismu, jež jim na tamější universitě přednášel řádný professor svatý Tomáš Aquinský. Ještě jiní chodili po nebi, prohlíželi znovu, co už stokrát viděli, chytali letky a obtěžovali Pánaboha věčné různými, podivuhodnými choutkami.

Někteří seděli u oken a dívali se dalekohledy na naši malou, mnoho tisíc mil vzdálenou zem.

Všude byl ruch, život, spokojenost.

K této poslední nádeži též svatý Křištof, ten, jemuž kdysi bylo popráno propůjčení se za sedlo samému Pánubohu.

Díval se tedy do vesmíru; občas utřel si zaporené sklo dalekohledu, a díval se dále.

Dole — na zemi — o tom ničeho nevěděli, poněvadž přes pokroky XIX století s nehem dosud prázdného spojení nemáme. Najednou sebou trhnul.

„Bratři!“ promluvil ke dvěma sousedům, kteří právě zabráni byli v hltání nově vyšlého čísla „Nebeského Lumína“, „popjte sem! Kdo máte dobrý zrak, můžete uvídnout něco hezkého.“

Zvědaví kolegové hleděli do nekonečna. Mohli tam oči nechat. Ale neviděli ničeho.

„Máte oči, abyste neviděli, a skla, abyste jich nepoznili.“ zabručel sv. Křištof. „Jsem starý člověk, s radostí ale pozoruji, že lepším dosud vládnou zrakem, než vy mladíci. Styďte se!“

Sv. Florian vsecy zahanbil.

„Vidím, nemýlím-li se, malou chatrč na břehu moře. V ní spícho rybáře — vedle něho — ha . . .“

Dále nedořekl.

Celý dav svatých obsadil okna, ale neviděli krom lehké páry a mlhy noční praničeho.

„Mě!“ zakřikl jej sv. Křištof. „Nevidiš také ničeho — myslím jen, vidíte-li klášter, v němž chor mnichů žaltáre své odříkává. Máš příliš světské myšlenky — kdyby se o tom svatá inkvisice dověděla . . .“

„Tím vinen bude tvůj dalekohled, a ty, který jsi jej špatně nařídil,“ jektal sv. Florian. Patrně měl strach.

Thupa svatých ve hněvu, že je kolega jich za nos vodil, mrzutě vrátila se ke svému korbelti. Za chvíli ale mrknul sv. Křištof na sv. Floriana, a vytratil se do nebeského parku, kam jej i sv. Florian následoval.

Byli sami. Vzduch dýchal těžce, snivě, cypříše páchly tak opojivě, květy mámily vuni a šero přeludy.

Sv. Křištof ležel na lávce. Oldičej jeho podobal se bledému měsíci. Byl zsinálý jako tváře mrtvol.

„Co je ti?“ sonečně otázal se sv. Florian.

„Slib mi rukou dáním, že ničeho, co ti nyní sdělím, neprozradíš.“ Mlčky podal mu sv. Florian svou bílou, malou ruku.

„Viděl jsi dobře . . .“

Nyní zblednul zase sv. Florian.

„To je neslýchané!“ bylo jediné, co z chvějících se úst vypraviti mohl.

„Nuž dobře!“ vzdychnul bolestně svatý Křištof, „chees-li, jdi, udej vše. Víš, jaké to bude mít následky. Chees-li pověst mou zničiti, mne v bláto zaslapat, jdi, jidáš! Nejsi hoden slova upřímného . . .“

„Co mám ale činiti?“

„Především mlčet, pak radit.“

V tom vzlykly dveře. Nějaký zamilovaný párek vstoupil. Oba přátelé přitiskli se úže do bosquetu.

Tím končí první kapitola našeho vypravování.

Kapitola II

„Muži, můj drahý, dobrý muži, mám od nějakého času podivné sny.“ jala se vypravovati jednoho krásného rána žena rybáková. „Chtěla jsem se ti dávno už svěřit, bala jsem se ale.“

„Mluv jen!“ doléhal netrpelivě rybář.

„Poslyš tedy, dříve ale ujisti mne, že se opravdu hněvati nebudeš.“

„Tys můj dobrý anděl!“ zvolal něžně muž a políbil ji na kypře, růžové rty.

„Když jsem se k tobě do chýže přistěhovala, jaké bylo moje věno?“ Byla jsem chudá, tak chudá, jako květ, na osamělém pahorku vyrostlý. Nepřinesla jsem ti do domu ničeho, nežli sebe a svou lásku. Ty jsi měl na tom dosti. Mimo to přinesla jsem ti jediný obraz — sv. Křištofa, který visí zde dlouhé již dny, dívaje se svým hlubokým, temným okem až na duo duše mé.“

Ustála, zamyslíla se a po chvíli dále pokračovala.

„Ty víš, s jakou čestou hleděla jsem na tohoto svatého. Vždyť to jedině dědictví po mém dobrém otci, po mé láskyplné matce, ježž teskný osud nás tak často k slzám pohнул.“

A skutečně ukaply dvě slzy jako krupěje roztaveného stříbra na ruku rybákovu.

„Každý den snášela jsem nejmoučnější, nejpestřejší květiny, jež jsem k účelu tomu v zahrádce své pěstovala, uyla po vroucí modlitbě za blaho naše i dítěte, jež čekám s blahým, svatým pocitem lásky mateřské, svěží, krásný věnec, a otočila jím starý rámec. A za to sv. Křistofo takto se mi odměňuje: kdykoli po dlouhém bléni usnu, zjeví se mi ve snu. Jest ale podobou mladému, ohnivému mládenci. Vyjde z rámce, přiblíží se ke mně, políbí lem šatů mých, klekne přede mnou a šeptá mi nejhovnější slova . . .“

„Plna hněvu vztáhnu hrozivě ruku proti němu, a on s tichým, výtčtým plným pohledem vrací se do svého rámce.“

„Obvykle se probudím, nemohu do bílého rána usnouti, a přece mám právě nyní občerstvujícího spánku tolik zapotřebí!“

Rybák stal zaražen s pohledem plným mraku a blesku. „Podivný sen, podivný!“ pravil po chvíli. „Čosi podobného jsem nikdy neslyšel. Ode dneška nebude více krásití obraz jeho, toho nevděčnicka, který by měl spíše přimlouvati se za tebe u Bohorodičky.“

Za chvíli odešel muž zase na moře, a žena odebrala se po své práci. Dnes večer zůstal neokrášlený začouzený rámec. I starý věnec zmizel.

„Jsem zvedav,“ pravil rybák lehaje, „co řekne dnes sv. Křistofo. Ale Bůh mi svědkem buď, zjeví-li se ti ještě jednou, požádám našeho pana faráře, aby ve chvíli, kdy s Bohem hovoří, vše jemu oznámil. Dobrou noc, spí pokojně a zítra vypravím mi zase své sny!“

Žena ulehla, ale ze spaní zasténala, lomila a házela rukama. Rybák ji probudil.

Dlouho dívala se na něho v jasné měsíčné noci jako známá, beze smyslu, beze slova. Tupé, s vypoulenými očima podobala se náměstěnici, s vysoké zdi shozené.

Konečně počala nesouvisle vypravovati.

„Zdálo se mi,“ šeptala, a hlas její podobal se více selesnění svařelého listu, nežli řeči lidské. „Zdálo se mi něco hrozného.“

„Bloudila jsem smutně po břehu. Byla již noc, hluboká noc, a ty jsi nepřicházel. Bála jsem se nejhoršího. Doma plakalo ubohé, malé dítě, jež jsem tyž den porodila. Těsila jsem se na milé překvapení, až uvidíš, že nejvřelejší naše sny jsou splněny, a ty jsi nešel. Zoufale rukama lonce potácela jsem se po břehu . . .“

„Všecky hvězdy zhasínaly, měsíc skryl se za mraky. V tom osvitil jeden, druhý blesk přísernou krajinnu. Zapálil v zradle černého moře jako ohnivý had, tisíce jisker prselo z šupinatého ohonu jeho.“

„Ve svitu jeho viděla jsem na moři černý, daleký bod. Při druhém záblesku rozeznala jsem v dáli čln, na něm jsi vesloval. Mohutnými rameni poháněl jsi ore svého ku předu. Při třetím blesku vyskočil jsi z loďky, a rychlými kroky chvátil jsi ke mně. Pojal jsi mne v náručí, a dlouhou dobu silně mne líbaje a objímaje beze slova jsi stál.“

„Ja plesala, vše bylo zapomenuto, a jako barfa, plna lahodných tónů znělo to v srdci mém. Ale jak nový zapálil blesk, nebyl jsi ty to, nýbrž svatý Křistofo . . .“

„Vzkřikla jsem zoufale, on ale pojal mne v dritici lokty své, stisknul mne, až jsem cítila ohně jeho ve svých žilách, a vyskočil se mnou do loďky. Chtěla jsem vrhnouti se do moře, jež jako tisíce dáblů sklábilo se na nás, on ale železnou pravicí tlačil mne v loďku a druhou rukou vesloval ku předu.“

„Nemela jsem slova, neměla jsem smyslu, abych kletbu na hlavu jeho svolala, ležela jsem jako mrtvola, a jen celé peklo bořelo mi v prsou. Ještě jsem slyšela žalný, umírající ston dítěte, ten dozníval ve větru se zřítit, ve vlnách utonul, a my připluli k velikému, rozlehlému ostrovu.“

„Tam ležel jsi ty — bledý, bezduchý, hlavu ve vlnách potopenou . . .“

„Muži dobrý, nejezdí na moře! Zapřísahám tě, nevzdaluj se ode mne! Zahynm rádeji hladu, než v loktech jeho!“

„Neboj se, buď klidna. To ďábel. Divím se ale, že nezjeví se i mně, jak se na poetičce sluší.“

Uplynulo něco málo týdnů. Rybář od osudného dne nevyjízel. V chaloupce jeho nhostila se pomalu bída.

Jednoho dne smálo se s postele na rybáka dítě — tak malé, tak nevinné, jak anděleček s nebe spadlý. Žena ležela ve mlodách.

V tom zafukal někdo na okénko.

Rybář vyšel ven a spatřil příserného muže, zahaleného v hustý, černý plášť. Z pláště svítily dvě oči, ale demonicky a divoce, že rybák bezděky neuvnuhl.

Beze slova vešel divný host do chatrče, ukázal rybákovi na dveře, který jako duch se vytratil.

Za chvíli vyšel cizinec z chýže, vyskočil na loďku, rybář za ním, odvážal řetěz a těžké veslo zarazilo se do vody. Loď vyploula.

Ani hvězdy nenkázalo se. Vítr šuměl tak teskně, jak toho rybák co živ nezakusil, tma tisíce ramen chytala loď i plavce její.

S nebe šlehal blesky — tak rudé, tak divoké, jako pohledy cizincovy.

Pojednou spadl s hosta černý háv. Veslář viděl před sebou příserný známý obličej. Pláště vypadlo mu z ruky, moře polhnilo je . . .

Cizinec rozhrnul plášť, vyňal z něho mrtvé, bledé dítě, s krvavými pruhy kol mladé šíje, zamávnul jím a mrštil je daleko v moře.

Rybák skočil za ním.

Dlouho do uoci zůl ostrý, šílený smích na moři. Plavci okolní znamenali se křížem a klekali před obrazem Matky Boží.

Kapitola třetí a poslední.

Několik hodin ležela žena rybáčkova ve mlodě. Pak se poněmáhlu otevřely dvě velké, kalné oči, žena otočila hlavu, rozhlédla se po světnici, po obraze sv. Křistofo, po svém loži.

Bylo prázdné.

„Co se to děje, můj bože! Ach, darmo se zase lekám, Nedočkavý muž vynesl novorozené na čerstvý, vonný vzduch.“ A utichla a smála dále, o svém štěstí, o lásce muže, o budoucím osudu svého dítěte.

Dítě poroste, nezemře, ne! Bude z něho zase rybák, jako je otec jeho, a práci možnou doslouží rodičům svým do smrti, zadáči jím staré oči a pochová je v tom vlhkém, hrubém písku mořském.

Většího blaha neznala, nechtěla znáti.

Spí sladce, ubohá ženo!

Konečně zdálo se jí chvilce samoty býti příliš dlouhou. Z venku neozýval se mimo hukot moře a šum větru nejmenší ani ruch. Žena se s tíží vzhopila a vysla na práh.

Tam ji ovšem mrazivý vítr a z dále slyšela ostrý, jásavý, šílený smích.

Vrátila se domů, rozsvítila kaban, který ozářil obličej svatého Křistofo. Pozorovala na jeho tváři ostron rýhu kol úst, jako trpký, jizlivý úsměv. Mžikem pochopila vše.

„Tedy tys to byl!“ zvolala zoufale, strhla se stěny starý obraz a slápla na něj. Cítila pod nohou něco pevného, měkkého, jako kdy šlapeme po lidském těle . . .

„Jako šlapu po této hříšné, bídné podobě, tak buď zašlapnuta ve mně každá myšlenka na nebe, jež neslyší!“

Chalupa časem se rozpadla, moře vystoupilo a zaplavilo vše, i pověst o ní.

Věčně nezůstane nic tajného. Tak ani v nebi. Bůh se dovede všeho.

Svolal porotu — svatě apoštoly —, obělal sv. Křistofo a Floriána před svou stolicí, a resultát všeho byl, že oba jmenovaní zbavení svých vyšších hodností, Florián uvězněn na 14 dní o chlebě a vodě, a Křistofo poslán na zem, která se mu dříve tolik líbila. Svatý Petr zavřel za ním bránu nebes a on se svezl v noci do Prahy.

Chodí zde se sklopenou hlavou, tiše, nejskrytějšími uličkami. Hloupí lidé si šeptají, že kuje verše, kterými chce osloviti své neštěstí.

Mně se dostalo té cti viděti jej několikráte, ba přísahal bych na to, že je jich zde více . . .

Augustin Mužík.

— „Eklogy a písně“, nová sbírka básní Jar. Vrchlického, vyšly v krásném vydání u Jana Ottý.

Listárna redakce: P. L. V příštím čísle. — „Sichrov“: První má pěknou, opravdovou naladu. — Neuvěřejme práce, zaslane pod chiffami: „M. H-a.“ — „V. Ravič“ — „F. B. ml“

OBSAH: Z „Prostých motivů“ Jana Nerudy. Má poesie. Potlouklo! Motiv zimní — Vlasta. Napsal Jan Lier. (Pokračování.) — Aestetika při stole. Od R. E. Jamota. — Ethiopská lidie. Romanetto od J. Arbese (Pokračování.) — Ze staré poesie španělské. Juan del Encina. Ve vězení. Tma Jaro. Jsme jako ptáci . . . Přeložil Jan Červenka — Giovanni. Napsal Enrico Castelnuovo. — Feuilleton: Nezoufe! Báseň Jana Červenky. — Barbarská novella Napsal Augustin Mužík.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslílkou po poště:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, tykající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

10. prosince 1879.

ČÍSLO 34.

Amanita.

Skizza od Františka Heritesa.

Avádím před oči čtenáře svoji hrdinku v okamžiku jejího křtu. Ovšem netvoří pozadí obřadu štíhlé sloupky gotického chrámu vyšnořené staromládeneckým vkusem pana faráře pestrými květy ze slámy a papíru, trpytivými skleněnými cetkami, obrazy a obrázky neznámých venkovských umělců a pozlačenými anděličky vztahujícími toužebně ručky nebo nadýmajícími buclaté tvářičky namáhavým jak na pohled vidno, troubením na dřevěné trouby — nikoli, náš křest odbýval se způsobem ne zcela křesťanským, odbýval se pod jasnou klenbou letní oblohy a spanilá hrdinka nespočívala v loktech etihodného kmotra, ale povalovala se nedbale na hebkém mechu. A kouřila cigaretu s chutí a s patrným požitkem. Z toho tedy již vidíte, že to nebylo děťátko nevinné a plačící.

A skutečně jste uhlodli — byla to holčička postrádající snad obě tyto zmíněné právě vlastnosti a jmenovala se již na dvacátý rok: Tóny Klemens.

Se zmíněným křtem měla se pak věc takto: Přítel Julius, který byl tak nešťastným, že náležel k cechu literátů a tak šťasten, že ho kritika příliš nechválila, stál opodál opíraje se o syraštělý kmen staré sosny a divaje se kamší do nebes. Možná, že by tam byl i uletěl, když ne in persona, tedy in phantasia, v zvonivých verších, kdyby nebyla slečna Tóny odvrátila mysl jeho ku věcem pozemštějším, méně posvátným, ale nikoli méně půvabným. Stalo se totiž, že jakýsi dotěrný brouk uráčil vyléztí na slečninu botku a používaje závidění hodné situace pokračoval na svém rozkošném výletu po bílé punčoše rozhlížeje se moudře na všechny strany, až došplhal se konečně v místa, která v podobě lemu letních růžových šatů zvolala i na něho, nemluvného hosta, své velitelské „stůj“. Zastavil se tedy, ano vrátil se zas nazpět, aby za chvíli znova se pokusil o další postup na svůdné dráze.

Tóninka sledovala podezřelé cesty dotěrníka s úsměvem, se zalíbením. Ano, její laskavost šla tak daleko, že jednou i lem růžových šateček posunula dosti značně — konečně však omrzela ji jednotvárná hra i nasytila se snad také škádlení ubohého brouka.

„Poeto!“ zvolala rozmarně na zadumaného Julia, „přeju si, abyste tento obraz (a ukázala na nožku a na bronka) uvedl okamžitě v dojemný verš se zvučným rýmem.“ — Brouk jako na povel zastavil své podnikavé pochody a, snad rozmrzen, snad zarmoucen, usadil se

nehynbě na bílou punčošku, zrovna nad kotník hezké divčí nožky.

A tu se stalo, že přítel Julius Bystrý vrátil se z říší nebeských na tento svět a prodáv nějakou chvíli se zalíbením na slečnině nožce zadeklamoval s mnohými vzdechy a krásným hlasem objemnou báseň; bohužel však tenkrát Musy, snad že neměly dosud času vrátiti se k němu, když je byl před chvílí vyzval na cestu k obloze, snad že jsouce ženami neuznávaly vůbec krásu opěvané spolusestry — zkrátka, báseň byla mizerná a dobrý Julius zmohl se k finále sotva na otrepaný obraz o „královně ležící tu svůdně na hedvábném divanu pod baldachýnem boží oblohy“.

Slečna Tóninka zívla dosti hlasitě a polnula sebou s patrnou nevolí, kterýžto pohyb nadobro zbavil brouka nejen dnešní, ale vůbec všech světských rozkoší: neboť dostal se chudák nešťastnou náhodou pod nemilosrdný ohyzný kramlík moderních dámských botek.

Nepromluvívíši slova Tóninka obrátila se na druhou stranu a zastřela si tvář jakoby naznačiti chtěla, že se ehýstá k dřmotě.

„Bravo!“ zvolal přítel Ladislav (Ladislav Suchánek medik i hudebník, v obojím dilettant) — „to je znamenitá odpověď! Bravissimo! — Takový je náš poeta Julius! Jeho verše jsou pro nemocného lepší než morfinum; způsobí okamžitý spánek. Královna . . . kterak to bylo? Královna svůdně ležící . . . Královna! Fi, jak malicherné a obyčejné.“

„Nehledě k tomu —“ podotknul přítel Eduard Křikava dramatický herec a v prázdných chvílích také básník — „že jsi vlastně, drahý bratře na Parnase, nedržel se předmětu. Brouk na punčoše . . . hle! (postavil se do posice velmi účinné) — jako havran, který usdl na čerstvě napadlý snih . . .“

„A což růžové šaty?“ smál se teď Julius.

„To jsou —“ odpovídal kollega v patrných rozpacích — „červánky zapadajícího slunce na snih ten padající“ —

„Dost! dost!“ volal Suchánek — „to by bylo teprve krásné! Brouk — snih — červánky — V mých očích naše Tóninka na zeleném mechu vyjímá se spíše jako — muchomůrka.“

„Ale to jest baněbné!“ — hájila se slečna a rychle se vzhopivši vrhla z čarovných očí svých několik vy-

datných šípů na ubohého hochu. — „Co vy si dovolu-
jete!“ —

„Proč hanebné?“ tázal se Suchánek. „Tu je vidět,
jaké jste vy dámy. Kyprý, svěží, čerstvý obraz vzatý
z přírody — toť hanebné! Ó vy dámy, vy dámy! —
Vy potřebujete kadidla; plačtivé vzlykání našich poetů
o královkách, o nebes baldachýnech, o červánkách, lichotí
vašemu vkusu — ale muchomůrka!! — toť strašné! —
Růže, fialka, pomněnka, ano, to je poetické, ano, třeba
i karafiát — proč ne? — to napsal ten a ten a ti a
ti to opakovali po nich tisícekrát — ale mucho-
můrka! — —“

Přítel Jaroslav rozhorlil se do opravdy.

„A víte-li, ctěná dámo.“ — doložil po chvíli —
„kterak jmenuje se muchomůrka po latinsky? — Ama-
nita.“

Tóninka se dala do smíchu a v okamžiku také do
tance. „Amanita! Amanita!“ — volala tleskajíc do ru-
kou. — „Ale to jest velmi pěkné — Amanita! — Proč
pak jste to dříve neřekl? — — Hle! Muchomůrka
tančí — —“ a smála se a tančila až unavená klesla
zas do mechu.

Slečna Tóny měla červený, až zářem planoucí vlas
a jak tu spočívala hlava její na zeleném mechu — —
obraz byl skutečně trefný. Muchomůrka! Amanita! —

„Ode dneška nejmennu se jinak.“ zvolala slečna
s očima zářícíma dětskou radostí — „s jmenem Ama-
nita budu vystupovat na divadle —“

„Nuže tedy vás křtím —“ pravil Suchánek a naliv
si na prsty trochu vína pokropil svůdnou Evy deern
s vážností zkušeného faráře.

Jednotlivé kapky tokajského zachytily se ve vlasech
Amanity a leskly se tu jako rosné krůpěje demantovým
jasmem . . .

Přítel Julius unesen rozkošným pohledem chystal
se již klesnout na kolena v průvodu nějakých hluchých
versů; též přítel Eduard učinil krok ku předu, aby v co
nejúčinnější divadelní posíci vzdal uctivý hold slíbené novo-
křtěnce — ale slečna vyskočila hbitě a šermujíc do
vzduchu svýma hezkýma rukama volala: „Pryč! —
pryč! což nevíte, že muchomůrka jest jedem — pro
vás — vy mouchy! —“

A zavěsíc se na rámě bručivého pana Podivína,
který opodál bavil se studiem květů — táhla jej za
sebou, hopkujíc lehce vedle jeho nemotorně pádných
kroků, což se vyjímalo asi jako by kanárek vedl se
s medvědem. Druzí páni společnosti zůstali pozadu a
zaměstnávali se úslužně skládáním slečnina pláidu a hle-
dáním jejího klobouku, o kteráž sladká břemena se
koncenně pohádali.

„Což já nejsem moucha?“ otázal se cestou Jakub
Podivín.

„Ne — vy nedotíráte — nechte aní —“

„Nechci.“

„Jste hrdým,“ odpověděla, „a pak — nemilujete.“

„Jako tam ti?“ otázal se obrátiv se. —

Společnost octnula se za několik minut před úhled-
ným švýcarským domkem a chvíli na to — ne, kdybych
nebyl hrdinku své malé povídky již vám představil
v situaci, jak myslím, výhodně, volil bych zajisté obraz
následující: Amanita rozdává kyse'ou smetanu.

Nabírá ji prostou plechovou lžící z obromného kra-
jáče stojícího před ní na stole a přelévá ji do kávových
skleniček, což se, poněkud ovšem z daleka, podobá zná-
mému zjevení svatého Augustina. A viděli jste někdy
půvabnější zjev než bezkou dívčinu s vyhrnutými rukávky,
šermující před vámi nějakým důležitým přístrojem kuchař-
ského umění? . . . Ty oblé bílé ručky kmitají se neu-
stále před zrakem vašim a dráždí všechny vaše smysly . . .

Myslím, že přítomným pánům nikdy jako dnes ještě
tak nechtunala podobně frugální svačina.

Ostatné vyznati dlužno, že i slečna Katy, sedící na
důkladné lavičce venkovské sednice jako na tránu, dojí-
dala právě s největší chutí čtvrtou porci. Slečna Katy
byla jakýsi druh gardedámy. Pravil jsem „jakýsi druh“,
neboť mně přisvědčíte zajisté, že znamenitá ta specialita
lidské společnosti, které říkáme gardedáma, objevuje se
v různých variacích. Poměr slečny Katy k slíbené naší
hrdince byl dosti volný a možno říci nahodilý. Zkrátka:
byla jí samou engažována za strážkyni její enosti a
pověsti — ne pro věčné časy, ale dle zvláštní, řádně
vyhotovené smlouvy, na čas čtrnácti dnů a výslovně
k výletu do hor, který byla slečna Tóny hned v zimě
namluvila s malou společností svých zbožňovatelů a přátel.
Vlastně přitele; neboť ačkoli pánové na vzájem tak se
titulovali — slečna Tóny nezneužívala nikdy svatého
toho jména a dávala jím jedině hodnému Jakubu Podi-
vína. Čím byl se ptáte? . . . Před lety vyučoval ve
vlastnosti politování hodného čekatela učitelství, slečinku
Antonii, která tenkrát právě dětským šatečkům odrů-
stala, všemožným vědám a dovednostem, od astronomie
až po nenáviděný pravopis i zůstal později při své zářce
jako její tajemník a vždy a ve všem spolehlivý rádec.
Toť vše, co o něm možno pověděti. —

Ze zbožňovatelů seznali jsme dosud tři. Čtvrtý jest,
abych tak řekl, úplně passivním členem společnosti. Jest
sice malíř a k tomu zázračným zmatkem osudu krajinář,
ale krajin jako by pro něho nebylo na světě; celý den
nedělá nic, než jí; nemá-li jiného, ohryzuje zbytky od
předěšlého dne. Skorem se mi zdá, že je panu Ferdi-
nandu Bukovci, ačkoli je malíř, milejší pečené husí ste-
hýnko, než celá nejkrásnější labuť plovoucí po jezeře.

Pátý vstupuje právě do světnice: pan Jindřich Rósa.
Kdybych mohl čtenáře posloužit jeho fotografií, jsem
jist, že by před jeho skutečnou mužskou krásou vybledlo
celé album jejích ctitelů. Ovšem jsem zas naopak pře-
svědčen, že i zmíněný krasavec bez rozmyšlení postavil
by se v řady těchto.

Dovoluji Vám diviti se tomu, že pana Jindřicha
Rósu nespatriřili jste hned s počátku, v lese, v houfu
dotěrných much, obletajících spanilou muchomůrkou. Ně-
kolika slovy podám vysvětlení. Panu Rósovi naskytla se
nenadále netušená příležitost k uzavření výnosného ně-
jakého obchodu i odebral se za tou příčinou do blízké
vesnice, aby oblomil a na svou stranu přemluvil tvrdo-
hlavé sedláky.

Jestě jsem totiž neřekl, že pan Jindřich Rósa jest
majitelem nejen několika výstavných domů v H., ale
též výnosného obchodu tamtéž — a tu přihodilo se mu,
že i zde v posvátné lesní samotě probudil se v něm
náhle vrozený kupecký pud a zvířel v duši jeho na
okamžik nade všemi vášněmi, i nad žárlivostí, kterou

obtěžuje bez ustání spanilou společnicí, k jejímu netajnému a opravdovému potěšení.

Co zavedlo v tuto pestře malebnou, rozmarnou, rozpustilou a řečnou společnost její bohatého majitele domů a obchodníka? — Láska . . .

Ano — láska zvítězila po zarputilém boji nad rozumem, který se oděl v endné řízy několika tuctů různých tet a kmoter, aby zavolał na něho výstražné: Vari!

Lhal bych kdybych chtěl tvrditi, že pan Jindřich Rósa nastupuje dobrodružnou cestu do hor, snad na mysl měl, že snad bude tato cesta rozhodná pro jeho život, pro jeho budoucí štěstí. Ačkoli ubohého uvádím v nebezpečí, že před Vaší přisností valně na mravní ceně pozbuďe — nemohu přece zamlčeti, že tenkrát sice každé noci sníval o krásném předmětu své touhy, ale ani jediné noci nepohřížil se ve sny o tom štěstí, o jakém snívají mladí lidé jsou-li zamilovaní — sny, které počínají na stupních oltáře, probírají se všemi půvaby spokojené, útulné domácnosti a zastavují se kdesi mlhavě, ve stínu bílých záslon nad objemnou kořálkou z ořeškového dříví.

Avšak samota, do které nechtěl se s krásnou divčínou a k tomu v průvodu společnosti dráždící neustále jeho žárlivost, účinkovala proti všemu nadání na jeho mysl i na jeho cit. Z počátku pohný zbožňovatel — a byt i ohnivý, přece jen pohný tuctový zbožňovatel slečny Tóny — změnil se znenáhla v opravdového milovníka, plného nejen lásky ale i vážných úmyslů — i nebudete diviti se zajiště, že večer toho dne, ve kterém jsme nvedli vás do této povídky, a který určen za předposlední výletu, pan Jindřich Rósa prohlásil Amanitě, že bez ní nebude a nemůže a nechce žiti i požádal ji — o její ruku.

Seděli spolu u malého jezírka, které rozkládalo se nedaleko švýcarského domku, obydlí horárova. Jak krásné může býti nebe letního večera v horách, nepochopí, kdo nepoznal. I u nás, na rovině, jsou krásné večery letní, ale pocit, jaký v nás vzbuzují, jest tak krotký, tak střídme klidný, tak pokojný, řekneme to, tak jednotvárný, jako ty naše roviny samy — postrádá oné velebné zádušivosti, jaká nás ovívá pod ochranou mohutných vrchů, jejichž vrcholy stříbří a zlatí a ruší svit zapadajícího slunce . . .

Amanita upřela k němu tážavě zrak.

„A vy nevíte,“ pravila, „že půjdu k divadlu?“

„Abyste náležela všem!“ zvolal Jindřich. „Aby vás každý kdo zaplatí vstupné považoval za své zboží?“

„A zač jste vy,“ pravila Amanita smutně, „zač jste vy mě považoval? A zač mě považovali a považují tam ti —“ ukázala směrem, kudy před chvílí na její výslovný rozkaz vzdálil se čtverlíst zbožňovatelů. „Vy jste se domýšlel jako oni, že když jsem veselá, rozpustilá snad, když se nemodlím růženec a nenkrývám se s chybami a hříchy svými za masku falešné pobožnosti, když užívám života podle svého a ne podle předpisu závistivých tet, když jsem jen — tanečnicí — tu jste se domýšlel —“ opakovala a hlas její se chvěl pohmutím — „že mě můžete také kompit . . .“

Jindřich se zastýděl, sklopil hlavu jako kající hříšník.

„Vy jste po mně toužil,“ pokračovala po chvíli, „jen jako toužíte někdy po květu, který se vám nama-

mul v cestě — utrhnete, nabažíte se a — zahodíte jej — — neomlouvejte se! — to jste chtěl! — rozumějte mi dobře — dříve — s počátku — — Teď — teď ovšem —“

„Nuže tedy — ano! — nechme minulosti, ale teď — přísahám!“

„Nepřisahajte!“ vzkřikla až s hrůzou. „Neberte boha za svědka! — —“

Po chvíli pravila rovnajíc krásnou rukou rozcuchané podivné své vlasy, jichž několik bohatých vláhv svezlo se na bílé, jako led bílé její čelo —

„Věřím vám, že mě teď milujete, Jindřichu, a vězte, že i já vás miluju —“

„Nuže tedy —“ zajásal Jindřich a rozepjal nárně.

„A přec se stanu tanečnicí,“ pravila Amanita.

„Ne — ne — nikdy,“ volal Jindřich, „nemyslete na to více. Miluju vás — miluju — miluju! Chci, abyste byla mou — ale jen mně musíte náležet: ani slova o divadle! Lékáte se předsudků společnosti, v které žijete? — buďte s počátku proti vám — nuž ano, nechej vás klamat — ale brzo utíchnou — vy sama, váš zjev zaplaší všechno nepřátelství — — a konečně! řekněte slova a odjedeme pryč, za moře, kam chcete —“

Amanita se zamyslela hluboce.

„Dejte mi důkaz, že mě opravdu milujete,“ řekla po chvíli vážně.

„Ne jeden — tisíc důkazů! —“

„Já chci jen jeden.“

„Moji krev! Ihned! v tomto okamžiku,“ zvolal Jindřich živě a oči jeho planuly náruživostí, — „můj život!“

„Uvidíme!“ zašeptala Amanita.

V tom přiblížil se čtverlíst našich elegantů vracející se z lesa. Již z daleka mávali ohromnými kyticemi jahod: i dobrý Ferdinand nesl takovou kyticí a tiskl ji levicí k srdci jako ženich, ale pravíci oškubával z ní chutné jahody a zlehka je pojídal.

Amanita s nelibostí odvrátila se od nich a zadívala se na švýcarský domek; pojednou počaly se chvíli její rty . . . v řasách objevila se slza a stekla pomalu po její krásné tváři . . .

Na prahu domku seděl Jakub Podivín a držel na klíně balík černého papíru, do něhož urovnával botanickou kořist dnešního dne, kterou pečlivě vybíral ze zelené torby, kolébající se na klíně vedle sedící a tvrdě spící gard dámy. Zdálo se, že úplně jest zanejat svými milými květinami: nepozdvihl ani zraku, když Amanita přiblížila se k němu a teplou rukou pohladila jej po čele . . . Neodložil ani práci svou, když celá společnost uchvátivši svým moeným přívalem i spící slečnu Katy zmizela za ním v světnici a odtud zazníval k uchu jeho cinkot sklenic.

Pojednou stála vedle něho Amanita. Ulekl se a povstav upustil celý pečlivě urovnaný herbář, tak že květiny rozhlázely se po zemi.

Upřel zrak na její krásnou tvář a dlouho se na ni díval. Konečně nechopiv se ani ruky, kterou mu podávala, odvrátil se hbitě a odešel kamsi do lesa. —

Slečna Amanita toho večera dlouho potají vyjednávala něco se starým horárem, který při tom tvářil se jaksi nedůvěřivě a chvílemi i potutelně, jako se usmívají vůbec venkované, mluvili s člověkem nesvým. Ko-

nečné, když mu Amanita něco vtiskla do ruky, zdálo se, že pochopil úplně její myšlenky a že s nimi bezpečně a do detailu souhlasí. Na to bylo členům společnosti patřícím silnému pohlaví stručné oznámení, že jsou pro dnešek zbaveni všeliké rytířské služby, že slečna Amanita uzavře se s ospalou gardedámost do uchystané pro ně ložnice a zítra na devátou hodinu ránní že zve všechny přítomné hosty — k velikému překvapení v jeskyni. —

Ráno celá společnost ubírala se za vůdcovství boдрého horára kouřícího spokojeně z nelibé páchnoucí dýmky, po klopotné cestě přes hřebeny několika hor, po kamenech, trní a kluzké travině, a octnula se konečně pod zemí v nádherných klenbách obrovské vápencové jeskyně.

Nikoho nepřekvapí asi, sdělím-li, že přítel Ferdinand Bukovec ponechav si obdiv a ustrnutí nad ohromné krásným tím podzemním dílem přírody až na pozdější a příhodnější časy, zmocnil se potravních zásob společnosti a stranou, nepozorován, oddal se gastronomickému požitkům. Slečna Katy pak marně v své poetické vráskovitě hlavě pátrajíc po rozumné příčině tohoto „výletu do pekel“ (tak jej nazvala) rozložila na vlhkou půdu opatrně několik plaidů a s povzdechem uvelebila se na improvizovaném takto sedadle. A ostatní? — Mouchy obletující muchomůrku, přičemž rozumí se, že o jejich bluhé fráse tentokrátě Amanita dělití se musela s okolní přírodou, že básník Julius, tleskaje radostné božské myšlenky božské Amanity, myšlenky navštívit jeskyni, nešetřil také velkolepými obrazy na přírodní krásu — jakož i že herec Eduard několikrát odvrátil se od Amanity a v posici co nejúchvatnější apostrofoval obrovský stalaktit. Posměváček Ladislav překvapil panenskou přírodu podzemní několika říznými vtipy. A Jindřich? — Vítězné smál se do vousů, ačkoli utajiti nemohl své podivení nad tajemným, podivným chováním své milované, svou nelibost, ale — „dnes naposledy patřím všem.“ — zašeptala mu Amanita.

Spisovatel uváděje před oči čtenáře znova všechny své figury málem byl by zapomněl na Jakuba Podivína, jako, tak se zdálo, celá společnost, i Amanita, naň zapomněla. Celou cestou nepromluvil s nikým slova, sbíral květiny a ukládal je do torby a teď v jeskyni zaměstnával se otlonkáním krápníků, které náhoda a, kdož ví, snad zákon nám neznámý, ulila v různé lahodné i bizarní formy.

Pojednou Amanita zatleskala rukama a v okamžiku zaplaunla jeskyně v čarovném osvětlení. Zapálil horár na dané znamení přichystané ohně.

Překvapení všech vzrostlo za chvíli ve výbuch bouře, když odkudsi z pozadí ozvala se hudba.

I přítel Ferdinand, ačkoli s povzdechem, odložil lahodný řízek chutného krocana, ano slečna Katy dokonce vstala, opravdu vstala, a učinila několik kroků... i Jindřich propukl v jásot.

„A teď,“ — zvolala Amanita po chvíli, „teď si zatancím! — Ponejprv a naposledy před obecníkem a, jak zajisté uznáte, při efektuálním osvětlení. Snila jsem o tom, že budu tančit, až v tanci ukončím život a zatím — —“

„Toť šílený nápad!“ zvolal Jindřich. „Zde tančiti!“

Pohledla významně na něho, pak se zachvěla a zašeptala sotva slyšitelně: „A zatím — — kdo ví, co vše se ještě stane?“

V okamžiku tom spadl s beder jejích plášť, v který se byla jaksi mrazivě, nedbajíc úpalu letního dne, i po cestě halila — hudba zahrála divoký kvapík — a zvlhlou půdu deptaly již nožky baleriny, tančící tu v divadelním obleku v úchvatné nádherných kulisách, utvořených vážnými stalaktity, trpytícími se v odlesku pochodní... .

Tančila s celou duší a společnost tleskala u vytržení — i Jindřich, jehož čelo s počátku opravdu se bylo zachmuřilo, zapomněl brzo svých obav, které měl do následků rozpustilého tance v studené podzemní klenbě, a pásl se na svůdné kráse dívčího těla, pohybního se v divokém rytmu. Ruměncem plály její tváře a z očí jejích svítily démanty... .

Vzdalovala se tanče vždy více od rozjařených obdivovatelů a pojednou — Amanita zmizela s jeviště.

Všichni skokem octnuli se v těch místech, kde zmizela... . Stáli u úzkého otvoru do země a hleděli do tmy... . Až za chvíli, když bylo oko na temnotu unyklo, vynoril se z ní podivný zářivý vlas, v němž leskly se perly jej zdobící jako rosné krůpěje... .

„Probůh! — pomoc! — provazy sem!“ volal Jindřich a všichni běhali zděšeně, v zmatku očekávající spásy — od chladnokrevného horára. A ten hotovil se k pomoci.

Tu ozval se zdola hlas Amanity:

„Jindřichu — chtěla jsem od vás zkoušku, ale v tuto zkoušku jsem vás nechtěla uvést — bůh sám vám ji ustanovil — a vy jste neobstál, Jindřichu... .“

„Nemiloval jste mě — ne —“ mluvil dále její krásný hlas, ale ne měkce, než dutě a temně jako z hrobu. — „kdybyste opravdu mě miloval, neobracel byste se k jiným o pomoc, sám byste hledal ke mně cestu, aby vynesl jste mě z hrobu mého — — ale vy ceníte více svůj život než lásku — — a konečně — máte dobře — — Ó život — krásný život — —“

Poslední slova byla pronešena slabě, slabounce — patrně pozbývala ubohá síly.

Stála na výstupku balvanu, na němž se v pádu byla zachytila a namáhavě držela se rukama na hladké, mokré stěně kamene... .

„Rychle — probůh — sic bude pozdě — —“ bědoval Jindřich. A starý horár spouštěl již provaz dolů... . A zář rozsvícené pochodně padla do hloubky... .

Amanita vztahovala k provazu ruku, zedranou, zkrvavenou ruku. Nemluvila. Bylo znáti kterák umdlévá, pozbýval síly, klesá... .

V tom ovínily se okolo těla jejího dvě teplé ruce... .

„Podivín!“ ozvalo se nahoře s tónem hrůzy a leknutí a zároveň obdivu i naděje.

Chytil se za provaz a levicí stáhl k sobě její tělo — již klesající, bezvládné, svislé tělo. Učít-li v okamžiku tom, když přivínil ji pevně k sobě, vřelejší tlukot jejího srdce?... . nikomu to neřekl: neboť v tom okamžiku utrl se balvan pod jeho nohama a zároveň z ruky vysmekl se mu provaz a on — drže ji v objetí a tiskna ji k srdci sřítíl se s ní do propasti... .

Kníže Ivan.

Hěl bojarin Ilja dvory nedobytné
a za hradbou sobě hvězdy choval típyné,
spadlé jednou v noci s tmavomodré výše,
v čas, kdy růže kvetou a hluh vůni dýše,
na širokou stepi, na dnu porosený,
kde je našel Ilja, stařec opuštěný. —

Takto plané růže lidem vyprávěly. —

Zaslech o tom jednou kníže Ivan smělý
při šumivé číši zeleného vína.
Hoj, jak on byl přehlý, prudce hlavu vzpíná,
káci plně číše, volá rozechvěný:
„Však to nejsou hvězdy, jsou to očka ženy,
očka mladé ženy, plná svudné moci,
jež pod kerem růží Ilja našel v noci. —
Chci ty hvězdy vidět, chci ta očka zhlbat,
na bělavé hrudi v sen se ukalibat!
Nepozval nás Ilja, pozvěme se sami,
osedlejte koně! na hon, za hvězdami!“ —

Byla noc a mlha táhla šírou stepi. —

V dumách kloně hlavu, vášní bluch a slepý
letěl kníže Ivan na zpěněném oři, —
za ním bojarové. —

„Co to v dálece hoří?“
ptal se Ivan druhu krotě koně svého.
To je zámek Iljov, Zlatá hvězda jeho
na cestu nám svítí! Dále za ní, dále! —

Nad sinavým Dněstrem, na omšené skále
starý dvůr se zvedal. Kolem tvrdě steny,
uvnitř pusto, mrtvo, — brány otevřeny.
Ivan ptal se maně: „Což tu mrtvý sídlí?“ —
A v tom holubice bělavými křídly
dotkla se v letu hlavy jeho mladé. —
Kníže zlatou střelu na luk svízny klade.

Dostihl šíp cíle? Nelze vidět v šeru,
ale kníže Ivan nechybí se věrn!

Na nádvoří zmatek, křik a hluk se šíří,
za knížetem dovnitř vchází bohatýři.

Dvěře domu Ivan otvírá si ranou. —
Před ním širá jízba, v temnu hvězdy planou, —
však to hvězdy nejsou, sladké jsou to oči!
V sněhobílém rouse, růže ve vrkoči
před knížetem stojí děvče zlatovlasé
a tvář jeho sličná lelice zarděla se.

„Hoj!“ zajásal Ivan, „dobře já jsem hádal,
marně starý Ilja svoje hájky skládal,
nalezl jsem hvězdy, — tvoje oči zhavé,
zuhlám ti čelo, rtíky usmívavé,
mne náležíš nyní, moje děvče vradně,
snad i v srdce moje hvězda lásky padne!“ —

„Čekala jsem na tě!“ tíše dívka děla,
„holubice bílá, bude tvoji zcela!“ —

Hoj, na druhy svoje zapomenal kníže,
nevýslovné kouzlo k děvčeti ho víze. —

„Tys tak bleďou v tváři, — ruka tvá se chvěje!“ —
„Pohbení tvoje krev mi rozehřeje!“
Ohlíná ji Ivan kolem stihlých boků. —

„A kde starý Ilja?“ — „Polovici roku
ubohý můj otec v černé zemi hnuje!“ —

Mekče svoje lokty kolem jeho šíje
ovínulo děvče — ret se ke rtu chýlí.
Klade kníže hlavu na sat sněhobílý —
„Probuň!“ — volá zděšen, „krev ti barví šaty!
Ha! ty klesáš k zemi!“ —

„Pohled, šíp ten zlatý
do srdce mě ranil!“ dívka šeptá tíše,
kloní hlavu k nadřím, ztěžka, ztěžka dýše.

Poznal kníže Ivan zlatou svoji střelu,
marně tisknul rety k bleďonému čelu. —
Těžce zasáh šíp ten bílou holubičí!

A s úsměvem blahým na zsmalé líci
mladá dívka ještě šledním dechem lkala:
„Ani nevíš, kterak jsem tě milovala!“

Karel Egner

Zdeněk Fibich.*)

Dovoluji si napřed podotknout, že nepíši žádnou
biografii nejmladšího ze šťastného čtverlístka na-
šich domácích kompozitů. Biografie živícího muže
činí na mne vždy dojem aspoň polovičního ne-
krologu, čtou ji ponejvíce jen spisovatelé a re-
ferenti, a když ji přečtli, ukládají ji ku „příle-
žitostnému“ upotřebení. Mým účelem jest spíše
jen podati příspěvek na osvětlení hudebního vý-
vinu musy Fibichovy, tak jak podává se nám vývin tento
v chronologicky uspořádaném výběru jeho skladeb.
Zevnější poměry života Fibichova mají jen tam naléztí
místa v stručném mém pojednání, kde příčinou byly dů-
ležitých obrátů v duševním životě umělcově a kde vůbec
bezprostřední měly vliv na umělecké jeho tvoření.

* Fibich zajímavě v řadě českých kompozitů místo tak čestné, že dlužno
poukázáním k jeho působení platně doplniti radu pojednání, která o činnosti
ostatních vynikajících skladatelů domácích v rozličných časopisech uveřej-
něna byla

Ouvertura ku Kolářově tragedii „Pražský žid“ byla
první Fibichovou skladbou, kterou jsem poznal. Zvláštní,
bohatý vnitřní život prozrazující a ode všeho konvencio-
nelního komponování se prospěšně odchylující ráz hudby
hned na ponějprv mocně mne zaujal. Jsou lidé, kteří
uznávají jen nadání dotud, pokud jeví se v postavách
obvyklých, a kteří, nemohouce stačiti těm, kdož duchem
povznese se nad obzor obyčejnosti, drží se jen oněch,
kdož vedle nich, nebo pod nimi stojí. Jest jich všude
dost, a jako jinde, tak i u nás pilně pracovali na zvrá-
cení pravého úsudku. Lidem takovým nemohl ovšem
skladatel jako Fibich, který zvyku a modě ve svém tvo-
ření žádných nečiní ústupků, býti po chuti. Dnes,
kdy úsilovnou prací skvele nadaných kompozitů vyšimulo
se české hudební umění na stupeň významu světového,
a kdy zásluhou kritiky soudné a spravedlivé nabyl smysl
pro pravé snahy umělecké půdy v širších kruzích, do-
stalo se i Fibichovi zaslouženého uznání, ačkoliv myslím,

že budoucnosti ponecháno ocenění celý dosah Fibichova působení. Po této malé odchylce, která co odpověď na mnoho nezasloužené nájezdy, zde snad nebyla od místa, vracím se k vlastnímu účelu tohoto pojednání.

Ačkoli ve zmíněné již ouvertuře k „Pražskému židu“ jeví se mnohý vzácný tah typické samostatnosti, převládá zde přece vliv Schumannův. Jest pochopitelné, že na povahu tak snivou, jako jest Fibichova, poesii života a touhou po ideálech dýšící musa Schumannova nehlubší musela učiniti dojem. Cítil, že do světa, který se mu zde otevírá, náleží i on zcela svým duchem, zde nacházel pravý výraz toho, co sám byl prožil a pocítil. Pod mocným vlivem tímto povstala prvotní díla mladého skladatele, která proto dosti intensivně zbarvena jsou základním tónem hudby Schumannovy. Jsou to ponejvíce skladby, které Fibich komponoval za svého pobytu v Lipskě, a sice celá řada písní (na německé texty), pak menší skladby klavírní pro dvě a čtyři ruce a druhá symfonie*) (g-moll) pro velký orchestr; mnohé z těchto skladeb, zejména některé z písní, vynikají čistou poetickou invencí a chovají mnohou vzácnou myšlenku. Z těchto skladeb vyšly tiskem (u Lichtenbergů v Lipskě) některé z písní (ballady) a klavírní skladby pro dvě ruce (Albumblätter, Scherzo). Největší a nejzajímavější však prací z této doby jest romantická zpěvohra „Bukovina“; škoda, že množství zde složených hudebních krás a duchaplná, nadanáho, vzdělaného a hlavně uvědomělého skladatele prozrazující práce nesmyslnosti textu padla za obět. V roce čtyři a sedmdesátém provedena tato na českém jevišti, a doživil se dvou repris odložena do onoho oddílu divadelního archivu, nad kterým státi by měla slova: „Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!“ Ostatně sdílí tu „Bukovina“ osud mnoha dramatických prací hudebních, které libretto pochovalo, to jest sice špatnou útěchou ale na každý způsob dobrou výstrahou pro skladatele, kteří často dávají zpívat slova, jež jsou příliš špatná, než aby se dala mluvit.

V témže duchu, jako skladby zde jmenované, jsou psány i klavírní komposice z roku osm a šedesátého, kdy Fibich dlel v Paříži; zdá se, že celý život pařížský a jeho rozmanitost vadily Fibichovi v tvoření přísnějším a obsažnějším, a že činnost jeho obmezovala se na práce více méně příležitostné, jimž často chybí původní ráz. Nepoměrně důležitější, a v mnohém ohledu i rozhodný pro vývin Fibichova talentu byl rok následující, který strávil o přísných theoretických studiích v Mannheimu u žák známého kontrapunktisty Lachnera. Jest to vždy velkým štěstím, bylo-li mladému, nadanému skladateli dopřáno prodlati školu tak výtečnou, jaké dostalo se Fibichovi, neboť pak teprve dovede zúplna těžiti ze svého talentu. A znamenité hudební vzdělání jest charakteristickou známkou Fibichových prací: jakkoli ve velké řadě skladeb Fibichových setkáváme se občas s takovými, které méně bezprostředně působí a jejich invence jest méně šťastná ostatních, tož zajisté z každé z nich hledí na nás hudebník celý dokonalý.

Návratem Fibichovým do Prahy (r. 1871) počíná v životě našeho skladatele epocha, v které svým uměleckým tvořením nabyl v hudební literatuře české

onoho významu, který důstojně ho staví po bok prvním z našich domácích skladatelů. U velké produktivnosti vidíme s báječnou rychlostí ustalovati se individualitu umělce, a z této vždy jasnější a v určitějších obrysech vystupovati ony vlastnosti, které jako v mlze vznášely se nad mnohými skladbami z doby dřívější, a jimiž Fibich staví se v řadu hudebních poetů.

Jeho opravdovým živlem jest hudba programová, hudba slova myšleného a hudba slova pronešeného, jeho nejmilejší výraz mluva duše, poetické hudební líčení. Proto vidíme jej dychtivě zmocňovati se oné uvolněné formy symfonické, která fantasií neklade meze rámcem zevnějšího a které genialní F. Liszt dovedl zjednatí místa vedle nejpřednějších hudebních forem — symfonické básně. Co Fibich v tomto odvětví svých orchestrálních prací nám podal, náleží nejen k nejlepším výtvorům jeho ducha, ale stojí i v naší hudební literatuře na místě prvním vedle velikolepých symfonických básní mistra Smetany. Neblahé naše poměry a odmítavost, kterou cizina plodům českých skladatelů posud dávala na jevo, zabraňovaly ještě rozšíření symfonických básní Fibichových, myslíme ale, že naděje doba, kdy těmto pracím Fibichovým dostane se spravedlnosti tím spíše, any stojí co do umělecké ceny výše, nežli mnohé v cizině akreditované práce komponistů německých a francouzských. Ze čtyř symfonických básní Fibichových (Othello, Záboj a Slávoje, Toman a lesní panna a Přemysl) vyšla v partituru tiskem toliko první, v Praze provozovány za rozličných příležitostí všechny vyjma „Přemysla“, který povstal teprve letošního roku a určen jest ku provozování v letošní koncertní saisoně. Své poznámky obmezují zde na první tři z těchto básní, poněvadž dosud jenom ty dostaly se do veřejnosti. Byl-li vůbec Fibich šťasten ve volbě svých programů, tož ho štěstí toto i při vypracování ni na okamžik neopustilo. Duchaplnost skladatelova jeví se především v návrhu a stavbě jeho symfonických básní a ve způsobu, kterým trest svého programu a jemu odpovídající základní myšlenky hudební spojuje v organický celek a vpravuje ve formu precísní a průhlednou. Na dvou nebo třech základních motivech spočívá tu mohutná, monumentální stavba, o jejíž stěny obražejí se hlasy lidských náruživostí a vášní; jest to hudebník světa, který tklivými slovy vypravuje nám osudy svých hrdin a jeho líčení jest opravdivé a úchvatné, jeho snivost jest tklivá, jeho zánícení nestrojené a spravedlivé. Každá z těchto symfonických básní zasluhovala by, podle důležitosti místa, které zajímá v hudební naší literatuře, pojednání obsažného a detailovaného; zde však musím obmeziti se jen na tyto poznámky, k nimž připojuji ještě, že zevní zjev Fibichových symfonických básní jest rovněž tak zajímavý jako duch v nich vládoucí, a že zejména polyfonie a kolorit jsou rázu typického — ať bujný, ať trdný, všude jest zde život a všude život čarovný, jaký jen vynořuje se z duše umělce.

Snahou po dokonalém výrazu hudebním prodehnutá umělecká individualita Fibichova nalezla také velmi vědně pole vyjádření v onom druhu komposice, v kterém báseň slov a básně tónů na vzájem se doplňují — v melodramatu. V tom způsobu, jak je Schumann ukázal a jak ho Fibich užívá (hudební průvod k básni epické) myslím, že má melodrama, právě v opak svému upotřebení v hudbě dramatické, velkou budoucnost. Fibichova melodramata

*) první povstala mnohem dříve, neboť již co etnalety jiných řadil ji Fibich sám v koncertu Chrudimském.

(básně: „Věcnost“ od R. Mayera, „Stedry večer“ od Erbeny a „Der Blumen Rache“ od Freiligratha) učinila na mne — obě česká byla již mnohokrát veřejně provozována — velký dojem; hudební ilustraci stává se báseň u zvýšené míře plasticitou, neboť právě tam, kde slovo přestává být nejvhodnějším prostředkem výrazu, vstupuje hudba do vlastního svého žívu. Co umělecká forma stojí melodrama na půdě obou mněni tak, že stejnou měrou zasahá do říše poesie a hudby; těsně k němu však již s úplně vyslovenou nadvládou hudby, přiléhá forma písně.

Myslím, že v lyrice stal se talent Fibichův již populárním; jeho písně, ač u valné části dosud netištěné, razí si stále více cestu do kruhů hudebních; moe, s kterou písně Fibichovy nás poutají, leží hlavně v šťastné postizené náladě, ve vroucnosti hudebního výrazu — ony jímají kouzlem své poesie. Z písní na české texty vynikají mimo známé tiskem vydané („Patero písní“ a písně co premie k „Daliboru“ vydané a „Osmero dvojzpěvů“) mnohé ze sbírek „Českých písní“ (z doby novější) často úchvatné krásnou hudební invencí, zejména náleží ony, které nesou se tónem prostomárodním, mezi nejzdařilejší; v nich také převládá všude zpěv melodiosní, přednost to, kterou některé z dřívějších, co nejšťastněji založených písní nesdílí. Tak zdá se mi někdy, že celková nálada zaujala skladatele tou měrou, že mimoděk ztrácí se mu melodie zpěvu v tónu deklamatorním a že těžiště celé hudby přenesl do průvodu.

Jmenuji zde některé z písní Fibichových, které vysoko cením: z „Patero písní“ na př. „Na nebi mnoho hvězdíček“ a „Přilétlo jaro“ na slova Bláková; z premie k Daliboru „Skřivánek“ a „Opuštěná“; z nových českých písní „Jahody“, „Zezbulice“, „Koloutek“, „Ach Haničko“ a „V mechi se polož“; taktéž chovají zmíněná duetta a pak písně na německé texty mnohou perlu lyrické produkce skladatelovy. Celkem složil Fibich přes sto padesát písní. V oboru komposice na daná slova zasluhuji konečně i velká figurální mše a žalm pro snižený sbor čestné zmínky.

Obraceje se ku skladbám Fibichovým, které náleží v obor hudby absolutní, musím opětně podotknouti, že ohledem k omezenému místu i vůči velkému i důležitému materialu tomuto nechci v pojednání svém vystoupiti z rámce stručného přehledu, v němž detailované věcné úvahy byly by od místa. Ačkoli Fibichova produkce dle mého přesvědčení vytknutými již vlastnostmi povahy skladatelovy nabývá největšího významu v hudbě programové a dramatické, jest čistě hudební nadání Fibichovo příliš bohaté, než aby i tam nepodal věc vynikající, kde absolutní hudebník hlásí se o své právo. Proto setkáváme se i v oboru komorní hudby u Fibicha se skladbami více než pozoruhodnými, ano některé z nich náleží k nejlepším co z pera skladatelova kdy vyšlo: tak zejména klavírní kvartetto z E-mol a houslová sonáta z C-dur. Mimo tyto komponoval Fibich dvě šmytcová kvartetta (druhé, J-dur, vyšlo tiskem u nakladatele Urbánka), houslovou sonátu z C-dur, dvě klavírní sonáty (druhá, C-mol, ve formě fantasie jest skladba mohutného, uchvacujícího vzletu), mistrnou kontrapunktistickou prací vynikající sonátu pro varhany a symfonii (E-dur) pro velký orchestr. Sem náleží i skladby z doby dřívější, o kterých učiněna již

zmínka, a z novější doby polomaisa pro housle, ballada pro cello a fantasie pro klarinet; připočítám k tomu ještě celou řadu samostatných studií kontrapunktistických (kanony, fugy, figurované chorály atd.), doplnil jsem tím seznam děl Fibichových v oboru hudby absolutní, jichž věcné rozebírání dle mého bylo již u rozlišených příležitostech předmětem článků v odborném našem časopise „Dalibor“, dle mého pak stane se jím v nejbližším čase. Ze Fibich i v přísně omezených formách hudebních (zejména ve formě sonátové) tak značných domohl se výsledků, zajisté vůči tomu, co o reflektivní jeho povaze bylo pověděno, poněkud překvapuje, vysvětluje se ale tím, že smysl pro pravé formy hudební byl Fibichovi již vrozený, tak že dle vlastního výroku v pravidlech nauky o formách nalezal vždy jen potvrzení toho, co již před tím instinktivně za pravé byl uznal a v prvotních svých pracích prováděl.

Dříve nežli v závěrku své úvahy obrátím se k nejobsažnějšímu a nejdůležitějšímu dílu Fibichovu, k hudebnímu dramatu „Blaník“, chei několika slovy zmíniti se o známkách zevnějšího vlivu na tvoření skladatelovo. Právil jsem již, že málo kterému z mladých nadějných hudebníků popřál osud dobrodini důkladného vzdělání v té míře jako Fibichovi; takové vzdělání hudební spojuje se u Fibicha ještě se značným vzděláním všeobecným a s duševní inteligencí vůbec. Pochopitelně, že za takových okolností a při snaze přímo nenasytit se po seznání všeho, co v literatuře hudební všech časů jakýmkoli způsobem vyniklo, Fibichův talent nejen úžasné rychle a samostatně se vyvinul, nýbrž i on, navzdor tomu, že nečítá ani 30 let, nashromáždil si fond vzácného vědění a bohatých zkušeností. Podle toho jeví se i zevnější vliv v jeho hudbě. Kdežto celý základ její prozrazuje, že Fibich vyrostl ve sféře hudby klassické, chyli se všckrá jeho zralejší produkce tam, kam jeho vlastní povaha jej pudila — ku směru moderních romantiků. Ze pak, jak Fibich sám se přiznává, ze zájích skladatelů vedle R. Wagnera, žádný tak mocný a trvalý vliv neměl na jeho hudební produkci jako Smetana, toho doklad spatřuji v každé z jeho pozdějších prací.

Konečně stůj zde ještě několik slov o hudebním dramatu „Blaník“. Právil jsem, že to nejobsažnější a nejdůležitější dílo Fibichovo, a dodávám k tomu, že probírajícemu se partituru tohoto dramatu jest mi vždy, jako by byl skladatel tuto hudbu napsal svou krví.

Nízadným ohledem na zevnější poměry nepotán, proudem děje unášen, v duši jasný obraz každého ze svých hrdin, komponoval Fibich své hudební drama tak, jak mu srdce kázalo, veden jediné snahou postihnouti svůj ideál dramatické básně hudební, tak jak si jej dle vlastního poznání a uvědomělého uznání dokonalých vzorů byl vytvořil. Udržeti především veskrze nezslabený proud dramatický, dosíci nejpřírodnějšího hudebního výrazu, sloučiti hudbu se slovem proneseným v celek nerozlučitelný — k tomu směřovala jeho snaha, a v tom, dle mého náhledu, domohl se výsledku znamenitého. Ze při práci, které s celou duší se oddal, objevila se v hudební invenci celá bohatost přirozeného nadání, jest pochopitelně. Priznačné motivy, jimiž v hlavních rysech nakreslen děj a duch jej oživující, slyšou vedle přesvědčující charakteristiky mnohdy uchvacující hudební krásou, a způsob, jak duchaplnou prací z nich vyvinula se celá mohutná

stavba hudebního dramatu. naplnil mne obdivem. Nechtěl se tím však nijak tajit, že Fibich, jehož hudba, jak známo, polyfonní svou složitostí a duševní hloubkou neklaní se vkusu množství, ve svém hudebním dramatu nestvořil dílo pravému pochopení lehce přístupné; myslím také, že i po odstranění obtíží, plynoucích ze zvýšených zevnějších požadavků díla „Blaník“, jako dosud každé z rámců všedních zjevů vystupující dílo umělecké, pracně

bude muset domáhati se veřejného uznání. Doufám ale také, že dílo ceny trvalé, dosáhnoucí konečně v řadě vynikajících výtvořů hudby dramatické místa takového, jaké právem mu přísluší, dovede je i přes hlasy z táboru zpátečníků uhájiti, jakož i pevně jsem přesvědčen, že nadejde doba, kdy nejen u nás ale i za hranicemi vlasti naší dostane se hudební produkci Fibichově zaslouženého uznání.

— Emanuel Chvála.

Věštba.

D

nše má kdys tise vhlédla
ve smu v jizby okénka,
když tam zlatá vlákná předla
sudička u vřeténka.

Když zlehýnka schylovala
ku kolébce svrasklou líc,
a nad děckem šepotala
chmurných věsteb na tisíc.

„Šťasten buď — jak racek v bouři,
když na rahno usedne,
než jej vlna s divým jekem
spláchně v tůně bezdně.“

„Šťasten buď — jak veverice,
na posledním poskoku,
než ji kule netušená
zaryje se do boku.“

„Šťasten buď jak hvězda bledá
v dobrodružném kolotu,
než ji strhne s mléčné dráhy
ruka boží v temnotu!“

Šeptala dál, měkce, hebece,
chmurných bájí na tisíc,
hled jsem blíže — na kolébce
zřel jsem — vlastní děckou líc.

Otakar Mokřý.

Vlasta.

Novela. Napsal *Jiří Lier*.

(Pokračování.)

IV.

T

a samá silnice, tytéž příkopy, banketty a topoly. A ve stínu topolů ten samý kolovrátkář — na mou věru — sešedivěl chuděra a kašel jím lomcuje, nebudě as dlouho klikou točiti. Tu máš starý známý! — Všechno jako před osmi lety, ba ne, tam v levo ční nový komín nad lepenkovou střechou a rybníček pod městem zmizel: páchnul a žáby v něm knůkaly, leč co na tom.

Náležel k ensemblu a malých zásluh si získal ten, kdo jeho vysušení zavínil. Tu první ulice, — hle jak si kupec vyšňofil krám, — hm to není on, cizí jakési jméno se třpytí nad vchodem, což pak se událo starému? Sládek si postavil nové patro na svůj dům, i pivovar se nějak změnil k svému prospěchu, — dobře tak, ulice je zvelebona. Ach tam na kašně chystá se pořád ještě svatý Jan k upadnutí do vody, — proč jej vzdor všemu vytýkání nenahradí slušnější sochou? K nepochopení! Avšak již vystupují za rohem první domy náměstí, jeden druhý, — nyní musí se objeviti radnice, vskutku — a vedle ní školní budova, ten, onen známý dům — všechno jako před osmi lety!

Takové dětinné myšlenky vznikaly v hlavě muže, zvolna z nádraží do města přicházejícího. Který však z nás, i nejmoudřejší a skeptičtější nejvíce otužený dovede se ubrániti naivnímu pohnutí, když vstupuje po delší době opět na půdu, vzpomínkami byt i nejtrudnějšími posvěcenou, byt i krví našeho srdce zbrocenou?

Cizinec nepřijel poštovní károu. „omnibusem“ nazvanou, jejíž před poštou vycelžený náklad z pravidla

stráví pozornost všech napnutě čekajících tváří ve všech oknech na náměstí; cizinec nedošel tudíž valného povšimnutí mimo se strany jisté místní krásy, kteráž divnou náhodou každé chvilky cestou se mu nahodila.

Možno, že příchozí na pozornost svých etěných bližních i resignoval; jda skromně podlouhým, vkročil do přájezdu hostince „u zlaté štky“ a současně vyšel z jídelny tlustý hostinský, podobný sám sobě jak žil a tyl před osmi lety do posledního rysu; bývající hostinští co do své zevnější lidskosti velice konservativní. Pán od zlaté štky mával právě tak čepicí na uvítanou jako by mouchy rozhlánel a přelétl tímže impertinentně odhadujícím zrakem postavu příchozího od hlavy k patě jako druhdy činíval.

Cestující nejevil chuti k použití laskavě do kořán otevřených dveří jídelny.

„Prosím o vykázaní slušného pokoje,“ pravil.

„Okamžitě! Jsem k službám a dostanete nejlepší pokoj ač všechno jest obsazeno,“ ubezpečoval hostinský a dodal šeptem: „Víte — pro vzácné hosty mám zvláštní pokoj, rezervovaný.“

„Děkuji, — nečiním nároků na výminky —“

„Ach, to by tak bylo! takový pán! Hé — hó — Tončo!“

„Co chceš?“ odpovídal ze zadních partií domu ženský hlas.

„Jest už modrý pokoj vydrhnut?“

„Není, právě šla nahoru Tereška s vodou.“

„Bože — takový je to kříž se ženskými“, bručel hostinský obrátiv se opět k cizinci. „Račte mítí na

hodinku strpení, pokoj bude okamžitě vydrhnout, nechám pak na chvílku zatopiti, aby v něm bylo suchoučko a jako v lázni: — přijměte prozatím místo v jídelně: Bude brzy večer, jste zajisté unavený, hladový — hovořil čiperně hostinský zmocniv se kufříku cizinceva. „He — hó — Tonéo, — přijď nám povědít, co máš dobrého, — nejlepšího v kuchyni!“ křičel opět na zad.

Neznámý uposlechl mlčky pozvání. Jídla byla dosti prostranná síň, jevíci však okamžitě nezvyklé uspořádání. V pozadí a kolem stěn byly sice obvyklé solidní stoly, nprostřed však pouze paralelní řady nejrozmanitějších židlí a před nimi v čele sálu podíum, na němž se několik nadšených neb rozpustilých mladíků připevňováním draperií, festonů a heraldických maleb a méně znaleckými, za to však tím urputnějšími hádkami o zásadách umění dekoračního bavilo.

„Máme dnes koncertní a deklamatorní zábavu ve prospěch zřízení a založení ochotnického divadla. Zpívati bude pan Jelínek, hrdinský tenor, pan Hrubý, výtečný bas, deklamovati bude pan Gabriel, který od jakživa mluví jako půl barona, pak bude zpívati zase slečna — ach, račte prominouti, vy umělce našeho města ještě neráčíte znáti.“ vykládal hostinský, „doufám však, že mi přisvědčíte, zábava bude nesmírně pestrá a zdařilá, račte přijmouti program.“

Cizinec vzal papír a strčil ho mechanicky do kapsy.

„Mám ještě řízení: asi za půl hodiny se vrátím, snad bude již pokoj připraven,“ pravil.

„K službám,“ klaněl se hostinský a spěchal k oknu, aby stopováním cizince zkoušel svůj důvtip v hádání o jeho úradu čili karakteru.

Neznámý šel přes náměstí a vkročil do školní budovy, z čehož pan hostinský a s ním všechen kuchyňský personál i mladíci s podla velice bystře sondili, že muž ten bude asi nějak buď blíže nebo vzdáleněji s gymnasiem ve spojení.

„Terečko!“ hřměl za hodinu hlas hostinského z důh nahoru. „jsi hotova? Pán už čeká!“

„Za chvíli!“ odpovídal diskant s prvního patra.

„Aby tě husa — —: když ty řekneš chvílenku, je to čtvrt, chvílku půl a chvíli — hodina.“

„Nic platno, musíte se baviti,“ smál se hostinský na cizince, který mu byl podezřelý neustálým dovoláváním se pokoje, ač měl program znamenitě koncertní a deklamatorní zábavy v kapse.

V sále počínalo již býti živo: někteří lidé se velmi rádi ukazovali na podiu, jiní představovali židle, opět jiní zapínali a rozepínali si rukavičky, povytahovali si límce a činili vůbec všechno, čím Kocourkovan naznačuje, že jest členem duchaplné, noblessou proniknuté společnosti.

Cizinec usednul v nejskrytější koutě sálu, obíral se svou večerí a jen chvílemi ukázal společnosti svou tvář, z které vzdor úsilovné práci nikdo z přítomných nemohl vyčísti více než zajímavou bledost, výraznost rysů a umlání neb netečnost.

„Služebník, pane profesore,“ ozvalo se pojednou u stolu cizinceva. Tento pozvednuv obličej spatřil před

sebou titurného, vyšňořeného človíčka se sklepnickým obličejem a úcesem jako z černého sukna vystříhaným a na lebku přilepeným.

„Dobrý večer, pane. Nemám čest, — ráčíte mne znáti?“ odpovídal profesor.

„Teprve pět minut. Pan profesor Rosa, není-liž pravda?“ švitořil s úklonou pán. „Jaká zajímavá novina může zůstatí v našem městě tajemstvím? Malé, na události chudé, zachyti každou novou osobnost jako spasitele z moře nudění: snad ráčíte již povahu takových venkovských míst znáti! Leč zapomínám — dovoluji se představití jako Richard Stránský, droguista.“

„Těší mne.“

„Prosím, prosím, potěšení na mé straně. Račte dovoliti, usednu k vám. Kdybyste potřeboval preparáty pro lučební pokusy — prosím počtete mne svou zakázkou. Mám všechny v nejlepší jakosti, vždy čerstvé —“

„Jest mi líto. Mým oborem jsou řeči a literatura.“

„Hm, řeči, — také můj koníček. Parlez-vous français? Já ne, ale něm se, hehe, — do rozpaků vás nepřivedu, pane profesore, ani nemohu jak slyšíte. Vida, pan Kalas přichází také a s deerami, — to jsou děti!! Jak sondim ráčíte býti svoboden — —“

Tím způsobem byl profesor i dále baven. Dozvěděl se velmi mnoho zákulisních historek, uslyšel četné životopisy a nejdůkladněji biografii pana Stránského, kterýž s mírným uzarděním se přiznal, že jest v místě nejpěknějším krasoduchem, což vskutku obvyčejně droguisté bývají: snad následkem graciósního krončení úhledných kornoutků a elegance, kterou si v přidávání duchaplných proslavení ke zmíněným kornoutkům osvojují.

Jedna z posledních přišla stíhlá dáma vestálských tvarů s pravidelným obličejem ryzého profilu: tvář její nezdobila sice již měkkost a něha rozkvétající dívky, za to však sídlil na jejím čele výraz duchaplnosti a čistého idealismu, krásné hnědé oči její zářily zápalením a kolem pyšné klenutých rtů dámy polhrával úsměv tklivé laskavosti. Oděna byla s nenucenou jednoduchou elegancí, zlaté vlasy její zdobily prosté květiny.

Vešla v průvodu starého pána, stíženého tloušťkou a pakostnicí. V sále povstal šumot, všechno hrmlo se jí vstříc a v krátkce byla obklopena sborem stěbetajících dívek a starsích pánů, kteří modrými šátky a stříbrnými tabatérkami šermovali, neb vlasy s týla na temeno sčísali. Mladší pánové se drželi v uctivé vzdálenosti.

„Vidíte, pane profesore,“ upozorňoval droguista, „zde vám představuji místní celebritu. Ukutně vzdělaná slečna, faiseurka dnešní zábavy. Bez ní by naše město v novější rozrušené době se etí neobstálo. Vsak beztoho čtete neustále v novinách o nás a co se děje všechno jejím přičiněním. — Eh! byl bych zapomnul sdělití s vámi jméno — slečna Vlastimila Hladkých či jak nyní říkáme — Vlasta! Rozumíte, pane profesore — Vlasta!“

Droguista naklonil se přes stůl a díval se upřeně na profesora, očekávaje patrně, že tento svému úctuplnému úžasu alespoň slovy uleví.

Profesor však nasadil si kalený pince-nez a v tváři jeho se nepohnul ani sval.

Šumot ztielnu a na podiu se objavil mladý pán; zakašlal, skryl svá ústa v pravé ruce, zakašlal opět do levé ruky a počal řečniti. Měl zprvu slabou pamět, mluvil dosti nejistě, přišel ale znenáhla do ohně zvedal střídavě obě ruce k nebesům, ebrlil jednotlivá slova na shromáždění a euchal si vlasy.

„Výborně!“ voláno se všech stran a klaka činila svou povinnost; klakou byli všichni přítomní.

„Pane profesore, pozor — nyní — druhá řeč, jménem odboru dám!“ šeptal horlivě droguista.

Bouřlivý jásot vítal Vlastu. Hleděla přímo a klidně před sebe, — bez naivnosti a bez vyzývání. Mluvila zvučným hlasem a v krásné dikci o znovuzrození národa a práci vlastenecké, vítajíce novou dobu svobody a rozkvětu vlasti. Řeč její měla obsah i vzlet, kterýmž uchvátíla celé shromáždění. Jež freneticky jí tleskalo a volalo na počest, když s planoucími lícei a sršícíma očima končila skvělou řečnickou pirouetou.

Vyzývavě pohlédl několikrát pan Stránský na profesora; ten však nejevil pražádného účastenství, a opíraje si hlavu rukou, jeho tvář zastínující, díval se skrze prsty na Vlastu.

Droguista tleskal méně než ostatní, aby si nezadal před profesorem, kterýž patrně na celou zábavu shlížel s vyššího stanoviska: droguista počítal proto potřebu ukázati svého kritického ducha, který se vznášel nad hlavami prostě obdivujícího se shromáždění.

„Dobrá řeč, pane profesore,“ počal, napiv se dříve skrze zuby. „Na místní poměry takřka výtečná. Pravím takřka! Neboť soudím a lichotím si, že i vy ráčíte souditi se mnou, že tu a tam mohlo býti něco více zaokrouhleno, jinde opět výrazněji pointováno, zkrátka — nenechá se to dobře říci, — to musí cititi řečník sám, je-li pravda?“

„Ráčíte pokračovati.“

Přišel na řadu kvartet; droguista přisednul blíže a ohlédl se na všechny strany.

„Cyklem se dosáhne mistrnost. Výborné staré pravidlo. Já také — aniž bych sanguinikem chtěl býti — skládám nejpěknější naděje do slečny. Ona je nováčkem v tomto genu. Věříte? Od nedávna teprve pracuje na národa roli dědičné. Není to u ní marotta, bůh mne chraň, abych ji chtěl podezřívati, ale nese to s sebou příroda, že každé stáří má svého koníčka. Ona začala brzy, nejprve bavila se s důstojníky, pak s měšťanskými, pak zase nějaký čas královala módě — víte starý má peníze a jí za mazlíčka — nevdávala se, všelijak se to hatilo, — také upřímně řečeno, nevím, kdo by při jejím vysokém vzdělání pro ni v místě byl vhodným!“ — Pan Stránský se mimoděk vypnul a nahlédl do protějšího zrcadla, čímž si zamotal poněkud nit svého vypravování. „A potom, — ano tak, to jsem chtěl říci: Ona jest i básnířkou, a nyní kdy přišel konečně rok šedesátý, vešticí nám nové jaro, postavila se v čelo národního ruchu.“

Kvartet byl hotov, aplaudováno a droguista súčasliv se také povinně tleskání, pokračoval:

„Jest jí tuším pětadvacet let — jaké to stáří? Hezká, bohatá, výtečná partie“ (opětné zamžourání do zrcadla), „nevím ale, zdali se Vlasta nevzdala již myšlénky na vládání! Nevím! Snad se věnuje výhradně službě národa — ona to dovede. Věříte?“

„Věřím vám všechno, drahý pane.“ odvětil mdle profesor s takovým přízvukem, jako by si již nepřál dalších výkladů.

„Vidíte ji, — bude zpívati!“ rozkřiknul se droguista, usedl malebně a díval se zbožně ke stropu.

Vlasta zpívala, dobře a vroneně.

„Znamenitá koloraturní zpěvačka, ta by musela dobytí každou operu úprkem,“ jásal pan Stránský, zapomenuv úplně na svou kritičnost.

„Ctěný pane,“ oslovil jej rozmrzele profesor, „necháváte se unést svým obdivem. Slečna zpívala pěkně, ale bez koloratury; přeceňováním se obyčejně na venku dobře mnohdy talenty zmaří a zkarikují!“

„Těší mne, že ráčíte bráti slečnin talent v ochranu. Jsem překvapen a dovolíte-li, seznámím vás —“

„Prosím, prosím,“ bránil se ostře Rosa. „nemluví o žádné osobě, o žádné! Jen k věci.“

„Pra — prapodivín,“ pomyslně si droguista a umínil si, že pustí nyní uzdu svému jazyku, nechť se tím zalíbí profesorovi čili nic.

Vlasta šla nyní kolem sbírajíc příspěvky k fondu divadelnímu; peníze cvrkaly, zvuk jejich se blížil. Pan Stránský s okázalou skromností připravil si pod rukou bankovku a profesor se namáhal npevniti svůj pince-nez; snad že nebyl dosti obratným, — skla spadla.

„Prosím, pánové,“ zazněl před ním měkký hlas.

Oči obou se setkaly; Vlastu polil temný ruměnce, ústa se jí zachvěla bolestným úsměvem a hlava její se poněkud snížila.

„Prosím pánové.“ Bylo to již vedle a hlasem prosícím, jedva že pronikal tajený tón dissonance —

Vlasta zahrnována po ukončení sbírky drahnou chvilí ovacemi; pak tratil se jeden po druhém z dvořanů a dvořanek, mladí páni se bavili a smáli s dívkami, starší pili pivo a byli po národní práci maveni. Kolem Vlasty zůstal pouze hlouček starších dám.

„Ach, ten svět!“ vzdechnul si droguista. „Obletují Vlastu, obdivují se jí, klaní se jí v neolmezené úctě a — odejdou k mladším. Pro ni mají čest, pro mladší dívky interes. Trpký, trnitý jest takový vavřínový věnec starší dívky, kterouž musí bodati až do srdce.“

Rosa se vzhopil a suše pozdraviv odešel.

Zavřev dveře svého pokoje přitiskl obě ruce k psoum. „Myslil jsem, že srdce mé jest mrtvé. Já bláhový, — staré rány se otvírají, tlučte opět. K čemu?“

„Chtěl bych, by přišel k spaní čas a vše již bylo dokonáno!“ vzdechnul si uléhaje a o půlnoci ještě marně skrýval svoji rozpálenou tvář v poduškách.

(Pokračování.)

Studna.

A mluvil v podoběnství . . .
Bible.

Blíž chaty šbořené, již černá, holá stěna
ku nebi ve snách ční, jest studna zlořečená.
Strom uschlý stojí tam, jak kříž neb šibenice
a vrhá dlouhý stín, jenž klesá do studnice:
tma jímající tmou, noc, která v noc se vrací.
Ve strachu letí kol, když k jihu táhnou, ptáci.

Tam loupežníků sbor kdys hodil mrtvé tělo.
Znak bratrovraždy, ježž Bůh Kainu vypálil v čelo
ta studna nese též, to slepé oko skály.
Ba ani krkavce, host šibenice stálý
z ní pítí nechce víc. — V ní jenom skryš má zmijí,

v ní zába ohavná, v ní stír a pavouk žije,
v ní havěť nečistá, bez tvaru, beze jména
se plazí, požírá. — Jest plna plísňe. — Stěna
jest vlnká kapkami, má lesk jak kůže hadí,
jak oko lidáše, když jde a Pana zradí.
Jest plna temnoty, jak zločincovo těmě.
Jest skvrnou, propastí, jest vředem v tváři země.

A v tuto temnotu, v tu noc, v to moře bláta,
v tu voďu hnijící, v to bahno, plné pachu,
v tu černou nehybnost — když slunce v světlém vzduchu
se sklání k západu, též padne paprsk zlata.

Jiří Těsler.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Stařec, kterýž byl tentokráte neobyčejně živě vypravoval, ustal na okamžik v proudu řeči; ale hned na to po svém zvyku sama sebe korigoval: „Proč vám vše to vypravuji?“ pravil váhavě. „Vím, že ani nejživějším a nejpodrobnějším líčením nemůže vzniknouti v duši vaší obraz pravdě úplně odpovídající, neřku-li aforistickým a kusým poukázáním k několika výjevům, jež se ve všech bitvách v nejrůznějších variacích opakují. Vím též, že ze spousty lidí, kteří byli děsných výjevů těch nejen svědky, nýbrž i původci, snad ani tisíců díl více nežije, že po většině, ba skoro po všech, kteří byli onoho dne život svůj dokonali, není už dávno ani památky a že tudíž osudy jejich nyní již skoro nikoho nezajímají, leda hromadně ve spojení s místem, kde bylo bojováno, co historická upomínka — a přece vtírá se mi mimovolně myšlenka: „Čím to, že člověk zůstává skoro ledově chladným při vzpomínce na hromadné hynutí tisícův a při vzpomínce na zahynutí jednotlivce mnohdy hořece se rozpláče?“ Jak často vychloubám se citem a lidskostí — za našich dnů není takměř člověka, kterýž by mohl vystoupiti před světem s nezakrytou tváří co obhájce nelidskosti, aniž by byl veřejností odsouzen — a přece skoro každého z nás dojmá smrt známého jednotlivce, kterýž byl dokonal smrtí přirozenou, daleko více, nežli násilné zahynutí tisícův, z nichž snad ani jediný nepostrádal před tím podmínkou k dalšímu životu . . . Omlouvám se sice tuto svou bezcitnost a nelidskost rozmanitým způsobem, ale ospravedlniti ji není lze . . . Je to jeden z kardinálních bludů povšechného tradičního názoru o smrti, kterýž se byl tak hluboce zakořenil, že ani ti, kdož jej znají a nejímak o něm soudí, než o pouhém předsudku, přece mu ještě následkem vychování a dlouholetého návyku podlehají . . . Neboť kdož medle jako já, kterýž jsem byl viděl smrt v tak různých a děsných podobách, a nesoudím o ní jinak, než jak o ní sluší souditi na základě vědeckého bádání, jež bylo význam její tak přesné a vzhledem k živoucím tak výhodné a lidsky stanovilo — kdož medle mohl by býti lépe obrněn proti bezúčelné bolesti nad úmrtím bylosti, jejíž organismus byl pozbyl všech podmínek k životu a hyne prostě jako byly již před ním zahynuly a jako po něm zahynou miliardy organismů jiných! A přece ani já ne-

jsem doposud úplně prost předsudku o smrti! Výjevy z bitvy u Chlumu, jež jsem byl právě několika povšechnými črtami nastínil, tanou mi i nyní rovněž tak živě na mysli jako prostické, zcela obyčejné umírání, jehož jsem byl svědkem před několika hodinami. Jak ohromný to rozdíl mezi vzájemným hubením tisíců životů lidských v plné síle za děsného hluku palby z děl a pušek a idyllickým, pouhému usnutí podobným skolem jediné bytosti! Jak bezpříkladný, takměř nepostizitelný to rozdíl mezi tím divokým bojem vzájemně se potírajících zdravých, silných, života schopných mužů s rozžehláním se s životem té tiché, dobré sladké duše, která od okamžiku, kdy počala chápat, viděla před sebou zející hrob a kterémuž, když pak konečně nadešly okamžiky poslední, nedostávalo se již ani sil k živějšímu poslednímu zápasu! . . . A přece, když ubohé stvořeníčko to přestalo dýchat, vydral se mi mimovolně výkřik bolesti z prsou a duši zavířily nejtrapnější, nejpalcivější myšlenky . . . Nevybředl jsem tudíž ani na sklonku života úplně z předsudků doby, v kteréž jsem žil; neboť kdo může pocítiti bolest, když vidí zemřítí jedinou bytost, která byla pozbyla podmínek k dalšímu životu, a zůstane chladným při živé vzpomínce na násilné vzájemné hubení tisícův bytostí zdravých a života schopných, marně si namlouvá, že pojava lidskost v celém jejím ideálním dosahu stal se člověkem, jakýmž na základě mravouky zdravého, nepředpojatého rozumu a vymožeností věd každý z nás státi se může a musí, nemá-li býti rozvoj lidstva jednou z oněch planých, pustých frází, jakýmiž hamizné dryáčnictví všech odrůd od pravěku až po dnešní den zahalovalo své sobecké záměry . . .“

Kmet umkl: ale tentokráte spíše unaveností fyzickou, než z vlastní vůle: neboť z živosti, s jakou byl poslední věty pronesl, soudil jsem, že počal právě rozprádati myšlenky, kterýmiž se byl v životě svém často zabýval. Byl jsem přesvědčen, že myšlenek těch nevyčerpal, nýbrž že je jen jaksi hrubými rysy naznačil. Očekával jsem tudíž na jisto, že bude pokračovati, a proto jsem mlčení nepřerušil. Avšak stařec seděl nepohnutě se sklopeným zrakem klidně a bez polnutí jako socha po několik minut, tak že mi posléze nezbylo, než ujmouti se přece slova.

„Dle všeho zdá se, pane učiteli,“ pravil jsem, ne-

moha naléztí vhodnější látky k zahájení další rozmluvy, „že želíte právě úmrtí blízké své příbuzné.“

Stařec zvedna poněkud hlavu upřel na mne své sivé oči, v nichž se zračila tichá resignace.

„Nikoliv, milý příteli,“ odpověděl přitlumeným hlasem. „Kdybych želel smrti příbuzné, měl bych pro svůj žal aspoň omluvy; ale Otílka byla mi rovněž tak jako kterýkoli z oněch tisíců, o jejichž násilné smrti jsem vám byl vypravoval. Úplně cizí a rozdílný jest jen ten, že prodlením let, co sdílela se mnou slasti i strasti života, seznal jsem její povahu lépe než povahu kteréhokoli jiného člověka. Okolnost ta však po mém náhledu nikterak neospravedlňuje různost mých citů, jak jsem ji byl zprvu vytкнуł. Pravá lidskost nečiní rozdílu mezi příbuzenstvím, známými a cizími; právě lidskostí jest každý člověk . . . Avšak kam to zas zabíhám!? . . . Jsem vskutku nenapravitelný! Neustále sama sebe kárám, že nemluvíím věčně a přece po každém druhém, třetím slově jsem zas v plném proudu všeobecných reflexí.“

Poslední slova pronesl stařec tonem káravým a dříve nežli jsem se ozval, pokračoval:

„Právě mne cosi napadlo. Zdáť se mi, že jste byl mým žákem právě v letech, kdy jím byl také bratr Otílčin. Nepamatujete se na bývalého spolužáka Višina?“

Přisvědčil jsem a zároveň dodal:

„Připomenul jsem si před nedávnem výjev ze školních dob, kdy byl otec Višinův vámi, pane učiteli, instruktivním způsobem přesvědčen, že učení se cizím jazykům není účelem, nýbrž jen prostředkem výchovány.“

Tvář staříckého učitele přeletl při těchto mých slovech lehynký úsměv uspokojení; ale hned na to se tvář jeho poněkud zachmuřila, jako by byly duši kmětovou zavířily smutné vzpomínky.

„A nevíří byste,“ pravil po malé přestávce, „že právě tento můj paedagogický triumf byl počátkem neštěstí?“

„Není možno.“ vpadl jsem rychle.

„A přece nezvratná pravda,“ odpověděl stařec.

Na to vstal a položiv etiópskou lilii, kterouž byl po celou dobu naší rozmluvy na kolenou držel, opatrně na stolek u okna, u něhož jsme seděli, popošel ku stolu, vytáhl z něho jedno šuple a vyňav z něho staré desky počal se přebíráti v listech, jež v nich byly uloženy. V brzkou nalezl, co hledal, a vrátiv se s třemi listky na své místo pravil:

„Na těchto listech mám aforisticky zaznamenaný průběh života ubohého Višina. Slyšte!“

Po té začal čísti:

„Jan Višin, syn kupce, třinácte roků stár — povaha plachá a sensitivní — duch bystrý . . .“

Náhle se odmlčel a po malé pomlávce pravil:

„Ne, ne! Nemohu vám čísti. Nudil byste se prostými těmi poznámkami, jež jsem byl jen pro sebe zaznamenal. Povím vám o osudech Višinových v stručnosti nejdůležitější volnými slovy. Slyšte! Otec jeho nabyl přesvědčení, že učení se jazykům jest skutečně jen pouhou pomůckou vzdělání, přičinil se ze všech sil, aby se chochovi dostalo pečlivého výchovány. Hoch zdárně prospíval; obchod otevíř však počal z neznámých příčin váznouti a hoch . . .“

Stařec poznovu své vypravovány přerušil jakoby mu byla náhle vážná myšlenka projela mozkiem.

„Ne, ne, nemohu vám příhody ty vypravovati.“ pravil. „Odpusťte! Jsou příliš jednotvárný — dlouhý

to řetěz důslednosti, vyplývající z jediného zdroje a tudíž skoro ve všech případech buď podobný nebo i stejný. A mimo to — vždyť znáte moji vadu — nedovedu vypravovati než podrobně a rozprádaně podrobností života všedního, bytí i nešťastného, musily by vás nuditi . . .“

Cluť jsem namítnouti, že jsem se posud při vypravovány starcové ani okamžik nenudil, ale stařec mne předešel.

„Vím, co chcete říci,“ pravil živě. „Přes všechnu nezajímavost přál byste si přece zvědětí něco o průběhu života bývalého svého spolužáka; nieméně promiňte — aspoň pro dnes a uspokojte se ujištěním, že nebylo jednoduššího, trapnějšího a nešťastnějšího života nad ten, jaký vedl Višin skoro výhradně jen následkem neznalosti cizích jazyků. Z vlasti své vyštván propntoval takměř všechny země evropské a částečně též některé země jižní Asie. Jak asi se mu na těchto cestách dařilo, možno charakterisovati jediným slovem: prožebrał se. A dodám-li, že neznal než své materštiny, představíte si, s jak bezpříkladnými svízelemi bylo mu zápasiti . . . Asi po osmiletém putování vrátil se posléze zase do vlasti. Přibyl na hranice vysilen a prožebrał se až ku Praze; ale Prahy přece více nespasłil . . .“

„Jak to?“ optal jsem se.

„Asi před čtrnácti lety,“ pokračoval stařec, „byl jsem kdysi v lednu za nejkrutějšího mrazu nucen zajetí si do Slaného. Sněhu leželo skoro na stopu zvýši. Najal jsem tedy sáně, dojel šťastně do Slaného a obstarav své záležitosti vydal jsem se ještě téhož dne na zpáteční cestu. Sotva že sáně opustily město, počalo sněžití a palčivý vítr jihovýchodní mrskal drobné, krupicovité vločky sněhu tak prudce do tváře, že musil jsem si v saních sednouti po koních a zahaliti se co možná nejpečlivěji do svého kožíchu. Koně ubáheli velmi rychle, tak že byla naděje, že dorazím domů o sedmé nebo osmé hodině večerní. Když jsme minuli Středokluky, selhývalo se již k večeru, a asi po čtvrt hodině nastala taková chumelice, že za rychle přibývajícím šera večerního nebylo lze předmět, podle nichž jsme jeli, rozeznati, než z nepatrné vzdálenosti. Sedě po koních a po větru, jenž váł proti saním, neviděl jsem než přímo na silnici, po níž jsme ujížděli, a jenom několikrát obrátil jsem také hlavu na pravo nebo na levo, ale ihned jsem byl pro prudký vítr nucen seděti zcela rovně a neohlížeti se. Náhle padla kdesi v dáli po pravé straně silnice rána z ručnice. Mimoděk obrátil jsem v stranu tu hlavu a v téže okamžiku se mi zdálo, že byly sáně právě minuly nějaký temný předmět ležící v závěži u silnice. Sáně letí dále a já zaobaliv se těsněji do kožíchu přemítal jsem. Náhle však se sáně zastavují . . . „Co to?“ pomyslím si a opakuji otázku, kterouž jsem si byl pomyslil, hlasitě ke kočmu . . . „Minuli jsme právě nějaké dítě, milostpane,“ odpověděl kočí a zastavil. „Kde?“ ptám se. „Tam za námi — musí být!“ odpovídá kočí ukazuje za sebe. Ohledna se dívám se upřeně do šera a chumelice; ale nevidím než sněhové kotouče. „Jel jsem prudce,“ vykládá kočí, „nemoh’ jsem hned zastavit — dítě se podle saní jen kmitlo — musí být asi třicet kroků za námi . . .“ Několik okamžiků jsem byl na vábách co učiniti. „Mám se po něm poohlídnout?“ ptá se po malé pomlávce kočí. „Jděte!“ díím na to. Mezi tím, co jsem v saních vstal a obrátiv se proti větru bral opatř do ruky, seskočil kočí s kožíku a

zmizel v sněhových kotoučích, které prudký vítr proti nám hnál. Za několik minut se vrátil nesa v náručí asi čtyřleté plačící děvčátko. Podal mi je do saní. První pohled na zkrhlklé robě mne poučil, že by bylo v strašné plískanici zahynulo. Ptám se ho, kdo a odkud je; ale dítě neustávalo v pláči a po několika minutách jsem se přesvědčil, že z něho pro okamžik ani slova nedostanu. Bez rozpaku vzal jsem je na klin a zaobaliv je do pláště rozkázal jsem kočímu, aby jel dále. Asi po čtvrt hodinu se dítě na mém klině ztišilo; usnulof. Nechal jsem je spát, až když jsme dojeli do Ruzyně, kde jsme se zastavili před hostincem, kde jsem chtěl nechat dítě prozatím v ošetřování. Dítě se probudilo a když jsem je donesl do teplé světnice, také mi na mé otázky po svém způsobu zmateně, ale přece srozumitelně odpovídalo. Dozvěděl jsem se strašnou příhodu. Někjaký muž, kterýž prý je byl z domova odnesl, a po celý den na zádech dále vlekl, zůstal v sněhu u silnice ležeti a děvčátko putovalo pak samo dále. Mimoděk připomenul jsem si, že jsem pozoroval na cestě, kterou jsme byli jeli, jakýsi temný předmět ležeti. Bez odkladu učinil jsem přiměřená opatření k zachránění neznámého muže. Požádal hostinského za přispění poslal jsem své sáně nazpět, aby byl neznámý, možno-li, vyhledán. Naznačil jsem svému kočímu také místo, kde jsem byl asi temný předmět na zemi spozoroval. Když pak byly sáně ještě s dvěma muži, jež byl hostinský vyslal, odejely, čekal jsem v hostinci. Na štěstí bylo mnoh naznačené místo podle neklamných známek, jež jsem udal, snadno k nalezení. Byltě jsem temný předmět zahledl právě v nejostřejším záhybu silnice na počátku topoľového stromořadí, jediného to stromořadí toho druhu na celé cestě. Mezi tím snažil jsem se děvčátko přiměti k podrobnějšímu vypravování; ale nedozvěděl jsem se než zcela obyčejné věci z domácnosti, z kterýchž nebylo lze o ničem souditi. Ze všeho vyrozuměl jsem jen tolik, že meškalo dítě u své tety a že s ním bylo nehrubě lidsky nakládáno . . . Asi po dvou hodinách sáně se vrátily a přivezly napolo již zmrzlého muže. Byl něco přes třicet roků stár, slabého, vychrtlého těla, černovlasý a kudrnatý; tvář jeho měla výraz spustlosti a trpké bolesti. Po nadlidském namáhání podařilo se muze toho přivéstí zas k životu. Byl však tak slabý a vysílen, že sotva odpovídal. Musil jsem mu popřáti klidu a odpočinku; ale přes to nalehal jsem na něj, aby aspoň pověděl, kdo a odkud je. Dlouho váhal s odpovědí, jako by se styděl, pak přece udal své jméno a rodiště — byl to bývalý můj zák Višín a děvčátko jeho sestra . . . Více však jsem se prozatím nedozvěděl. Zůstal jsem v Ruzyni přes noc. Ráno cítil se nebohý Višín poněkud osvěžen, a když jsem se mu prohlásil, vypravoval mi své příhody, z nichž připomínám v stručnosti jen závěrek. Vrací se do vlasti zastavil se Višín v rodišti své matky v malé jedné vesničce u Slaného. Zavítal do statku své tety, provdané sestry matčiny, ale byl přivítán chladně, ba nevlnně a zároveň se tu dozvěděl o osudech svých rodičů. Otec i matka vedli po několik let život nejtrudnější; otec před třemi lety zemřel samovraždou a zůstavil zde ženu s malým, asi rok starým děvčátkem. Matce nezbyla než žebrota. Vydala se se svým dítětem do světa. Putovala od osady k osadě, až asi po roce zavítala také do svého rodiště, k své sestře. Byla přivítána s výčitkami, což

ji tak dojalo, že bez odkladu opustila vesnici. Sestra její však za ní pospíšila a přemluvila ji, aby ji nechala aspoň děvčátko, ujistujíc, že bude o ně pečovat. Matka se zdráhala; ale posléze přece svolila a zůstavivši dítka své u sestry vydala se sama na další bludnou pouť po světě. Mladý Višín, přibýv do rodiště své matky, poznal hned prvního dne, že teta chová se k sestřičce jeho nejen macešsky, nýbrž přímo ukrutně. Děvčátko bylo pro každou maličkost plísнено, ba týráno. Višínovi, kterýž se dítěti ani nezmínil, že je jeho bratrem, bylo děvčátko líto, a když pak po jeho příchodu surová teta sestřičku tak ztýrala, že zůstalo dítě bez sebe, rozhodl se Višín, že děvčátko odvede. A také tak učinil. Vydal se s ním na další cestu ku Praze za krutého mrazu. Zpočátku byla sestřička ochotna jíti s neznámým rozedraným mužem, kterýž se byl k ní choval vlnněji než kdokoli na statku; ale později, když ji mrazem tuhly ondy, počala plakat. Bratr ji dle možnosti konejšil a obvázával ji pečlivě hlavu starým šátkem vzal ji na záda a tak putoval dále, až posléze chtěje si poodpočívnutí usedl . . . Počal podřimovati . . . Co se s ním a s dítětem dále dělo, nemohl udati a nyní z hlubin duše litoval, že se byl odhodlal k tak neprozřetelnému skutku . . . Toť prostý příběh!“

Stařec umkl.

„A co se stalo dále s ubohým Višínem?“ optal jsem se.

„Byl tak slabý,“ pokračoval starý učitel, „že nebylo lze prozatím na další dopravení ho do Prahy ani pomyslit. Požádal jsem hostinského, aby mu popřál ještě několik dní přistřeší, což tento za nepatrnou náhradu také učinil. Děvčátko vzal jsem s sebou domů . . . Když pak jsem po několika dnech zajel poznovu do Ruzyně, abych se poptal, jak se Višínovi vede, přijel jsem právě v čas, abych se mohl s ubohým mužem jen ještě rozloučiti. Zemřel za několik hodin — vysílením . . . Vrátil jsem se domů rozčtosten. Sestřička Višínova, nemajíc ani tušení, co se bylo stalo, přivítala mne s dětinským jásotem. Polibil jsem ji na bčloučké čilko a od toho okamžiku byla Otílka mou . . .“

„A matka její?“ uklouzlo mi skoro mimovolně.

„Potulovala se na dále světem,“ pokračoval stařec, „a sám ani nechápu, jak bylo možno, že unikla co potulná žebračka slídícímu oku stráží veřejné bezpečnosti. Pátral jsem po ní sám, ale marně. Teprv asi před třemi lety přivezena byla postrkem zubožená a vysílená jako byl před čtrnácti lety její syn, když se vracel z ciziny domů, a zemřela za několik dní v nemocnici pražské rovněž tak jako syn její — vysílením . . .“

Když byl stařec své vypravování ukončil, vstal, aby své poznámky o Višínovi zase uložil do desek, z kterýchž je byl vyňal. K nemalému překvapení svému jsem spozoroval, že byl opět nabyt dřívějšího klidu svého. Pohledna však mimoděk na stolek, kde ležela ethiopská lilie, připomenul jsem si nejen neobčejný dojem, jaký byla květina ta na stařec učinila, nýbrž i okolnost, že stařec v průběhu vypravování svého nebyl se o květině ani slovem zmínil. Jaký tudíž div, že byla zvědavost má spíše podrážděna než ukojena; ale jsa pamětliv rozkazu lékařova zdržel jsem se i tentokráte přímého dotazu, bych myšlenky stařecovy nesváděl k předmětu, jenž je byl tak rozjitřil.

Bystřnému oku starcovu však nešlo, že jsem se byl nápadným způsobem na ethiopskou lilii podíval. Vraceje se od stolu na své místo připomenul:

„Promiňte, milý příteli, že jsem vás nudil vypravováním o osobách úplně cizích nebo takových, jež jste sice znal, ale jejich osudy musejí vám býti nyní zcela přirozeně více méně lhostejny. Víím, že by bylo pozornost vaši daleko více upoutalo vypravování o zdánlivě tajemné ethiopské lilii . . .“

„Ne, ne, pane učiteli,“ zalhal jsem kvapně. „Musím se upřímně vyznati, že jsem po celou dobu vašeho vypravování na květinu tu ani nevzpomněl . . .“

Stařec pohledna na lilii na stolku obrátil se ke mně a upřel na mne rovněž tak káravý pohled, jako když jsem se byl poprvé pokusil o svedení myšlenek jeho k jinému předmětu.

„Možná, že mluvíte pravdu,“ pravil po chvíli, „ale zdá se mi, jako by výraz tváře vaší nebyl v úplném souhlasu s myšlenkami. Ostatně není také jinak ani možno. Soudím-li dle toho, co jste mi byl sám o ethiopské lilii vypravoval a čeho jste byl zde očitým svědkem, nemohu jinak než za to míti, že by vás vypravování o květině té nemálo zajímalo.“

„Ne, nikoliv, pane učiteli,“ zalhal jsem poznovu: „ujišťuji vás . . .“

Starší učitel chvíli na mne pohlížel, pak usedl a pravil: „Skoro se domnívám, že přes všechno vaše popírání uhodl jsem vaše myšlenky. Chcete, jak jste se byl již jednou pokusil, myšlenky mé odvrátiti od předmětu, kterýž mne byl tak rozčílil. Děkuji vám za vaši outločitnou šetrnost; ale nyní již toho není naprosto třeba. Jsem opět tak klidný, jako jsem býval v dobách štěstí a míru, kdy mne pranic nehnělo; ba více ještě: jsem klidnější než kdykoli jindy: vyrovnal jsem v těchto několika chvílích, co zde meškáte, všechny úcty svého života . . . Kdybyste mi zvěstoval, že musím za několik okamžiků zemřít, vyslechl bych zprávu tu s tímže klidem, jako kdybyste mi byl před padesáti lety mohl dokázati, že budu ještě půl věku živ. Jediná palčivá vzpomínka, která mne po celou řadu let mučovala, pronásledující mne jako zlé svědomí, ustoupila v průběhu právě minulých hodin do mlhavého pozadí myšlenek skoro zcela lhostejných a napolo již zapomenutých, poněvadž neplodných a bezúčelných. A hlavní, jedinou příčinou toho jest ethiopská lilie, kterouž jste mi byl přinesl . . .“

Bylo zřejmo, že podivná květina ta měla na starce v několika hodinách dvojitý účinek: poprvé tak rozčilující a jitrivý, že následovalo omdlení, podruhé pak takměř zázračně konejšivý. Tím byla zvědavost moje ještě zvýšena; ale přes to setrval jsem i nyní v mlčení.

Stařec však jen okamžik si oddechna pokračoval rovněž tak klidně, jak byl již asi hodinu mluvil:

„Není tudíž naprosto třeba vyhybat se předmětu, kterýž měl na mne skutečně aspoň podobný účinek, jak jej byla ohnivá fantazie vašeho sestřence předvíдалa. Pravda sice, že ethiopská lilie nemá a nemůže míti oně zázračné moci, kterouž možno hoře a bolest lidskou utišiti; ale na mně tuto moc svou divnou shodou okolností přece aspoň částečně osvědčila. Zapudilať nejtrudnější myšlenku, která kdy některého člověka pronásledovala, a zároveň vyvrátila do základu poslední zbytky jehitnosti, které mi život můj ob čas ztrpčovaly . . .“

„Jak to možno?“ uklouzlo mi mimovolně.

Stařec nahmul se poněkud ke stolku, na němž ethiopská lilie ležela, vzal květinu, položil ji sobě na klín, odehlpl svrchní list, na němž byla již jen jedním proužkem lepenky připevněna a díval se chvíli na spodní, číslicemi, algebraickými formulkami a rozličnými abreviaturami popsaný papír. Tvář starcovu jevila neobyčejný poklid; ani sval se v ní nepohnul a jen jednou, zdálo se, přečetl ji lehký, polo trpký, polo ironický úsměv.

„Jak to možno?“ opáčil stařec po malé pomlčce, načež pokračoval zpočátku monotonně, pak vždy živěji, až vypravoval tak zajímavě, že naslouchal jsem slovům jeho beze všeho vyrušení skoro se zatajeným dechem.

„Snad se ještě pamatujete, že jsem v průběhu dnešní naší rozmluvy připomenul, že učinila ethiopská lilie i na mne před lety, když jsem ji poprvé spatřil, zvláštní dojem, a když jsem poprvé slyšel jméno její vysloviti, že se mi zdálo, jako bych byl slyšel jméno milé nějaké bytosti. Příčina toho arci byla zcela přirozená. Slyšel jsem jméno její poprvé na onom osudném místě, kde jsem byl před více než půl věkem očitým svědkem hromadného umírání na bojišti chlumském právě u oně studánky, do jejíž stružky byl klesl první francouzský granátník, kteréhož jsem viděl padnouti . . . A také tam jsem ethiopskou lilii poprvé spatřil . . . Bylo to roku 1820. Byl jsem tenkrát podučitelem v malé vesničce u Karlových Varů a připomenutého roku meškal jsem o prázdninách v dědově rodišti, v Chlumu. Byl jsem mladík asi tříměsímaletý a ačkoliv jsem již tenkrát jevil dosti velkou náklonnost k vědám přírodním, zvlášť k botanice, nebyl jsem se přece ještě, ačkoliv jsem již ob čas diletantsky botanisoval, definitivně rozhodl pro žádné speciální studium. Učil jsem se však pilně cizím jazykům; v italštině a francštině jsem se už vyznal dosti obstojně, angličtině počal jsem se právě učit a pokračoval jsem v učení tom i o prázdninách. Nejraději dlíval jsem k tomu účelu z rána i pod večer pod košatou lipou nedaleko oně studánky.

Když za překrásného srpnového večera seděl jsem v zadumání pod lipou. Kuhiha ležela vedle mne v trávě a zrak můj upřen byl na chlumský kostelíček. Z nenadání zaslechl jsem za sebou ševl lidských hlasů. Obrátiv se spatřil jsem u studánky obstarožného, elegantně oblečeného pána a asi sedmnáctiletou hledoučkou dívčinu. Oba byli v cestovním obleku a stáli právě u studánky, která byla ode mne asi deset kroků vzdálena, kde jim rychtář obce, jenž je doprovázel, něco ukazoval a po německu vykládal. Nešlo mi, že v tváři dívčině jeví se nevýslovný zármutek a že jsou oči její zaslzeny. Naslouchaje výkladu rychtářovu pozorněji vyrozuměl jsem, že vypravuje cosi o bitvě. Obstarožný pán kývl několikrát hlavou, patrně na důkaz, že má rychtář pravdu, pak odpověděl něco lžmanou němčinou a s cizím přízvukem, načež obrátiv se k dívce pravil po francouzsku: „Aho, ano, mé drahé dítě . . . Už se pamatuji — zde to bylo . . . Viděl jsem, jak klesl; ale bubnováno právě k postupu — nemohl jsem se zastaviti . . . Později, po bitvě, když jsem byl zajat, vyprosil jsem si proň zvláštní hrob a viděl, jak zde byl pochován . . . Mne jen povyroslé stromy v okolí mýlily; vždyť tomu už skoro sedm roků . . .“

(Pokračování.)

Socha u lesa.



Hrajem lesa světec stojí,
na svět ven vyhlíží z chvoji,
v sněhu, ledu
hledí ven na holou bědu.

V bradě mráz a jíní v skrání,
hrstku sachých proutků v dlani,
vitr hvízdá
do prázdnuého v loktech hužďa,

V stínu chvoje, usměv v zraku,
v loktech hužďo pernatých ptáků
v dlani proutek jen květonci lýce, —
u nohou petrklíče.

Ale berla
jediná je pravá zmrzlá perla
a jeho tvář snavá
spokojené jaro očekává.

Šel jsem tady kolem něho, —
ale každý má dost svého —
ale, svatý, jistě
jaro chtěl bych prožít na tvém místě!

J. V. Sladěk.

FEUILLETON.



Nero.

Obecně známý Herostratos dobře kalkuloval. Darebáctvím se stává člověk mnohem spíše známým nežli šlechtností. Ne, že by snad bylo na světě tolik šlechtníků, až by šlechtnost byla zjevem všedním, ale proto, poněvadž je darebáctví zajímavější. Tak jest tomu s Neronem. Nero je figura velmi populární a nebylo zapotřebí ani Kaulbacha ani Siemiradzského, aby popularnost jeho zvětšili.

Postaralí se o ni s důstatek historikové všech věků, stavíce na pranýř jednání jeho i ukazující domnělého netvora v pravém světle, či vlastně v domněle pravém světle. Cely svět spílá mu následkem toho ukrutníku, postava jeho stala se obrazem — slovem zdálo by se, že historie už definitivně zúčtovala všechny skutky Neronovy i ocenila je!

Avšak jinak vypadá Nero, ozáříme-li si postavu jeho se stanoviska čistě lidského, se stanoviska, s kterého nepřihlíží se pouze k nedostížnému duchu, ale i k přístupnému tělu.*)

Bratr matky Neronovy trpěl padoucí nemocí a současně nebezpečným druhem šílenství, kteréž tak často zachvaty nemocí této provázejí — bratrem tím byl známý císař Caligula. Strýc matky jeho — pozdější císař Claudius, postižen byl vrozeným blbostí. Dvě tety jeho po matce slymly svou výstředností a byly sotva duševně zdravé. Bratr Neronův trpěl padoucí (Britannicus). Tři strýcové — taktéž po matčině straně, byli blbí.

Děd z otcovy strany byl surový, spustlý chláp, otec taktéž. Sám řekl o svým synovi, že zdáří-li se po matce nebo po otci — stane se ohavou.

Pocházeli tedy Nero z rodiny, v níž se blbí, padoucní stížení, spustlí lidé jen jen hemžili. Bylo by ku podivu, kdyby nebyl býval něco zvlášť v vlastnosti v rodině se vyskytnoucích, to pak tím spíše, čím častěji zejména děti padoucní trpících touto nemocí stížení bývají.

Vychování Neronovo bylo notoricky mizerné, teprve později se poněkud zlepšilo; avšak již v utlém mládí vodili jej po hospodách, divadlech, veřejných zábavách a kazili tak dědičností ochromeného ducha tím více.

Již z mládí — ac měl hlas osklivý, chtěl být zpěvákem a vůbec opíjel se po umělcích všeho druhu. Když se stal jako jiných císařem, bylo prvním jeho rozkazem to, že si dal předvésti pěvce Terpsia. O stát sám se nestaral. Bylo-li prých pět roků panování jeho zdárné, sluší to přičísti na vrub Senecy a Burrha, kteří jsouce výsoce vzdělaní ducha Neronova z plna ovládali. Seneca mu psal krásné řeči, jež pak on v senátu přednášel; avšak jinak se o vládu nestaral, byl živ v rozpustlosti chlapecké. Pod večer vzal falešný vous, čepici otrockou a toulal se po krémách předměstských. Zde se rval, kradl džbány,

bavil se s polosvětem, odnášel vývěsné štíty a tabule, slovem dělal totéž, co za našich dnů někteří velkoměstští hejskové. Zvláštní zábayou mu bylo svlékati ponocné, tlouci je, hazeti do kloak a pod. Mimo to maloval, zpíval, dělal verše a chodil na hon, jen do záležitosti vládních se nepletl.

Po pěti letech se znesvářil s matkou, kteráž chtěla padoucní trpícího bratra jeho Britannica dosaditi na trůn. Následkem toho dal Britannica otrávití při hostině. Když se později ucházel o přízeň vdané Poppaei Sabiny, kteráž chtěla mu náklonnost svou jen tenkrát věnovati, udělá-li jí císařovnou, byla matka jeho mu opět v tom závodní. Nero ji dal zavraždit způsobem hrůzným. Když přistoupil k mrtvole matčině, pravil: „Nevěděl jsem, že byla tak hezkou — ale dejte mi raději pít!“ Tou dobou trpěl již přeludy a ohromnou bláznivostí. Byl to počátek děsné choromyslnosti, která třikráte jej v životě zachvátila. Dá se přísně dokázati, že Nero trpěl občasnou šíleností, kteráž počíná trdnomyslností, stupňuje se v zuřivost a končí opět trdnomyslností. Soudem příznaka těchto lze zjistiti třikráte na Neronovi. Prvý zachvat trval od dubna 59 až do podzímku 61. Druhý od podzímku 62 až do dubna 65; třetí od podzímku 65 až do jara 68.

Po zavraždění matky zavleďa jím trdnomyslnost, z níž ho nevyrvala ani řada ohybných slavností a vychalování, jichž povodem přátelé jeho byli. Byl smutný, nespál, zdímnul-li na chvil, děšil jej hrůzný sny, za dne trpěl hallucinačními sluchy i zraku. Slyšel zvuky trouby, viděl furie a jiné přízraky. Povoloval magy, aby kouzly svými jej vylečili, leč marně. Přízraky nevyimzely a Nero z Říma přehnul. Úzkost, která tento spůsob šílenosti vyznačuje, vystvala jej. Po čtyřech měsících se zlepšil i navrátil se do Říma zpět. Skvěla slavnost, již po příchodu jeho přátelé uspořádali, zaplašila trdnomyslnost na dobro. Avšak již propadl zachvatu zuřivosti, jezdil jako kočí po Římě, vystupoval v círcusech, obcoval jen s pacholký. Tou dobou byl dvacet dva roky star, a prý vous mu narostl. První oholení oslavil ohromnou slavností a vousy obléval z zlatem pouzdrů — bohům. Po té uspořádal divadelní představení, kde museli vystoupiti členové nejvznešenějších rodin a ku posměchu luzy tančiti. Nero sam vystoupil při tom na jevišti jako harteník. Podobných pošetilostí vykonáno několik — pak skončilo období zuřivosti — a nastoupila zase trdnomyslnost. Zase jal se obávati se smrti a byl smuten, trápen jsa všelikými přízraky. Roku 61, pomínila choromyslnost docela. Nero byl zdrav a panovníkem dobrým; však jen na pul roku!

Tou dobou byl dobročinným, smídlivým, nestranným. Pomluvy proti Senecovi promášené mely za následek, že jej Nero nad míru vyznamenal a vůbec jevil k filosofovi tomuto tou dobou neobyčejnou náklonnost. Avšak jedva minulo pul roku, nastoupila šílenost po druhé. Císař počal se zase obávati jakýchsi nepřátel, kteří prý ho o trůn připraviti chtějí. Mimo to, aby zasnohubiti se mohl s Poppaeou, týral a zapudil manželku

*) Die spisu: Wiedermeister, der Caesarenwahnsinn etc.

svon a Poppaea po té za manželku pojal, to všechno stalo se v záchvatu trudnomyslnosti. Vlastní zuření vylučlo r. 63. Nero počal zase nejdřívejším způsobem všeliké hry provozovati, senátoři a vznešené matrony nuceni byli opět na divadle vystupovati. Také se považoval za nejlepšího zpěváka a vystoupil sám na jevišti do Recka, aby tato klasická poda umění sama zpěv jeho prý podle zaslůh ocenila. S cesty sešlo. Pak zamýšlel cestovati do Egypta — avšak před odjezdem zadržán byl padoucníci; i od cesty této upustil. Na to následovala řada bezuzdných, nemravných hostin, jejichž líčení budi hrůzu. V tom však udál se první požár Říma. Císař byl tou dobou na venkově. Dozvěděl se však o požáru, opustil ihned svůj letohrádek a ujížděl k hořícímu městu. Plameny tak se mu zalíbily, že jal se při lyře propěvovati ony verše z Homera, v nichž vyspáno jest rozboření Troje. Jaký tu rozdíl od dnešních choromyslných, kteří zapalují a na požár se divají — poněvadž se jim líbí? Když dopěl, behal městem, aby požáru tím více užil. Ba divadlo to zahlbilo se mu tak, že pochopy svými dal nové a nové části zapalovati. Znám je, že vubec není rozhodnuto, zda vlastně celý požár nebyl dílem Nerónovým. Pravdě to zajisté podobno jest. Po té vystavěl s bláznivou nádhrou vyšňořený palác a hodoval v něm. Ihned na to nastalo ukrutné pronásledování křesťanů, při němž si prý Nero dopřál oně kratochvile, již Siemiradzki krásným svým obrazem tak živě nám připomenul. Vedle toho štvál na křesťany litá zvířata, dal se voziti nahými ženami po zlatém písku — slovem vykonával skutky, jež předstihují fantasií rozumné myšleliho člověka! A zase nastala po zuření takovém obleva. — Nero stal se opět trudnomyslným. Odjel z Říma na venkov a žil zde v ohromné bázni. V bázni té dal povražditi celé zástupy Římanů. Každý boháč, jenž vzbudil u něho podezření, že by mohl pomoci jmení svého proti němu pikle konti, byl odpraven. A zase ponínila trudnomyslnost tato: avšak tentokrát nenastalo období úplného zdraví, jako poprvé, nýbrž ustoupila novému záchvatu zuřivosti. V této chtěl vynajíti prameny Nilu, chtěl tahnouti k branám Kaspijským, za kterýmžto účelem najímal lidi pouze šest stop vysoké, chtěl celé dějiny Říma veršem zpracovati, mela toho býti nejméně čtyři sta knih, chtěl spáliti na novo Řím, na novo jej pak vystaveti a nazvati „Neropolis“ a celou ještě řadu podobných projektů se zanášel. Již Suetonius nazval počínání takové šílenstvím. Žádné šaty neoblékal dvakrát, ryby lovil pozlacenou sítí, hrál v kosky — každá sázka obnášela přes 30.000 zl. našich peněz. Když ho navštívil parthský král Tiridates, pokryl celé divadlo Pompejovo zlatým plechem. Takovým a jiným způsobem vyházel sta miliónů. A zase počal jako dříve na divadle vystupovati a zase tvrdil, že jen Rekové dovedou ho posouditi. Také tentokrát skutečně do Recka odjel a zde od města k městu chodil a zpíval. Pak oženil se doslovně s několika muži. Když oženil se s jakýmsi Sporem, muselo se Recko modliti, aby manželství toto nebylo bezdětné. Když později přicházely četné zprávy, že na všech stranách říše výpuklo vzburnění, nevyrušilo ho to ani dost málo — zpěv a „umění“ bylo mu důležitějším. Když jej konečně odbojník jeden nazval špatným hudebníkem, rozhnal se a psal senatu, aby jej za urážku tuto pomstil. Také byl zámerem jeho vytrhnouti proti nepřítelům, při čemž prý nebudě nic jiného činiti než plakati, což zajisté odbojníky pohne. —

Mezitím však vzburnění víc a více se zmiňalo a po jedné rozčilující zprávě udál se nový záchvat padoucnice a po záchvatu tom nastoupilo opět období trudnomyslnosti s hallucinacemi a těžkými sny. Jako každý melancholik skorem toužil po smrti a po celé řadě ztrštěných kousků byl konečně dohnán k samovraždě.

Tak skončil muz. jehož ukrutnost a vášnivost po staletí byly příkladem odstrašujícím.

Leč jak jeví se nám osobnost jeho se stanoviska výše naznačeného?

Nero pocházel z rodiny, v níž mnoho členů trpelo padoucní nemocí a i jeho životem táhne se smutná nemoc tato jako červená nit. Je známo, že padoucnice mívá v zápětí někdy

choromyslnost, již k nejnebezpečnějším čití slouží. Srovnáme si jednání Nerónovo s tímto schématem. Nero byl nebezpečným člověkem občasně, v záchvatech takových vykonával skutky, kteréž nemožno přičítati duchu zdravému. — Nero byl šílenec. Náklonnost k tomu zdědil, a padoucnice, kteráž nepochybně častěji jej zachvacovala, stala se choromyslností jeho zřídlem. Nehoda chtěla, že stal se panovníkem a tak mohl prováděti skutky své tak, jak mu je chorobná obraznost jeho diktovala. Kdyby který koliv stejně stížený choromyslný — a těch v ústavech příslušných nalézáme hojně — dostal se jako on na trůn, mohly by dějiny sméle zaznamenati Neróna druhého. J.

— Nová kniha Jaroslava Vrchlického „Eklogy a písně“ jest zasvěcena lásce, míru, samotě a sladké snivosti. Onomu koutku v srdci a u vlastního krku, jenž rovněž tak svatým a nedotknutelným jest u toho, kdo ukrývá v něm své sny a své štěstí bez svědků, i u básníka, jenž mlhavozámlnou rouškou dává doň nahlédnouti očím světa. Čím kouzelnější setkání jest rouska ta — i jest již to podstatnou částí básnického umění — tím pívavněji a samostatněji vystupují za ní jednotlivé obrazy, až konečně nejsou ničím jiným než světlo-barevnou projekcí v hloubi srdce ukrytého duševního života básníkovy. Světlo básnického nadání, prochvívající se srdcem skrz na skrz, vytváří na oně mlhavé roušce jen odlesk myšlenek a citů umělce, jehož čistě osobní individualita ustupuje pak do pozadí. „Eklogy a písně“ jsou uměleckým dílem tohoto druhu: pravdivý odlesk nejmítnějšího, nehlubšího a nejsubjektivnějšího života básníkovy a přec jen zlatý odlesk jeho, nikoliv ten život sám. Jak hluboký a bohatý jest ten vnitřní život, toho svědectvím jest již tato jediná kniha, byť by byl Vrchlický nenapsal jiné. Jest v literaturách málo sbírek básní erotických, které by při všech krásách, jimiž oplývají, nestávaly se konečně jednotvárnými. „Eklogy a písně“ zachovaly svěžest svou a půvab od prvního verše do posledního a málo bude čtenářů, kteří by knihu tu odložili dříve než poznali celý její obsah. Vrchlický se v žádné básni neopakuje, a v každé působí i novou, většinou překvapující formou. Jenom nálada zůstává stejnou: jest jasná, klidná, snívá a žádná dissonance nebudi nás z tohoto sladkého smu. Erotika Vrchlického jest rázu hlubokého; tu tam je samotický luční květ, ale většinou uvila z nich ruka básníkovy guirlandy, jimiž ověsila své v řecký bílý mramor vtělené myšlenky. Hluboké, velké pozadí i okolí, jimiž poeta tento cyklus básní svých jako všechny dosavadní obklopil, čini dojem ještě mocnější. Haluzemi jeho poesie jiskří se velké sneživé hvězdy i citíme, jak jimi táhne oddychání přírody. — „Eklogy a písně“ jsou organicky uzavřený celek, z něhož těžko by bylo vytrhnouti jediný doň vetkaný lupíněk. Deset „Eklog“, tekoucích širokým, klidným, jen tu a tam lehkým vánkem rozčeřeným proudem, protkáno jest purpurové zlatým nádechem nevýrovnatelně krásných a melodických „Písní“. Mezi nimi plnou básně jiné jako labuť. Jest to jako ve smu, jež kdo prožil a zachytiti dovedl, jest šťasten věru.

— Zeyerův román „Ondřej Černýšev“ vyšel u Jana Ottý v novém vydání.

— Z nových kněk vyšlých v těchto dnech zaznamenáváme: „Černohorské povídky“ od Josefa Holečka. Nakladem vlastním. — „Povídky, Novely a Arabesky“ Berty Mühlsteimové. Nakladem vlastním. — „Uarda.“ Román z dob starého Egypta od J. Eberse, překladem B. Fridy. Nakladem Fr. Smáčka. — Druhé vydání Shakespearových dramát „Julius Caesar“ překladem Fr. Douchy, „Antonnus a Cleopatra“ a „Othello“ překladem J. B. Malého a nakladem knihkupectví Fr. Růvnáče.

— V Petrohradě vychází od počátku tohoto roku objemná týdeník „Ruská Bibliografie“. Čteme tam úplný seznam kněk ruských, polských, lotyšských, finských, seznamy spisů anglických, francouzských, německých, perských, kirgisských, tureckých, židovských. Ale česká kniha pro Rusy neexistuje, navzdor tomu, že jim tam byly seznamy zasílány. Také trpký kousek té slovanské vzájemnosti!

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domů přiřadí
se čtvrtletné 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
rská ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

20. prosince 1879.

ČÍSLO 35.

Ballada štědrovečerní.

Od Jana Nerudy.

Petr usne, sotva lehne:
sotva usne, sen se zvedne:
náhlé světlo po krajině
a tak jasno jako ve dne.

Petr celý vyjevený
Rodinu zří v prostém stáji,
Dítě zrovna sluncem září —
v Petrovi až dech se táji.

Vzduch je plný andělčků,
třpytí se a křídly šumí,
každý zpívá haleluja,
krásně, jak jen anděl umí.

A hle, od vesnice spěchá
všechn lid s radostnou tváří,
napřed muži, staří, mladí,
v čele naši muzikáři.

Vášek velký buben tluče,
Matěj troubí, Martin hude,
Vojta na klarynet píská,
Kuba měchem bas jim dude.

Aj ti hrajou — jako nikdy!
tváře dmou se, lita ruka —
písnička tak mlaskně skočná,
že až Petru nohou cuká.

Zmlkli. Z řady vystoup' Brichta,
vyšňořený, oholený,
býval kaprál u hulánů,
dnes je řečník vyvolený.

Postavil se, salutuje,
hrubě spustil: „Kriste pane —
my nevíme, co je psáno —
ale víme, co se stane.“

Ty jsi — já jsem — ba jsme všichni —
povídáme — k boží chvále —
v tom se zajík' — jazyk ztrnul
a nemůže o hles dále.

Petr sebou hází, bručí,
jako medvěd když se brání:
„Matka na to mlčky hledi —
je to pěkné vychování!“

Ruka v úzkostech se svírá,
ret se jako lupen chvěje —
„Ty's to vyved'!“ Petr nahlas
ze sna hulánu se směje.

Ježíšek však milostivě:
„Všichni jste mě hodně děti,
Vaše duše po skonání
hupky na nebe si vletí!“

A teď boufně zpívající
předstupují hospodyně,
podávají v pytlích, koších,
dobrého co po dědině.

Máslo, jabka, marcipány,
plátno, šátky, věci steré,
Maria jim přikyvuje,
Josef od nich dary bere.

„Co je tohle?“ Petr náhle
pouli svoje oči šedé.
Dvanáct panen třináctou si
na růžové pentli vede.

Dvanáct panen, dvanáct růží.
„Děťátko Ty nejjasnější,
přivádíme Anduličku,
že je z nás všech nejkrásnější.“

„To si myslím!“ Petr mručí. —
„Anduličku k Tobě vedem,
aby za nás všechny dala
hubičku Ti jako s medem.“

Andulička přistupuje,
sotva ale hlavu níží,
Ježíšek už ručky svoje
kolem její šíje kříží.

Jak se směje, jak ji hladí,
jak se k Andulince tulí —
sotva dostal políbení,
už zas znovu rtíky špulí.

Vánoční povídka.

Od Julia Zeyera.



„A nyní, Theodoro,“ pravil náš hostitel, „nyní přikročíme k dessertu.“

To jindy tak všední, nepovšimnuté vyzvání působilo na štědrý večer na všechny přítomné hosty jako magické slovo; věděli jsme všickni co to znamená: při dessertu štedrovecerním povídal nám pan B*** vždy nějakou vánoční povídku.

Theodora, jeho žena, kterou jindy důvěrně jen „Dori“ nazýval, vstala, šla skoro slavným krokem k starodávné jemně vykládané servantě, pravému to klenotu truhlářské práce z minulého století, vzala tam velkou křišťálovou mísu, která se báječně v světle voskových svíček, hořících v masivních stříbrných, na servantě stojících svícnech jiskřila, a postavila ji se zvláštním hrdým a jemným úsměvem na stůl. Hrdost její působila obsah mísy: byla to „musika“, kterou Theodora sama svými jemnými bílými rukama byla připravila, a hrdost její nebyla bez podstaty. Z toho prostého, pradávného, národně štedrovecerního dessertu byla svým uměním, kterému by se byl Brillat Savarin kořil, něco zvláštního utvořila: sušené slívy a hrušky, z kterých „musika“ pozůstává, byly pro paní Theodoru pouze jako nepatrné řádky nějaké suchopárné kroniky, z kterých mojí vlastní inspirace překvapující báseň vykouzlila.

„Říká se, že je musika tak starodávným pokrmem,“ pravil pan B***, „že památka jeho prý už do šedého pravěku zasáhá. Obětovalo prý se toto suché ovoce dávným bohům. Litují jich věru, že jsou svrženi a že se nedočkali zdokonalení, kterého se jejich oběti z ruky Theodory dostalo.“

Theodora se zase usmála, a my všickni vypukli v chvalozpěv. Jak to slušelo tomu bledému, jemnému oblíbení pana B***, když s líčenou gourmandisou oranžovou vůni musiky s přímhouřenými očima, chvějícíma se chrípěma v sebe ssál!

Paní Theodora hladila si bílé vlasy, usmála se tenkrát skoro rozpačitě a klepla svého muže jemně stříbrnou lžičkou přes prsty.

„Zdá se mi věru, že by bez musiky vánoční večere nebyla dokonalou,“ řekla pak za chvíli, „ale moje příprava není ještě vše. Bez povídání o strašidlech neměla by musika tu pravou chuť. Z oběti bohům zasvěcené stal se dessert, je tedy docela v pořádku, aby se z těch bohů také něco stalo. A čím jiným může takový svržený bůh býti nežli strašidlem?“

Celá společnost tleskala, a pan B*** nedal se dlouho prosit. Ohlížel se několik minut po malé, přítulné jídelně, tak vkusně starým vykládaným nábytkem zařízené, tak mile voskovými svíčkami osvětlené, tak příjemně hyacinthami páchnoucí, a začal pak vypravovati takto:

Na nebi vyšla první ona hvězda, na kterou se na štědrý den děti s tak radostnou nedočkavostí již od samého rána těší. Stála stříbrně zářící nad tmavým lesem, a četná čeládka Červeného dvora sedala se slavnostním naladěním za dlouhý stůl ku štedrovecernímu hodn. Mužští venovali celou svou pozornost polivce, která z ohromné mísy vonný dým ku začmouzenému stropu

nízké jizby vysílala, ale ženštiny šeptaly mezi sebou a hleděly soustrastně na mladou, bledou paní, která přesvědčivši se, že vše v pořádku, právě ku dveřím kráčela.

„Ubožátko,“ pravila jedna z žen, „lépe by jí bylo, kdyby vdovou byla!“

Mladá paní zaslechla ten šepot a spěchala tím více aby z jizby vyšla. Zavřela ryčle dveře za sebou a octnuvši se na bílené chodbě, kde lampa se stropu visela a tak špatně hořela, že se velký ten prostor brobee podobal, opřela se chvilku o veřeje a zavřela oči. Měla plný klín zlatých ořechů, jablek, cukrovin a hraček, vesměs určených pro svého synáčka. Byla by snad dlouho se zavřenými očima stála, kdyby jí nebyl ořech s klína na zem padl. Malý ten šramot ji vyrušil z myšlenek.

Dala se na cestu do pokoje své tehyně, kde prázdný ještě vánoční stromek na ni čekal. Náhodou ale padl zrak její na okno, blýštící se mrazivými květy nade dveřmi domu, a oknem tím zahlédla tu bílé zářící hvězdu, stojící nad lesem.

Illas její tehyně ozval se v tom okamžení z pokoje:

„Anno, jsi ty to? Pojď již.“

Anna ale neslyšela, nevěděla, jak to přišlo, ale táhlo ji to neodolatelně ven, tesknila po záři oné čisté, bílé hvězdy. Šátek její visel v chodbě, přehodila jej rychle přes sebe, odstrčila závornu a stála venku před domem, uprostřed staré štěpnice, téžee umrzlým sněhem pokryté. Červený dvůr stál na konci vesnice, a ze starého sadu byla daleká a volná vyhlídka. Kraj byl tichý a světlý. Měsíc byl za domem a nebylo jej vidět, ale celý obzor byl svitem jeho proniknut a zdál se opálovým, z bílé pláně čnely dlouhé řady temných stromů, vrubících křížující se cesty v polích, a od silnice táhnoucí se podél lesa, přicházely ostré zvuky kol, vrzajících po pevně umrzlém sněhu. Vůz, jež vidět nebylo, byl as nákladní, neboť dle vrzání kol bylo slyšet, že se jen pomalu a těžce ku předu hýbá, a u samé zemi skákal žluté světlo, hořící nejspíše v lucerně s něho visící. Zrak Annin svezl se od bílé hvězdy nad lesem, na níž teď asi tolik nevinných, vánoční poesii rozjařených dětských očí viselo, níž k tomu druhému, u samé země se ploužícímu světlu, a hluboký vzdech pozvedl jí prsa; myšlenky její vrátily se od nebe na zem jako její zrak. Smutný úsměv zahrál jí kolem rtů a slza, jediná, ale velká a těžká chvěla se jí na řasách.

„Ubohý člověk,“ zaseptala, „ubohý člověk, který v ten svatý večer osamělý nocí bloudí s břemenem starostí a všedního zaměstnání! A přece je šťastnější než já,“ přidala za chvíli. „Za krátký čas dorazí snad domů do své vesnice, shasne tu smutně svítící lucernu, vejde do teplé sednice, kde jej snad žena čeká, děti zavěsí se mu kolem krku... Zapomene mžikem na tmu, na zimu... A já?“... Jako blesk prolitla jí slova mozkem, která byla v jizbě před chvilku zaslechla: „Lepší by jí bylo, kdyby vdovou byla...“ Zdělala se jich.

„Ne, ne, nechej!“ zvolala téměř vášnivě. „On bloudí, bloudí, ale bůh vrátí krok jeho ke mně, k mému ubohému, opuštěnému dítěti...! O bože, kdekoli je, chraň jej od zlého!“

Při posledních slovech hledaly její oči v dáli chalupu u samého lesa pod kopcem ležící. Vysoká její střecha zdála se že časem tíží svou celý domek do země vtačí, vzdýš se jí to již na polo bylo podařilo, a stará sosna, která nad ní se klonila, zdála se že na její zmiizení čeká, aby unavena dlouhým věkem na místo lehla, které ona zaujímal. Od chalupy běžela bílá zeď a zavírala dvorek, z kterého planá hruška černě do šedivého nebe čněla. Ta chalupa byla příbytkem pohodného. V okamžiku, kde oko Annino se k ní obrátilo, vyšlehlo světlo v jediných dvou oknech pohodnice, a Anna se zachvěla, bylo to jakoby se náhle dvě rudé oči obrovské, polo do země zapadlé hlavy byly otevřely... Anna pozvedla slabě ruku, jakoby v tu stranu zahroziti chtěla, ale nečinila tak, odvrátila oči opět k oné bílé, čisté hvězdě nad lesem a zašepkala: „Ne, v tu svatou dobu není možno nenávidět, klnout! Chej se aspoň snažit, abych odpustila!“...

„Nyní ale je na čase, milí přátelé,“ pravil pan B***, „abych vás trochu blíže s hrdinkou mé dnešní povídky seznámil“...

Byla se v Praze narodila. Otec její býval malým úředníkem s dosti nepatrným platem a měl v jedné z nejtemnějších ulic na Malé straně tmavý, nízký domek, staré to a chudé síce dědičství, které mu ale mnohý milovník baroku zajisté záviděl. Domek krčil se mezi obě vysoké sousední, velmi pošmourné budovy a pyšnil se při tom velmi okázale svou nadmíru malebnou lomenicí, kterou nejjeden cestující malíř do svého alba naskizzoval. Rodiče Annini obývali celý dům, což nebylo právě velkým luxem, neboť nebylo v něm více než dvou pokojů a komory vedle kuchyně. Komora byla naplněna starým nepotřebným nábytkem, z kterého mnohý kus by byl pýchou některého musea býval, a některé z věcí tam nakupených měly tak originelní, neobyčejnou, ba dobrodružnou formu, že se zdálo, že z fantastického paláce některé vily nebo nikdy neexistující princezny pocházely. Jediné okno komory vedlo na dvorek, nad nímž v mlze jako bájka Hradčany se budovaly, a se sousedních zahrad kývaly mu staré kosaté kaštiny a akacie. V létě zdál se dvorek jejich zeleným šerem jako na dně nějakého jezera, v zimě, když byl sněhem pokryt, běhaly modravé stíny kolibajících se větví jako čarovní hadi z bájí po hrboлатém jeho povrchu. Tato komora byla pro Annu jakoby říše pohádek. Tam snila první svoje sny, tam probouzela se její fantazie. Celé hodiny hleděla oknem na staré, bezlisté stromy a porovnávala je, když se na šedém nebi rýsovaly, se silhouetami dávno zapomenutých lidí, které v komoře ve starých rámečích na stěnách visely. Někdy sedali kosové v zimě na stromy a čekali co jim Anna na římsu před okno nasype, a vítala ty velké, tajeplné ptáky jako vyslance ze země snů.

V útulném tom koutě byla Anna svého „Robinsona“, svou „Babičku“ čítala a již jen k vůli tomu zůstala jí komora navždy nezapomenutelnou... A na štědrý den byli jí tam vždy postavili malý vánoční stromek aby v pokojích nepřekážel, a odevzdávali jí ho na

milost a nemilost. Tam vidala ho pak neděle v koutě stát a snila, ssajíc vůni chvoje, o lesích, které toliko dle jména znala, tam viděla stromek hynouti, viděla, jak jehly s něho pršely, a to vzbuzovalo neurčité pojmy o pomíjitelnosti v mladém její duši. Tesknota vkrádala se pak v dětské její srdce, a rozsvítila zamýšlené všechny voskové svíčky, které byly na stromě zbyly, zavírala oči, opojila se vůní vosku a koněm a zpomínala přitom na velké, temné kostely, na staré zčernalé obrazy v nich, z jejichž tmavého pozadí se panna Marie s Jezulátkem vznášela... Bylo jí šestnáct let a byla ještě dítětem, tu přistoupil život s těžkou, nemilosrdnou rukou k ní a probudil ji ze sna k skutečnosti. Otec její zemřel náhle a matka oetla se v poměrech velice stísněných. Pense její byla tak nepatrná, že se odhodlala domek prodat. Anna plakala hořce, když se loučila s tou starou komorou, v jejíž vzduchu se vznášely jak luzné preludy vysněné její sny. Kývala s bohem těm starým stromům, těm černým ptákům, již jí byli pralesy a tajuplná zvířata pouště tak dlouho nabíražovali... Ale mladá duše její byla silná, setřela slzu a s resignací stěhovala se s matkou na Nové město do střízlivého, nečistého domu s dlouhými prosaickými pavlačemi, kde po celý den mokré prádlo viselo a kam jednotvárný hluk blízké továrny ve dne v noci zazníval. S resignací seděla u svého ránce a vyšívala na zakázku, aby matku svou živit pomáhala, a s resignací pravila si, že zajisté nikdy více ani stromů, ani ptáků neuvidí. Ale z nenačinnosti bylo jí bohatě té špetky přírody, kterou znala, nahrazeno. Matka její měla sestru na venkově vdanou, velmi zámožnou, kterou Anna neznala, poněvadž se byly sestry před jejím narozením na sebe rozhněvaly a po celý čas si cizí zůstaly. Nyní ale, když matku Anninu tak velké neštěstí potkalo, přijela její sestra a smířila se s ní. Plakala usedavě, když viděla nedostatek, ve kterém jediná její sestra žila, když viděla, jak starostmi bledá byla sešedivěla, když viděla jak churavěla a chřadla. A jak líbala a hejčkala statkářka Annu! Neměla žádnou dceru a byla by Annu nejraději hned s sebou na Červený dvůr vzala a za svou přijala. Neodvázila se ale bez vůle svého muže jednati a přemluvila prozatím svou sestru k delší návštěvě na venek. Druhý den jely tedy do Pavlovic. Anna nemohla se nasytit pohledu na skutečný les, na skutečnou louku, na skutečnou vesnici. Musili jí do mlýna zavést, kde kola klapala, mouka voněla, kolem kterého jasný potok s šumem letěl, houpající na svých vlnách kačny lesknoucí se v slunci sněhem a smaroldem. Mlýn byl Annin dávný sen. znala jej jen z těch roztomilých hraček, které se co rok o vánoce na staroměstském náměstí objevovaly a pak zase po vánočních s návratem střízlivé všednosti zmizely.

Byla-li Anna venkovem unesena, byla teta její unesena jí. Nemohla se dosti energii, dovednosti a jemnosti své neteře vynadivit. Cítila se osamělá na statku, muž její byl málomluvný, a jediný syn meškal na jiném statku, aby doma nezlenošil. V pravdě řečeno byli její rodiče rozmazlíli a donášeli nyní, že si v cizině trochu „rohy ošouchná“, jak se otec jeho vyjádřil.

„Viš, tatíku,“ pravila jednou statkářka, „kdyby si Anna chtěla našeho Michala vzít, pokládala bych si to za velké štěstí, ačkoli by mu krejcaru do stavení nepřinesla.“

Muž zapálil si dýmku a řekl se spokojeným úsměvem: „Nuž, mějte se k tomu, matko, já jsem srozuměn.“

„Jsou ještě mladí,“ odpověděla za chvíli, „nechme toho prozatím.“

Ale při loučení, když se na zimu sestra mermocí s dcerou svou do Prahy vrátit chtěla, nezdržela se přece statkářka narážky.

„Tedy přijdeš na jaro?“ řekla Anně. „Když se ti líbilo u nás teď, bude se ti ještě lépe na rok líbit. Bude tu Michal. Je trochu divoký, ale snad bys jej skrotila. Mohli byste se snad rádi mít.“

Anna se zarazila, ale neodpověděla. Byla po celé cestě do Prahy zamyšlena, a když později do noci u rámce seděla, zjevil se jí někdy obličej sestřencův tak, jak jej z fotografie znala, mezi hedbávnými růžemi. Časem ale zapomněla zase a těšila se jen na lesy a na potok.

Dlouho očekávané jaro přišlo posléz, ale matka Annina ulehla a všechny dlouho budované plány rozplynuly se v nic. V létě ale přišel Michal do Prahy. Byl nyní již u rodičů a odevzdali mu díl svého statku k úplnému vedení. Byl vysoký, silný, osmahlý a oči jeho byly plny ohně, v mluvě jeho a v posuňcích jevila se energie, a Anně líbil se i ten odstín nenhlazenosti, který mu dodával jisté mužnosti. Vždyť dovedl přece také býti tak jemným, když s nemocnou Anninou matkou mluvil, tak trpělivým, když mu do podrobné celou svou chorobu líčila. Těch několik dní, co meškal v Praze, uteklo báječně rychle, a Anna těšila se hned již ode dne jeho odjezdu na příští, brzkou návštěvu. Přišel za měsíc a přinesl celou bedničku zavařeného ovoce a medu, a Anna hleděla na ty hrušky a višně téměř s pobutím, neboť připomínaly jí ten starý sad s měkkou, jemnou trávou, plot vroubený planými růžemi a tisíc jiných podrobností.

Z těch příjemných snů ale budil ji znovu život svou nemilosrdnou rukou, matka její zemřela po trapné, dlouhé nemoci. Teta a Michal přijeli do Prahy, obstarali pohřeb a byli v těch smutných dnech věrnou podporou bolestí klesající dívky. Po zádušní mši vedla tetu Annu do jejího bytu, a dívka vrhla se do starého křesla, kde matka její sedávala, a zavřela oči. Byla žalem něma, cítila se opuštěna, osiřelá jak ta hruška v poli, zdálo se jí, že se vlny velké, hluboké, temné vody nad ní zavíraly. Ruce její klesly jí do klína, oči jí pálily a hrdlo se jí stábovalo jako by ji někdo škrtil. A strašnou nemotou, která ji obklopovala se všech stran, přicházel hlas její tety, tišý a chvějící se: „Upokoj se, dítě, máš ještě duši, která s tebou pláče! Což nejsem druhou tvojí matkou?“

Anna cítila teplotu, chvějící se, sympathickou ruku, která ruku její něžně tiskla, a nemohouc promluvit chtěla ruku tu ke rtům přitlačit, ale necítila zdrabání a otevřené oči viděla, že to byl Michal, který ji držel. Ruměnce přelétl bledou její tvář, byla nevyslovně krásná v tom okamžení zmatku a bólu, a tetu její usmívala se slzami, a Michal klekl před ní a byl by o láске své mluvil, kdyby matka jeho mu nebyla ruku na ústa položila, považující okamžik ten za nevhodný k takovému vyznání... Ale žehnala jim oběma, a od toho okamžení považovali to všichni za umluvenou věc, že Anna se stane ženou Michalovou.

Rozumí se samo sebou, že Anna nyní v domě svých příbuzných žila, a když rok smutku uplynul, splnila Anna němě daný svůj slib. —

Bylo to věru těžké určení, kdo byl nejšťastnějším, Michal, ona či rodiče. Michal stával se přímo dokonalým, žena jeho měla tak ušlechťující na něj vliv! Jak jim to slušelo, když on ji o hospodářství poučoval, a ona na vzájem mu na večer přeučovala. A jak dovedla se Anna do nových poměrů vpraviti! Za krátko odezdala jí tehyně docela vedení celé domácnosti, vyhledala si v přízemku velkou světlou jizbu s okny do zahrady, odstěhovala se tam s mužem úplně a prohlásila, že jde na zasloužený svůj odpočinek.

„Mně se zdá, jakoby nyní začínal „boží hod“ mého žití,“ pravívávala často, „s tím dítětem přistěhovalo se štěstí pod náš krov.“

Vstávajíc lehajíc vznášela své staré chvějící se ruce k velkému křížnímu, visícímu proti posteli mezi okny, a děkovala bohu vlhkým okem, beze slov za to velké vzácné štěstí neskaleného, radostného stáří . . .

Tak utekl rychle rok.

Jednou k večeru o žních vrátil se Michal s Annou z poli, ležících na druhé straně potoka, a šli kolem pohodlně. U dveří chalupy stál velký, suchý muž posmourného vzezření, byl to pohodný, a když viděl Michala, obrátil se nevrle a vešel do domu. Posuněk jeho byl nápadný.

„Jak divní to lidé!“ pravila Anna.

Byli právě u nízkých oken, zastřených nějakou květovanou starou látkou. Anně zdálo se, že někdo v sednici cíp vyrudl té clony pozvedl a rychle zase pustil, v tomtéž okamžiku zastavil se Michal, ale než Anna se jej tázat mohla, proč se zastavuje, šel již zase dále. Zdálo se jí, že pohnul ústy, jako by si něco šeptal.

„Jak divní to lidé!“ opakovala Anna.

„Říká se, že pohodná čaruje,“ řekl Michal s úsměvem, „sbírá totiž po celé leto všelijaké byliny, suší je na pádě a prodává je pak v městečku v lékárně. To jsou ty její čáry.“

„To byla pohodná,“ ptala se Anna, „co cíp toho květovaného kartounu pozvedla, když jsme kolem oken šli?“

„Ne, myslím, že to byla její dcera,“ řekl Michal krátce.

„Pohodný má tedy dceru?“ tázala se Anna lhostejně, „že jsem ji nikdy ještě neviděla!“

„Já aspoň myslím, že jsem tu odpornou, širokou její tvář s tím zvířecím výrazem poznal. Neviděl jsem ji už leta, sloužila někde daleko odsud. Již co děti jsme se nenáviděli. Je mladší než já, ale neobyčejně silná. Jednou jsme se potkali na lávce a nechťeli jsme se jeden druhému vyhnouti. Vzala mne kolem pasu a hodila mne do vody. Byl jsem již mladíkem a hnětlo mne to její vítězství . . . Je to velmi dětinské, Anno, ale neodpustil jsem jí porážku svou do dnešního dne.“

Anna se tomu smála a tvrdila, že to věru dětinské. Když přišli domů, stála Michalova matka v sadu a mluvila se starou, shrbenou ženštinou, která měla hlavu zvláštním způsobem žlutě a červeně kostkovaným šátkem obvázanou. Šátek zakrýval jí čelo, podle něhož se pevně a hladce jako čelenka táhl a vystával pak na zadní části hlavy vysoce jako nějaká perská tiara. Dle toho šátku poznával každý i v hlubokém soumraku

pohodnou, a zvláštní ten způsob, jakým si hlavu obvažovala, přispěl nejvíce k čarodějnické její pověsti.

„Jak se máte, matko,“ tázala se právě statkářka.

„Špatně, vzácná paní, špatně,“ odpověděla pohodlná.

„Naše Mára přišla nám domů. Myslíli jsme, že jsme se jí na dobro zbavili, a dnes ráno se přisype do domu. Zůstali jsme s mužem jako božím poslem dotknuti. Už kdyby mne raděj smrt vysvobodila!“

A vzdychajíc a vrtíc hlavou až se jí perská tiara klátila, brala se pohodlná svou cestou.

„To ty lidi bůh velkým křížem navštěvuje,“ pravila statkářka. „Nejsou zlí, třeba by z nejlepších nebyli, a je to pro ně nezasloužený trest, ta holka. Nu, a ty Anno, ty jsi zase moje nezasloužené pozhnání.“

Vešli do domu. Michal byl nemluvný. Když se jej matka ptala, co mu je, odpověděl: „Dejte mi něco k snědku. Půjdu zase na pole, máme do půlnoční měsíc a budem sekat, kdo ví jak dlouho ta pohoda vydrží.“

Pověčeřeli a Michal odešel. Bylo tak jasno, tak teplo. Ženštiny vzaly své práce a sedly do zahrady. Anna šila malé košíčky a tehyně její je líbala, když je z ruky odložila. Nevěděla, co to bylo, že musila dnes mezi šitím pořádku na pohodných a tu jejich dcernu myslit. Nedalo jí to a ptala se statkářky, co to vlastně je s tou pohodných Márou.

Tehyně její neodpověděla hned, ale stará služka, která právě záhon růží zalívala, zvolala horlivě: „Co s ní je! Je to holka taková, že se chytá třeba i vojáka i žida. Taková je. A ta stará čarodějnice ať nevzdychá a nevolá k bohu. Řeknu jí to do očí, že holku sama kazila; kdo pak jiný učil Máru těm čarům, kterým žádný muž neodolá, buďsi kterýkoli? . . .“

A zalívala dále, a Anna usmála se její prostotě. Však slova: „Žádný muž jí neodolá,“ vězela jí jaksi v hlavě, třeba tomu připustit nechtěla. —

Mezi tím přišel Michal na pole. Slunce bylo téměř docela zapadlo, jen malý proužek bylo ho ještě viděti jako kus rozžhaveného zlata. Zdálo se, že bylo celé

slunce mimo ten kus rozplynulo se ve mhu žlutou jako topas a ta že zaplavovala nyní celý kraj, a bledozluté klasy jako z elektronu, uslechtilé té směsiny zlata a stříbra, vlnily se v bohatém tom osvětlení a šustily jako hedbáv. Předměty měly neurčité obrysy, vše zdálo se obestřeno září a dlouhé stíny ležely na zemi jako spící obrové. Pod planou hruškou sedělo skupení žen, odpovídajících na chvílku od práce. Byly právě snopy na vůz naložily, který se pomalu k statku odebíral, a smích jejich mísil se v ostré řízení blýskavých kos, které se všech stran nesčíslné pluky žitných stébel vítězně porážely. Ženštiny bavily se tím, že si měřily nohy, která z nich má nejmenší. Neviděly Michala, který za nimi přicházel, a on neviděl žádnou z nich v obličejí, viděl pouze osmahlé, zaprášené jejich nohy, které na malý snop obilí kladly, a které v září slunce se zdály ulité z bronzu. Chtěl právě na ně volat, aby se k práci vrátily, když se bílá, zarůžovělá a tak malá nožka na snopu mezi ostatními octla, že se Michal zarazil. Ale v okamžiku zvolala jedna z žen hrubým hlasem: „Co ty tu hledáš, tulačko? Vari, zapácháš psinou!“

Odpověď na hrubou urážku byl divoký, rozpustilý smích, ale podivně krásné zvucícího hlasu, a kolem Michala mihla vysoká, silná ženština jako blesk, dvě světlomodré oči zahřály na něj v tom mihnutí povrživým a drzým výrazem, a ve vlasech plavých jako len zatřípytilo se slunce tak ohnivě, že se Michalovi zdálo, že jiskrná stopa ve vzduchu byla zůstala, když prchájející ženština za oříškové keře, vedle pole rostoucí, byla zmizela.

„Pohodných Mára!“ řekla jedna z nádenic, když pána zahlédla, a tím omlouvala jaksi výtržku z práce.

Michal neodpovídal a chodil zamýšlen po poli. Nevšímal si hrubě pracujícího lidu, a když měsíc vyšel a stříbrné noci svítil, vrátil se domů.

Nedaleko pohodnice se zastavil.

„Nepůjdu kolem nich,“ myslil si, vrátil se a předsevzal si, že udělá kolo borovým lesem, jen aby se té špinavé chalupě vyhnul.

(Dokončení.)

Z denníku ruského Čecha.



Usím se přiznat, že jsem za svého prvního pobytu v Petrohradě více hořel přáním nžiti pohledu na ruský velkoměstský život, nežli poznati všechny znamenitosti a zvláštnosti místa. Ruský lid, ruská společnost zdála se mi vždycky milou hádankou, jejížto rozřešení jsem naléztí mohl jen na místě. Hádankou proto, že mi z dějin všech národů jest málo známo, co by mě více překvapovalo, než ta náhlá a radikální reformace celého velkého národa, kterou se Rusové v předešlém a v tomto století vyvinuli z národa poloasiatského a neznámého na tu výši, kterou zajímají nyní v společnosti celého člověčenstva. Ruská historie jest sice plna živých obrazů i prevratů, a bohatá ruchem vnitřním; ale kdo ji čte, tomu se dlouho musí zdát takřka odsouzenou, neosvoboditi se z mezí nepatrného dějství na východě. Ve věčné bouři proti samu sobě, u věčném

zápasu s četnými barbarskými národy, jichžto osudné sousedství váže a tíží každý vývin jako věčná kletba, zdál se tento velký národ Slovanský dlouho býti jen hříčkou nejistého osudu. Kdo si umí představití celý strašný význam všeho zla, které národ ruský až do Petra Velikého takřka vylučovalo ze společnosti vzdělaného světa; kdo dnes slyší o nepatrných politických a nízkých kulturních i sociálních poměrech, které zde do časů nedávných panovaly, a porovná s tím dnešní význam Rusi a poměry zde vládnoucí, ten se mnou bude souhlasit, že to není jen subjektivní sympathie příbuzenství našeho s Rusy, která v mých očích přidávala národu tomu tolik interese, dříve než jsem jej ještě poznal; nýbrž že přání sblížití se s národem, jevícím tolik jaré síly, hodno jest každého skutečného vzdělance.

Milou hádankou byly mně tedy především sociální poměry dnešní Rusi. Život veřejný, život rodinný. Lid

ruský úpěl tak dlouho pod jhem barbarství asiatského a podléhal do časů tak nedávných ještě vlivům svého sousedství že musel jsem se ptáti, dovedla-li slovanská hodnost povahy již vyhladiti a setřiti všechno, co na ní barbarského z minulosti nevyhnutelně ulpět muselo? Těšil jsem se především spatřiti zdejší „krásný svět“, ten samý, který ještě téměř před stem let byl úplně vzdálen od společnosti mužské a od veřejného života, živoře uzamčen v „těčenách“ asi na tentýž, důstojnost ženskou umižující způsob, kterým dnes ještě žijí ženy a dívky islamské v svých haremech. Fantasie má se často pohroužela v obraz Rusky z oněch dob. Trávila život v prázdnotě a dlouhé chvíli, neznajíc jiné společnosti kromě svých služek, zabývaly se bojacky nanejvýše předním a tkáním, vyšíváním zlatem a perlem, a monotonními domácími zábavami: vyjížděly pod širé nebe jen v uzavřených „kolymágách“ (starých těžkých osklivých kočárech), stráženy houfem otroků, nikoho nevidouce a nikým neviděny. Představoval jsem si dále tehdejší vychování, pak způsob, jakým se uzavíraly snatky, a význam všeho takového stěti domácího. Za vzor domácího života dlouho sloužila kniha, vydaná za Ivana IV. „Domostroj“, pojednávající o poměru rodinném. Tam se praví: Jestli žena, dcera neb syn neposluhává svého muže neb otce, „jen vysekat pletením, ale nebit pěstí neb holí, aby se zdraví neublížilo“. Zenich obvykle do samého ukončení svatby nesměl spatřit svoji nevěstu, což dávalo původ mnohému klamání: tak na př. vydávala se místo dcery, o jejíž ruku se prosilo, jiná, která měla nedostatky; aneb, jestli příbuzná ženicha přijížděla spatřit nevěstu, tedy ukázali někdy místo dcery cizí slíbenou dívku. Petr Veliký zrušil dosavadní způsob snatku nucením, že mezi zasnoubením a svatbou má projíti čas sedmi neděl, v kterémž se mají snoubenci poznati. A Petr Veliký byl též prvním, který násilně zrušil přísné uzavření ruských žen a děvic od světa, a sice zavedením tak zvaných „assamblés“, které však ještě dlouho neměly žádného vlivu na domácí a veřejný život, na vychování a vzdělání. Assamblés tyto záležely v tom, že velmoži a jiní zámožní lidé museli v zimě, v určené dny, přijímat hosti obojího pohlaví a sice zvaných i nezvaných. V denníku současníka Bergholze, z r. 1720—1725, popsány jsou tyto assamblés velmi drastickým způsobem: autor si stěžuje na to, „že dámy sedí odloučený od společnosti pánů, tak že nelze s nimi se bavit, a praví, že jestli se netančí, všichni sedí, jak němí, hledíce jeden na druhého: následkem toho prý se páni často v samé tanečně bavi pro sebe, koníčky, šumíce a hrajíce v šachy.“ A povázíme-li, že sledy poměrů těch bylo viděti ještě do nedávna, pak bude pochopitelná zvědavost má seznati dnešní dcery Rusí, o kterých jde prý spíše pověst přílišné, než malé náklonnosti k emancipaci.

Petrohrad za dob letních, jak již připomenuto, poněkud pustne, poněvadž každý, komu to poměry a prostředky dovolují, hledí užiti krátkého severního leta někde opodál města v bujně vegetaci lesnatého okolí: chtějí-li pak i méně šťastní Petrohradané za dlouhých večerů a krásných nocí letních užiti přírody a pobaviti se v ní, zbývá jim volba mezi četnými zahradami města samého, nepodniknou-li krátkou cestu po železnici, po Něvě, neb po moři, v některé z mnohých výletních míst, k nimž dopraviti obecnost spojené síly všech způsobů

doprav obvykle pro velký nával nestačí. Jedním z míst samého Petrohradu, kde může cizinec viděti pohodlně obecnost všech vrstev obyvatelstva, jest „letní sad“. Petr Veliký koupil toto místo na břehu Něvy ještě od švédského podaného i postavil zde r. 1714 skrovňý, dvoupatrový dům, kde si zařídil svoje venkovské sídlo. Ještě dnes ukazuje se tam kabinet, z části tak zařízený, jako za Petra. — Nyní leží tato zahrada uprostřed města, a jest skvělým střediskem Petrohradského světa. I jest dosti rozsáhlá; široké, pravidelné aleje táhnou se pod majestátním starým stromovým, okrášleny z obou stran řadami soch, z nichž mnohé jsou překrásné, pak obrovskými vásami z granitu. Věhod se strany nábrežní zdobí kaplička, postavená na památku vysvobození cara Alexandra II., a na dětském hracím místě stojí pomník básníka Krylova. Letní večery a noci vidí zde každodenně neobvykle četnou a zajímavou společnost.

Nikdy nezapomenu svého prvního večera v letním sadu. Slunce se sklánělo k šedému obzoru nad mořem, když jsem kráčel po zámeckém nábreží okolo paláců, jichž nepřetržená řada krášlí břehy Něvy, k letnímu sadu. Snad bude zde na místě popsati některá sídla zdejšího velkého světa vynikající polohou, a památnou minulostí. Jest tu přede vším residenční zámek, „zimní palác“. Petr Veliký měl na témž místě obvyklej dvoupatrový dům, a císařovna Anna Johanovna začala 1732 stavbu zimního paláce, kteráž dokončena byla za Kateřiny II. i stála více než půl třetího milionu rublů. R. 1837 shořel tento zámek, a nenahraditelné ztráty utrpěly chráněné zde umělecké sbírky. Nynější stavba jest z r. 1839. Rozkošný to palác, přeplněný okrasami všeho druhu, z mramoru, zlata, malachitu, mnohými sochami, a obrazy velké ceny. Vnitřek obsahuje řadu pozoruhodných prostor, sálů, galerií, s vzácným nábytkem, řádkou zlatou a stříbrnou prací, vásami, atd. — Znám jest „bílý sál“, v kterém se odbývají veliké dvorní slavnosti, pak sál sv. Jiří, vojenská galerie, maršálský sál, zimní sad císařovny a j. v.; v zámeckém chrámě jest pověstný obraz matky Boží a jiné velmi posvátné předměty; palác jest krytými chodbami spojen se známou již „eremitáží“ a s dvorním divadlem. Položení zámku nemohlo být lépe vybráno. Jedna fasáda, 520' delky, jest obrácena k Něvě, a před druhou leží velké náměstí uzavřené budovou generálního štábu v podobě půlměsíce, která okrášlena jest obrovským šestipřežením, práce Ar. Rossiho, a čítá z této strany více než 700 oken. Uprostřed náměstí zámeckého stojí památník Alexandra I., postavený Montferrandem r. 1834. Jest to monolit z červeného finského granitu, 150 stop vysoký, na jehož konci stojí anděl. Váží asi 2 miliony pudů, a postavení jeho stálo prý přes 2 miliony rublů. Na něm skví se nápis: „Alexandru I. vděčná Rus“. Třetí fasáda zimního paláce, 400 stop šířky, obrácena jest k admiraltě a k Alexandrovskému sadu, v jehož pozadí se vypíná známá nám již katedrála sv. Izáka. Admiraltě, založená již Petrem r. 1705, chová mnoho drahocenností vědeckých, má výtečnou knihovnu, a jest obrácena jednou stranou k nábreží a k zámku, a s druhé obkličena Alexandrovským sadem, nejnovější a nejkrásnější to procházkou města. Zde stojí, u samého nábreží, znamenitý pomník Petra Velkého. Socha představuje Petra, nesoucího se na mohutném koni, evalem, na vrchol skály: pod kopyty

oře svíjí se zdrcený had; Petr, oděn v jednoduchou togu, s nepokrytou, vztýčenou hlavou, ozdobenou vavřínem, vztahuje pravici — — Myšlenka tak významná, provedení její tak jednoduché, vznešené a živé, že takových pomníků asi mnoho není. Na granitové skalce jest prostý nápis: „Petro Primo Catharina Secunda“. Pomník jest prací Falconeta z r. 1782.

V takovémto okolí stojí zimní palác, a daleko naproti němu, za hladinou Něvy, vypíná se ještě jiný pomník ruské minulosti, šedivé stěny pevnosti Petropavlovské se štilou, pozlacenou špičkou věže chrámu památného. Nedaleko odtud vzal totiž r. 1703 Petr Svědům tenkrát ještě „nepřemožitelným“ na moři, vlastnoručně první dvě válečné lodě, napadnuty jich neočekávaně náběhem na nepatrných malých loďkách. Na památku založil tu Petr pevnost a chrám Petropavlovský, a samý Petrohrad. V chrámě pevnostním jest mnoho předmětů: shotovených Petrem, a velké množství válečných trofeí: švédské, pruské, francouzské prapory, turecké „chvosty“, pak klíče Paříže atd. Zde se nachází též arsenál, dílny rozličného druhu, vězení aj. v. Ve zvláštní kamenné stavbě chrání se zde malý korábek, shotovený samým Petrem, tak nazvaný „děd floty“.

Okolo zimního paláce stojí po nábřeží jeden palác vedle druhého. Tu jest palác Velikého knížete Michala Nikolajeviče, jedna z nejkrásnějších staveb města, s kostelem byzantinského slohu, palác Velkého knížete Nikolaje Nikolajeviče, pak „Mramorový palác“ Velkého knížete Konstantina (z mramoru, granitu a kovu), palác Velkého knížete Vladimíra, a jiné paláce velmožů ruských. Na druhém břehu Něvy, na Vasiljevském ostrově, vidíme odtud ještě bursu, s velikolepým jónickým sloupením a s dvěma dutými sloupy Merkura na břehu. Tyto poslední opatřeny syreň velikými nádobami, sloužily druhdy k osvětlování města, na způsob mořských majáků.

Zahleděl jsem se mimovolně v tu spoustu severních vod, divoce metaných Něvou k blízkému moři; parochody, naplněné rozmanitou společností, hnaly se bystře po a proti proudu, dělice s hřmotem a sykotem zlobné vlny. S velkým namáháním snažil se přeplouti blíže k tomu se rychle parníku dráhu převozník na malé jednoosobové loďce, vyhazované vlnobitím k vřehu a spodu; sotva ušel strašné přídě parochodu, a jeho loďka, zachvácená u samého pokraje mocnými vlnami, zmítala se k potopení, ale převozník se neohlédnul. A tu se zase spouštěla řada kupeckých lodí s napnutými plachtami pyšně po Návě dolů, k moři; (byla právě hodina, o které se otvírají lodím všechny Něvské mosty); ale temné stíny, v které se halila již Něva, připomněly mi můj dnešní cíl, letní sad. Široký chodník nábřeží s večerem nápadně obživnul, množství spěchalo pěšky, na jednokonném drožce, na hřmotné nádherné trojce, i koňmo, sem a tam. Konečně jsem došel k vysoké, železné mříži zahradní, a vešel jsem pod stará, krásná stromovádi, jichž husté koruny prostíraly po alejích již šero. Rady světle bílých soch, které stojí po obou stranách procházek, zdály se oživenými, obecenstvo se stávalo četnější, až jsem přišel k prostorám v středišti zahrady, okolo restaurace, kde hrála hudba, a kde bylo vše jasné osvětleno; obecenstvo tu sedělo v pestrém množství, a cesty mezi ním byly přeplněny proudy sem a tam tisíců se množstvím, které

pro velký nával často se stavilo. Opřel jsem se zde o široký peň obrovského stromu a hleděl jsem dlouho v tu, novou oku, směr.

Viděl jsem tenkrát poprvé četné, skvělé obecenstvo jedné z nejznámějších promenád Petrohradu, a nebylo mně příliš do podrobností; užíval jsem jen zevnějšího pohledu zjevů, pontajících mne svou novostí a zajímavostí. Hlavní charakteristikou života i povahy Rusů zdála se mi hned na první pohled jakási sympatiická nenucenost a přirozená živost v celé společnosti a u každého jednotlivce. Nikdo se zde nenutí k chování, nepřiměřenému své povaze, svému vychování a temperamentu; a směr vyšších, aristokratických kruhů s nižšími třídami obecnstva nebyla na ujmu této nenucenosti; a jestli snad v posledních jevila se někdy ruská přirozenost vedle vši okázalosti velkého světa a vedle dokonalé elegance mravů, příliš nenuceně, zasahující poněkud do „prarostlého“, tedy si cizinec, třeba i nucen přivykat mnohemu, nemůže zde alespoň stěžovat ani na nepřiměřenost, nehostinnost, nesrdčnost, ani na nedostatek lásky k dobré zábavě; neb pravý Rus spojuje hodnost a živost plného zdraví s onou otevřeností, kterou nelze srovnati se způsobem rezervovaného života někde v západní Evropě.

Hrály zde gardové vojenské hudby. Hrály jaksi vážně, přidušeně, bez toho hřmotu, kterým se obyčejně vyznamenává „turecká muzika“; volba skladeb byla tehdejší vážné době za turecké války přiměřena; slyšel jsem zde málo frivolních, lehkých pochodů: písně, opera, klassická hudba střídaly se na programu velmi příjemně. Musím se zde zmínit zvláště o pochodech vojenských, které jsem tady slyšel. Můj sluch, vojenské hudbě přivklý, otupěl dávno pro „krásy“ rozličných „tanečních“ pochodů, užívaných na západě, ano často zdály se mi podobné „marše“ protivny, směšny, jestli jsem si živě představil účel jejich: povznešení morálních sil vojska, jdoucího smrti vstříc. Zde jsem našel v tom ohledu jiný vkus, než na západě. Živé ale vážné motivy, plné pravdy a síly, vzaté z národní písně neb národní hudby, dělaly zde na mne v podobě pochodu docela jiný dojem: taková hudba vojenská souhlasí se svým účelem úplně; ona nerozvláčí, ale povznáší; v ní ozývají se i lepší upomínky ze života, i vztýčí se neodolatelně, slavně, plná síla té vznešené povinnosti, té nejtěžší, ale nejkrásnější oběti v životě lidském: oběti, umřít za blaho druhých, za blaho milých. Při hudbě této představil jsem si Plevno, Sipku, Kars, kde shasinal zajisté tak mnohý život s pevným vedomím této oběti, a nikoli v mukách ubitého na jatkách — —

Zahrnely konečně motivy z „Života za cara“ zde tak oblíbené, že se staly takřka národními písněmi; v rozjaření ruského obecnstva, které ony vykouzily, spatřil jsem opět tu pravdivost, přirozenost v ruské povaze, o které jsem nahoře mluvil: v množství tomto nejvil se nepřirozený ohně fantastického nadšení: nýbrž jakýs pevný, pokojný blas zdál se mluvit z něho: „Jsme hotovi!“

Zazvučela potom něžná dumka, zašuměla hlučná, živá kozácká, a já hleděl jako v zapomenutí v ten živý proud, v kterém jsem viděl tolik nových postav: zrak hostejný pro zvyklý pohled velkoměstské promenády, našel zde najednou tak mnoho nového, intresantního.

Nová byla ta strojně složená postava kozáka, s plameným, pokojným okem, a s pevným, lehkým chodem; novým zjevem byla dívka v ruském národním kroji, v sukénce živých barev, v bílé, pestře vyšíváné svrchní košili s korály na nadrech a stužkami ve vlasech, děvčata s nepokrytou hlavou. Uherky nosí se podobně, a přece dostává u nich кроj ten ráz docela jiný; při vši rozmanitosti zdá se u Rusůk ten кроj tak jednoduchým, milým; a ty tváře, které někdy při něm shledáš? Prošel jsem mimo některé jen jednou, ale zdá se mi, že jich úplně zapomenouti nelze; něco z toho mžikového setkání utkví v představení, co milá, neurčitá vzpomínka; život, tiše ale jasně planoucí v tom oku, může vniknout bloub

než ta jiskra v pohledu jižní krásy; ten přirozený zjev a nenucený pohyb může poutati více než vyzývavé umění koketek . . .

Zdálo se mi, že bych hleděl v to množství bez konce. Rozumí se, že na Petrohradské promenádě, při množství zde žijících cizozemců všech stran světa, najde každý nový návštěvovatel i svých dobře známých zjevů, zvláště Němců, Francouzů, Angličanů, Poláků, pak zpanštělých synů „vyvoleného národa“, a promenáda ta má na druhé straně též svých Oněginů, Gonicynů, Gri-Gri, a mnohých jiných známých figur; avšak obecný dojem bude pro pozorovatele, který zná vybrati to pravé, neobyčejně příznivé a mocný. — Jaroslav Červinka.

Vlasta.

Novela. Napsal Jan Lier.

(Pokračování.)

V.

Pánové, schůze jest zahájena. Prosím pana tajemníka, aby přednesl protokol z minulé schůze,“ oznamoval předseda.

Tajemník četl:

„Protokol, sepsaný o jednání výboru pro založení ochotnického divadla v *** ve schůzi dne 14. března 1861. Předsedá pan Vilém Čapek. Přítomni pánové podepsaní.

Předmětem jednání jest další debata o účastenství výboru při jubilejní slavnosti paní Gisely Kalašové, zakladatelky jeslíček a dětské opatrovny.

Především konstatováno k návrhu pana Richarda Stránského výborem s jednomyslným politováním, že místní dámy ve svém prvním nadšení pro věc národní valně oehably, že dámský odbor našeho výboru nijakou činnost více nerozvíjí, čímž působení výboru samého jest oehromeno a setkává se s unavujícími obtížemi. Poněvadž pak slečna Vlastimila Hladkých nikoli sice formálně, avšak de facto předsedání v odboru dámském opouští, — usnešeno, aby profesor na obecním gymnasiu pan Pavel Rosa napsal a při slavnosti přednesl krátkou řeč, v níž místní dámy na vlastenecké povinnosti upomene. Jelikož pan Rosa není přítomen, požádá jej pan tajemník o vykonání usnešení.“

„Pan Rosa jest dnes přítomen, prosím, aby nám sdělil, co vykonal,“ pravil předseda.

„Provedl jsem rád svěřený úkol,“ mluvil Rosa. „Neshoduji se ale se způsobem, jakým by přes odbor dámský se mělo přejíti k dennímu pořádku: spí-li, musíme jej povzbuditi a nikoli odstrčiti. Sepsal jsem tedy řeč tak, jakoby ji měla přednésti některá z dám odborn. Zní následovně:

„Sestry! Český národ žil. Měl dívky, jež polibkem všemohoucí lásky posvěcovaly jinochy k nadšenému boji za vlast, — měl ženy, kteréž s jasným okem a hrdým čelem kráčely po boku svých mužů národu sloužících a za něj trpících, — měl matky, jež s horoucím úsilím vštěpovaly do srdcí svých nehynoucích kořeny úcty k otcům, lásky k svému jazyku a k víře národní. —

Český národ živoří. Slabý, mráкотami znovuzrození ještě obestřený musí mrhati své síly v nerovném boji o své bytí s odvčkým nepřitelem plemenným, se zrádci ve vlastním svém lůně a s mrtvou, zehromující massou svých žen. My české ženy jsme v českém národě apoštolkami materialismu, ehlebařství, cynismu, přímé vlastizrády! A nebesům to huď žalováno, že dala nám do rukou vítěznou zbraň lásky a něhy, kterouž v skrytu bojujeme proti své vlastní krvi, hubíce ji v zárodku. Žena jest a má býti v lidské společnosti pramenem života — nejen tělesného, — v první řadě duševního a mravného; žena má býti elementem povzbuzujícím, unášejícím a udržujícím. Pakli že to jest pravdou, pak nejsme my ženami! My jsme hospodyněmi, modlářkami neb komediantkami. — Hleďte! Český jinoch, milující svůj národ celou svou bytostí, nesoucí se za světlými ideály, zahoří láskou k dívce a láska by perutě jeho ducha měla obdařiti silou titanskou. Avšak on musí sestoupiti ke své milence a obětovati jí své ideály, neboť ona jich nezná, ona je odmítá s ignorancí děcka aneb přímo s posměchem, ona svého milence znemravní, ztrivialisuje, odeizí vlasti a lidstvu. A pakliže přece jej povzbudí, — nečiní tak ona, činí tak básník sám, povýšiv ji mocí své fantasie nad sebe; a při každém vánku shroutí se tento obraz, trhaje básníka s sebou. Taková láska jest hrobem zápalu, jest národním neštěstím. — Poblédne na manželku; česká žena, kteráž nikdy nepovází, že v její rukou spočívá osud manželův, pokračuje s vandalskou důsledností v díle, kteréž počala jako dívka, ona jej učiní prostým poplatníkem své modistky, archivářem svých klepů a lysickým živitelem svých dětí, ničím více — ona jinak nedopustí! A dbá-li ona vyšších zájmů, pak zvrátí všechno jeho přesvědčení, sniží jej za lico-měrníka. člověka, měničícího svoji národní víru jako kabáty, vlažného aneb zrádného vlastence, který u nás dominuje a v každém jiném národě by s hanbou a svatým hněvem byl z lůna jeho vyobcován.

České ženy zkazily již takovou měrou své manžely, že tito sami brání ženám a dcerám svým, aby ony konaly svou vlasteneckou povinnost! — A české matky? Mateřství jest svatým povoláním ženy a pošetilé neb

nesvědomité zastávání jeho jest břichem do nebe volajícím. Naše matky dají dětem svým život, zdraví a katechismus. Srdce dítek českých zůstává však pusté a duch jejich hluchý, dokořán otevřený cizáctví a znemravujícímu cynismu. A z takového poupat vykvétají českému národu nové generace, které nepoznají vlastenectví leč v pozdějších letech, kdy cit a duch nejsou více ryze vnímavými, kdy lásku k národu přijmou jako umělý štěp, jenž krní a vadne. Ubohý český národ! — Sestry! Mluvím k vám slovy, jež vyřvám ze svého srdce. Poznejte se! Patřte kolem sebe. Tito muži, tito mlčeni, chabí a lživí vlastenci jsou vaším dilem, jsou odechováni vaším mlékem, hýčkání vaší láskou a oni nechtějí, abyste byly lepšími, poněvadž vy jste je tak nanětily. Obrátte! Pro bůh, prociňte ze své zmalátnutosti a nechtějte býtí více každému nšlechtilému muži na pohoršení, každé ženě z cizího národa na povržení. My ženy voláme po lidských právech, — dobuďme si jich plněním svých povinností k národu, očistěním sebe a povznešením se z nízkého otročení prostým fysickým požadavkům životním. Nastává nová doba národu českému a červánky jeho probudily již některé z nás. O kěz bychom prociťly všechny, kěz by zmizely z řad našich ženy, které vlastenectví znesvěcují, hrajíce si s ním jako s módní titěrkou neb vyvěšující je jako šalebný lesklý štít, sloužící po kejklířském způsobu na lestné přivábění mužů. Sestry! Vzhůru! My vládneme u kolébky a u krbu, my zmůžeme vše a vlejeme do žil národa svého nezdolnou sílu, stvoříme jeho velikost a slávu. Ještě jednou pravím vám družky: Bez žen jest každý národ i český národ ztracen!“

Rosa ustal rozčilen a umdlen, ostatní členové výboru mlčeli.

„Tak se musí promluvit k našim ženám, tak nemůže k nim však mluvit muž. Trvám při svém návrhu, aby řeč přednesla některá dáma z odboru.“

Většina výboru rozhodla, že požádána býtí má jediné působit Vlasta a jednohlasně složen tento úkol na profesora. —

Rosa byl zavřel knihu své minulosti; on nechtěl býtí více šťastným a nežádal si bráti více podílu v hazardní hře života, v níž běží o vše, v níž náhoda, malichernost neb chlapecký nápad rozhodnou začasť vše a na vždy; kniha jeho minulosti vypravovala o tom písmem krvavým. On nechtěl, aby svět znal jakéhos člověka Rosu, nýbrž jistě schéma, plující vzorně na gymnasiu své povinnosti vychovatelské a typ neumavného potivého národovce. K těmto cílům šel s veškerou svou duševní silou, kterou živila snaha, by přehlušil stesk svého zjizveného srdce.

On se neznal a nešetřil v službě vlasti. Dal jí básně vyvážené z hlubin svého nitra a dýšící prociťténou vroucností; kritika vyslovila se o pseudonymním básníku „s upokojením“. On přiváděl k oltáři genia národního svěřená sobě pacholata, on strnul v místě svého působení tisíce hlav k zanícení vlasteneckému a byl na počátku velikého díla; on a — Vlasta.

Leč tyto dvě bytosti, které zakládaly v městě baštu svého národa, nešly spolu: vyhýbaly se jedna druhé, pracovaly bez společného systému a mnohdy bezděky jeden druhému na závalu. Pak střiknula mezi ně tama jedovatou kapku pikantního klepu, k jedné kapce družila

se druhá, až vzrostla v kalužinu, v které se dobří bližní s rozkoší máchali. A Vlasta se vzdalovala ruchu, organisace žen se rozpadávala, Rosa zůstal osamocen při úkolu Sisylfovském.

Lidé si vypravovali, že Rosa ze vzdoru chce Vlastě vyrvati předáctví a Vlasta že z uražené ješitnosti jemu ho poponstí.

Vzkříšení odvozováno tedy z nejbídnějších a nejmaličernějších pohůtek — celá veliká národní věc upadala v nebezpečí a toho nesmělo býtí.

Proto šel Rosa k Hladkým.

Pan otec a paní matka uvítali profesora s nepředpojatou vřídlostí: pamatovali se, že se u nich najedl a že byl do Vlastinky po uši zamilován; divili se, jak vyrostl, zvousatěl a pěkného postavení dosáhl. V Rosovi se hnul starý šotek a litoval, že nepřivedl s sebou seredného, konsavého hafana, jakým byl roztomilý Ůrómek —

„Vlastinko, pospěš!“ volala paní Hladká do druhého pokoje, „máme zde pana profesora Rosu! Ta radost! Selma jest už dlouho u nás a jako by rodinu Hladkých neznal. Vsak nyní ho nepustíme. Jak se ti nyní líbí?“

Tak proudily výlevy mateřského potěšení dále. Vlasta byla v prvním okamžiku k politování: zmatená, zapýřená, klopiecí oči, které stěží slzy zdržovaly —

„Slečno, k předsedkyni dámského odboru jest vyslán člen výboru divadelního,“ počal Rosa co nejzdvořileji a nejkřídlněji.

Ruměncec opustil tváře Vlastiny a s ním i rozpačitost. Upřela své oči přímo na profesora; svítil z nich smutný mír.

„Dostane se mi dutky?“ tázala se: jedva že lehká vibrace tónu svědčila o přemoženém rozčilení.

„Nikoli. Svěřeno mi toliko, abych přednesl vám snažnou prosbu, byste se opětne ujala řízení dámského odboru s osvědčeným důmyslem a rázností.“

„Nikdy jsem se ho nevzdala, avšak —“ Vlasta se zarazila opětne oči klopie: rty její se chvěly utajeným pláčem.

„Slečno, my jsme zasvětili své služby veliké věci,“ pravil Rosa pozdvíženým hlasem. „Mně jde vce nad osobností, nad mé vlastní pohodlí a jsem přesvědčen, že vám také!“

„Tak jest, leč dáma —“

„Zejména dáma umleí snadno zlé jazyky klidným povržením, kterýmž je ignoruje.“

„Chcete-li mi býtí nápomocen?“ odvětila Vlasta váhavě s vděčným, pokorným pohledem na Rosu a ruka její se hnula jako by ji chtěla podati.

„Vždy a všude,“ svědčil profesor, uchopiv ji za ruku. „Mám ještě jedno vyřízení slečno pro vás.“

Profesor sdělil Vlastě usnešení výboru a končil: „Nevmnuji vám nikterak svou řeč, ačkoli bych já nedovedl srovnati se svým přesvědčením, abych jinak mluvil. Prosim jen, byste své zajisté sourodé myšlenky vyjádřila podobně rázným způsobem, kterýž jest k zabezpečení výsledku nezbytným.“

„S radostí stanu se tlumočnickem vašich myšlenek; nepochybují —“

„Pochybujte slečno. Já jsem jistý profesor Rosa, který napsal jistou řeč, o jejíž dokonalosti nikdo není přesvědčen, ani pisatel sám, poněvadž jest si vědom pouze dobré vůle. Račte čísti.“

Vlasta četla nahlas a s rostoucí úchvatností.

Skončila; oba nemohli ani promluvíti ani na sebe pohlédnouti.

„Račte naložit s mým konceptem dle libosti,“ řekl konečně Rosa nuceně, se svráštěným čelem.

„Já přednesu řeč jak jste ji napsal; nezměním ani slůvka.“

„Ó prosím.“

„Pane,“ ozvala se ostře Vlasta, „já nečiním vám nijakých komplimentů. Oznamuji vám pouze, jak s vaší řečí naložím.“

Profesor se uklonil; odcházejce stanul ještě u dveří.

„Slečno, já se nepamatuji na žádného studenta Rosu, a mám za to, že vy také?“

Vlasta neodpověděla: uklonila se pouze všedním způsobem v odvetu za pozdrav profesorův a rozešli se.

Cestou se vinil profesor z barbarství a zlobil se, že mu přišel na mysl droguista se svým prahlouplým výrokem: „Trpký, trnitý je takový vavřínový věnec starší dívky, kterou musí bodati až do srdce.“

Nesměšlela by Vlasta poctivě s národem, kdyby ji bolely; vždyť on Rosa také — —

Protivné myšlenky! Rosa je násilím zapudil: což nebyl schématem, typem, kterému naprosto scházely city osobní? —

Vlasta mluvila při jubileu paní Kalašové a celé shromáždění bylo unešeno, celé vědělo z úst pana Stránského, že řeč psal Rosa, hledělo naň, nepovšimlo si valně Vlasty a shrnulo se k němu zahrnujíc ho obdivem a gratulacemi; nejvíce jej přiváděly do rozpaků dámy.

„Jakž by nedocílil u dám i nejobnaženější upřímností úspěchu? Vždyť jest svoboden a má tisíce zlatých služného!“ zaslechl ve hluku ovací Rosa; ohlednův se spatřil pana Stránského.

Ilněval se a byl rozhořčen, vida, že Vlasta na jeho slávu nežálí.

Oba šli odtud ruku v ruce. Poměr jejich vynikal nenulazeností, a přec byli nerozdílní; Vlasta vykonala vše a nic bez sankce Rosovy. Nechtěla od něho žádných důků, žádného uznání a poddávala se jemu posléze jako slepě obdivující se, po službách prálmoucí nástroj a vše to na neutrální půdě vlastenecké, každý osobní cit vylučující. Vždyť si to slíbili a dostáli svému slovu svědomitě, Rosa vzdor jisté fantasii z jinošských let, která ho v barvách napořád živějších a luznějších navštěvovala, vzdor tomu že z jásající jeho duše vykvétala jedna báseň po druhé a vždy krašší a Vlasta vzdor uplakaným očím, s nimiž začasté na východ slunce pohlížela.

A když na její tváři se usídlil trvale úsměv blaženého odříkání a trpění, pak Rosa dobojoval, pak sevřel Vlastu do náručí a šeptal jí bez trpkosti svého umělého: „Vždyť jsem tě miloval vždy, — jen tebe!“

Jednoho krásného jitra držel pak pan Bydeskuthy Gyarfás na Alomváru čistý list tuhého papíru v ruce a četl na něm dvě jména.

„Vždyť jsem to říkal,“ usmál se. „Ten Palesi přece není tak pošetilým, jak si přál. Chtěl se mermomocí proměnit v personifikaci žalu i askese, — přímo jako by nebylo neuprosných fyziologických zákonů. Člověk se neotráví ani nejkrásnějšími sofismaty a nezabije se nejkovanější skepsí; dokud jediná jeho tepna bije — musí doufati, milovati a blouzniti pro své iluze.“ (Dokončení.)

Štědrý večer.



Štědrý večer bude,
bude za tak kratičko.
Bude, bude vsude — —
jaký u nás, maticčko?

Zasednete k stolu,
a budete spolu jíst,
hovořiti spolu, —
proč tu prázdná dvě těch míst?

Jedno prázdné v rohu,
druhé prázdné trochu dál.
Rád bych, — kterak mohu? —
maticčko se pousmál.

Komu líze, nože,
komu jsou to, komu pak?
Proč, můj milý Bože,
slzami vám vlhne zrak?

Sestře mé? To ruže,
kterou zavál smrti chlad.
Tě nic nepomůže —
modlitbička leda snad.

Či mně? — Já tak v dál
jako tažné ptáče hor.
Přes ty hory, skály
touha nesla mne a vzdor.

Ptáče v hnízdo sedne —
kam bych já se utulil?
Jdu kamsi odpoledne —
večer bych jím cizí byl!

Přihopkaly děti,
prosil milý jejich ret,
bych jim v strůmek sněti
pozlátkový řetěz vplet.

Večer jako večera —
stolek, na něm trochu kněh, —
tím skřipotem pera
já tě, matko, přec jen slech’!

Každá snět a tříška
ozdobená drobátko —
s touhou na Ježíška
čeká každé rohátko.

S dvěma anděličky
jistojistě přijde dnes,
nesa hračky, hříčky — —
Bože, jaký ruch a ples!

Hlavu v dlaně chýlím,
přemýšlím tak, dumám snáz,
z venčí květem bílým
ozdobuje okno mráz.

Štědrý večer bude,
bude za tak kratičko.
Bude, bude vsude — —
jaký u nás, maticčko?

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování)

Po těchto slovech dívka poklekla a sepjala ruce k modlitbě, kdežto její společník obrátiv se k rychtáři žádal za nějaké vysvětlení. Rychtář však mu nemohl porozumět. Vstal jsem a přiblíživ se k cestujícím nabídl jsem se za tlumočníka a průvodce. Nabídnutí mé bylo od obstarožného pána s ochotou přijato.

V průběhu dalšího hovoru jsem se dozvěděl, že je přechod jejich akt piety k padlému francouzskému vojínu. Padlý pocházel z bohaté kupecké rodiny marseillské. Čtyři nebo pět roků strávil na cestách po Americe, zejména v Mexiku a v Brazílii. V Rio de Janeiro seznámil se s dezerou francouzského obchodníka, jenž se tam byl asi před pěti lety usadil, pojal ji za manželku a vrátil se pak s chotí svou nazpět do své vlasti. Zde však strávil v kruhu rodinném jen krátký čas; bylť ještě mlád a musil se účastniti polních tažení ve Španělsku, kde zůstal tak dlouho, až pluk jeho přeplaven do Marsilie, odkud se měl dáti na pochod na sever. Po několikaletém odloučení spatřil zase svou rodinu, choť a desítiletou dezeru. A když pak se loučil, položil prý jedináčku svému ruku na rusou hlavinku a pravil: Buď s bohem, mé dítě! Možná, že se více nespátříme! Padnu-li, a dozvíš-li se, kde je můj hrob, navštiv jej v životě svém aspoň jednou a zasaď naň nejmilejší moji květinu, kterou měla matka tvá ve vlasech, když se se mnou ubírala v Rio de Janeiro k oltáři . . .“

Muž ten padl skutečně a po sedmi letech vypravila se dorůstající dezeruška do daleké ciziny, aby vyplnila otcevo poslední přání. Hrob jeho bylo lze mimo nadání snadno najíti. Strýc jeho, jenž sloužil co důstojník u téhož pluku, viděl jej padnouti a vyžádal si proň, jak už připomenuto, po bitvě zvláštní hrob, čemuž od nepřátel ochotně vyhověno. A strýc ten doprovázel nyní dívku na smutné její cestě ku hrobu otcevu . . .

Doprovodil jsem cizince do hostince, před nímž stál posud ještě vůz, v němž byli přijeli, a přispěl jsem jim svou znalostí frančiny, kde toho byla potřeba. Mohl jsem také vypravovati o posledních okamžicích muže, jehož hrob byli navštívili, a nikdy jsem nezapomněl na dojem, jaký bylo prosté mé vypravování na dívku učinilo . . .

Hrob padlého arcí nebyl už dávno ničím známý. Dívčin strýc znal jen místo. Nabídl jsem se, že dám místo to ohraditi. Když pak dívka následujícího dne dopoledne se svým průvodcem a se mnou otevřev hrob navštívila, nalezla jej už ohrazený čtyřhranými kameny a zasadila naň vlastnoručně liliovitou, cizou květinu v plném květu, kterouž byla přivezla . . .

A zde u hrobu neznámého člověka, kteréhož jsem byl viděl umírat, slyšel jsem poprvé jméno ethiopská lilie. Jméno i květinu učinily na mne dojem, o němž jsem se byl již zmínil. Přiznám se, že i ve mně vznikla nápadná žádostivost po květině té; ale místo, kde byla zasazena, bylo pro mne tehdy ještě místem posvátným a nebyl bych se odvážil ulomiti ani lístečku nerku-li abych byl celou květinu s hrobu odcizil . . . Ostatně toho nebylo

pro ten čas třeba. Když se cizinci loučili, nabízeli mi za moji ochotu hmotnou odměnu, kterouž však jsem zdvořile zamítl vyžádat si od dívky na památku podobnou květinu, jako byla na hrob otevřev zasadila.

Slíbeno mi, že mi bude zaslána, poněvadž nebylo žádné příčiny o tom pochybovati, uspokojil jsem se po odchodu cizinců občasným díváním se na vzácnou květinu na hrobě. Avšak třetího dne květinu s hrobu zmizela a marné bylo mé pátrání, kdo a k jakému účelu ji byl i s kořenem vytrhl . . .

Od té doby často jsem si na květinu zpomínal, obzvláště pod večer, když jsem sedával na svém zamilovaném místě pod lipou na blízkou studánku. A kdysi, několik dní před uplynutím prázdnin, seděl jsem pod lipou jsa žády o kmen její opřen pozdě na večer. Myšlenky mé tekaly s předmětu na předmět; přemítal jsem o svém životě a o studiích, kterýmž bych se měl oddati. Znenáhla přecházelo přemítání v dumání a toto ve snění. Náhle se mi zdá, jako bych na hrobě u studánky viděl ethiopskou lilii právě na téže místě, kde byla zasazena. Napínám zrak a ve večerním šeru vidím tam zcela zřejmě obrys květiny. Vstav jdu blíže a vidím, že to byl přece jen optický klam — prostý stonek traviny nad jiné vyrostlé, zdál se míti z pozdálce v září měsíce podobu ethiopské lilie . . .

Mimovolně pohledl jsem k obloze. Byla bezoblačná a plná hvězd, ale sotva viditelných; neboť k západu se schylující měsíce byl skoro v úplňku. Kolkoem panovalo hluboké ticho noční . . .

Rozhlédl jsem se po obloze, pak jsem ještě jednou pohledl na hrob na travinu, která byla příčinou, že jsem byl povstal, načež zrak můj utkvěl zase na měsíci . . . V okamžiku tom slehla mou duši intenzivní myšlenka, která rozhodla moji budoucnost; tajemné světy nade mnou staly se od té doby nejmilejší mojí záhovou . . .

Počal jsem studovati pilněji než dříve. Zahájil jsem studium své systematicky. Nedal jsem se odstrasiti pověstnou suchopárností matematiky; věnoval jsem této základní vědě všech ostatních věd každý volný okamžik a v brzkou jsem se přesvědčil, jak klamný je všeobecný názor nezavěšených o vědě, bez kteréž se člověk tak často octne na logickém bezcestí. Po několik roků konal jsem studia přípravná a bezděky dospěl jsem pak zcela přirozeně k přísnému studiu astronomickému.

Přiznám se upřímně, že studium mé bylo namahavé; ale přilnul jsem k němu s veškerou houževnatostí své povahy a zůstal mu věren přes všechny nedostatky pomůcek, kterýmž se studium to usnadňuje. Nemaje těchto pomůcek musil jsem se skoro výhradně obmeziti na pomůcku hlavní, na matematiku.

Neméně než čtrnácte roků strávil jsem tímto studiem, hlavně neustálým počítáním, aniž bych se byl za celou tu dobu dopracoval nebo dopočítal nějakého, posud neznámého výsledku. V tu dobu — na sklonku roku 1834 — arcí byl náhled o shůně naší soustavy poněkud jiný než je dnešního dne. Od objevení poslední tehdy známé oběžnice Nebešfanky, kterouž byl roku 1781

Herschel odkryl, bylo uplynulo přes pět století; z planetoid známy byly pouze čtyři: Ceres, Pallas, Juno a Vesta, z nichž první objevena roku 1801, poslední 1807, tak že od posledního odhalení bylo již uplynulo přes čtvrt století, aniž by se bylo kterémukoliv z nejznámějších hvězdářů s nejlepšími a od objevení Nebešťanky a připomenutých čtyř planetoid velice zdokonalenými prostředky pozorovacími podařilo zjistiti jakoukoliv změnu nebo novou odchylku v sluneční naší soustavě, která již od mnohých pokládána, aspoň co do oběžnice, za zcela prozkoumanou.

Jaký tudíž div, že i mne dlouholeté bezvýsledné studium beze všech pomůcek mnavilo a že počínal jsem se již obracet pilněji k studiu jinému. Zejména snažil jsem se zdokonaliti se v angličtině, kterouž jsem byl v posledních desíti letech valně zanedbal.

O prázdninách připomenutého roku 1834 octnul jsem se zase v rodišti svého děda. Opět jsem navštěvoval z rána a k večeru své zamilované místočko u mnohokrát již připomenuté studánky, kde jsem čítal nyní skoro výhradně knihy v jazyku anglickém, ale jen k tomu účelu, abych se v něm zdokonalil, tudíž knihy lehčím, průzračným slohem psané, kterýchž jsem snáze porozuměti mohl. Nejzamilovanější mojí lekturou byla světoznámá kniha anglického podivína a genialního satyrika Swifta, kterouž rovněž tak jako „Robinsona Krusoe“ skoro každé dorostlejší dítě četlo: „Gulliverovy cesty“. Četl jsem knihu tu několikrát a vždy mne bavila, ačkoliv se mi mnohdy zdálo, jako by z ní na mne vanul morový dech.

Kdysi byl jsem v ní na svém zamilovaném místěčku četl až do pozdního večera, až se bylo tak sešelfilo, že nemohl jsem již dále čísti. Položiv otevřenou knihu vedle sebe zadumal jsem se. — Asi po hodině, když byl měsíc vyšel a magické své světlo po krajině rozléval, vstal jsem, abych se odebral domů. Zvedna knihu se země chtěl jsem se podívat na stránku, kde jsem byl přestal čísti, a mimoděk utkvěl zrak můj na stránce, kterouž jsem měl právě čísti a sice náhodou na slovech „from the centre of Mars.“ *)

Bylť jsem sice, jak jsem už připomenul, celou knihu a tudíž i toto místo několikrát četl, ale nikdy mi nebylo jméno oběžnice Smrtonoš tak nápadno jako tentokrát.

Zvedna knihu blíže k očím, bych mohl při měsíční záři pohodlněji čísti, přečetl jsem pomalu několik předcházejících řádek a zarazil jsem se . . .

Četl a studoval jsem v nejvyšší míře zajímavé místo to později tak často a vytrvale, že přes všechnu zvrhlost své paměti mohu je i nyní ještě recitovati od slova k slovu, jako odřikávající zbožní lidé svůj otečenásek. Jeť to jediný citát, který vůbec znám, a zní doslova takto:

„This loadstone is under the care of certain astronomers, who, from time to time, give it such positions as the monarch directs. They spend the greatest part of their lives in observing the celestial bodies, which they do by the assistance of glasses, far excelling ours in goodness. For, although their largest telescopes do not exceed three feet, they magnify much more than those of a hundred with us, and show the stars with greater clearness. This advantage has enabled them to extend their discoveries much further than our astronomers in

Europe, for they have made a catalogue of ten thousand fixed stars, whereas the largest of ours do not contain above one third part of that number. They have likewise discovered two lesser stars, or satellites, which revolve about Mars; whereof the innermost is distant from the centre of the primary planet exactly three of his diameters, and the outermost five; the former revolves in the space of ten hours, and the latter in twenty-one and a half; so that the squares of their periodical times are very near in the same proportion with the cubes of their distance, from the centre of Mars.“ *)

„Věděl Swift něco pozitivního o drabantech Smrtonošových, nebo je toto místo pouhým výplodem bujně fantasie?“ byla první myšlenka, která šlehla mou duši . . .

Četl jsem podivuhodné toto místo dva- i třikrát — pak jsem pospíšíl domů a četl je nesčíslněkrát; ale na připomenutou otázku svou nemohl jsem odpověditi . . . Probděl jsem celou noc v přemítání: Swiftem připomínané a posud úplně neznámé měsíce Smrtonošovy vyvolaly v duši mé pravou revoluci. Táhly duši mon skoro všechny mé vědomosti astronomické; každou podobnost, každou zdánlivou nepatrnost jsem zkoumal a porovnával s jinými, slovem od okamžiku toho nemyslíl jsem více než na problem, jež byl Swift ve své knize naznačil.

Tak minulo několik dní, až kdysi za pozdní noci, právě když jsem počínal Swiftova slova již odkazovati do říše výmyslu, připamatoval jsem si faktum, že oběžnice Nebešťanka odchyluje se od vypočtené své dráhy.

Základní tato věta stala se alfou i omegou mého dalšího studia a bádání. — Přemítal jsem o ní a sbíral materiál po několik roků. Hlavní zřetel můj musil býti, jak toho podstata věci nutně vyžadovala, především obrácen k nejpresnějšímu stanovení povahy a poměrů Nebešťanky nejen k slunci, nýbrž i k ostatním oběžnicím.

Připomenuli-li, že byla objevena sedmistopovým dalekohledem a že jeví se prostému oku co malá hvězdička šesté světlosti, dodám-li, že o její vzdálenosti od slunce, o její velikosti, o její rotaci kolem slunce a vlastní osy, o její výstředivosti, o poměru plochy její k ploše ekliptiky, o její ose a průměru jejímu, pak o povaze a vzájemném poměru šesti jejích družic, slovem že o všem tom a sterých jiných důležitých momentech musily býti posavadní výpočty, které se namnoze různily, porovnávány, revidovány a mnohé na novo stanoveny, možno si aspoň přiblížené něčiti pojem o namahavé a úmorné duševní práci, která musila předcházeti než bylo možno zahájit vlastní řešení problemu, založeného na zjištěných, ale přece ještě ne zcela správně stanovených odchylkách od vypočtené dráhy tehdejších nejvzdálenější oběžnice sluneční soustavy naší.

Bylo-li zkoumání poměrů Nebešťanky vůbec na nejvyšší namahavé, bylo na jisto stanovení odchylek od vypočtené

*) „Tento magnet chová se pod dozorem jistých hvězdářů, kteří mu od času k času dávají takou polohu, jakou vládce rozkáže. Oni stráví největší část svého života v pozorování nebeských těles i činí tak pomocí skel dokonalosti svou skla nýs daleko převyšující. Neboť ačkoliv jejich největší dalekohledy neprosahují tři stop, zvětšují přece o mnoho více než stostopové u nás i ukazují hvězdy ve větší jasnosti. Tato výhoda učinila jim možno pokročiti se sými objevy mnohem dále, než naši hvězdáři v Evropě, neboť učinili si seznam desíti tisíc stálic, kdežto u nás nezaznamenaná jich ani třetina. Objevíli také dvě menší hvězdy nebo družice, které kolotají kolem Smrtonoš, z nichž bližší jest od středu jeho vzdálena zrovna tři jeho průměry, a druhá průměru pět. Bližší družice otáčí se kolem Smrtonoš v desíti hodinách a vzdálenější v jedenadvaceti a půl, takže kvadraty času jejich oběhu jsou k sobě téměř v tom samém poměru jako kubusy jejich vzdálenosti od středu Smrtonoš.“

*) od středu Smrtonoš

dráhy její spojeno s namáháním přímo bezpříkladným. Laik, věřte mi, nemůže si učiniti ani přibližně pojem o nesčetném množství divergentních myšlenek, domněnek a kombinací, jež při tomto druhu práce víří mozkiem. Nejneopatrnější nedopatření může zmařit mnoholetou předcházející práci a nelze tu jinak, než pracovati s napnutím veškerých sil a zároveň s onou ledovou strýzlivostí rozumu, která jest jedině zárukou, že neodehluje se pracující na seestí, které v takových poměrech vždy vede do bezměrných hlubin, z kterýchž není vyvážnutí, než zahájením zmařeně práce od prvního, mathematicky zjištěného a tudíž nezvratného bodu.“

Stařec na několik okamžiků se odmlčel; ale přes to, že byl tentokrát v jednom proudu mluvil, nejevil ani nejneopatrnější unavenosti. Duch jeho zdál se býti vzpružen výkladem práce, kterouž se byl po tolik roků zabýval; bytí se patrně nyní oetnul v jediném žívu, v němž se cítil úplně volným a jistým. Strýzlivý, přesný povšechný jeho výklad svědčil o úplném opanování materialu; navzdor tomu byl bych přece jaksi pochyboval, kdyby nebyl stařec po malé pomlce pokračoval v přísně vědecké specifikaci své práce.

Déle než hodinu vykládal mi nenáhlý ale přirozený postup své obrovské duševní práce od prvního stadia až po její ukončení; chladně a strýzlivě vykládal zásady, kterýmiž se byl řídil, nastínil základní rysy zjištěných mathematických a fysických poměrů a reprodukoval pak postupně jednu konkluzi po druhé, jak se byly přirozeně z hlavních základů po namáhavém přemítání vyvíjely a tak aspoň znenáhly postup práce naznačovaly. Strýzlivě, jak sluší se na muže, jemuž jsou chladně a přece vždy věrně a nikdy neklamné číslice jediným, poněvadž nezvratným důkazem, vykládal přesně a jasně, jak a co musil přepočítavati, rektifikovati nebo znovu stanoviti, jakých výsledků se byl v různých stadiích svého namáhání dopracoval, než dospěl k výsledku hlavnímu, slovem reprodukoval v hlavních rysech celý plán a postup své práce s tak přesvědčující jasností, přesností a určitostí, že nebylo lze pochybovati ani o nejmenší podrobnosti, kterou buď udal nebo která prostředně nebo bezprostředně z podstaty věci mohla býti vyvozena. Výklad jeho byl přísným mathematickým důkazem, nepřipouštějícím ani nejneopatrnější pochybnosti.

Naslouchal jsem nad míru zajímavému výkladu vědeckému se zatajeným dechem. Bezpříkladně namáhavá duševní práce starcova, kterouž právě strýzlivě a věcně líčil, uvedla mi na paměť tehdejší mé hravé, bezmyšlenkovité zaměstnání při německém journalu.

Zastyděl jsem se v hlubinách své duše sám před sebou a není divu, že oprávněný tento stud posunul před duševním zrakem mým vlastní mou nepatrnost poněkud více do popředí, než by se bylo mohlo státi, kdybych se byl v poslední době něčím vážnějším a myslícího muže důstojnějším zabýval, než je vystřihování a upravování různých politických zpráv z jiných listů. A právě tím, že v průběhu starcova výkladu počal jsem se také zabývati vlastní svou osobou, stalo se, že na konci vědeckého jeho výkladu, jenž vyžadoval úplné duchapřítomnosti, přeslechl jsem několik závažných vět, kterýmiž stařec naznačil konečný výsledek své duševní práce. Když pak umkl, ostýchal jsem se optati se a setrval jsem v mlčení.

Stařec však njav se po chvíli slova ukončil mé rozpaky.

„Přiznáte,“ pravil, „že tak bezpříkladně duševní namáhání, jak jsem vám je byl právě vyličil, nemohlo zůstat bez vlivu na můj organismus, zejména na nervy. Nebylo divu, že ony duševní síly, které byly při mnoholeté této práci nenustále v činnosti, hlavně tedy soudnost, logika a vůbec všechny duševní vlastnosti, kterýmiž vynikají zruční počtáři, po ukončení práce mé byly nad míru zbystřeny, kdežto naopak jiné duševní síly, které byly při práci té jen v činnosti podrženy nebo začasťo, aby tak řekl, i ladem ležely, nápadně, ba chorobně ochably. V první řadě platilo to o paměti. Zpozoroval jsem ochablost její již po třech nebo čtyřech letech úsilovné, přísné kombinací a počtářské své práce; ale nedbal jsem toho. Neovícená paměť má ochabovala vždy více, až pak posléze, když zbystřená soudnost a logika má slavily pravý triumf, ubohá opuštěná paměť sotva stačila k potřebám nejnntnější. Bytí jsem v tu dobu — na sklonku roku 1844 — co do paměti člověk skutečně politování hodný a kdo by mne byl tenkrát chtěl pozorovati dle projevů paměti, byl by mne musil prohlásiti za pouhého idiota. Chodil jsem se svěšenou hlavou jako zpitomělý; po celé hodiny ba někdy po celý den nebo i noc seděl jsem bez hnutí v přemýšlení pohřízen a když pak jsem chtěl výsledek svého přemítání zaznamenati, zápasil jsem s pamětí jako nejnezkusnější záček, ba mnohdy musil jsem přemítati poznovu. Prodlení let množily se následkem tohoto ochabování mé paměti i moje poznámky a počty tak že posléze vyrostly na celé spousty počmáraného papíru, v kterémž bylo mně samému nesaadno orientovati se. Zapomínal jsem mnohdy i na věci nejdůležitější. Nezaznamenal-li jsem si ten neb onen výsledek přemítání nebo počítání bez odkladu, zapomněl jsem naň v nejbližších okamžicích, a zaznamenal-li jsem jej, zapomínal jsem, kam jsem byl poznámku napsal a musil jsem mnohdy celou spoustu svých výpočtů probrati než jsem zas poznámku našel. Mnohdy se mi zdálo, že je vše přede mnou jako v mlhu zahalené. Minlost má byla mi temná, mnohdy nemohl jsem si ani připomenouti, co konal jsem v předcházejícím okamžiku, a jenom jediný lesklý bod vznášel se přede mnou v té děsné duševní mlze, která vždy víc a více houstla. Někdy jsem jej viděl zcela jasně, jindy mlhavěji a opět jindy se mi zdálo, že i tento jediný bod může býti na vždy zahalen ve tmu neproniknutelnou, děsil jsem se toho a napínal všechny své duševní síly. Pracoval jsem s úsilím vždy větším, až pak posléze ukončiv v podstatě svou práci počal jsem výsledek její rovnati přehledně v nejhlavnějších jeho rysech. Byla to práce vyžadující nyní spíše paměť než logiku a soudnost, aspoň u větší míře než dříve; ale paměť má byla k nadlidské této duševní práci skoro již úplně neschopna. Přes to vše podařilo se mi prohrabat se prodlením několika měsíců celou spoustou počmáraných listů, počtů, poznámek a sestaviti přehledně výsledek na jediný půlarch papíru. Nicméně k nemalému zděšení svému jsem při první revisi shledal, že některé podrobnosti přece nesouhlasí, že jsem se buď někde přepočítal nebo některý podrobný výsledek nesprávně zaznamenal. Nezbylo než převzítí revisi přehledně sestaveného výsledku a porovnati konečné výsledky s podrobnými výpočty. Se sestavením již konečným výsledkem v ruce šla revisi z počátku dosti rychle; neboť bez výsledku toho t. j. bez jediného toho půl archu papíru, na němž

byl výsledek ten po pracném namáhání sestaven, byl bych musil celou svou práci zahájit od prvopočátku. Avšak nešťastnou náhodou byla tato revidující práce má přerušena . . .

„A kým?“ uklouzlo mi.

„Ethiopskou lilii,“ odpověděl stařeček temně, načež pokračoval:

V prosinci roku 1844 obdržel jsem poštou malý balíček a list. Rozpečetiv list shledal jsem, že je od oné dívky, jejížž otec jsem byl viděl v bitvě u Chlumu padnouti a s kterouž jsem se u otceva hrobu seznámil. List byl dosti dlouhý. Pisatelka psala tklivými slovy, abych jí prominul, že zapoměla na daný slib u otceva hrobu. Ani prý neví, jak se to mohlo státi; ale stalo se tak k žalosti její přece. Niemeně trest boží prý ji přece neminul. Provádějí se v brzkú po svém návratu z Čech do Francie, byla prý až do nedávna šťastnou. Živými barvami líčila rodinné své štěstí; vypravovala o vzorném svém manželi a roztomilých svých třech dítkách, z nichž každé prý jevílo tolik vloh, že prý byla pravá rozkoš sledovati duševní rozvoj jejich. Náhle však prý se posavadní štěstí od ní odvrátilo! Byla mneena odchrať se s rodinou svou z Marsilie do Rio Janeira k svému dědovi. Na cestě ochravněly jí všechny tři dítka. Podarilo se sice dopravití všechny tři z lodě do bytu pradédova, avšak v průběhu jediného téhodue všechny tři zemřely a pochovány v společném hrobě . . . Ubohá matka líčila pak svůj zármutek; vypravovala, kterak den co den dlela u hrobu svých dítek a kterak asi po roce na hrobě tom vypučela — ethiopská lilie . . . Tu prý si připomenula slib, ježž na mne byla před lety dala . . . A když pak byla lilie v rozkvětu, utrhlá jeden stonek a poslala mi jej na památku . . .

Potud obsah tklivého listu. Otevřev balíček nalezl jsem v něm skutečně, co mi byla nešťastná matka s hrobem svých tří dítek na památku poslala — stonek ethiopské lilie. Učiněna sice při balení všechna opatření, aby byla květina zachráněna před uvadnutím; navzdor tomu byla však již pouvadlá . . . Dlouho díval jsem se na květinu a v duši mé ožívovaly se obrazy z minulosti. Na krátký čas pozapomněl jsem i na svou práci a setrval v zadumání. Pohled na květinu byl v duši mé oživil onen zvláštní dojem, ježž na mne byla před lety květina ta učinila. Duši mojí táhl obraz za obrazem — viděl jsem tak mnohé, co mi bylo druhdy duši rozechvělo, a mimoděk octnul jsem se v onom rozpoložení mysli, kdy mívá cit náš převahu nad rozumem . . . Byl jsem rozlitostněn.

Na pokračování v práci počtářské nebylo lze pro okamžik ani pomyslit. I shrnuv haldy svých rukopisů a počtů poněkud na hromadu oddal jsem se úplně svým zpomínkám . . . Později chtěl jsem v práci své pokračovati; ale i tentokráte nebylo možno. Výše jsem si tedy na procházku a tu mne napadlo, bych si ethiopskou lilii pro své herbáře preparam. Vrátil se domů přikročil jsem bez odkladu k vykonání svého úmyslu. Osvěživ umělým způsobem pouvadlou již květinu prostřel jsem ji pečlivě mezi několik archů pijavého papíru a dal tak pod lis, kterýž jsem druhdy květiny lisoval. Tím byla předběžná práce ukončena. Následujícího dne chtěl jsem pokračovati ve své počtářské revizi, z kteréž jsem byl vyrušen; ale byl jsem doposud ještě citově tak

rozechvěn, že nebylo lze na přesnou vědeckou práci ani pomyslit. Probíral jsem se nějaký čas ve svých skriptech a poznámkách; ale posléze musil jsem od práce ustati.

Osudnou náhodou potrválo toto mé mimořádné vzrušení duševní po několik dní. Před duševním zrakem mým vznášela se neustále bledá dívka — nyní nešťastná matka . . . Viděl jsem ji v duchu klečeti u hrobu svých dítek v hoří a zármutku a před sebou na hrobě ethiopskou lilii . . . Asi čtvrtého nebo pátého dne byla květina pod lisem úplně vyliisovaná, tak že mohla býti na papír připevněna a do herbáře uložena. Pamatuji se zcela dobře, že vzal jsem ji z lisu pod večer za soumraku, že jsem upravil papír, podlepiv jej, že jsem pak na něj vyliisovanou květinu úzkými proužky lepenky připevnil a posléze vlastní rukou připsal pod květinu slova „Ethiopská lilie“. A poněvadž se podlepený papír, ježž nebyl ještě zcela uschlý, jaksi choulil, uložil jsem květinu bez odkladu do herbáře, aby se nezkroutil docela.

Rozčilení, vlastně jen mimořádné duševní mé vzrušení nepominulo však ani následujícího dne. Připisuje je jakési chorobě odebral jsem se k lékaři na radu. Lékař mi doporučil malý výlet. Uposlechl jsem rady té a zajel si opět do dědova rodiště, do Chlumu, zůstaviv doma vše tak, jak co stálo a leželo. Vrátil jsem se asi za čtrnácte dní duševně i tělesně osvěžen a dle všeho k další práci úplně schopen. Přikročil jsem k práci té bez odkladu . . . Ale jaké bylo mé leknutí, když hledaje veledůležitý půlarch své revise nenalezl jsem ho . . . Hledám hodinu, dvě, tři — marné. Studený pot vyvstává mi na čele; krev žene se prudce k hlavě a zase nazpět k srdci; občas pojímá mne závrať; neboť ztráta papíru toho znamenala zmaření mnoholeté mé duševní práce . . . Přes to nevzdával jsem se ještě naděje úplně. Domnívaje se, že jsem byl papír někam založil, hledal jsem po několik dní: prohledal jsem všechny papíry, knihy, balíky i herbáře, slovem vše — ale po listině ani památky . . .

Byl jsem zdrcen. Rozčilení mé bylo bezměrné a trvalo několik týdnů. Na práci, ať druhu jakéhokoli, nebylo pomyslení; duši mojí vířil chaos myšlenek, jáť vlastně již ani nemyslel, nýbrž byl v podruží nejpodivnějších myšlenek. Hlava má byla neustále rozpálená, puls zrychlený a tělo zemdlené . . . Nezbylo než vzít poznovu útočiště k lékaři. Radil opět lokální změnu těse mne, že všechny mnou uvedené symptomy nasvědčují jen chorobě pomíjející a že nejlepším a zároveň nejjistějším lékem jest změna práce a místa, kde jsme byli až dosud žili. Uposlechl jsem a odebral se zase do Chlumu. Lékař i tentokráte v chorobě mé se nezmýlil. Za několik týdnů mohl jsem se vrátiti jsa poměrně kliden, duševně osvěžen a k práci schopen.

Vrátil se počal jsem poznovu hledati a sice zcela systematicky; nieméně i tentokráte bylo hledání mé zcela marné. Nenalezna důležité listiny základní musil jsem práci svou t. j. sdělení přehledného resumé podniknouti z ohromných hald papírů poznovu. Podvolil jsem se bezpříkladné svízelné práci té s veškerou houževnatou vytrvalostí své povahy; pracoval jsem ve dne v noci s úsilím dvojnásobným; avšak právě tato zvýšená duševní činnost práci mé, která vyžadovala největšího klidu, spíše překážela, ba často ji přímo mařila. Každý týden, ba mnohdy každý den shledal jsem při přehližení své

posavadní práce nějakou nesprávnost a musil jsem práci počítí poznovu. Pracoval jsem tudíž s delšími přestávkami, ale ani to nepomáhalo. Nedostatek nevyhnutelně potřebného klidu a paměti, která by mi byla tu práci neobyčejně usnadnila, zdržoval ji nyní v takové míře, že musil jsem činiti přestávky několik týdnů trvající.

Tak minul rok. A co jsem byl před tím v poměrně krátké době provedl, bylo nyní po roce sotva z třetiny hotovo. Pozoroval jsem však, že rozčilení mé přece ochabuje a že práce má pokračuje zdárněji, což mi bylo zárukou, že ji přec dokončím šťastně. Činil jsem tudíž pansy ještě delší a tak uplynulo opět několik měsíců. Nebyl jsem sice ani v této době se svou prací úplně hotov; ale blížila se již svému konci a v několika týdnech mohla býti úplně a šťastně skončena. Avšak náhle rozletěla se světem zdrenjící pro mne zpráva. Francouzský učence Leverrier byl podnikl a právě — psaltě se rok 1846 — dokončil tutéž práci jako já. Zahájil ji na těchže premisích jako já a dopracoval se nepoměrně dříve výsledku zjistiť, že odchylky ve vypočtené dráze Nebešťanky jsou následek přitažlivosti jiné, posud úplně neznámé a prostým okem, ba snad i posavadními fyzikálními prostředky neviditelné oběžnice, která musí býti od slunce vzdálenější než sama Nebešťanka, a udal také místo, kde musí býti neznámá tato oběžnice — dostačí-li posavadní teleskopy k shlednutí jejího světla — nalezena . . .

Tento skvělý triumf důmyslu lidského, pro všeobecnost tak důležitý, byl pro mne zdrenjícím. Zmařil mnoholetou moji vysilující práci předstihna mne o několik týdnů nebo snad jen dnů . . . Přiznám se, že nalezal jsem se na pokraji zoufalosti. Viděti výsledek bezpříkladné duševní práce skoro již hotový a přece jedinou zprávou úplně zmařený, musilo i člověka mé povahy v nejvyšší míře vzrušiti. Plakal jsem jako dítě — rval jsem si vlasy — proklínal jsem ethiopskou lilii . . . neboť od okamžiku, kdy osudná tato květina oetla se v mých rukou, i práce moje vážla. Byltě jsem přesvědčen, že kdyby ethiopská lilie vůbec ani neexistovala, nebo kdybych nebýval očitým svědkem hromadného umírání v Chlumu, slovem kdyby nebývalo různých těch osudných styků, bývala by práce moje bez odporu dříve skončena než Leverrierova a místo francouzského učence byl by se proslavil prostý český učitel . . .

Od toho okamžiku byl jsem duševně zničen. Prudká horečka nvrhla mne na lůžko a po několik týdnů vznášel jsem se mezi životem a smrtí. Houževnatý můj tělesný organismus však přece zvítězil. Pozdravoval jsem se pomalu — ale za nedlouho vyrušila mne nová zpráva, která se hyla světem rozletěla: Berlínský hvězdář Gall byl skoro na téže místě, jež byl Leverrier na obloze udal, skutečně objevil novou oběžnici, kteréž dáno jméno Vodan . . . Druhé toto vyrušení ani nebylo již tak intenzivní jako předcházející, ale přece vždy ještě tak mocné, že nebyl jsem schopen zdravé myšlenky. Opět

zavířil duši moji chaos myšlenek a v návalu takměr šíleném spálil jsem všechny své papíry, obsahující tajemství mé duševní práce . . .

Po několik roků vedl jsem pak jednotvárný život člověka skoro otupělého. Duševní klid vracel se pomalu: občas zdálo se mi že jsem klíden, ale nejneopatrnější zmínka o Vodanu nebo jiné oběžnici nebo mnohdy jen o soustavě sluneční stačila, abych se přesvědčil, že jsem přece jen člověk nešťastný a že kýženého poklidu nikdy více nenaleznu. Ethiopskou lilii, od jejíhož objevení se v mém domě datoval jsem své neštěstí, nespátřil jsem po několik roků. Na herbář, v němž byla uložena, nemohl jsem se skoro ani podívat, a tak odpočívala osudná květina ta po leta v prachu mezi různým haraburdím v některém koutě mé pracovny.

Po několika letech, když byl vše bojící čas i na mně osvědčil svou zázračnou léčivou moc, oddal jsem se horlivě svému povolání učitelskému, němčtě spokojenosti jsem nikdy více nenabyl a pamět má, jak jste byl sám za svého mládí na mně pozoroval, vypovídala mi tak často službu, že býval jsem mnohdy až smušným. Tím vysvětlíte sobě také zcela přirozeně zdánlivé podivné mé chování ve škole asi před třiceti lety, když jste ethiopskou lilii po prvé spatřil a o němž jste se byl v průběhu dnešní naší rozmluvy zmínil; dle všeho byl jsem později i zapomněl, v kterém herbáři je lilie uložena a přinesl pak, když jsem vám ve škole vykládal rudimenta botaniky, herbář ten do školy. A když jsem vypravoval o domnělých obyvatelích oběžnice, a měl pak pokračovati ve výkladu o Vodanu, uklouzl mi mimovolně místo známého letopočtu, kdy byla oběžnice ta odhalena, letopočet, kdy jsem končil svou vysilující práci počtmi. Není divu, že v okamžiku tom procitl v duši mé dávny žel nad zmařenou prací a že jsem musil ve svém výkladu ustati. Teprv když jsem se poněkud vzpamatoval a podívav se na hodinky shledal, že nemohu přednášku ještě ukončiti, chtěl jsem ve svém výkladu pokračovati; ale ihned jsem si připamatoval, že bych tím bolest svou znovu jitril a proto počal jsem vykládati beze všeho úvodu o květinách exotických. Vyndav pak herbář ukazoval jsem vám jak víte, každou květinu zvlášť. Činil jsem tak patrně skoro mechanicky a myšlenky mé bloudily jinde. Když pak jsem přišel na ethiopskou lilii, kterouž jsem nebyl už tak dlouho viděl, podíval jsem se na ni ve své bezmyšlenkovitosti s tonže apathií, jako na kteroukoli jinou a pro mne bezvýznamnou květinu; zvedl jsem ji do výšky a pronesl monotonně její název. Teprv živý zvuk jména toho oživil v duši mé vzpomínku na osudný styk, v jakém hyla květina ta s mnoholetou moji zmařenou prací — spustil jsem ruku a podíval se na lilii . . . Ušchlé květy a listy její učinily na mne v okamžiku tom hluboký dojem. Připamatoval jsem si trudné, ba mnohdy zoufalé chvíle, jež jsem byl prožil od okamžiku, kdy oetla se podivná květina ta v mých rukou, ale bolest má byla již spíše elegickou než palčivou.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Motiv štědrovečerní.

Proč vyhlíd' jsem oknem teď k lesu ven?
Tam u lesa okno se típytí,
tam v loui byl sněhový ještě lan
a letos nž chaloupka svítí.

Já vsázím se, že se tam za stolem
dvě mladistvé tulu teď hlavy,
vždyť v chaloupce mladý je páreček
a první svůj Svatvečer slaví!

A na nebi nad malou chaloupkou
tak do dálky hvězda se típytí —
snad aby Tři králové věděli,
kam napřesrok s poklonou jíti.

—

— Je tomu asi rok, co mezi literárním světem polským a českým zahájen vřelý styk. Bylo sice — mluvíme jen o době nejnovější a pomijíme časů Kollara, Satařika, Čelakovského a jiných těch velkých srdcí, kteráž byla jenom Slovanstvím — v Polsce a zvláště u nás vždy mužů, kteří bolestně pociťovali odloučenost našich nejbližších slovanských bratří od nás a naši od nich na vzájem, avšak docházelo to vždy jenom na stesk a zdálo se, jako by se ty bratrské ruce po tmě ani najít nemohly. Je jisto, že chladnost se strany polské přirozeně vzrůstala z neznání nás zvláště v našem duševním životě a vývoji. Polák znal velmi citelně stohy úředních akt popsané lidmi v Čechách narozenými, ale ne Čechy! — ale že je u nás také lidí jiných, že máme svou vyvinutou literaturu, své myšlenky a především svou vlastní českou a ve svém jádru nezkazenou národní povahu, o tom vědělo se velice málo. My Čechové znali jsme Poláky velmi dobře. Kdož pak ze vzdělanců starších nepamatuje se, jak téměř hlitány na školách překlady z Mickiewicze a s jakou důchytivostí učeno se Polštíně. Pisatelé samému zůstane nezapomenutelné, jak co mladý hoch v hloubi lesa stojí na hoře, odkud přes les byl rozhled do širokého kraje, čelil s planoucímá licema a s zářem v očích hlasitě do večerního ticha hrdě a později sta těch výkřiků Krasinského po volnosti, volnosti, volnosti! Pisatel nezmíňoval by se o tom, ale ví, že není místa v Čechách, která by byla neslyšela Wallenroda tak čteného jako v oněch lesích. Později přišel k nám i v českém rouně Slowacki. Zaleský a j. Z její literatury naučili jsme se Polsku znát a ji milovat. O tom mohou být přesvědčení bratři Poláci! — Však byla to jen láska se strany jedné. V Polsce o ní nevěděli a nevěděli také, že rovný milován jest rovným!

Loňský rok učinil v tomto nejasném poměru nenadálý obrát. Český literární svět musí být díky zavázán spolků „Slavii“, že uspořádal slavnost Kraszewského — a ještě větší díky poetovi Adamu Asnykovi, který k slavnosti té zavítal do Prahy. Asnyk, jež předcházela již rozšířená znalost některých básní jeho a hluboké uznání jich vzácné ceny, přišel pojednou mezi nás a my viděli jsme před sebou muže vroucího, o naší literaturu se interesujícího, muže, jemuž naše srdce muselo letět vstříc. A Asnyk, my to víme, ta srdce vážil a on snad první mezi Poláky duševně tak vysoko stojícími nenalezal je lehky! Asnykovi jsme velkými díky zavázáni za probuzení citu lásky k nám také mezi Poláky, neboť víme, že po svém odchodu domů nelenil a poetivě a vřele, jak jen ta básnická duše toho schopna jest, sdělil i rozsáhlému tomu kruhu polské intelligence, s kterou jest ve spojení, jak to vlastně v Čechách jest!

Pak přišla letošní slavnost Kraszewského v Krakově. Tam rozevířela se konečně srdce do korán, tam víme, že naším lidem se při slyšení martyrologie polské oči slzami zalily, tam víme jak bratři Poláci nás přijali. Zpráva o tom rozšířila se po celém našem národě a ten vzkaz polský, když naši domů odcházel: „Tak tedy povězte svým drahým bratřím na Vltavě, že je upřímně milujeme, že i naše srdce pro ně vřele bije a prostě je, aby i oni mile nás v srdci měli a nás milovali!“ — ten vzkaz nám byl vyřízen a rozlehl se a rozlehne po celé české zemi. Sejdeme-li se na rok při slavnosti Mickiewiczově, poneseť Polákům ohlas zpět! Avšak náš polsko-český poměr přestává být pouhou věcí citu. Na obou stranách — a na polské teď více přikročuje se k dílu. Polské časopisectvo všímá si vřele všeho co u nás i mimo tu nešťastnou politiku se děje. Některé listy přinášejí z Čech pravidelně korespondence o literatuře, divadle, životě společenském a vybízejí své dopisovatele, aby jen psali více, že toho obecnostvo žádá. Mezi těmi listy jsou i Warszawské „Kłosy“.

Jeden z redaktorů vynikajícího listu takového a vynikající básník sám píše v soukromém listu: „Ano, na svá stará leta chci se přinést vašemu českému jazyku, chci seznámiti se s vašimi básníky a spisovateli, abych jich plody mohl podati svému národu. A tak klestiti budeme drahu jistou vzájemnému se poznání a milování...“ A jiný spisovatel takto nás pozdravuje: „Milujeme se, milujeme — však máme dosti příčin. Ta láska vzájemná učiní nám osud souzený snesitelnější! — O jaká to útěcha, nejsme samotní, nejsme bez bratří!“ — A Kraszewski sám volá: „Láska nás sesílí!“

A konečně — v těchto dnech slyšeli jsme polský jazyk na našem českém jevišti! — Přijela sem warsawská umělkyně sl. Deryngova a vystoupila v „Romeu“, „Faustu“ a „Deboře“. Kritikové si často stěžují na bezcitnost toho našeho obecnostva — ale když ten první polský zvuk zazněl, tu projelo to jako elektrická jiskrou čivami toho bezcitného obecnostva a každý se zachvěl tou radostí, která jako ranní vítr se stromu stráší — rosu. A kolik bylo těch vlhkých očí, které jen jeden z nás viděl! — „Tak jsme tedy přece bratři, již chodíme k sobě — a ta pout' kéž neměla konce!“ — pravil potom jeden k druhému. Ba kéž neměla konce!

—g

— Jaroslav Vrchlický vydal v Ottově „Salonní Bibliotéce“ druhý svazek „Mythůs“ s následujícím obsahem: Israfel. Narozem Sakuntaly. Smrt Aischyla. Sandalfon. Maria Aegyptiaca. Pokání Don Juana. Mythos o víně. Eloa. Dílo toto připsal autor polskému poetovi Adamu Asnykovi.

— Nejnovější (III) svazek „Povědek, arabesk a humoresek“ Svatopluka Čecha vyšel právě nákladem Jana Otty. Vytisťeny tu povídky a črtý: Clovek, jenž vydal básně. Kallioptika na cestách. Mezi knihami a lidmi. Jablón. Poslední jaro. Malířský nápad. Rrrbunbun.

— Manesův překrásný orloj na staroměstské radnici, který dle konečného usnešení sl. městské rady má být nahrazen kopií, nalezá se posud na starém svém místě, kde bude muset dle všeho přetrpět ještě další zimu, která jej může úplně zničit. S odstraněním nemělo by se otálet.

Listárna redakce: Rukopisy nevracíme. — P. J. Zvolský: Tam vyřídil byste málo; s co vaše síly stačí, číňte zde. — „Gf“: Účelem listu je v první řadě podávati věci již hotové. — „J. F.“: Soukromými dopisy odpovídati nelze. — „P-ý“: V příčině „B. V.“ jsme již započtení. — „R. A.“: Drahá znělka je dobrá. — Neuveřejníme práce zaslané pod chliffami: „V. K.“ (Smrt Templářova). — „M. S.“ — „K. Jarský.“ — „(α — ω)“ — „Pegasus“. — „Pank“. — „K. O.“

OBSAH: Ballada štědrovečerní. Od Jana Nerudy. — Vánoční povídka. Od Julia Zeyera. — Z denníku ruského Čecha. Od Jaroslava Červinky. — Vlasta. Napsal Jan Lier (Pokračování). — Štědrý večer. Od Fr. Chalupy. — Ethiofská lilie. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování). — Feuilleton: Motiv štědrovečerní. — Zpráva.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nově.

Listy přijímáme jen frankovaně.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VII.

30. prosince 1879.

ČÍSLO 36.

Vánoční povídka.

Od Julia Zeyera.

(Dokončení.)

Bor nebyl příliš hustý, světlo měsíce padalo mezi stromy, tvořilo tam bělavý soumrak, ve kterém silně pryskyřičí vonící borovice dobrodružné tvary na sebe braly, a chvělo se jako voda vedle temných stínů po zemi. Bylo tak tiše a slavně v boru, jen zpěv cvrčků vnikal jednotvárně rostoucí a klesající modulací v lesní tísinu.

Najednou ale zaslechl Michal patrné, podivné jakési výskání, které by bylo snad příšerné bývalo, kdyby výskající ten hlas nebyl i přes všechnu svou divokost tak neobyčejně lahodným býval. Zvědavostí puzen bral se Michal za podivnými zvuky. Za chvíli byl na porosené pasece a zahlídl tam vysokou postavu, točící se v divokém, šíleném reji . . . Nohy její nedotýkaly se téměř země, a dlouhý, z nejčistšího zlata tkaný závoj tvořil poleťující ve vzduchu kolem její hlavy široký kruh, v kterém se paprsky měsíce čarokrásně lámal. Michal nevěřil nikdy na zjevení, ale teď zůstal zaražen stát, bylo mu podivně kolem srdce. To přece nemohl býti přelud! Mleděl tak upřeně, tak dlouho na šílený tanec, a vidina nerozplynula se v nic. Michal nevěděl co to strach, pohodil hlavou a blížil se tančící lesní panně! Přicházel blíž, ještě blíž, až konec zlatotkaného závoje kol tváří jeho šlehal, až posléz se kol šíje jeho ovinul, a Michal byl přeludem chycen. Ano chycen. Poznal sice, že zlatotkaný závoj nebyl ničím jiným než dlouhé rozpuštěné líné vlasy pohodných Máří, poznal sice, že nedrží lesní pannu v loktech, poznal ten poněkud široký obličej s vyčnívajícími línými kostmi, který dnes již dvakráte byl zablídl, to nízké čelo, nořící se bíle ze záplavy bohatých vlasů, to oko pod hustým, černým obočím, vroubené temnými hedbávnými řasami, to podivné světlomodré oko, poznával to vše a přece cítil, že byl chycen na dobro, že ta tvář, která se mu byla v nepochopitelné slepotě někdy škaředou zdála, její nyní omamovala smyslnou svou krásou. Cítil, že podlehá neodolatelnému kouzlu. Nyní poznala její Mára též, a jala se jej od sebe odpuzovat. Chtěla něco mluvit, chtěla jej urážet, poznal to dle výrazu její tváře, ale nedal slovům jejím vyjít z úst, vtláčil vášnivý polibek na pohrdlivě usmívající se rty. Dívka zůstala jako zkamenělá, ale pak tučila se k němu, avšak v okamžení, když ji opět polibiti chtěl,

vytrhla se mu z náruče a dala se na útěk. Běžel za ní a dohonil ji. Žádný z nich nepromluvil slova, zápasili spolu jako tenkrát na lávce, když jej do vody byla hodila, tentokrát ale byl by ji přemohl, kdyby nebyl náhle bílé, ostré její zuby na své tváři nečít. Ostrá bolest píchla jej až do mozku. Uleknut pustil ji a za okamžik zmizela v boru, jako by se byla země nad ní zavřela. Michal myl si krvácející tvář v potoku a mráz mu šel tělem, když si zpomněl, jak Mára byla krev jeho z rány ssála, nebyl to hned ani pozoroval, teď teprv když o tom přemýšlel, co se bylo stalo, procítil znova celý ten výstup, a určitěji než před tím, když se vše skutečně bylo událo. Michal cítil krev svou v žilách vřítí téžce a jako olovo padla na něj myšlenka, že Mára srdce jeho drží v dlani, že je úplně v moc její dán, a poprvé ve svém životě uvěřil v čáry . . .

Seděl dlouho vedle bublající vody, a teprve když byl jist, že v červeném dvoře vše asi pohrouženo v spánek, vrátil se domů.

Ráno řekl Michal, že se byl v boru o nějakou větev zranil, a matka a žena byly velmi znepokojeny, neb měl silnou horečku a lehl na postel, aby se všem dalším otázkám vyhnul. K poledni vyšel na pole, sed tam pod planou hrušku a přemítal o tom, jest-li to láska nebo zášť, co mu krev k srdci a do mozku hnalo, když si zpomněl na věřejší výstup . . . Zavíral oči a viděl bez ustání dlouhé vlasy, třpytící se v měsíci jako rozpuštěné zlato, a divné zraky, které miloval a nenáviděl, které nazýval vlci a psi, a které jej přec silněji jímaly než železné okovy. Konečně vynutil ze sebe úsměv a řekl si, že to vše nebylo než zlý sen, divoký a nepřírozený, a že kdyby tu ženštinu teď, v slunci, při střízlivém denním světle před sebou uviděl, že by mu byla zajisté docela lhostejná. Vstal a šel domů.

Tenkrát se nedal lesem, chtěl těsně kolem pohodnice. Domek ležel před ním v jasné záři slunce, a o bílou zeď opírala se ospale Mára. Nehýbala sebou, obličej její byl jako kamenný, ruce visely jí po bok, oči měla jako skleněné. Když ji Michal uviděl, bodlo jej v srdce. Avšak přikročil směle k ní a hleděl jí přímo v oči. Nepohnula ani brvou, jemu ale bylo jako by se byl nahnul přes pokraj nějaké prohlubně. Zbledl, pak se za-

červenal do temna a krůpěj krve vytryskla mu z rány na tváři. Zdálo se, že to Mářa zpozorovala, odhrnula trochu hořejší ret, a silně její zuby se objevily bílým zábleskem . . . Michal zaklel.

„Chceš začít jako včera?“ vyjela náhle prudce na něj.

„Ano chei, chei, ty . . .“ zvolal prudce a uchopil ji za obě ruce, držel je jednou svou, a druhou vzal ji kolem pasu a táhl ji k sobě.

Z očí jejích vylítl blesk, Michal nevěděl jestli divoké rozkoše neb nenávisti.

„Co mi chceš?“ šeptala hlubokým hlasem. „Byla jsem pro tebe vždy jako pes, štil's se mne jako ropuchy.“

„A teď bych duši s tebou rozdělil, a teď bez tebe nemohu žít, čarodějko. Oči tvoje pálí mne jak pěklo. Pij všechnu moji krev, jestli po ní žizníš!“ Křičel tak, že pohodná pozvedla clonu a udivené z okna hleděla co se to děje. Mářa ale vymkla se mu jako had a přiskočila ke dveřím domu. Zase obnažila zuby a Michalovi bylo jako by mu je zaryla do srdce. Chytil ji za šňůry zelených skleněných perel, které jí visely na krku. Šňůry se roztrhly a skleněné kuličky trpěly se rozlázeny v trávě. Mářa se zakabonila, Michal ale stáhl s prstu zlatý prsten s malým amethystovým srdcem, a podával jej za náhradu. Oči její se zablyskly, přijala prsten, a mezi tím co jej na malik nastrčila a proti slunci otáčela, vzal ji Michal opět kolem pasu. Convala pomalu ku dveřím, které se před ní otevřely, a které se zavřely, když do domu vešla — s Michalem —

Od onoho dne mělo štěstí Annino konec. Netrvalo dlouho a celá ves povídala si o divoké lásce Michala s pohodných Mářou, a pověst ta vnikla brzy přes práh Červeného dvora. Anna nebyla jí překvapena, vždyť dávno před tím cítila, že láska Michalova k ní byla vychladla. Vždyť zvykala pomalu surově odpovědi na všílnou otázku, na hostejný pohled za každý svůj pohled, plný lásky a shovívavosti. Cítila, že srdce její puká, ale mlčela. Ne tak její tehán. Následovaly divoké, vášnivé výstupy mezi oběma muži, slova plných výčitek letěla jím od úst a bodala hluboce do srdce, a jednou pravil Michal po bouřlivé hádce svému otci, v přítomnosti své ženy: „Nuž ano, vězte to všichni, je to pravda, co se povídá; nejsem ale žádným dítětem, abych si od vás, otče, poročet dal. Zapovídám si, abyste se mých záležitostí.“

„Jsi pod mým krovem,“ rozkřikl se otec, „jestli tě vyženou z domu, budeš žebrákem.“

„Nečekám, až mne vyženete,“ rozzuřil se syn, „půjdu ještě dnes.“

Anna klesla žalem jako zlomena do křesla a plakala hlasitě.

„Proč pláčeš?“ zlobil se Michal. „Nebudeš se mnou žebrat. Nechám tě zde, ať se s tebou mazlí, a ať ti dají to, co by po právu někdy připadlo mně.“

Anna se vztýčila. Poprvé zajiskřily se oči její uraženou důstojností.

„Mluvíš se mnou, Michale,“ pravila, „a ne s tou ženstinou, která tichou naší domácností do neštěstí uvrhla.“

Chceš-li někoho zaplatit, pak zaplať jí tu její lásku a nepokus se o to za zmařený můj život své peníze na váhu klásti.“

Michal se zapálil, ale v tom okamžiku vzkřikl otec jeho jako šilenec, drzost Mářina byla tak veliká, že se odvážila svého milence v domě jeho rodičů hledati. Krásný, ale vyzývavý její obličej hleděl klidně otevřeným oknem na trapný rodinný ten výstup. Michalův otec chopil se velké hole a řtil se k oknu, byl by Marii jedním rázem k zemi skolil, avšak Anna jej zdržela, chytila jej za ruku a skryla štkajíc usazenou tvář na jeho prsa. Když vzhledla, byl Michal zmizel a Mářa s ním. —

Na večer nebylo Michala ještě v domě, čekali na něj marně do noci. Ráno přinesl někdo cedulku, Michal psal své ženě, že jede do Ameriky, prosil ji, by mu odpustila, že ale v domě svých rodičů na dále žít nemůže. Byl své věci a své úspory již včera ze svého pokoje odnesl.

Matka jeho nechtěla věřit, že by úmysl svůj uskutečnil, ale brzy přesvědčila se, že Michal nežertoval. Zmizel na dobro — a Mářa pohodných též. —

Anna zůstala u jeho rodičů, bez ní byli by žalem a hanbou zhynuli. Čtyry měsíce po jeho úteku narodil se Michalovi syn. Anna byla smrti blízká, avšak uzdravila se, a s vracející se silou vracela se jí také naděje.

„Není možno,“ pravila své tehyni, „že by se nikdy více k nám nevrátil . . . Prohlídne někdy. Chei srdce svoje k tomu připravovati, abych bez váhání náruč svou otci svého ubohého dítěte otevřítí mohla s upřímným vyznáním, že mu odpouštím. Není hříchu, který by bližní bližnímu odpustiti nemohl, což teprve žena muži!“

Matka Michalova kývala pouze hlavou a stírala si zástěrou slzy. Naděje ale neměla . . .

Tak uplynulo více než rok v tom smutném domě, a to, milí přátelé, jest životopis Annin až v ten okamžik, kdy na štědrý večer před dům vyšla, aby se zadívala v bílou zář hvězdy, stojící nad lesem. Nechali jsme ji tam až příliš dlouho státi a vrátíme se tedy k ní.

Když se Anna byla dosti na hvězdu nadívala, obrátila se, aby vešla do domu. Ale v tom okamžiku zpozorovala, že někdo nedaleko ní pod stromem stál. Byla to ženština, Anna nemohla obličej její rozeznat, ale zdál se jí nevlidný, ba hrozíci. Urychlila tedy krok, ale postava vklouzla bleskem mezi ni a dům, a Anna vykřikla překvapením — byla to pohodných Mářa. Srdce její se bouřilo, co hledala ta ženština zde, a byla sama? Nebyl on s ní přišel? Anna ebevla se po celém těle a ohlížela se sadem. Zatím přiblížila se Mářa docela, a Anně zdálo se, že z ní vychází mráz.

„Slyš,“ pravila Mářa. „ty zdálas se mi dobrou. Dnes mi to dokaž. Máš plný klín hraček a enkrovin. To je pro tvé dítě, viď? Nu, a kdybys ti řekla, že nedaleko odtud jiné dítě, opuštěné, nešťastné, zavržené, v zimě a tmě leží, neřekla bys, co je mi po tom?“

A Mářa zasvítla temně skleněnými očima.

„To bych neřekla!“ zvolala Anna pevně a upřímně. A divila se, kde se tu Mářa vzala, a srdce jí tlouklo, jestli to nemluví snad o jeho dítěti. Snad zanechal

Máru jako byl zanechal ji, snad zanechal druhé toto dítě jako jejího synáčka, a velký bože, v rukou jaké matky! Zachvěla se a neměla již jinou myšlenku, než napravit novou tuto křivdu svého manžela.

„Kde je to dítě?“ tázala se nesměle.

„Jen několik kroků odsud,“ odpověděla Mára s nezvyklou u ní mírností. „Pojď, povedu tě.“

Anna šla za ní, vyšly ze sadu, braly se podél potoku až k domu pohodného. Anna myslila, že jsou u cíle, ale Mára zastavila se jen na okamžik u okna, vzdychla z hluboka a šla dále k lesu. Tam bylo několik omšných balvanů nakupeno a tvořily malou jeskyni, do té vešly teď obě ženštiny.

Anna začínala se podivného počínání své vůdkyně děsiti, neboť ta jala se odvalovat velký kámen, a k nepopsatelnému úžasu mladé ženy objevil se před ní v úzkém hrobě — malý kostlivec.

„To dítě zavraždila jsem,“ pravila tiše Mára. „Než vysyp své hračky do malé jeho jámy.“

Anna učinila tak, ale klesla hrůzou přemožena na kolena.

„Pro milosrdenství boží!“ zvolala, „a on o tom ví, a je to jeho dítě?“

Chtěla Máru za ruku vzít, ale s úžasem zpozorovala, že jímá prázdný vzduch, že před ní stojí stín.

Vlasy se jí ježily a krev stydla jí v žilách.

Ale stín odpověděl tiše: „Ne, není to jeho dítě, spáchala jsem zločin ten než mne miloval.“ A kámen pokrýl znovu malý hrob.

Anně ulehčilo se. Vstala se země, ale brzy zastavilo se jí srdce opět, ale tenkrát hlubokou soustrastí, neboť stín dal se do tak žalostného nářku, vydával tak bolestné zvuky, že Anna na všechny podivné okolnosti zapomněla.

„Mluv,“ pravila, „co tíží ještě srdce tvoje?“

Tu vyjasnila se tvář příšery a pravila takto Anně:

„Ó sestro moje, nezasluhuju tvou soustrast. Stalo se mi dle zasluby, zemřela jsem v bídě, opuštěna bohem i lidmi... Zkoušeli jsme nevýslovně v daleké cizině za mořem, a uprchla jsem svému milenci s mužem jiným do staré vlasti. Nemysli, že se to stalo z pouhé zjištěnosti, já milovala Michala jako pes svého pána. Ale lidé nemají té síly co zvířata, pes by hladem posel vedle lože toho kterého miluje, já nedovedla děle snášet. Prodala jsem se a nový milence mne dovezl domů. Nevím, jakým způsobem se Michal do Čech dostal, ale vrátil se též a já vzplanula novou láskou k němu, ale bála jsem se mu přiblížit; nový můj milence ale shnul se mi tak, že jsem si předsevzala životu svému konec učinit. Otrávil jsem se, umírající odnesli mne do nemocnice, a tam zemřela jsem... Hodili mne bez rakve, zašitou v hrubý pytel, do tmavé jámy mezi kosti stejně nešťastných a lepších lidí... Nikdo u mého hrobu nepoklek, nikdo nevyronil za mne slzu... Ustříhli mi dlouhé, plavé vlasy, které pýchou mojí bývaly, a téměř nahou vrhli mne do vlnké země... A výkřik duše mé neslyšel nikdo... A na širém světě není nikoho, kdo by mi službu prokázat mohl, o kterou tě prosit chci... Tebe chci o ni prosit, tebe, které jsem tak nevýslovně ublížila... Ty zadrželas jednou ránu, která na mne

namířena byla, jen ty můžeš též svalit se mne tu hroznou tíž, která mne krusí, ničí, hubí...“

A znovu křivl stín žalostivě spícím lesem.

Anna cítila velkou sílu v duši, a odhodlanost učiniti vše, o co ji příšera žádat bude.

„Mluv,“ pravila, „čím mohu tě upokojit?“

Tu vyjasnil se obličej stínu ještě více.

„Pojď za mnou!“ zašeptal.

Anna šla. Zapomněla na hrůzu a myslila jen na skutek lásky, který se na ni žádal. Stín krácel dlouho, dlouho mlčky před ní, šlo to přes hory a doly, lesem a zasazenými poli. Byla to namáhavá cesta a více než jednou myslila Anna, že ji síla opouští. Posléz octlý se na místě Anně docela neznámém. Daleko dole pod nimi leželo v mlze nějaké městečko, z kterého světla na pustý vrch nahoru svítila jako chumáč bludiček. Stály u brány zpuštěného, rozpadlého hradu, šly stromy porostlým nádvořím a octlý se u docela ještě zachovaného kostelíčka, kolem kterého několik stromů nepohnuté jako kostlivec stálo. Stín otevřel černé natřené nízké dveře, a vešly do vnitř.

Anna byla překvapena vidouc na oltáři svíčky hořeti. Za chvilku vyšel kněz ze zákristie a bral se rovnou cestou k oltáři. V tom pozorovala Anna, že ve všech koutech kostela temné postavy seděly, zdánlivě do modliteb pohrouženy. Vedle ní byl velký náhrobní kámen, na němž rytíř v plném brnění se sepjatýma rukama vytesán byl. Opírala se o ten kámen, byla velmi unavena, ale stín šeptal jí do ucha: „Pojď dále do prostřed kostela, modli se za mne a nedbej na nic, co se dítí bude.“

V tom okamžení sebou kamenný rytíř pohnul, vystoupil z plochého vika náhrobku, kroky jeho zněly těžce po dlažbě a poklekl tak blízko vedle Annay, že mráz vycházející z něho jí v kosti vnikal. Anna polomrtva strachem upřela oči na oltář, ale nový úžas! Kněz obrátil se k lidu a obličej jeho byl bez masa, dílky bez očí, místo úst měl tmavou díru, ze které se dlouhé zuby šklebily. Anna nevykřikla, cítila pouze závrť, modlíla se ale celou duší za tu, která jí byla sem do středu těch hrůz zavedla. Pevná, hluboká její modlitba dala jí sílu, že strachem nezemřela... A mezi modlitbou viděla, jak ty temné postavy v koutech pomalu vstávaly, jak se plížily jako hadi blíž a blíž k ní, spuchřelými čáry, které na nich visely, viděla Anna vetché jejich kosti, a vtr hněl příserně v rachotících lebkách...

Anna cítila, že byla kamenná, nevěděla dále co se s ní dělo, ale ruce její zůstaly sepjaté a oko pozdvížené k nebi...

„Pojď!“ zavzněl hlas vedle ní, a Anna sebou trhla. Strašná ta mše byla u konce, rytíř ležel opět na kamenném viku hrobky, děsné postavy choulily se v koutech kostela. Anna šla za stínem. Stály před zakristií, zastřenou dlouhou záslonou.

„Pozvedni clonu a vejdi,“ řekl stín.

Anna cítila, že ze všech hrůz tato byla nejděsnější. Neměla síly pozvednout tu záclonu, co as skrývalo se za ní? Stín napomínal a mrouc zděšením poslechla Anna. Ale jak bylo jí blaze! Za záclonou nebyla žádná úzká prostora, žádná hrobka, žádná příšera! Velká bývalá hradní zahrada rozprostírala se tu mezi sbořenými zděmi,

vítr skláněl staré stromy, a zdál se Anně božím dechem býti, sníl trýpyl se nocí jako hvězdný pel a na nebi stál klidně a slavně plný měsíce. Velká láska v Annině srdci zaplála jako hvězda, všecken strach byl zmizel a s úsměvem hleděla na tu klidnou, velkou, dřímající krajinu. Pak ohledla se po přízraku milenkky svého muže a divila se, jak se byl opět vyjasnil. Illas jeho zněl nyní již jako hudba, když promluvil: „Jen o jedno ještě chci tě prosit, sestro.“

Po těchto slovech vedl přízrak Annu k malé studánce pod stromy.

„Umyj mne, jak nebožtíky umývají, než je do rakve kladou,“ prosil stín.

Sotva že domluvil, klesl na zem a ležel nepohnut s dalece otevřenýma očima. Anna vzala kámen, prorazila led, kryjící studánku, odvázála svou bílou zástěru, potopila ji do vody a jala se mrtvou milenkku svého muže lehkou, jemnou rukou umývat. Již nejímala prázdný vzduch. Jak zkrchlé bylo to tělo! Anna zahleděla se do bolestné, bledé tváře, a slza ukápla jí na čelo mrtvoly, když přistřížené její vlasy kolem obličeje ji rovnala. Jakmile slza ta dopadla, usmála se mrtvola lahodně, a i z jejího skleněného zraku pršely teď slzy, a čím dále plakala, tím krásnější stávala se její tvář, každá stopa divokosti a vášně zmizela z ní, a podobala se posléze dítěti. Sedla vedle studánky, sblížela se při svitu měsíce v jasné její vodě a usmála se téměř blaženě na Annu.

„Hleď, to učinilas za mne ty!“ pravila sladkým hlasem. „Kdyby někdy taková slza, jako ta tvoje, s oka mé matky byla na mne padla, nebyla bych snad nikdy tou byla, která tolik neštěstí na tebe uvalila.“

Zakryla si tvář dlaní a plakala opět usedavě, ale tiše. Anna položila jí lokte kolem krku, přitiskla hlavu její k prsoum, a šeptajíc: „Upokoj se,“ vtiskla jí polibek na vlasy. Zemřelá pozvedla tvář k měsíci, a byla to nyní tvář anděla.

„Jsem šťastna,“ pravila, „a úkol tvůj jest dokonán, ó sestro moje!“ Pak zamřela se, sepjala ruce a začala opět mluvit: „Anno,“ prosila, „hleď, jsem polonahá, tak jak mne v šachtu hodily. Stud, který jsem za živa ztratila, probouzí se ve mně po smrti...“

Chouliila se do sebe, aby poloobnažená ňadra skryla.

Tu sylvěla Anna dlouhý, teplý svůj šátek a zaobalila v něj pečlivě bývalou milenkku svého muže.

„To ti sluší,“ pravila s úsměvem a připevnila šátek malou stříbrnou jehlicí, památkou to na svou matku. Tu zazářil stín bělosti sněhu a leskem hvězd a vznášel se nad zemí jako pták, kterému se poštěstí z úzké klece ulétnout. Za chvíli stál přízrak ale opět vedle Amy.

„Dík tobě, dík!“ znělo to sladce nocí. „Hleď, zde jest prsten tvého muže. Od okamžení, kdy mi jej v ruku dal, byl mým. Když jsem umírala, vložila jsem si prsten pod jazyk, aby mi jej nevzala... Tak jak jej nyní rozlomím, buď zlé kouzlo zlomeno! Nechť prohlídne zaslíbený onen muž a vidí v plné kráse velké, zlaté srdce tvoje!“

Zlámala prsten a vložila jí ho do dlaně. Přitom ji objala a klouzla podél ní pomalu k zemi. Tam zůstala ležet, zavřela oči a sepjala ruce... Pomalu bořilo se tělo její do země, hloub a hloub, a dlouho viděla ji

Anna jako skleněnou klenbou v hrobu ležet, zaobalenou v temný dlouhý šátek, se zavřenýma očima, se sladkým úsměvem naitech... Pak začala se průhledná země kalit, kalit, vítr přivál sníl a Anna neviděla ničeho více... Vzhledla a viděla se sama, opuštěná, v noci v pusté krajině... Zachvěla se, osamělost padla celou tíží svou na ni, mrazivý vítr pronikl jí kosti. Chvilku stála bez pohnutí, pak zavřela pevně dlaní, v které zlomený prsten držela, a letěla jako štvaná tichou, lumnou nocí...

Jak cestu k domovu našla, to nedovědla Anna nikdy ani sobě, ani jinému vysvětlit. Když se smysly její vrátily, byla doma na pohovce v přízemní světničce své tehyně. První její pohled padl na velký kříž mezi okny visící... Byli na ni peřiny a pokrývky naházeli, a tehyně myla jí skráně kolínskou vodou. Anna vzdychla z hluboka, bylo jí tak útulno a mílo. Oheň praskal vesele v kachlových kamnech, křížifix nořil se ve stínu plný míru, a staré hodiny tiktakaly vedle dveří... Matka Michalova klonila se nad ní, otec jeho držel ji za ruku, a stará chůva seděla s dítětem naproti ní. Anna sedla a usmála se na všechny.

„Jsem opět mezi vámi!“ šeptala. „Nikdo neschází než on — a on přijde též.“

Tehyně začala plakat.

„Našli jsme tě v sadě, bez šátku, ve sněhu... Co jsem vystála úzkostí, než jsme tě našli! Můj ty bože, mohlas tam pod stromy mraznout... A já, a já...“ slze jí bránily domluvit.

„Co tě jen napadlo vyjít z domu? Cos tam hledala?“ vyčítal jí tehán. „Šla jsi snad jemu naproti? Tomu —“ zamřel se. „Dlouho bys na něj čekala,“ přidal zasmušen.

Anna chvěla se na celém těle.

„On přijde! Já cítím, že je nám na blízku!“ zvolala slavně a s takovým přesvědčením, že stará jeho matka ruce sepjala.

Anna vstala s pohovky a pevným, jasným hlasem pověděla vše, co se s ní bylo událo. Všichni naslouchali bez dechu, a pak nastalo dlouhé mlčení.

„A není to přece jen možné!“ pravil posléze tehán. „Byl to zimní sen. Kdo by takové věci uvěřil?“

„Já, já věřím vše.“ ozval se chvějící, hluboký hlas.

Všichni ohlíželi se překvapeně, ale nikoho nebylo vidět, avšak Anna vzkřikla jásavě: „Michal, Michal vrátil se domů!“

Ukázala na okno, tam bylo bledou jeho tvář vidět, po které velké slzy do vousů mu tekly. Matka jeho klesla na kolena, Anna vzala své dítě v náruč, a otec jeho otevřel okno. Mžikem byl Michal v pokoji, klekl před svou ženou, klonil hlavu k zemi a štkal...

„Můj Michale, můj Michale!“ to bylo vše, co Anna ze sebe vypraviti mohla, a on líbal ji a dítě a rodiče a starou chůvu též... A když všichni mlčeli, vnikla stará vánoční píseň, kterou venku zpívali, do tiché světnice, a nyní bylo teprv všem tak blaze, blaze kolem srdce...

Tiše klekli všichni před velkým křížifixem, a mezi tím co se rodiče modlili, šeptal Michal ženě: „Jak budem nyní šťastni! Já věřím vše, co otec prohlásil za horeční sen... Dozvěděl jsem se, že ona nešťastnice v Praze v nemocnici zemřela, tak jak ti to řekla sama... A kdyby to byl pouhý sen býval, co na tom? Ty cítila

jsi vše tak, jak ve skutečnosti, ty vykonalas všechny ty skutky lásky, třeba bys při tom tělem nebyla pohnuta!"

A ona hleděla na něj tak velkým, hlubokým zrakem a řekla prostě: „Nemluvně nikdy více o tom, co se stalo. Ale, Michale, byl-li to pouhý sen, kdo ví tedy jest-li duch oné nešťastné v skutku smířen?" V zraku jeho jevil se nepokoj a bolest, ona ale položila mu hlavu na rameno a řekla slavně: „Michale, buď klidným, duch

její jest smířen. Byl-li to přebud mé obraznosti, kde vzala jsem pak toto zde?" Při těchto slovech otevřela ruku a Michal poznal v její dlaní rozlámaný svůj prsten se srdcem z amethystu . . . Byl tišý a bledý, ona ale vpadla svým čistým, jasným hlasem v tu starou píseň vánoční, která venku stále zněla, hlásajíc pokoj lidem dobré vůle, a její oko upřelo se snivě na bílou hvězdu, která právě zapadala do tmavého lesa . . .

Moloch.

Moloch sedí na svém trůně,
mračný, děsný, s hlavou byčí.
Dlouhou chvíli kňučí, stíně,
jak v něm ale vzplane žár,
zdá se, že se rázem vztýčí,
po oběti na svém lůně
že vztahuje lačný spár.

Obětní již bleskla miska,
polnice zní, cymbál buší,
kněží zástup tančí, víská,
vzduchem nožů záblesk šleší,
nos ten řeže si, ten uší;
Moloch nárně úžež stiská,
divější v něm trýská žeh.

Proti němu v čtném davu
magů, kněží, bojovníků
usédl král v zlatohlavu,
vítěz, triumf slaví dnes,
proto podle dávných zvyků,
by tím jeho zvýšil slávu,
Molochu ten rej a ples.

Jisker kotouč k nebi letí,
hlučněj víská smečka kněží,
v divější se zmítá změti,
jak by sám běs do ní vjel;
troubý zvuk — les pik se ježí,
spoutané dvě vedou děti
zlutých vlásků, smavých řel.

Trnul dav jak hrůzon jatý,
budoucná dech chrámem vanul.
Moloch darmo čekal vznatý,
v taji zuril kněží vztek.
Na skráně však králi skanul
mlhou s výše nebe zlatý
Lidskosti tvůj papuslek!

„Pěhle králi, kořist tvoje!"
— hlasatel v tu vřavu hlučí, —
„Molochu, jenž v tisín boje
věrně chránil, bránil nás,
vrhnete je do nární,
až mu zběh páže dvoje,
a jak trouby zazní hlas!"

Moloch děsný s hlavou byčí,
do hla již rozzhavený
zdá se, že se rázem vztýčí
zdrtit obet v pažích svých,
kněží křičí, vyjí ženy;
zdá se, že sám Moloch říčí —
troubý hlas! V tom král se zdvih.

Ztichli kněží ndivení,
kolem ticho jako v hrobě,
Moloch žhavý jícen cení —
s trum zvolna sešel král,
pozved náhle děti obě,
v oku se mu slza pění,
v nárně tisk je, objímal.

„Za svoje ty bern děti,
ať v nich moje vzplane vesna!
Molochovi do obětí,
zblude vďycky pastýř dost;
zajaten všech ponta těsna,
žezlo mně a s kněžskou smetí
celá hrozná minulost!"

Jacobus Věchlický.

0 žárlivosti.

Od R. E. Janota.

Letošní „Salon“ Pařížský ozdoben byl také zajímavým obrazem, nadepsaným „Po bále“. Obraz tento, jehož rytinu před nedávnem přinesl známý list „L' Illustration“, představuje salon, v němž na pohovce leží dáma zakrývající si tuším rukama tvář, a opodál sedí pán podpírající se lokty o kolena a vyzírající zasmušile do okolí. Scéna to velmi výmluvná. Vidím, že předeházela před tím bouřlivá chvíle. Oba manželé, jak z plesové toalety viděti lze, byli mimo dům, kde paní zavdala chováním svým pánu svému pohmutku k nespokojenosti; pán přinutil ji proto k návratu a doma odbýval se nepo-

chybně vážný výstup. Obraz ten je velmi výmluvný, zejména dobře čísti lze ve výrazu pánově zřetelnou žárlivost.

Tvář manžela tohoto tane mi živě na mysli, an chystám se právě, abych pohovořil o žárlivosti se stanoviska čistě neřilo-oňského. Pán tento jest patrně starší a v tváři jeho viděti zřejmě známky, že poznal život již podrobněji, nežli mladá, krásná jeho paní. Tusím, že za okolností podobných jest žárlivost velmi pochopitelnou. Vzpomínám si na slova Buffonova: „U člověka tato vášně (t. j. žárlivost) předpokládáti dá jakousi nedůvěru v sama sebe, jakousi mocnou znalost své vlastní

slabosti.“*) A slova ta považuju za naprosto pravdivá. Vidíme v životě nesčíslněkrát, že básník jme se žárliti na básníka teprve tenkrát, když se počne obávati, že ho tento předstihne, starší učence na mladšího, vznikne-li v něm podezření, že tomuto kyne budoucnost skvělejší. Manžel se stává žárlivým teprve tenkrát, když vidí, že sok jeho dovede opanovati bojiště lepšími vlastnostmi svými. Z druhé strany zase znám případ, že nšlechtilý muž skorem ženě své nápomocen byl, když tato se sprostým ničemou mu utéci zamýšlela. Neboť na tvora nižšího žárliti vskutku nelze. A tak vidíme, že slova Buřňonova dosti pravdiva jsou.

Člověk jest s podivením, jak vlastně hojně lidé myslící za všech dob téměř žárlivost zkoušeli. Už v slavném spise Labruyérové o charakterech, u Descarta, Laroche-foucaulda a j. čteme celé partie o žárlivosti a mnozí již lámali sobě hlavu výměrem této vášně lidské. Učení lidé naší doby usnesli se na tom — podotýkám, že výjímám své zápisky hlavně ze spisů o nemocech ducha — že žárlivost jest jakýsi druh bázně, že jest to strach, aby jistého dobra s námi nesdíleli jiní, což spojeno bývá s nenávistí vůči těm, kteří domněle ono dobro nám urvatí chtějí. Jsouce pak zachvázeni vášní touto snáze než jindy jsme schopni skutků výstředních. K nemalému svému zármutku čtu ve spise Descuretově (la médecine des passions), že k žárlivosti naklonění jsou zejména kněží a lékaři, následkem toho ovšem nepíšu o vášni této nepředpojatě.

Žárlivost pak není snad vášní lidskou, i zvířata ji trpívají. Je známo již od starodávna, že dva kohouti se na jednom smetišti nesnesou, i jsem oprávněn míti za to, že pány kohouty vzhledem k ndanému výměru, jakož i k hořejším slovům Buřňonovým k počínání takému hlavně žárlivost pobádá. Stalo se, že ke dvěma koním, kteří sami v pékně stáli přebývali, měl přijíti ještě pár nový. Jedva že však nové koně do stáje uvedli, utrlmul se s prudkostí jeden z dosavadních obyvatelů stáje, roztrástil zábradlí, zpřerážel pažení a nové koně kousal i kopal až je odvedli. Pak teprve pokorně přiblížil se k pánu svému a ruce mu lízal. Byl žárlil na nové přichozi.

Leč každý člověk k náklonnosti té stejně nelze, a já sám znám případ, že muž na to byl pyšný, když manželka jeho tu a tam se bavila se vznešeným jistým pánem. Zejména lue k žárlivosti značně povaha přílišně citlivá, snadno rozčillitelná. Děti a starci k žárlivosti více náchylní jsou nežli věk dospělejší. Zejména děti často žárlivy bývají. V trestnici v Poissy chovali v tomto století děvčátko, kteréž ze žárlivosti, jsouce dvanáct roků staré, malou sestru svou na kolébee zardousilo. Dopustila pak se skutku toho proto, poněvadž matka novorozenátku veškerý zřetel svůj věnovala. Případů podobných zaznamenáno v literatuře několik. Descuret vypravuje o sedmiletém hochovi, kterýž ze žárlivosti povážlivě onemocněl. Příčinou choroby jeho byla ta okolnost, že matka — malého novorozence kojila. Descuret vypravuje k tomu velmi dobrodružný dodatek — až sám dí, že byl při tom lékařskou radou zakročil — že bylo lze sedmiletého hochu pozdraviti teprve, když také jej matka kojiti počala (viz uvedený spis, druhé vydání sv. II.,

str. 257). Starci pak se od dětí v příčině této příliš neliší. Jest obyčejným zjevem, že matka synova žárlí na nevěstu svou, což příčinou četných nesvárů bývá. Také tehyně žárlivy na zetě své bývají. Snad jest známá pověst tehyní ponhlým následkem žárlivosti také. Stojíž tuto zajímavý příklad žárlivosti tehyniny. Matka jedna měla jedinou dceru, již z plna srdce milovala. Když dcera dospěla, bylo matce nejzávažnější starostí najíti jí muže, který by ji vskutku učinil šťastnou. Hledala pak a nalezla. Jedva že však bylo po sňatku, zabořela matka, vidouc, že milovaná dcera vskutku dobrého muže svého nadmíru miluje, žárlivostí, následkem čehož chřadla a za krátko skonala.

V příčině dalších okolností, vznik žárlivosti podporujících, tvrdí se, že ženy více jsou žárlivy než muži. Ženy žárlí z příčin nepatrných, krása tělesná, ba mnohdy i roucho bývá příčinou vášnivosti jejich. Vřak také jest ženská povaha více citliva než povaha pokolení našeho a zmínili jsme se již shora, že citlivost k žárlivosti náchylným činí. Z mužů žárlivi bývají nejvíce — rytíři duchem: literáti, učenci a výtvarní umělci. Mnohá žárlivost těchto posledních stala se historickou. Tizian žárlil na svého žáka Bassona, Andrea del Castagno na přítele svého Domeniquina. Jsou-li básníci a vůbec „krásní“ literáti na sebe žárlivi, přesvědčíme se velmi snadno, zkouáme-li podrobně současné literární poměry naše.

Starší lékaři malovali ve spisech svých velmi pastósní obrazy žárlivého člověka. Člověk žárlivý stává se mlčelivým, smutným, zádumělivým. Čelo jeho je svraštěné. Veškerá krev řine prý se mohutnějším proudem do útrob břišních a jiných a tím také k játrám, větší přiboj krve zde má za následek mocnější odměšování žluče. Žluč vniká následkem toho do celého těla a tak vzniká prý žloutenka. Vniká-li mnoho žluči do mozku, nastává choroba duše. Kdo tomu nevěří, nebude nijak podle hrdehního práva trestán. Celé toto rozumování je od počátku až do konce pouhou omšenu domněnkou; ač litovati sluší, že nezakládá se na pravdě, neboť bylo by lze snadno žárlivost vyléčiti. Prostředky pro pocení budí totiž mohutnější přiboj krve ku povrchu, zejména ke kůži a tak by bylo lze mnohého českého literáta, mnohou žárlivou dámu vyléčiti odvarem z bezových květů.

Žárlivost ovšem není nijak vášní lhostejnou. Z prostého podezření, jež zardává v manželství přemnohou pohnutku k výstupům bouřlivým, vyrůstá odhodlanost k vraždě a samovraždě. Zde přechoť již provázena bývá vážnou chorobou duševní, již považují někteří za zcela zvláštní způsob. O tom chceme podrobněji pohovořiti.

Francouzové, kteří vůbec se vyznačují zvláštní chti-
vostí po klasifikaci a rozlišování, dělají takovouto vý-
střední žárlivost v pět tříd. *) Nejmnřnější žárlivost má
podle roztrřidění tohoto v zápětí rozčilení duševní a ru-
šení domácího klidu (roztrřidění toto týká se hlavně žá-
rlivosti z lásky). Příklad podobné žárlivosti poskytuje prý
slavný básník francouzský Molière. Téhož manželka byla
zhusta chování podivného a Moliérova tvář nabyla ná-
sledkem toho výrazu zádumělivého, melancholického. Jinak
nedověděl se svět ničeho více o jeho náladě duševní.
K eizím byl stejnou měrou duchaplný, vládný jako před

*) Chez l'homme cette passion suppose toujours quelque défiance de lui-même, quelque connaissance sourde de sa propre faiblesse.

*) Viz Dr. J. Moreau (de Tours), De la folie jalouse 1877 str. 22.

tím a také jeho produkce literární pohromy neutrpěla. Jindy však rozčilení takové druží se s chorobnou trudnomyslností, a osoby takto žárlivé někdy vidáme v blázninách. Znáám sám muže, který z domnění, že jej žena klame, — a podotknouti sluší, že domnění to je nepravdivé — stal se na mysli pomateným tou měrou, že bylo nutno odvésti jej do ústavu choromyslných. Přestal pracovat, poněvadž prý třeba střežiti ženu svou a vůbec tuto tak týral, že bylo nutno jej odevzdati do blázince. Je-li žárlivost mírnější, vyvolává žárlivec sceny bouřlivé a myslí jeho zableskne mnohdy myšlenka vražedná. Zde jen příklad. Manželka policejního strážníka pozorovala s bolestí, že milovaný manžel její stává se více a více chladným. Aby jej zase k sobě upoutala, pokusila se několikráte na oko o samovraždu. Činila pak to tím způsobem, že experimenty své podnikala vždy v tu chvíli, kdy manžel měl přijíti domů. Jindy zase činila muži svému při návratu jeho velmi důtklivé promluvení i výčitky. To se stávalo zejména po nocích, kdy manžel máje pouliční hlídku, mimo dům trval. Když pak počínání její nabylo míry povážlivé, odevzdal ji muž do blázince. Později se zjistilo, že všechny domněnky její byly liché. Zde tedy žárlivost tato má dočista ráz chorobný.

Z pokusů takovýchto přechází však žárlivost zhusta ke skutkům; a tento způsob dle Moreau-ovy klasifikace tvoří skupinu třetí. Mladá Španělka Venancia byla velice žárliva na milence svého Baldnera. Kdysi vyzvala jej na procházku k moři a zde později oba usedli na lodičku i vypluli na tiché moře. Po některém čase však stalo se moře bouřlivým a vlny značně lodičkou zmítaly. Mezi tím co plavce zaměstnán byl plnou měrou, aby zachránil všecky z nebezpečí, vytasila Venancia dýku a probodla

milence svého. Sem také vřaditi sluší čin dvanáctiletého děvčete, jež zavraždilo svou sestru v kolébce.

Místo vraždy dopouští se žárlivce jiný samovraždy. Roku 1874 zavraždilo se ve Francii dvacet šest osob ze žárlivosti. Z těch bylo dvacet mužů a šest žen. Brière de Bonmont vypravuje tento příběh: Mladá paní potkala manžela svého vedoucího se s cizí ženštinou, na niž ji byli dobří přátelé dříve upozornili. Běžela ihned domů a zavraždila se. Příklady podobných najíti lze v novinách počet přehojný, a též u nás v Praze bývá samovražda u mladých ženštin, zejména všeliké spůsoby otrav přecasto následkem žárlivosti. Viděl jsem sám kdysi vdanou ženu, která ze žárlivosti chtěla se zavraždit, při čemž byla vášeň její tak mohutná, že jsem napočítal po těle více jak osmdesát ran, jež si žena ta v úmyslu sebevražedném zasadila. Myslím, že jest to velmi výjimečný doklad k tomu, jak jest žárlivost vášeň mohutná.

Nejintenzivnější žárlivost pak spojuje třídou čtvrtou s třetí — pudíť z prvu k vraždě a později k samovraždě. (Duchaplný čtenář uzná, že opácně napsati nemohu.) Leč doklady k této části schématu buďtež mi odpuštěny, povraždil jsem v článku tomto již tolik nevinných obětí, že zdráhám se namočití péro své k novým děsným skutkům.

Poněvadž pak jest každá vášeň více méně nemocí duše, tu jest mi i při líčení této vášně promluvit o tom jak lze ji léčiti. Starší lékaři radili rostlinnou stravu, pití vody, všeliká thé proti žárlivosti, vedle toho všelikou duševní gymnastiku. Přiznávám se, že nemám o věci této ani zbla zkušenosti, kdyby mne však postihla žárlivost — a že k tomu stavem svým inklinuji, pravil jsem již nahoře — tu mohu přece jen ujistiti — že vegetariánem, abych se ze žárlivosti vyléčil, nebudu.

Vlasta.

Novela. Napsal Jan Lier.

(Dokončení.)

VI.

Alejí za městem loudali se procházkou dva muži. Starší, ve svém zevnějšku naprosto zanedbaný, v šatech i své bytosti jaksi uválený, pohmožděný šňupal bez ustání a stíhal svým mdlým zrakem poslední, nad obzorem těkající proudy paprsků slunečních; zarýváje své prsty do rozecuchaných vousů sledoval s jistou gourmandskou pozorností velkolepou pravidelnost a nezvratnou určitost uhasínání překrásného zářijového dne.

„My staří lidé míváme někdy dětinské nápady; právě mi tak jeden táhne rozviklanou mozkovíř: Vidíte, náš starý Helios lopotí se již po celou řadu miliard dnů, aby prorazil z rána svým vozem spoustou chmur a vyvlékl ho na zenit. Myslíte, že mu jednou jedinkráte poprál karabáč „odvěkých zákonů přírodních“ jen okamžičku, aby si na zenitu mohl pohovět i poetivě na svých mozolných zásluhách si pochlutnati?“

Mladík, podle mluvícího muže jdoucí usmál se a ku své bolesti usmál se hloupě; nevěděl naprosto, jakou duchaplnou odpověď by se svému sousedu zavděčil.

„Dokázal to jedenkrátě červík, tetelci se i se světem svého rozhledu a názoru co pouhý atom v prachu slunečním: jmenoval se tuším Jozna. Před ním však a po něm zase běhá Helios jako blázen nahoru a dolů, řítí se každého dne před naším zrakem se své výše a zapadnuv za obzor brání se noci každého dne, věra, dnes a zítra stejně zuby nehty: — pohleďte, jak střelí tu a tam ještě paprskem, — ještě okamžik, — mihnutí se zlaté záplavy — bláhový! Marná práce. Noe přece zalehne tvé děti a jednou až si vzpomene, nemí tak na vždy. Jest mi všebo toho klopocení našeho Helia lito: sečtete si všechnu práci kterou vykoná, — tuším, že naše cifry nevystačí na sestavení té obrovské kolony tisíciletého úsilí: a jedenkrátě až kolonna ta se uzavře a „odvěký zákon přírody“ položí pod ni závoru své čary, objeví se při sečtení — nula, v které vzejde Helios a tak mnohé s ním. A posléze nebude ani nikoho, kdo by o tom napsal článek!“

„Velkolepé názory,“ liboval si mladík, — zcela nevinně, pouze aby si pomohl z úzkých, do nichž ho sousem svým dětinským nápadem vehnal.

„Velkolepé? Myslím že se mýlíte. Názory takové

jsou pouhým dílem podrážděnosti nervů, kteráž jest příznakem všech organismů nezdravých neb odumírajících. Poměrně zdravým organismem můžeme nazvat snad pouze dítě nejvýše asi do pěti let stáří, neb člověka, narozeného z rodičů, kteří ho ihned opustí, v centrální Africe v krajně prosté lidí a dravců. Sondím, že takový člověk by pouze jedl, spal a zemřel aniž by se jedinkrát potýral světobornou ideou. Velkolepé! Přítelíčku, nám jest přístup v malinkém koutečku vesmíru pouze ten nejmalichernější očitý a makavý „svět“, reagující na různá nervová tykadla lidí opět rozdílným způsobem; a člověk si hraje sestavováním kaleidoskopických obrázků ze svých — přirozeně z 99% — kalných neb mylných dojmů; během svého života promíchá i přestaví si člověk tyto kaleidoskopické obrázky několikrát, pokaždé a každý jinak. Vystaví je ale vždycky pod firmou svého názoru světového před lidmi, neb je vnučuje bez ohledu na vkus, požadavky a daltonism svých bližních obecnstvu za věru! Prosím vás, jděte nyní hezky zvolna od jednoho z těch obrázků ke druhému, prohlédněte si je dobře a řekněte mi potom, který je ten pravý. Samé dětinské nápady!“

„Dovolte, pane Roso — pane profesore — abych takové meditace považoval za nepřirozené, pomíjející výstřelky na mohlutném, hluboko založeném a široko se rozkládajícím kmenu ducha, jakým jest vás.“

„Jste příliš laskav, mladý příteli,“ usmál se úsečně, suše profesor, „leč akceptujme vaše porovnání a sledáme, že kmen mého ducha jest již pouhým bortícím vysepalým páfezem, dobrý k nedelikátnímu posvícení jiným a k zmrvení půdy, z níž vyroste. Nebylo mi po právo krásného skončení v plné síle, neroztrátil ho blesk ani ho nevyvrátil orkán, — on prostě, zvolna usychá. Malomkde, nepatrné housenky sežirají jeho květ a krteci podrývají jeho kořeny. A já jsem tak pošetilým, že se o to ještě zlobím, — jako by nebylo „odvěkých zákonů přírody!“

Mladík se otrásl a zapnul se do kabátu.

„Ach — obelází vás mrazík? Věřím rád, mladý příteli,“ ozval se měkkým změnčným hlasem profesor. „Vraťme se — do města a k vlastnímu předmětu naší rozpravy, ač soudím, že jsem nemluvil právě mimo předmět.“

„Naplňuje mne uspokojením,“ pokračoval za chvíli klidně, „že se mi podařilo pohnouti vás, abyste se nevěnoval výlučně literatuře. Zejména před žurnalismem vás varuji; umoril byste své síly slátáním likérů pro denní potřebu, likérů začasťe falšovaných ba jedovatých. To bolí a zabíjí.“

„Jsem vám velice povděčen, pane Roso, ač — upřímně nerad. Myslím, že duch klopotící se každodenní věčně stejnou a mnohdy odpornou robotou občanského povolání snadno zmalátní a nikdy se neubrání trpkému vnitřnímu pocitu, že dilettuje.“

„Ovšem, ovšem,“ odvětil se svým úsečným smíchem Rosa. „Ale vy přece nebudete dilettovati. Tvůrčí síla povolaného básníka jest alespoň zprvu mocnější síly poměrů. Za to však dostanete ve třicátém roce lysinu a v pětatřicátém šedivé vlasy a nejděle ve čtyřicátém dočkáte se svých nekrologů.“

„Já musím krom všeho jiného také bojovati se

svými příbuznými; mají mi za zlé, že jsem talentován, a že své nadání nenechávám ladem ležeti.“

„Zcela správně. Potkalo vás neštěstí — osud vám vložil do kolébky semeno vavřínu básnického. Proč nemáte nadání k přebírání zázvoru neb uzení cervelátů? Nevím, že by která rodina viděla ráda ve svém středu nepovedené dítě, z něhož může se vyvinouti kejklíř; — a víte že u nás jest slovesný umělec pariou, jistou odrůdou kejklíře? Nejvýše že vás bude mít většina bližních za řemeslníka, zvolivšího si v pošetlosti živnost nejméně výnosnou a ceniti vás bude dle toho, mnoho-li práce urobíte, jak půjde na odbyt a mnoho-li z ní vytěžíte. Leč — snad máte energii, — vynucujte na nich účtu. Taková zpruha činnosti neškodí.“

„Mně tyto poměry nejsou věru zpruhou, spíše břemenem, již již nesnesitelným.“

„Pak se z nich vymaňte. Pane, vám bude překonávati obrovské vřeby hlouposti a plouti širými proudy pošetlosti lidské. Musíte býti volným, nesmíte vléci za sebou spřežení lidí, kteří vás svou láskou trhají stále zpět. Tolik vám radím: Nevažte se nikdy trvale na všední osobnosti, z nichž každá v dík za obcování s vámi zraní vašeho ducha sterým nevinným bodnutím. Přihledněte k zarytému, neustupnému malichernosti, k neuprosnému mrzáctví duševnímu, studujte je, ale pro bůh — nevydávejte se mně v šance! Jinak vás otráví po kapkách a umučí zvolna, rafinovaně, avšak s matematickou určitostí. A za to bude chtíti od vás dík, lásku, kterou nesmíte odepřít, poněvadž padnete za oběť upřímné dobré vůli, která z vašich perutí vytrhá jen proto pírkem za pírkem, abyste svým vzletem ani sobě ani jiným neublížil. Chcete-li býti takovým krotkým tvorem —“

„Nechci, nebudu!“

„Bravo! Jste mlád, máte dobrou vůli a nevíte ještě, že všednost má tvář všelikou, vždy nevinnou a ostny její jsou takměř mikroskopické. Nevidíte ji až když připjala se k vám jako stoblavý polyp — — s bohem — buďte zdravý a silný. Slibte mi ještě, že zapomenete vše, co jsem vám řekl, — ač není třeba. Nemohl jste mi rozuměti a přeji, abyste dlouho ještě nerozuměl. Až nastane ten trudný pro vás okamžik, že dnešní moje slova zaholí vás v hloubi duše, pak nebudu vám více ubližovati, pak budou myšlenky dnes mnou pronešené vašim vlastním majetkem.“

Profesor se zhurta obrátil k domovu. Zanechal v mladíku trpký dojem; tento na počátku své dráhy literární přišel pln účtyplného nadšení k mužnému pěvci národa, skláněje před ním svou hlavu a doufaje, že pěvec vloží na ni své ruce žehnaje mu a posvěcuje ho — —

Rosa šel rychle domů, do svého ráje, jak druhdy říkával; — druhdy. Jíž schody uvítaly ho svou bělostí a zameteností, chodba a všechno na ní skvělo se milou čistotou, pokoje nalezaly se permanentně ve výminečném stavu smýcení a drhnutí, s nímž se jen přestávalo, aby se mohlo počíti znova. Zejména salon a pokoj obytný byly vždy ve vzorném pořádku; paní Rosová nemohla spáti, když zůstal v saloně přes noc kufřík hosta a do mužíkovy pracovny (do níž beztoho nikdo po celý rok nepřišel) vsonpnut za týden po svatbě nejprvé koš s prádlem, později pak méně stydlavě různé kufry, almary, věšáky, haraburdí a konečně i kolébka, poněvadž v kuchyni by děcku nebylo zdrávo a přichází lidé se musejí

sans gêne polybovati bez ohledů na děcko, jeho peřinky a chůvu. Toť jasné! A že všechno toto důvěřivé uklizení do svatyně muzičkovy bolí Rosu do duše den co den, neviděla s roztomilou naivitou Vlasta, neřekl zamilovaný Rosa. Stůl profesorův překážel pak v pracovně i nalezl jej Rosa jedenkrát odstěhovaný v obytném pokoji, čistý, s knihami a papíry v pěkných souměrných pyramidách srovnanými: k nemalé mrzutosti paní Rosové rozhlázel muzíček rozhorleně její stereometrické figury a od té doby měla s ním o tento stůl krutý boj, v němž konečně — zvítězila.

Malichernost! A Rosa byl tak malicherným, že přenechal posléze svůj stůl pořádatelům rukou své žínky; nepovšimnul si ho téměř více, ač ho paní Rosová stále obohacovala všelikými skleněnými, porcelánovými a jinými nippes.

Tou dobou přestal Rosa nazývatí svoji domácnost rájem a odbyl jednou přítele z dávných let, který ho chtěl navštívit, výrokem: „Můj drahý, já doma nejsem domovem.“ —

Rosa nalezl svou choť v saloně s cizím pánem.

„Čekáme na tebe, Pavličku,“ zvolala, přicházejíc jemu s radostnou tváří vstříe.

„Můj manžel, — pan Alfred Grün ze Stuttgartu.“ seznamovala pány.

„Jsem vám k službám. Čeho si ráčíte přáti?“ nklonil se Rosa.

„Byl jste mi vřele doporučen pane profesore. Jsem spoluredaktorem „Gothie“, listu pro pěstování historických a linguistických věd. Zabezpečili bychom si rádi vaše spolupůsobení —“

„Jest mi líto, pane, nemohu.“

„Platíme skvěle.“

„Nezávidím vašim spolupracovníkům.“

„Já ti nerozumím muzičku,“ ozvala se udivená paní.

„Prosím tě, nebuď naivní.“

Cizinec odešel a paní Rosová usedla mlčky ku svému šicímu stroji.

Profesor nalezl na svém stole dopis.

„Správa Matice školské v *** mne žádá o příspěvek. Dáme asi dvacet zlatých.“

„Ty jsi velikomyslný, Pavle, jak jsem slyšela před chvílí. Abych ti dopřála toho vyrazení, musím spořít; nedáme žádných dvacet zlatých.“

Profesor si umínil, že bude za každou cenu mírným: přitáhnou si židli k šicímu stroji položil Vlastě ruku kolem šije.

„Ženuško, považ, k jakému účelu příspěvek věnujeme,“ lichotil.

„My tento účel svým příspěvkem nezabezpečíme a sebe zkrátíme. Podívej se, — zde jsou podzimní módy, všechno velice drahé —“

„Snad možno lacinějšími prostředky dosáhnouti téhož účinku.“

„Pavle, — ty chceš na své ženě spořít?“

„Děťno, ty mi nerozumíš, jedná se mi pouze o rozumnou ekonomii —“

„Mne věru nemusíš ekonomii učit. Čítáme se k prvním rodinám v místě a já chci, abychom na této výši zůstali. Jsem z Hladkých.“

„Ano, rozená Vlastimila Hladkých. A tato dívka měla jedenkrát k českým ženám řeč — —“

„Nebuď naivní,“ usmála se paní Rosová: usmála se poprvé upřímně po odchodu cizince. „Ve všem sluší zachovati míru a tvoje výstřední slova, kteráž jsem deklamovala, nemohou býti měřítkem pro matku rodiny.“

„Vlasto, řekni mně opravdově, zdali ti šla horoucí slova ta z duše.“

„Šla a nešla. Byla jsem mladá, ješitná a pisatelem řeči byl můj Pavel. — tím jest řečeno vše.“

Milovala svého Pavla, obejmula jej vřele a on sklonil svou hlavu na její prsa; když ji opět vztýčil, leskla se v jeho oku slza.

„Mužínku!“

„Nie, — rozechvění — upomínky!“

Rosa se vzechopil a přecházel pokojem; choť jeho nabyvši opět dobrého rozmaru bavila jej živým a pestrým vypravováním. Slyšel cosi o chůvě, zralých švestkách, klobouku pana Stránského — a konečně otázku: „Myslím, že mne ani neposloucháš?“

„Zabývám se právě ideou. Chci opět psáti, — již dlouho jsem nečinným.“

Rosa usednul po dlouhé době zase jednou k svému stolu a položiv hlavu do obou rukou snil. A musela to býti smutná дума, neboť, když dosnil a hlavu opět pozvedl, vydral se z jeho prsou dlouhý těžký vzdech.

Stroj vrčel, hodiny evakaly, v pokoji bylo tak mílo a jasno.

„Nečinným, Pavle?“ ozvala se Vlasta. „Já soudím, že správně zastáváš svůj úřad a jiné činnosti vyhledávati nemusíš. K vůli efemerní slávě —“

„Vlasto, ty dýcháš protože žiješ, a můj duch pracuje jsa k tomu povolán: prosím tě, nezmínuj se vícekrát takovým způsobem o mé práci duševní. Jest mi svatou. Nerozumíš-li mně, tedy mne aspoň ušetři!“

„Mám za to, že bude mondřejší, když ty se ušetříš, Pavle. Měj rozum. Tvému duchu není práce hříčkou, on pracuje vulkanicky a rozruší celou tvoji bytost. Já jsem nebyla nikdy spokojena, když jsme všichni se tobě museli vyhýbatí jako věstei v hvězdách čtoněmu, když strávil jsi celé noci v horečném zanícení. Nechej, aby se to opakovalo. Tvoje zdraví jest slabé, a tvůj život náleží manželce, dětem —“

„I moje blaho a čest.“

„Čest? Těšilo mne sice jednou, když tvé jméno viděla jsem skvíti se ve všech listech, avšak i taková dráždila ctižádosti sevšední. A blaho? Nevím, jakým štěstím jest pro ženu, když choť její odeizuje ji celou svou bytost a veškero své vědění, své myšlenky a cit vyhazuje na trh davu k ukojení okamžité chuti za několik lichotných slov a žebráckou odměnu. Chceš-li psáti, piš do Stuttgartu.“

„Vlasto, pro bůh — mlč!“

„Dobře. Já znám tvoji chonlostivost, ale i to lze vyhověti. Musí někdo věděti, že píšeš do Gothie? A když konečně se rozneslo, zejména na místech vyšších, — myslím, že bys nabyl hravě více eti a vážnosti, ba i hmotného prospěchu, jehož takto nikdy nezískáš. Dávno již chtěla jsem ti říci a musím nyní konečně vůči tvé nechápatosti ukázati na to, že zneužíváš svých statků duševních k neplodným hříčkám tak zvaným vlasteneckým, prohřešuje se na sobě a na své rodině. Ta má ti býti svatou!“

Rosa vyskočil se stolic, rty jeho se chvěly jako by zdržovaly burácející hněvu.

„Nezlob se,“ pravila s trpkým úsměvem Vlasta. „Vytluhuji tě v myšlenkách — upokoj se a piš. Víím, že mluvím do větru. Ale piš něco hezkého, už jsem dávno nic od tebe nečtla.“ dodala mírně, jako na usmíření.

„Vždyť nehečeš, vždyť obíráš se poslední dobou výlučně romány, psanými pro demi-monde a barbarský vkus.“

„Poněvadž tvým ideám a obrazům, v nichž je podáváš, nerozumím. Dostávám z nich závrať. Proto chutná mi lépe strava pikantní a tučná.“ Vlasta se smála, upřímně a dobrácky. — Rosa vzal klobouk a odešel.

Byl vyhozen s nejdražšími statky své duše na ulici, byl pod vlastní svou střechou psanecm.

Každé srdce lidské chová ve svém nitru struny nejsvětějších citů svých, jichž nesmí se dotknouti surově nikdo, ani ruka nejmilejší, aby nerozladila jejich souzvuk, aby nerozzvučely se v divokou zhoubnou dissonanci.

Rosa odměnil škaredě manželskou péči Vlastinu; přišel velmi pozdě domů. Byl uvítán významným tichem a druhého dne dostalo se jemu důstojné domluvy, provázené smutnými pohledy ze zarudlých krásných očí. Podruhé zase, po třetí též; později však omrzel uraženou Vlastu kazatelský úřad a Rosa byl posléze doma hostem.

Večerní jeho přátelé važili si ho vysoce; sedával mezi nimi poslední, měl pro každého tabatěrku a řízný vtíp, neunavil se ani pitím ani hrou. Někteří nováčkové pokusili se o to parodovati před ním svými ideami, pochodili však špatně; on každý pokus takový zdrtil v zárodku balvanem cynismu. Rád mluvil však o Vlastě.

„Stále v čele naší národní společnosti,“ říkával. „Je-li jaká slavnost, přinese Vlasta nejkrásnější šaty, sedne na první místo a jsou-li přítomni úředníci, zejména mladí, dělá honěry. K Rosovým jdou studenti poprvé zvát na ples, — u Rosů šijí slečny bíločervené šabory na věnce, které paní Vlastimíla Rosová velice ráda do Prahy posílá, — u Rosů napíše se na každou subskripční listinu v čelo: „Vlasta Rosová — zlatku.“ Ach —, to vše působí, ovšem více v skrytu, tak že někteří nechápavější z nás teprve vždy o volbách se dočtou z novin, jak naše město jest uvědomělé. Přejnu každému tak vzornou ženu. Nepamatuji se, že by mi kdy byl scházel knoflíček na límci, aneb že by moje manchetty byly ořepané. Oběd jest vždy na minutu na stole a solidní; toť pycha mé ženy — vedle vzdělávání služek. Od nás každý rád přijme služku: Vlasta užije s nimi sice dost mrzutostí — o tom všem se já při obědě dozvím, — považte ta zábava — za to však říkávám své drahé žince: „Tys měla býtí sergentmajorem.“ Mne si žínka vysoko cení. Jakmile vstoupím do dveří, již mám rov-

nati ženu se sousedkami, spravovati klece, a když odcházím, ještě jsem dlužen zatloukání břebků a plísnění služby. Druhdy jsem býval jistým druhem koníka pro děti; ještě jsem si ani neotřel doma brejle a již mi posadili jedno dítě na klín, druhé na rameno a „bez tatínka byste robátka ničeho neužily, — tatínku, hoň se s Edgarem, houpej Vilnu, zatluč jim na buben, nakrm je“, říkávala Vlasta, a na mou věru, děti se na mne vždycky vrhly jako na mého nebožtíka pudlíka. Býval jsem celý rozlámaný jda z domu. Nyní to již vyrostlo, Vlasta si je vychovává, vyzná se v tom; zvrátila úplně moje vychovatelské zásady, používala metly, bnbáků a podobných osvědčených pedagogických prostředků, a já vida, kterak moje děti prospívají na duhu i na těle, kterak jsou vždy nejmýťtější, nejvyfintěnější v celém městě a pokorné v kostele i k matince, mlčel jsem zaražen a oslněn. Deera mi již dorůstá, — Vlasta mi onehdy sdělila, že ji přiměl husarský důstojník, — pardon dragonský, máme tu nyní dragony — svými pozornostmi k uzardění. A můj hoch — nu ten bude za dvacet let seděti a baviti se právě tak jako my bodří občané zde. A vůči těmto skvělým úspěchům musím doznati, že nemám nijakého vlivu na své děti, — Vlasta mi nedovolí, ona zastane vše a dobře. Byl jsem tak pošetilý, že jsem ji zkazil někdy dobrou mysl svými rozdílnými názory, ona však dovede se k vůli takovým mým pokusům na mne velice rozlítiti a tvrdí, že bych zmařil ovoce jejího úsilí. Nu možná, — já jsem od jakživa ve všem všudy theoretikem, ona praktikem; kde také měl jsem nabyti zkušenosti? Jsem poprvé ženat — —“

„Podruhé snad, pane profesore!?“

Rosa neodpověděla a nikdy se nezmínil špetnutím o své první choti —

Společnost ani nebyla vděčna tazateli, neboť večer byl pak zkažen: Rosa upadl při vzpomínce na první svou choť v mlčení a neobyčejně rozechvřen odešel.

Loni se rozloučil se svými přátely; za velikého účastenství všech tříd obyvatelstva pohřben slavně.

Zemřel následkem srdečních křečí. Trpěl jimi po delší dobu a měl od lékaře nařízeno, aby se vystríhal všeho rozčilení, nechtě již litostného neb radostného.

A tu mu přivezla Vlasta z Prahy na prázdniny syna Edgara, hezkého, švarného hochu, pochoutku pro místní dívčiny, oděného jako barona, s cereviskou na hlavě a trikolorní stužkou na prsou; otec spatřiv jej nemohl zprvu pronéstí slova, ale pak vypukl v šílený smích, klesnul — Patrně ho radost usmrtila. Říkají tak lidé, říká tak Vlasta — —

Poesii.



Ohněm i mrazem, jasně i tmou
vcházelas, vešlas v duši mou;
ať letelas nebena, ať snesla se v zem,
já držel se za tvé řízy lem,
ve hvězdných vyšinách, v propasti hlubinách
ať srdce pokrýval mne zlatý pel, neb prach.

Je to teď stárnoucí, skloněný strom,
leč zbylo dost květů na stromě tom —
ať z mizy je stvořil, neb z jímí tvůj dech,
cítím přece v kořenech, ve větvích všech
to tvoje dýchání, to slunné usmání,
jež i když vrhá stín — jen život začíná. —

Ohněm i mrazem, jasně i tmou
já prošel životem pod perutí tvou —
i ať to bylo už tak neb tak,
ať úsměv mána na rtech neb zakrývám zrak,
v tom běhu serých let, v nichž vše utluče v led,
ty v duši jsi mne zbyla co perla naposled.

Ethiopská lilie.

Romanetto od J. Arbesa.

(Dokončení.)



Napadlo mne, že květina ta jest nyní jedinou upomínkou na ony chvíle, že suché květy a lístky její nikterak nenesou vinu na mém hoří — napadlo mne, že pohled na ni mohl by nyní nebo snad po letech zbuditi v chmurné duši mé vzpomínky, z kterýchž bych mohl vyvoditi aspoň zdánlivé příčiny zmaření své práce, a proto jsem květinu tu odložil do desek herbáře zvlášť, abych si ji později mohl odnésti domů. Můžete si však pomyslet mé překvapení, když odnášeje za několik dní desky s květinou domů a zastaviv se jen na faře shledal jsem před domem, v němž jsem tehda bydlil, že ethiopské lilie nemám. Co dále s lilii se dělo, víte. Avšak překvapení, které mi bylo zachováno na dnešní den, kdy shledáv se mimo vše nadání znovu s květinou tou zvedl jsem ji do výše proti světlu a spozoroval, že je podlepena papírem, číslicemi a matematickými formulkami popsaným, překvapení to přesahuje veškerou lidskou představu a jenom z toho, co jsem vám byl právě vypravoval o své práci a osudném jejím zmaření, můžete si o něm něčiti pojem aspoň přiblíženě. Byl jsem u vytržení a zároveň zdrcen. Nebyl jsem skoro ani mocen svých smyslů. Zdálo se mi, že se mi hlava a srdce rozskočí... Byl jste ostatně podivného mého chování očitým svědkem a nyní také víte, co bylo toho příčinou. Zároveň také shledáte, že ve všem tom, čeho jste byl svědkem, a co jsem vám byl vypravoval, nebylo ani nejnepatrnější nadpřirozenosti, nýbrž že vyvíjelo se vše, byt' zdánlivě skoro až mysticky, jako by byly tajemné mocnosti ve hře, přece jen zcela prostě, logicky a přirozeně...

Staříčský učitel umkl.

Měl pravdu. Teprv když skončil, bylo mi vše, co zdálo se mi býti dříve, ba i v průběhu jeho vypravování podivným nebo nejasným, zcela přirozené; nicméně nezamezilo hluboký dojem, jaký byl na mne učinil starcův vědecký výklad.

Nalezal jsem se tváří v tvář muži, o jehož vzdělanosti a bystrosti ducha jsem byl sice nikdy nepochyboval; ale teprv nyní jsem chápal úplně důmysl, hloubku a bezpříkladnou vytrvalost jeho ducha; teprv nyní se mi zdálo, že mám aspoň přibližně pravý pojem o muži, kterýž strávil celý svůj dlouhý život skoro v úplné odloučenosti od světa byl jej věnoval namáhavé duševní práci, která vyžadovala tak neobvyčejného důmyslu, jakým ze sta tisíc smrtelníků snad jediný ve sta letech vynikne; teprv nyní dovedl jsem také pochopiti a oceniti hluboký žal podivuhodného muže toho nad zmařenou jeho prací...

Když umkl, chtěl jsem něco pronésti; ale každá myšlenka, která v tu chvíli kmitla mým mozkem, zdála se mi býti nesmírnou profanací.

Starce, kterýž byl po celou dobu svého dlouhého vypravování i vědeckého výkladu ethiopskou lilii nenustále na klíně držel, jako by se bál, aby mu ji nikdo neodcizil, umlkna upřel zrak svůj na osudnou pro něj květinu. Chvilí se na ni díval, jako se díváme v tvář mrtvé milé bytosti, pak zvedl květinu pomalu do výše a ještě

pomaleji ji položil na stůl, s něhož ji byl před zahájením posledního svého líčení vzal.

„Co s tebou — ty zvadlý, zpukřelý, hnusobou páchnoucí květe, kterýž jsi mi na pokraji hrobu a v nejtrpčím okamžiku způsobil radost taknič šílenou!“ zaseptal polohlasitě. Radost ta ovšem trvala jen několik okamžiků! „Nyní však jsi i pro mne, jako pro každého jiného, bez ceny — můžeš spráchnivěti jako setlí v několika letech moje vlastní kosti v úplném zapomenutí...“

Teprv nyní odvážil jsem se přerušiti mlčení.

„Ne, ne, pane učiteli,“ uklouzlo mi mimovolně. „Vaše jméno, vaše zásluha nemůže upadnouti v zapomenutí!“

V poslední době skoro až ledově klidnou tvář kmetova přeletl trpký úsměv.

„Jak to míníte?“ optal se ostře nprév na mne pronikavý svůj zrak.

„Že nutno jen podati o vaší mnoholeté práci zprávu do veřejnosti...“

„A celý svět si ze mne stropí pustý smích!“... přerušil mne starce kvapně.

„Nikoli, pane učiteli,“ díím klidně. „Náhodou zabýval jsem se, ovšem že jen dilettantsky, rudimenty astronomie a znám aspoň v hlavních rysech cestu, kterou se byl Leverrier při svých výpočtech bral; avšak postup vaší práce, jak jste mi ji byl vyličil, lisí se v podstatě i jednotlivostech nápadně od práce Leverrierovy, ba i některé vaše premisse se různí. Na tom nezáleží, kdo z vás dospěl dříve cíle; nýbrž jde o to, jak a v čem se vaše práce různily...“

„Pravda,“ odpověděl na to starce váhavě. „Studoval jsem po odhalení Vodana všechny zprávy a vědecké výklady o předcházejícím vypočítání a shledal, že Leverrierovy premisse byly daleko jistější než moje, že důmyslný muž ten ubíral se cestou méně komplikovanou než já, slovem že jsou v našich výpočtech nápadně a skoro i laikům zjevné odchylky, ale přes to vše...“

Nedomluvil. Zdálo se, jako by byl na rozpacích, má-li setrvati na svém původním úmyslu čili nie.

„A stačil by k přesné vědeckému dukazu těchto odchylek pouhý ten púlareh papíru, na němž jste si byl zaznamenal přehledně výsledek své práce?“ optal jsem se.

„Úplně,“ zní odpověď jasně a určitě.

„Nuže — pak není nejmenší překážky,“ díím na to.

„Budíž,“ odpovídá starce. „Ale popřejte mi lhtu dvou dní — o pohrba Otilyk dám vám odpověď definitivní.“

Slova ta pronešena vážně a zároveň s tak zvláštním skoro prosebným přízvukem, že nebylo lze pro okamžik pranie namítnouti.

Chtl jsem staříčkému učiteli za jeho vypravování poděkovati; ale i tentokrát nedostávalo se mi vhodných slov a každá forma zdála se mi býti frasovitou. Vstal jsem tudíž beze slova pomalu se svého místa na znamení, že nechci více starce obtěžovati. Kmet vyčetl myšlenku mou z výrazu mé tváře.

„Promiňte,“ pravil vlídně a s tímže přízvukem jako před chvílí, „že jsem vás tak dlouho...“

Nedomluviv zamřel se na několik okamžiků, jako by přemítal o myšlence, která byla náhle duši jeho slehla, načež dodal: „A možno-li vám, vyplňte, prosím, jen ještě jednu moji snažnou prosbu.“

„S největší ochotou. Račte se jen vysloviti, pane učiteli.“

„Zůstaňte, prosím, sestřence svého zde u mne přes noc . . .“

Přání to mne v nejvyšší míře překvapilo. Připomena si, co bylo předeházelo, odpověděl jsem váhavě:

„Za jiných okolností bych tak milerád učinil; ale vy přec ráčíte býti, pane učiteli, unaven a potřebujete odpočinku. Ochotně učiním nutná opatření, abyste nemusil strávití tuto noc o samotě . . .“

Stařec se trpce pousmál.

„O mne tu nejde, milý příteli,“ děl na to, „nýbrž o vašeho sestřence. Nezapomeňte, jaká duševní muka snáší, a přejte jemu i mně, abychom se, možno-li, vzájemně potěšili . . .“

Avšak ani tento důvod mne úplně nepřesvědčil; ale nemaje protidůvodu mlčel jsem.

„Či zaval jsem snad v průběhu posledního svého vypravování,“ ujal se slova stařec, „jen slovem příležitost k pochybnosti o mém duševním stavu? Jak vidíte, jsem opět tak kliděn jako jsem býval za dob štěstí, a útěcha z takových úst nemůže se minouti účinku na zdrcené srdce vašeho sestřence . . . Opakují tudíž prosbu svou znovu.“

Nezbylo mi, než svoliti. Po té chtěl jsem vejít do druhého pokoje, abych se rozloučil se sestřencem, ale staříčků učitel mne zadržel:

„Ne, ne — neluďte se! Odejděte zcela klidně a bez starosti. A možno-li vám, navštívte mne zejtra z rána . . .“

Uposlechl jsem. Podav starci ruku opustil jsem komnatu a dům, abych se vrátil domů . . .

Staříčků učitel měl pravdu. Když jsem jej druhého dne z rána navštívil a setkal se se sestřencem, vyčetl jsem na první pohled s tváře sestřencovy, že vrátil se v duši jeho poměrný klid nebo aspoň tichá resignace.

Pravil mi, že byl ve společnosti kmetově probděl celou noc — a vzeznání jeho slova ta také potvrdovala — a že mi bude později vypravovati, co se byl z úst kmetových o své Otilce dověděl . . . Pak jsme spolu odešli a zůstavili staříčkého učitele s mrtvou Otilkou o samotě . . .

Následujícího dne byl pohřeb, prostý a jednoduchý.

Šlo se několik osob z nejbližšího sousedstva, dostavil se kněz a vykopal mrtvolu, která ležela v sněho-bílém rubáši a beze všech okras v černé jedlové rakvi na prostém katafalku uprostřed kmetovy studovny, a sešel pak dolů na dvůr, aby počkal, až rakev zavrou, zatlukou hřeby a snesou do vozu. Větší část lidí, kteří byli církevnímu ritu přítomni, následovala příkladu duchovního a v komnatě zbyl jen kmet, já a sestřenec, tři ženy a zřízenci, kteří měli rakev snést.

Stařec sám vzal víko rakve, jež stálo opřeno o jeden roh katafalku, a namáhavě položil je bez cizí pomoci na rakev. Na to chtěl zatlouci první hřeb do rakve. Náhle sebou však trhnul, jako by si byl na něco vzpomněl. Odešel do druhého pokojíku a vrátil se s po-

dlouhým pouzdrém z šedého tuhého papíru, nadzvedl víko rakve, položil pouzdro na prsa mrtvé dívky, na to zavřel víkem rakev a zatloukl první hřeb . . .

„Mlčky sledoval jsem podivné jednání starcovo, o jehož významu neměl jsem ani tušení. Avšak sotva že byl stařec zatloukl hřeb poslední a pohřební zřízenci zvedli rakev, aby ji snesli, obrátil se stařec ke mně a pravil přitlumeným hlasem:

„Odpusťte, milý příteli, že vyžádav si od vás v příčině předvěrejšího vašeho přání lhůtu až do Otilčiny pohřbu, musím vám nyní zvěstovati, že mu vyhověti není lze. Ještě předvěřím slehl duši mojí — snad již poslední blesk ješitnosti . . . Ještě předvěřím a věra jsem byl ochoten přání vašemu vyhověti a tajemství své dlouholeté práce uveřejniti; ale když jsem na dnešek v noci prodlal několik hodin u otevřené rakve Otilčiny a skoro nenstále se díval v tu jemnou a přece již ztuhlou, ledovou její tvář, rozhodl jsem se jinak. Osudná ethiopská lilie i poslední a jediný důkaz mé duševní práce, o kteréž kromě vás a Otilky posud ještě nikdo nevěděl, spráchniví s tělem Otilčiny . . .“

„Prohřb co jste to učinil, pane učiteli!“ zvolal jsem skoro vášnivě.

Stařec na mne pohledl s výrazem neobyčejného smutku a jediný tento pohled jeho mne odzbrojil.

Mezi tím byly i cizí ženštiny opustily komnatu a stařec učinil několik kroků směrem ku dveřím. Já a sestřenec jsme jej následovali a sešli pak dolů před dům.

Pohřební vůz obklopen byl hloučkem lidí a dětí; ale když se povoz hnul, následoval jej jen stařec, sestřenec a já . . . Pohřeb tak řídké bytosti, jakou byla Otilka, podoban byl pohřbu zebračky.

Za několik minut oetli jsme se na nedalekém hřbitově a před otevřeným hrobem a sice před tímže hrobem, v němž byly zpola již setlely kosti Otilčiny matky. Nový hrob vykopán tak těsně vedle starého, že bylo viděti i část zpola setlelé staré rakve.

Po obvyklých obřadech spuštěna rakev s Otilkou do hrobu. Staříčků učitel stál na pokraji hrobu upíraje neodvratně, ale klidně zrak svůj na černou rakev — sestřenec stál vedle kmetu se svěšenou hlavou a v zá-dumčivých očích jeho leskly se dvě slzy . . .

Výkali jsme všichni tři, až byl hrob vyplněn; pak jsme beze slova opustili hrob i hřbitov . . .

Ubírali jsme se pomalu k bytu učitelovu. Také na cestě nikdo ani slova nepromluvil, a teprv když nám stařec před domem podal na rozloučenou ruce, připomněnul s přízvukem elegickým:

„Na bytost, kterouž jsme byli právě pohřbili, zajisté nikdo z nás nezapomene, ale nezapomeňte na květinu, kterouž Otilie znala jen dle jména a z pouhého popisu. Naskytne-li se vám některému někdy možnost — prosím, zasaďte na Otilčin hrob aspoň jediný stonek osudné ethiopské lilie . . .“

Mlčky stiskli jsme starci ruce a opustili jej. Doprovodil jsem sestřenec až do jeho bytu a zpozoroval, že nejví symptomy znepokojující, nýbrž jen tichou resignací, zůstavil jsem jej v komnatě a vrátil se domů . . .

Přiznám se, že snažil jsem se reprodukovati v předcházejícím slova staříčkého učitele co možná věrně a zároveň beze všech stylistických ozdůbek, jak byl stařec

sám vypravoval, i nicméně nemohu zamlčet, že vše to, čeho jsem byl očitým svědkem a co mi bylo vypravováno, učinilo na mne přes všechnu svou prostotu dojem tak vzrušující, jako událost přímo tragická. Neobyčejně zdravý můj organismus tělesný arci se dojmů tomu vzpíral, tak že první dvě noci nejevil se dojem ten než tím, že byl spánek můj nepokojný; ale třetí noci byl jsem rozčilen a spánek mne míjel po celou noc.

Nechť jsem počal přemítati o čemkoli, vždy zůstala pozornost má na předmět ten jen několik okamžiků upnuta — předmět počal před duševním zrakem mým blednouti, jako by se ztrácel v mlze, až posléze vyhouply se z chloř mlhy obrazy staříckého učitele a ubohé dívky, kterouž jsme byli právě na poslední cestě doprovodili. Přemítal jsem o jejich osudech. Avšak čím déle a hlouběji jsem se nořil v duchu v ten zdánlivě zcela prostý, vypravdě však bezpříkladně zapletený a skřížovaný labyrint nesčetných příčin a účinků, z kterýchž jest setkán osud každého z nás, tím mrazivěji dotýkaly se mne konečné výsledky života obou těchto, co do názoru, snah a cílů tak řídkých bytostí, k jejichž osudům byl se také připnul osud mého sestřence.

Tichá resignace, kterou jevil, nebyla mi nížadným důkazem, že se krutá rána, která mu byla přímo do srdce zasazena, znovu zase neotevře; neboť lidé vynikající živou fantasií jako on, trpí nepoměrně více a déle než lidé, kterým nedostí čilá obraznost nekouzlí obrazy minulosti nebo budoucnosti dosti plastičky a v tak živých barvách. Avšak přes to nebylo mi mladistvého sestřence ani z daleka tak líto jako staříckého učitele: před sestřencem otvírala se perspektiva na celý život, před kmetem pak už jen na zející hrob . . .

Ký div, že v myšlenkách svých obíral jsem se skoro výhradně se starcem a podivuhodným jeho problemem matematickým; ký div, že přemítal jsem o způsobu, jakým bych důkaz učitelova tajemství zachránil před setlením . . . Odpověď arci byla snadná; zmocniti se proti vůli a bez vědomí starceva pouzdra, v němž byl tajemství své uložil do rakve Ottiliny; ale provedení myšlenky té nestavěly se tak v cestu překážky fyzické jako mravní. Jeden z hrobníků hřbitova malostranského vylal mým spolažákem a žákem staříckého učitele a zajisté by mi byl po náležitém objasnění a vyložení stavu věci ochotně nápomocen. Ale když jsem o provedení myšlenky té za lunojasné noci o samotě přemítal, zdála se mi býti přes veškeru ryze lidský účel svůj přece jen nepromíjitelným zneuctěním památky Ottiliny a znežitím důvěry starcevy . . .

A jiného prostředku nebylo . . .

Probděl jsem celou noc přecházejce ve svém pokojíku. Když pak se počalo šeriti a já přistoupiv k oknu zahleděl jsem se na ulici, poznal jsem u protějšího domu státí sestřence na témže místě, kde stál onoho rána, než jsme se odebrali k starému učiteli.

Otevřev okno hodil jsem mu domovní klíč a v několika minutách byl mladík v mém pokojíku.

„Pro bůh, co se stalo, milý Hugo?“ ptám se úzkostlivě.

„Odpusť, strýčku,“ zahájil sestřenec stereotypní frásí svou řeč, „že tě opět tak časně zrána obtěžuju,“ a hlas jeho chvěl se nevylicitelným vnitřním pohybem.

„Co se stalo — mluv?“ nalehám.

„Nic — nic — milý strýčku . . . Jen mi, prosím promiň! . . . Když jsem se večer vrátil domů, byl jsem poměrně kliděn, ale v noci zmocnil se mne nevylicitelný nepokoj a duši mou rozechvěla bezmárná bolest, div že se mi prsa a hlava nerozskočila . . .“

Domnívaje se znáti příčinu jeho hoře mlčel jsem a sestřenec po chvíli pokračoval:

„Ani bys nevěřil, milý strýčku, jak konejšivé působila na mne předevčirem večer slova staříckého učitele. Zdálo se mi, jako by ke mně mluvil usmířující anděl a za nedlouho mi bylo, jako by byla Ottilka ani nezemřela, nýbrž jen usnula, jako bych ji měl zejtra zase spatřiti a polibiti . . . A duševní tento stav potrvál skoro po celé tři dny . . . Ba když jsem večer před pohřbem stál opodál otevřené rakve její, bylo mi, jak by sladká ta duše v rakvi jen dřímala: zdálo se mi, že nesmím se k rakvi ani přiblížiti, bych ji neprobudil . . . Tak stál jsem opodál, až stařícký učitel zavřel rakev, aniž bych byl ještě jednou — naposledy pohledl dráhé Ottilce v ztluhou, čarokrásnou tvář . . . Avšak dnes v noci, když jsem o samotě vzpomínal události dnešního dne, a duši moji slehla myšlenka, že Ottilku svou nikdy — nikdy více nespátřím, zdálo se mi, že nepohledna jí naposledy v tvář spáchal jsem hřích nepromíjitelný . . . A jako za trest za tento hřích nemohl jsem si již ani několik hodin po jejím pohřbu tu milou její tvář více připomenouti — zdálo se mi, že vidím bleďoučkou tvář, jako bych se díval skrze mlhu, ale tvář neurčitých a přece bolestně a vyčítavě zkrivených tahů . . . Nemohl jsem doma vydržeti . . . Bloudil jsem po celou noc ulicemi, až zastavil jsem, strýčku, zde před domem, abych tě snažně poprosil za jedinou jen ještě věc . . .“

Sestřenec, jenž byl tato slova pronesl trhavě, umkl.

„A co si přeješ, milý hochu?“ ptám se vliďně.

„Musím Ottilku vidět ještě jednou — naposledy,“ zašeptal sotva slyšitelným hlasem a zajíklavě.

Teprv nyní jsem pochopil, oč jde, ale zároveň slehla i moji duši myšlenka: Bude-li možno přání sestřencevo vyplniti, odpadá jedna z hlavních překážek, které po mém náhledu stály v cestě zmocniti se důkazu tajemství učitelova . . .

Rozhodl jsem se bez odkladu.

„Pokusím se, milý Hugo, abych tvému přání vyhověl,“ dím na to, ačkoliv jsem při tom spíše myslel na vlastní plán než na sestřencevo přání.

„A je to možné?“ vyrazil ze sebe zajíklavě sestřenec.

„Možné-li — ovšem posud nelze říci na jisto,“ připomínám; „ale učiním, seč jsem, abych . . .“

Nedořekl jsem. Sestřenec uchopiv mou ruku křečovitě ji stiskl . . .

Po té snažil jsem se obrátiti myšlenky sestřencevy k jinému předmětu. Když pak se rozednilo, odebral jsem se sám na hřbitov. Zastal jsem hrobníka, kterého jsem hledal, doma. Přivítal mne, ale netajil se svým podivením nad časnou mojí návštěvou. Uznal jsem za dobré vyložití mu dříve podstatu věci, než udám pravou příčinu svého příchodu. Vypravoval jsem mu tudíž v stručnosti a věrně vše, co pokládal jsem za vhodné, aby zvěděl o namahavé duševní práci staříckého učitele; vyličil jsem mu dosah tajemství a konečně jen jaksi letmo dotknul jsem se možnosti zachrániti tak důležitý důkaz před setlením.

Bývalý spolužák můj naslouchal mým slovům pozorně a když jsem skončil, pravil chladně:

„Míníš tedy, že nutno živě hrob znovu vykopati a rakev otevřít?“

Tak jasně a určitě vyslovená vlastní moje myšlenka mne skoro až zalekla. Bez odpovědi kývl jsem jen hlavou.

„A víš, že může být něco podobného pokládáno za svatokrádež?“ pokračoval hrobník.

„Ale když ty sám . . .“ namítám nesměle.

„Právě proto, že musil bych tak učiniti sám, jest věc chonlostivější. Hrob je v oddělení, které obstarává druhý hrobník — vždyť víš, že jsem věra vůbec ani při pohřbu nebyl . . . A mimo to kdybych byl postižen — kdož medle by mi uvěřil? Jakž bych dokázal, že nemám spáchat svatokrádeže?“

Musil jsem slovům tím přisvědčiti. Prostá logika jejich mne přesvědčila o nemožnosti provedení mé myšlenky.

Hrobník chvíli setrval v mlčení, jako by přemítal; pak pravil:

„Jen jedna cesta je možná: — kdybych měl nejméně dva svědky . . .“

„Vždyť se můžeš i kolegovi svému svěřiti,“ připomínám.

„Svědectví kolegovo by bylo nezávažné; mohl by být pokládán za spoluvinníka — zde je třeba dvou svědků zcela cizích . . .“

„Dostalo by svědectví moje a některého z mých známých?“ ptám se chvatně.

„Ovšem že,“ odpovídá hrobník. „Ale musilo by se to státi pozdě na večer — as tak krátce před půlnocí. Nejlip dnes — bude-li totiž tak, nebo podobně jasná noc, jako byla věra . . .“

Byl jsem spokojen.

„Budu čekat do jedenácti hodin a nedám odvézat psy, až odejdete,“ připomenul hrobník. „Trhni jen zcela lehce zvoncem u hlavních vrat a nedbej, kdyby vás uvítal štěkot psů . . .“

Rozloučiv se s hrobníkem pospíšil jsem domů, bych to zvěstoval sestřenci . . .

Nadešel večer. Měsíc, skoro v úplňku, vyšel již před západem slunce; nalezal se skoro v zenithu, když jsem se v ustanovenou hodinu vydal se svým sestřencem na cestu ku hřbitovu.

Byla jedna z oněch tichých čarokrásných nocí říjnových, které tak elegicky naladňují ducha lidského, které vzbuzují v duši jen vzpomínky sladkobolné nebo truchlivé. Obloha byla bez obláčku a zdánlivě také bez hvězd, neboť jenom tu tam bylo lze na obloze pozorovati nějakou hvězdu první světlosti; lesk ostatních byl vesměs zastíněn neobyčejným leskem bledé luny.

Oetnuly se před hlavními vraty hřbitova zůstali jsme státi. Sotva však jsem trhnul zvoncem, ozval se za vraty, jak byl hrobník předvídal, štěkot psů. Ihned na to zaslechl jsem rypot kroků v písku; klíč zarachotil v zámku malých dvířek, klika evakla a dvířka se otevřely.

Vešli jsme na hřbitov. Hrobník zavřev dvířka okřikl psy, kteří vrčíce popobíhali před svými bondami, s vyčeněnými tesáky a potrhávaní řetězi, na nichž byli přivázáni. Vzav pak připravenou motyku a lopatu ubíral se směrem k Otličině hrobu.

Dospěvše k obrovskému pomníku knížete Passovského uprostřed hřbitova zabočili jsme do hlavního stromoradi, táhnoucího se odtud směrem k západu, a za několik vteřin oetli jsme se na místě.

Na cestě slyšeli jsme jen rypot svých vlastních kroků v písku a občas mírný ševl listoví, když do korun stromů a keřů zaval na okamžik svěží větřík; když však jsme se zastavili, panovalo vůkol hluboké ticho.

„Na štěstí je hlína v hrobě sypká; motyky nebude skoro ani třeba,“ připomenul hrobník a odhodiv motyku pustil se do práce.

Mlčky stál jsem se sestřencem na pokraji hrobu dívaje se na pracujícího hrobníka. Po několika minutách mne dívání na jediné temné místo unavilo; rozhlédl jsem se kolem . . .

V magickém světle v zenithu se nalezajícího měsíce byl hřbitov vskutku báječně krásný. Vše jevílo se toliko ve dvou intensivních barvách a jejich nesčetných variacích od svítivého stříbra po hlubokou čern . . . I purpurové květy některých podzimních květin a zlaté nápisy i pozlacené kříže měly barvu stříbrolesklou — vše buď zářilo stříbrem nebo se jevílo v nejružnějších odstínech šedosti, od lehké šedi až po zdánlivou bezbarevnost nebo bylo černé jak uhl . . .

Hluboké noční ticho rušeno nyní jen šumivě rýpavým lomozem lopaty pracujícího hrobníka.

Asi po dvaceti minutách zaslechl jsem zvuk dunivý; patrně byla lopata poprvé zavadila o rakev a asi v pěti dalších minutách byla hlína z hrobu tak dalece odstraněna, že bylo lze zcela zřetelně rozeznati obrysy vika.

Hrobník ustál ve své práci, odložil lopatu a vzav do ruky motyku skočil do hrobu, do noh rakve, kde se rozkročil. Na to nahnul se ku předu zarazil špičku motyky v hlavách rakve mezi rakev a víko . . . Následoval vrzavý zvuk, bolestnému záupní podobný . . . Hřeby povolily, víko odtrženo od rakve.

Hrobník odloživ motyku na vyhrabanou u hrobu hlínu shýbl se nyní k rakvi a pomalu, patrně dosti namáhavě zvedal víko — nejprve přímo k sobě do výše a když pak stálo skoro kolmo, otočil je k levé straně a opřel o jednu stěnu hrobu.

Zář měsíce padala přímo do hrobu do rakve . . . Mrtvá dívka neležela však více na znak jako když byla rakev na katafalku, nýbrž poněkud k pravé straně nakloněna; pouzdro s důkazem učitelova tajemství bylo se s prsou jejích svezlo k pravému boku . . .

V ten okamžik neměl jsem pro nic jiného smyslu než pro tento záhadný předmět a nevím ani, co značilo se v tváři sestřencově, když spatřil v plné záři měsíce ještě jednou a naposledy ztuhlou tvář nejmilejší bytosti.

„Tam, tam!“ zvolal jsem prudce ukazuje rukou na pouzdro.

Hrobník shýbl se poznovu, zvedl pouzdro a podal mi je; ale zůstal v hrobě rozkročen státi, aby mohl později zas víko přiklopiti.

„Dík, sterý dík!“ uklouzlo mi, a hltavě, jako by mi někdo podával nejvzácnější skvost, sáhl jsem po pouzdru.

Ruka má se chvěla, když pohna pouzdem zaslechl jsem mírný ševl uvnitř . . . A rychlostí blesku otevřel jsem pouzdro, bych doň nahlédl. Nahnul jsem je proti měsíci; ale místo bělavého papíru zeje na mne zevnitř — černě . . . Rychle podstrčil jsem plochou dlaň levé ruky

pod otvor pouzdra, naklonil toto ještě více a vysypal na dlaň trochu černého — popele . . .

Několik okamžiků zůstal jsem bez pohnutí. Nevýslovná trpkost sevřela mi prsa. Teprv po delší chvíli zavřel jsem zas pouzdro a podáv je hrobníkovi připomenul jsem:

„Ulož je, prosím, zase tam, kde bylo — jeť bez ceny . . .“

Hned po té pohlédl jsem na sestřence. Stál vzpřímen upíraje zrak svůj neodvratně do hrobu na tvář své sladké Otítky a v očích jeho leskly se tiché dvě perly jako den před tím, když spouštěna rakev do hrobu . . .

„Mám rakev zavřít?“ optal se po chvíli hrobník, když byl pouzdro zase uložil na místo, kde bylo leželo.

„Zavřete!“ pravil tentokráte sám sestřence hlasem tak klidným, jako by dával své Otílece dobrou noc.

Hrobník uposlechl . . . Duvně padlo víko na rakev a několika ranami motýkou přiráženo . . . Hrobník vyskočil z hrobu . . .

„Děkuju ti za tvou ochotu,“ díám k hrobníkovi. „Máme čekat, až hrob zasypeš? . . .“

„Neuť třeba,“ odpovídá hrobník. „Budu hotov, než dojdete ku vratům. Klíč je ve dvířkách. Otvíří si a dvířka jen přiráž!“

Uposlechl jsem. Opustili jsme hřbitov za zběsilého štěkotu na řetězech uvázaných psů . . .

Na cestě k domovu nepromluvíli jsme ani slova. Mně tanula na mysl Ethiopská lilie, sestřenci pak zřejmě jen sladká jeho Otílka — lilie mrtvá . . .

Ušchlá růže.

Jest smutný hrob ten s deskou mramorovou: kol na všech hrobech světa, květy planou — zde suchá růže, s té jen slzy kanou.
„Ji vytrhnu,“ děl hrobník. „Jám sem novou.“

— Ne, proč bys trhal, má tu místa dosti, vždyť vzrostla z růže, již jsem nejdříve hlal na nádrech té, k níž stokrát jsem se shýbal — ó nech ji zde, v té prosté nevinosti!

— Já bojím se jen trochu křem tím laiontí, snad kořeny své v mrtvé tělo vpustil, a tam snad — v srdci také jeden ústl — ty moh' bys jej tak lehce vytrhnouti

— Ne, keť ten netrhej, nech věčně státi ten vetchý pomník ztraceného štěstí: klíč k ráji smrt v své ledné svíra pěstí a osud di mi: musis vzpomínati!

— Nech růži státi! Tys již také starý a dobře víš, co slovo poklidí značí, nechť sestárne, nechť přes ní vzdech můj kráčí jak přes rty dívky polibku mých záry.

Ladislav Tesař.

FEUILLETON.

Angličan o Češích.

Jeden z nejstarších a nejváženějších anglických časopisů, čtvrtletně vycházející „The Westminster Review“ přináší ve svém předposledním čísle obšírný článek „The Bohemians and Slovaks“, Čechové a Slováci. Na 31 hustě tištěných stránkách velkého oktavu leží tu nepodepsaný spisovatel (jak odjinud se dovídáme pan Curtin, bývalý sekretář amerického vyslance v Petrohradě) znalecky i více české dějiny politické i literární až do r. 1852. Rozumí se samo sebou, že se musel autor omezovali jenom na markantní črty, avšak nicého, co v minulosti učinilo náš národ velkým a slavným, nicého, co činilo jej nešťastným, v těchto črtách nepostrádáme. Zdá se zřejmě, jako by článek ten byl psán jedním z našich nejpravdivějších a nejvzdělanějších vlastenců a nikoliv mužem národa cizího, jenž nalezá náš český jazyk krásným, ale k nauce se těžkým. Podle příkladu, který podává autor z Kralupyorského rukopisu, podle porozumění jinde nepřeloženým spisům českým, podle zachycení českého ducha jest patrné, že naučil se tomu těžkému jazyku důkladně. Při čtení článku tohoto nemůžeme se ubrániti zvláštního pocitu zadostinčení, kterého se nám před cizincem dostává. Někdy nepamätají ty hradby lá a pomlvy a zlehčování, kterými českou zem obklopují ti germanští učenci, historikové a Čechofágové, nic naplat, že tašují naše dějiny, osobují si práva na naše umění, odkopávají nás do řady rac inferiorních, berou nám náš jazyk a strojí se k našemu zakopání — hlas náš slyší se i přes tyto hradby a cizina začíná hledět na nás svými vlastními očima. A to tím vážnější jest, že neděje se tak k vůli politice, ale k vůli našemu stano-

visku v řadě národů vzdělaných. Útisky, které se nám staly, napsány jsou již také jinde písmem krvavým, a co bylo kdy českou slávou, jest už i jinde slávou českého jména přes všechny hlomoz a všechnu vravu racy v krivdění jiným nejsuperiornější.

Díla, z nichž spisovatel článku nejvíce čerpal, bera je za základ svého pojednání, jsou: „Anthologie z literatury české“ od J. Jirčka 1856. — „La Boheme Historique, Pittoresque et Littéraire“, Par Jos. Friez et Louis Léger 1867. — „The Native Literature of Bohemia in the Fourteenth Century“, By A. H. Wratislaw 1878 a „Odpor stavby českých proti Ferdinandovi I. L. 1547“ od Karla Tietmunka 1872. Kromě toho však pilně četl Palačkého, Touka až do třetího dílu dějin města Prahy, Saffrika, Erbena atd. — Článek začíná temito slovy: [Trpké pilulky nepřibíhá, jež vytisknouti v Čechách vycházejícímu časopisu nem radno, naznačíme tečkami.] „Malé království české, které již po tři téměř století jest částí . . . Rakouské říše, jest historicky mluveno, jedním z nejzajímavějších zemí Evropy. V čtrnáctém a patnáctém století stálo vysoko proslulost pražské university, vzdelanosti rozšířenou po celé zemi, a nadherou svého dvoru. Bylo jevitsem jednolho z největších a nejslchternějších bojů náboženských, které znamenány jsou v paměti lidské, a nádo, jenž studuje dějiny ústavni, nemuže býti apathickým k jeho chrabrému úsilí o zachování svých národních práv proti Nieněe chceme psati jen o řeci a literatuře, o které se sotva kdy co vytisklo v naší zemi. Vskutku, většine Angličanů jsou Čechové pouze Němci a nic víc. Zuovuožití této řeci a literatury musí se považovati za nejzávažnější ukaz naší doby — — —“

Spisovatel líčí nyní úsilí prvních našich spisovatelů tohoto století, nalezení Kralovdorského i Zelenohorského rukopisu, nekloně se ve sporu o jeho pravost (zná již i spis Semberův i Jirečkova repliku) na jednu ani na druhou stranu a podává v překladu některé ukázky, z nichž zejména „Opáštěná“ je krásně převedena:

„Ah! ye woods, ye gloomy woods,
Woods of Miletin,
Why are ye green
In winter, in summer equally?
I should be glad did I not weep,
did I not trouble my heart;
But tell me, good people,
who would not weep here?”

Where is my father, my dear father,
Buried in the earth?
Where is my mother, my good mother?
The grass grows over her.
I have no brothers, no sisters —
They have taken away my love.”

„Skřivánek“ přeložen jest takto:

„A maid was weeding hemp
In her master's garden.
A lark asks her
Why she is so sad?”

How can I be glad,
Little lark!
They have taken away my love
To a stone tower.

Would that I had a pen,
I would have written a letter, —
Thou, dear little lark,
Wouldst have flown with it.

I have no pen, no paper,
Or I would have written a letter.
Salute my love with a song,
Tell him that I die of grief.

Promluví o jiných starých literárních památkách, přichází autor k čtrnáctému století, v kterém „ze se Angličané seznámí s velkou literární činností v této malé zemi v době tak záhé — v době anglického Wicliffa, Chaucera a Gwera. Avšak osudy obou zemí byly daleko rozdílny: Anglie rostla ve vývoji konstitučním a rozsahu uzemi, Čechy ztratily svou občanskou i náboženskou svobodu a všechny jejich národní snahy byly zdrceny v zárodku.“ O Štítném mluví autor co o „velké slávě“ české literatury čtrnáctého století. Hus oceněn jest ve svém pravdivém, hlubokém významu i průběh husitských válek, v nichž „umozí hrdinové tak chabě vládli perem jako mečem“. Dále vypravuje se literární i politická historie česká od Jiřího z Poděbrad až na Ferdinanda I. „Nechávající nyní literatury, musíme se krátce rozhlédnouti po hrozných událostech, které se děly v této době. Náboženské i národní svobody české byly nyní rychle podkopány: neodvstýl dnů této hrdě malé země byl zlomen řadou . . .“ Vypráví se celá ta martyrologie až k bitvě Belohorské a po ní. Líčí se popravu na Staroměstském náměstí, citují se poslední slova — odsouzeneců. Přicházejí dragonady, Koniáš, jenž sám spálil 60.000 českých knih, roznášení českých drahocenných památek po celém světě . . . Konec této doby byl tento: „Třicet tisíc rodin, které raději volily vyhnanství než zřeknutí se svého náboženství, odešlo do ciziny: roku 1617 bylo v Čechách 732

měst a 34.700 vesnic a míst. Když Ferdinand II. roku 1637 zemřel, zbylo 130 měst a 6000 vesnic, a ze 3 milionů obyvatelů zůstalo v zemi 780.000. — Čechy byly po 200 let vymazány z Evropy. Avšak velkých vlastenců českých tu a tam bylo přece: „Amos Komenský“. — Také Hollara, jiného proslulého Čecha nezapomenuto, aniž toho, co učinil tento umělec pro Anglii. — Konečně vypisuje dobu našeho národního probuzení a uvádí jména básníků až do r. 1852. Slovensku věnuje se poslední odstavce: „Jsou co nejužší spříznění s Čechy. Pokus, utvořit si vlastní literární jazyk, je snad k lítosti. Maďaři utiskují Slovany a chtějí rozšířit svou řeč po celém . . . království uherském. Ve velké míře se jim to podařilo; slovenská slohota je skoro vesměs maďarisovaná; Košut sám buď příkladem. Na druhé straně dere se do Uher němčina, přes všechno úsilí ji obmeziti. Čechové trpce litují odrážení se Slovenska ve spisovném jazyku. Jak dlouho tento malý národ odolá návalu maďarskému, jest pochybné. Spojí-li se se svými bratry Čechy, zvítězí snadněji!“ —

— J. J. Kolár napsal nové drama „Mistr Jeronym“.

— Z poesie vlašské. Čtvrté vydání malé sbírky básní Giov. Rizzí s názvem Il Grido není podminěno jádrem a krásou poesii těch jako spíše bouří polemickou, která zaří mezi táborem italských moderních a staromodních básníků. Rizzí patří ku klasikům a jeho výkřik chce zastaviti „zbožný směr“ poesie Steccettiho, Fontany, Boita, Panzachiho a zvláště Carducciho. Těch pět krotkých znělek jeho knížky nepřehlásí plamenné hymny velkých poetů a jest jen důkazem, že tento boj vede se všady. Kdo odpoví větším dílem uměleckým (moralisování nemůže jim nikdy být), ovšem zvítězí. Giov. Rizzí ale nenapsal posud jediné básně, která by se mohla rovnati Carducciho „Idylle Marcinské“ neb „Hymně Satanu“.

— Z poesie francouzské. „Les folles ballades“ nazval nově vystupující básník Tankred Martel malou sbírku básní, psaných v rozkošné formě staré francouzské ballady. Martel není první, kdo snažil se obnoviti starou tuto formu, má velkého předchůdce v Theod. de Banville, který uměním sverchovaným a poesii nejtěkavější vzkřísil staré melodie Villona a učinil je přístupnými snahám a citům ryze moderním. Martel dostihl Banvillea více v umění než v poesii. Zachytil formu, vypracoval kontury do všech detailů, ale zapomněl prohrát citem a prohloubiti myšlenkou. Jeho ballady zůstaly jen duchaplné sem tam polemickým neb satyrickým dechem provanuté hračky, psané jen pro nejvyšší kruh pařížský a literární. Básník přidal předmluvu a komentář, v první označuje rozhodně a směle své stanovisko moderní proti každému akademickému šosáctví, v komentáři pak podává některé podrobnosti, bez nichž by větší část jeho ballad byla širšímu obecnstvu těžko záživnou. Uprava knihy jest věru bizarní.

— Od Viktora Huga vyjítí má na konci t. m. velká sbírka lyrická ve dvou dílech s názvem „Toute la lyre“ a od Leconte de Lisle dlouho slibovaný cyklus básní z dob středověku a básně „Les états du diable“.

Pozvání ku předplacení

na I. čtvrtletí VIII. ročníku

„LUMIRA“.

Předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásluhou:

na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . . 3 „ — „	na půl roku . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 6 „ — „	na celý rok . . 7 „ — „

Administrace „Lumira“,
Jungmannova třída, č. 32 nove.

OBSAH: Vánoční povídka. Od Julia Zeyera (Dokončení). — Moloch. Báseň Jaroslava Vrchlického. — O zářlivosti. Od R. F. Jamoty. — Vlasta. Napsal Jan Lier. (Dokončení). — Poesii. Báseň J. V. Sladka — Ethiopska lilie. Romanetto od J. Arbesa. (Dokončení). — Uchla růže. Báseň Ladislava Tesaře. — Feuilleton: Anglie a Čech — Zprávy

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.7

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
